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  ZONDAG


  Zwarte wollen leggings had ze aan, zwarte rijglaarzen, en over een zwarte trui die tot op haar heupen hing een kort jek van zwart kunstleer. Een scheur in de linkermouw was met zwartgemaakte pleister dichtgeplakt. Haar haren droeg ze kortgeknipt, een donkerblonde kap. Heel haar aardse bezit zat samengeperst in een klein model rugzak. Ze had juist haar gezicht gewassen en haar tanden gepoetst in de wc op het eerste perron. In de nissen, gevormd door de muur van het hoofdgebouw en de uitspringende metalen ribben van de overkapping, zaten en lagen een paar, meest jonge, reizigers te wachten op vroege internationale treinen. Ook zij had geld noch onderdak. Ze was niet meer op reis, maar evenmin thuisgekomen. Ze woonde nergens.


  Sinds ze was gaan zwerven bekeek ze stations met andere ogen. In hoeveel van die gewelven van vuil glas, waar altijd schemer heerste, was ze al geweest? Stations om er te slapen, zich te warmen in wachtkamers, om er schuilgaand in de menigte de tijd door te brengen zelden om er als treinreiziger te vertrekken of aan te komen; liften was onvergelijkbaar veel goedkoper. Overal dezelfde perrons en trappen, dezelfde evenwijdige of in elkaar verglijdende treinsporen, dezelfde geluiden en echo's; alleen de opschriften verschilden in taal en lettersoort. Hier, terug in eigen land, herkende ze de witte pictogrammen op donkerblauwe ondergrond, de heldergroene telefooncellen, de gele treinen, en ze verstond het geroezemoes. Maar dat bekende veroorzaakte juist een gevoel van vervreemding.


  De kiosken en winkels in de brede gang onder het station waren al open. De geur van de croissanterie maakte haar haast misselijk. In de hal treuzelde ze. De toiletten hadden haar vijftig cent gekost. Starend naar het vloermozaïek van bruine, blauwe en zwarte blokjes rekende ze uit hoeveel ze nog te besteden had. De automobilist met wie ze voor het laatste gedeelte van haar tocht was meegereden, had haar afgezet bij een tramhalte aan de stadsgrens. Vandaar naar Centraal was de rit gratis geweest; ze had een van de straat opgeraapte gebruikte strippenkaart in de stempelautomaat gestoken om de vereiste klik te produceren. Maar dat zou de trambestuurder een zorg zijn.


  Ze keek op de grote klok. Het was even over negen. Ze rekende erop dat de vriendin bij wie ze ging aankloppen thuis was, om uit te slapen. Na het weerzien zouden ze samen ontbijten met verse koffie en geroosterd brood, zoals vroeger.


  Ze zag hem zodra ze buiten kwam. Eerst kon ze niet geloven dat hij het was. Haar ongeloof gold niet het toeval (hoe wonderlijk het ook was dat ze hem, juist hem, hier aantrof, op het stationsplein bij de blauwe paal met de klok) maar de toestand waarin ze hem vond. Ze liep naar hem toe, tot vlak bij hem; ze had zich niet vergist. Ze noemde hem bij zijn naam. Hij reageerde niet, bleef onbeweeglijk staan, hield zijn hoofd wat achterover alsof hij keek naar iets in de lucht of op het dak van het stationsgebouw. Maar zijn blik was leeg, ongericht.


  'Daan?' herhaalde ze, koud van schrik om dit toonbeeld van verloedering. Ze raakte even de flarden aan van wat ooit een mouw geweest was. 'Daan!'


  Nu keerde hij zijn gezicht naar haar toe. Het grauwe vel leek gekreukt door het vuil in de huidplooien. Zijn mond ging schuil in een baard die met zijn lange haren tot één massa strengen was samengekleefd. In zijn ogen viel geen herkenning te lezen. Hij bracht aarzelend zijn rechterhand naar zijn mond, maakte een gebaar als hield hij zichzelf iets eetbaars voor, bewoog even zijn lippen. Ze had de rugzak al van haar schouders laten glijden, en tastte in een van de zijvakken naar de rest van het stuk stokbrood dat ze 's nachts van een vrachtwagenchauffeur gekregen had. Het was zo hard als steen, maar hij wist het binnen een paar seconden te vermalen en weg te slikken. Ze zag nu ook zijn blote voeten, zwart van het vuil. Vooral naar die voeten keken de schaarse voorbijgangers.


  De oktobermorgen was fris en winderig. Wolkenmassa's dreven over de stad, van tijd tot tijd flarden bleekblauwe lucht onthullend. De nog lage zon had geen kracht.


  'Daan, Daantje,' drong ze aan. 'Je kent me toch? Je weet toch wie ik ben?'


  Hij keek haar aan, maar zag haar niet.


  "Kom,' zei ze. Hij hield zijn arm stijf langs zijn lichaam gestrekt, maar liet toe dat zij die vastgreep. 'Blijf hier nou niet staan, ga mee. Kom, Daan.'


  Schuifelend volgde hij haar een eindweegs, aarzelde toen, wilde niet verder.


  'Hufter!' De tranen sprongen haar in de ogen. 'Wat heb je met jezelf gedaan? Jezus, je gaat kapot op die manier. Zeg eens wat. Kijk me aan. Ik ben het, herken je me echt niet?'


  Hij staarde langs haar heen, naar iets achter haar, bewoog zich daarnaar toe. Wat ze zei, drong niet tot hem door. Ze draaide zich om en zag hoe hij met trage bewegingen begon te graaien in een afvalbak, er een stuk vettig papier uit opviste waarin nog wat frieten zaten. Ze sprong naar voren, sloeg hem de vieze slierten uit de hand. 'Laat dat, verdomme!'


  Wat kon het haar schelen dat mensen even de pas inhielden om nieuwsgierig toe te kijken, of met afwerende zijdelingse blikken haastig voorbijliepen. Hij likte de mayonaise van zijn vingers. Ze sjorde aan zijn arm om hem in beweging te krijgen. 'Daan, kom nou, vooruit. We gaan naar Alma.'


  Bij het horen van die naam rukte hij zich los, en rende weg, een steeg in.


  De straat zag er nog even rommelig uit als voor haar vertrek, anderhalf jaar tevoren. Hondestront op de stoep, fietsen (sommige tot op het frame gesloopt) vastgeketend aan de miezerige boompjes langs de rand van het trottoir. Dezelfde graffiti bedekten tot manshoogte de muren tussen deuren en ramen. Nog eer ze had aangebeld ging de verveloze deur open. Een man in trainingspak droeg zijn fiets naar buiten. Achter hem rees de steile trap die ze zo goed kende. De man, kalend, ouwelijk, kon geen huisgenoot van Alma zijn.


  'Hier woont Alma Voorn toch?' zei ze, half vragend.


  Hij keek haar aan. 'Hier woon ik.'


  'Maar Alma? Alma Voorn?'


  'Ken ik niet,' zei hij, terwijl hij de deur dichttrok.


  'Vorig jaar woonde ze nog op dit adres.'


  'Kan wel zijn, maar dat was voor mijn tijd. Goeiendag.'


  Even stond ze in twijfel: wat moest ze doen na deze onverwachte tegenslag? Maar er zat niets anders op. Ze rechtte haar rug. Ze had een lange tocht voor de boeg naar een buitenwijk in het uiterste zuiden van de stad.


  Ze was er een paar maal geweest toen Alma nog bij haar ouders woonde. De antipathie die ze altijd gevoeld had voor het echtpaar Voorn was ook nu oorzaak van de tegenzin waarmee ze het hek van hun belachelijke voortuintje openduwde. Plastic boompjes in potten van Italiaans aardewerk stonden op een betegeld plat: acht vierkante meter imitatie mediterrane sfeer te midden van grasveldjes en al herfstig verkleurde heesters bij de buren. Door de spleten tussen verticale lamellen luxaflex kon ze beweging onderscheiden in de daarachter gelegen kamer, een lichte vlek die zich, nadat ze aangebeld had, ontpopte als Alma's moeder in een roze badjas.


  Ach nee, ben jij het? Ik herkende je niet zo gauw. Je hebt je haar afgeknipt.'


  ik zoek Alma.'


  Mevrouw Voorn deed een stap terug, wenkte met haar rechterhand, waarin ze tussen wijs- en middelvinger een sigaret geklemd hield. 'Kom even binnen.' Ze ging voor naar de woonkamer. 'Jij was toch in het buitenland? Ben, hier is Iks Westervliet, je weet wel, die vriendin van Alma, vroeger.'


  De heer des huizes liet zijn krant zakken. Iks zag weer die gehate kop met de vierkante kaak, de altijd misprijzende trek om de mond. Ook hij droeg een badjas, marineblauw, met het embleem van een niet-bestaande club op de borstzak geborduurd. Hij nam haar van hoofd tot voeten op, knikte alleen.


  'Wij zien Alma eigenlijk nooit meer,' zei mevrouw Voorn op conversatietoon. 'Ze schijnt tegenwoordig een job te hebben als fotomodel of zo iets. Dan zal ze die moedervlek bij haar mondhoek wel hebben laten weghalen. Maar misschien is dat ook ai weer veranderd. We nemen maar aan dat ze oké is. Geen nieuws, goed nieuws, wat zeg jij?'


  Achter de krant klonk schamper snuiven. 'Ze moet het zelf weten, 't Is zwemmen of verzuipen.'


  'Mag ik haar adres?' vroeg Iks kortaf, om verder commentaar in de kiem te smoren. Alma's moeder drukte haar sigaret uit en liep naar een met kristallen siervoorwerpjes beladen secretaire. 'Waar heb ik dat boekje nou? Ben, weet jij het nog uitje hoofd?'


  'Ze verhuist aan de lopende band. Ik ben de tel kwijt.'


  'Waar werkt ze? Waar hééft ze gewerkt?' drong Iks aan.


  Laatjes werden opengetrokken en weer dichtgeklapt. 'Sorry, geen idee. Hè, wat vervelend. Je komt ook zo onverwacht.'


  De krant ritselde. 'Dat gaat maar op reis. Dat leeft er maar op los.'


  Iks drukte haar gebalde vuisten stijf tegen haar dijen, om niet uit te barsten tegen die twee zelfvoldane egoïsten. 'Dan ga ik maar weer,' zei ze, rechtsomkeert makend.


  Mevrouw Voorn liet haar uit. Voor ze de deur achter Iks sloot, zei ze haastig: 'Mijn man tilt er nog altijd zwaar aan. Die dure school, balletles, tennis. Allemaal weggegooid geld. Maar ja... als je haar ziet... laat ze toch eens langskomen.'


  'O God.' zei de bleke vrouw die de deur geopend had. 'Wat kom jij hier doen?'


  Ze stonden in de gang waar het rook naar luchtververser-met-bloemegeur, een weeë synthetische lucht die Iks onmiddellijk haar schooljaren in herinnering bracht, al de keren dat ze huiswerk was komen maken omdat het hier warmer was dan bij haar.


  'Ik heb Daan gezien,' zei ze botweg, om niet te janken van medelijden.


  Zijn moeder keek haar aan met uitgebluste ogen. 'Ik weet dat hij zwerft, dat hij een junk geworden is.' Ze sprak moeizaam, alsof haar adem te kort schoot. 'Eén keer is hij aan de deur geweest. Toen ben ik zo ontzettend geschrokken. O God, waar heb ik dat aan verdiend. Mijn leven lang op kantoor achter een schrijfmachine gezeten. Hem opgevoed zonder vader. Ik had alleen hem. Ik heb hem niet verwend, wel al mijn liefde gegeven.'


  Tks begreep dat ze luisterde naar een al ontelbare malen herhaalde dwangmatige litanie. Ze werd bij haar pols gepakt en meegetrokken.


  'Hier, zijn kamer. Alles ligt er nog zoals toen hij wegging.'


  Iks keek door de open deur binnen in de kleine ruimte waar ze zo vaak had gezeten: Daans boeken, en zijn globe op de plank boven zijn bed, een stapel schriften en mappen, keurig opgestapeld op tafel, zijn ballpoints en potloden in een plastic beker. Ze vloekte binnensmonds.


  "Ik had zulke hoge verwachtingen van hem. ledereen die hem kende, trouwens. Zijn leraren op school ook. Hij heeft altijd zo goed gewerkt. Te serieus misschien. Daarom was ik blij dat hij met klasgenoten omging. Dat hij toch jong kon zijn. Maar als ik geweten had... Jullie hebben hem kapotgemaakt, jij en die Alma.'


  'Weet u waar Alma is?'


  Het bleke gezicht verstrakte. 'Nee, en ik wil het ook niet weten. Zoals ze hem behandeld heeft! Als oud vuil op straat gezet. En hem naderhand toch weer voor alles en nog wat laten opdraven. Ze hoefde maar met haar vingers te knippen. Door haar is hij verslaafd geraakt.'


  'Dat geloof ik niet,' zei Iks heftig. 'Ik weet niet wat er met hem aan de hand is, het gaat hem beroerd, maar ik denk niet dat hij spuit of slikt. We hebben afgesproken dat we daar nooit aan zouden beginnen.'


  'Het is eigenlijk allemaal jóuw schuld,' vervolgde Daans moeder. 'Jij had zoveel invloed op hem. Het is misdadig wat je gedaan hebt. Zijn gezondheid, zijn toekomst, alles weg, en waarom? Wat weet jij, snotneus die je bent, van het leven, van de maatschappij? Nee, zeg maar liever niets. Ik wil niet met je praten. Ik wil je nooit meer zien. Verdwijn alsjeblieft.'


  Zij had het destijds allemaal bedacht. Dag in, dag uit had ze ingepraat op Daan, de boekenwurm, die nog heil verwachtte van wetenschap, en op Alma, in wezen een vrijbuiter, maar minder zeker van zichzelf dan haar blonde schoonheid (pikant verhoogd door die moedervlek) deed vermoeden, en geneigd tot lanterfanten. Omdat die twee haar beste vrienden waren, had Iks hen zonder ophouden bestookt met argumenten. Langer op school blijven was zinloos, wat ze daar zogenaamd leerden stelde niets voor, het hield immers geen enkele zekerheid in voor verdere studie, garandeerde geen kans op werk na afloop van de opleiding. In het beste geval ambtenaar worden, of een radertje in het bedrijfsleven; computerslaaf, een andere toekomst bestond er niet voor schoolverlaters van hun soort. Daarover waren ze het wel met elkaar eens. Het vooruitzicht vervulde hen alle drie met afschuw. Wat kon er slapper, stommer zijn dan een leven als consument; en om consumptie leek in de maatschappij alles te draaien.


  Op Iks' kamertje, in het huis waar ze in de kost was, hadden ze hun plannen uitgewerkt. Ze zouden van school gaan, en via uitzendbureaus en advertenties banen zoeken in de horeca of als schoonmaker, kinderoppas, winkelhulp, onverschillig wat, als het maar redelijk betaalde. Alleen voor het strikt noodzakelijke zouden ze geld uitgeven. Na een jaar sparen zouden ze de wereld gaan verkennen, telkens een tijdlang blijven en werken daar waar het hun beviel, en dan weer verder trekken, als vrije mensen, door niets of niemand gebonden behalve door onderlinge solidariteit. Samen overleggen en beslissen, alle verantwoordelijkheid delen. In niets zou hun wereldreis lijken op de wazige pelgrimages van hippies uit een vorige generatie, op New Age terug-naar-de-natuur gedoe, of ideologische zendingsdrang van types die het allemaal dachten te weten.


  Ze wilden zoveel mogelijk landen en levenswijzen leren kennen, niet als toeristen of luxeparasieten, maar door zich aan te passen aan het bestaan van alledag van die verschillende volken. Zouden ze dan kunnen ontdekken wat de grootste gemene deler is van mens-zijn, waar het eigenlijk allemaal om draait, en of dat de moeite waard is om voor te leven? Bestond er een werkelijkheid die niet vertekend en verziekt was door commercie, reclame, hyping, bombarie, manipulatie, flauwe kul, egotripperij? Was er ergens tolerantie te vinden die niet berustte op cynische zakelijkheid of slappe gemakzucht? En hoe kon het ergste van alles, geweld, uitgebannen worden?


  In die periode van plannen-maken demonstreerden ze een ironische afstandelijkheid ten opzichte van al wat ze ordinair, trendy, bekakt, of te sloom voor woorden vonden: het eindeloos hangen in cafés, hoppen in de disco, slenteren langs winkels, vadsig zappen voor de buis. Ze waren zich ervan bewust dat ze misschien in de baantjes die ze tijdelijk te vervullen zouden krijgen om aan reisgeld te komen hun kritische instelling zouden moeten verbergen. Maar dat verleende juist extra spanning aan hun onderneming, als van een incognito, een vorm van ondergronds verzet. Ze waren altijd al matig geweest in het gebruik van hasj en wiet en alcohol; nu besloten ze voortaan kroeg en coffeeshop te mijden.


  Alma's ouders, tot dan toe de onverschilligheid zelf waar het de bezigheden en interesses van hun dochter betrof, reageerden onverwacht eensgezind en stelden haar voor een ultimatum: je maakt je school af, of je gaat het huis uit en zorgt voortaan maar voor jezelf. Onthutst door die strengheid, die even een vorm van nooit-gekende aandacht scheen, begon Alma te weifelen; maar Iks oefende onweerstaanbare druk uit door als eerste de scholengemeenschap de rug toe te keren, uit haar kosthuis weg te lopen, een kamer te huren, en zich binnen een etmaal te verzekeren van een ochtendbaan als krantenbezorgster, en middagwerk in een broodjeswinkel. Na een huiselijke sccne die aan het licht bracht dat wrevel om als verloren beschouwde investering het won van zorg om haar toekomst, trok Alma bij Iks in. Ook zij vond sneller dan ze verwachtte werk als assistent-verkoopster in een boetiekje van tweedehands merkkleding. Haar volwassen ogende blonde verschijning en Algemeen Beschaafd accent bleken op te wegen tegen gebrek aan ervaring.


  Hun onderkomen was een lange smalle pijpenla met een alkoof, een keukentje, en een wc die door de aanwezigheid van een afvoergat in de vloer ook als douchecel gebruikt kon worden. Ze schaften zich een paar meubelstukken aan op de rommelmarkt, plakten 's avonds lappen voor de ramen. Omdat ze daar toch in geen geval langer dan een jaar zouden blijven, maakten ze zich niet druk om de verveloze kozijnen en deuren, het verkleurde behang en de kale plankenvloer.


  Van hun drieën had Daan de meeste moeite met de omschakeling. Hij voelde zich schuldig tegenover zijn moeder, wist zich geen raad met haar verslagenheid. Keer op keer bleek hij in de praktijk ongeschikt voor werk dat geen enkel beroep deed op zijn versland of verbeeldingskracht. Op school was hi j de beste van zijn klas geweest; als loopjongen, magazijnbediende of uitdeler van reclamefolders voelde hij zich opgelaten. Zijn schaamte en ergernis over eigen falen maakten het verblijf thuis tot een kwelling. Hij ging bij Iks en Alma wonen, sliep in de alkoof. Toen hij en Alma ontdekten dat ze verliefd op elkaar waren, namen zij, als paar, de grote matras, en verhuisde Iks naar het raamloze hok, niet veel meer dan een diepe muurkast. Die verhouding werd het breekpunt in hun driemanschap. Daan was Alma's slaaf; door zijn onvoorwaardelijke toewijding kon zij zich voortaan onafhankelijker opstellen ten opzichte van Iks. Het bleek nu dat ze dat allang wilde. Iks had daar nooit iets van gemerkt. Wrijvingen, ruzies bleven niet uit. Iks achtte het beneden haar waardigheid aanstoot te nemen aan de niet-voorziene intimiteit tussen de twee anderen, die haar nogal eens nadrukkelijk buitensloot; maar ze ergerde zich des te meer aan Alma's onvermogen of onwil om haar aandeel in huishoudelijke taken op zich te nemen. Alma gaf toe dat ze te kort schoot, maar ze vond dat Iks zich onnodig druk maakte over kleinigheden. Daan, die het vaakst thuis was van hun drieën, deed immers alles wat zij naliet of vergat. Iks had er geen vrede mee. Hun wereldreis zou alleen mogelijk zijn wanneer ze op elkaar konden rekenen, zich stipt aan afspraken hielden. Ze woonden nu niet alleen voor de lol en voor de goedkoopte bij elkaar, maar ook om zich een vorm van discipline eigen te maken waardoor ze later, onderweg, opgewassen zouden zijn tegen ongemak en tegenslag.


  'Weet je wat jouw fout is,' had .Alma gezegd op een snibbige superieure toon die Iks nooit eerder van haar had gehoord, 'jij hebt op alles kritiek. Er zijn toch heus mensen genoeg in de stad die best aardig zijn. Je doet alsof hier alleen maar minkukels wonen. Hasj is niet verslavend, en van een pils af en toe word je geen alcoholist. Je denkt zwart-wit. En wat jij in je hoofd gezet hebt, moet gebeuren. Je bent altijd al op jezelf geweest, jij bent gewend zo te leven. Op school wasje ook al heel anders dan de rest. Je weet zelf wel dat ze je bazig vonden. Jij deed nooit echt mee.'


  Gegriefd en boos-begrepen Daan en Alma niet dat geen heerszucht, maar een hartstochtelijk verlangen naar gemeenschappelijkheid haar dreef? - was Iks toen maar alleen, en eerder dan aanvankelijk gepland, aan de grote reis begonnen. Eerst was ze gaan trekken door streken die altijd al tot haar verbeelding hadden gesproken, Griekenland, Turkije, Portugal. Maar hoewel ze daar niet veel hoefde uit te geven, was haar geld toch sneller opgeraakt dan ze verwacht had.


  Andere werelddelen waren onbereikbaar gebleven. Ze had nooit genoeg kunnen sparen om vervoer te betalen, en meeliften door woestijnen en oerwouden, of een gratis overtocht op schepen die oceanen bevaren, bleek voor haar niet weggelegd.


  Landen binnen Europa waren bij nadere beschouwing minder ver en vreemd dan ze zich had voorgesteld. Ze had daar hetzelfde soort werk gevonden dat haar deel geworden zou zijn wanneer ze thuisgebleven was. Ze had in spoelhokken van goedkope restaurants, in loodsen en opslagruimten van warenhuizen en in bedrijfskantines en markthallen baantjes gehad voor een paar dagen, een paar weken, meestal als invalster, noodhulp. Overal waar ze geweest was konden jonge mensen zoals zij, zonder geld of steun of achtergrond, alleen overleven door het laagstbetaalde werk te doen, te stelen of zich te prostitueren.


  Nog altijd, wanneer ze tussen waken en slapen met haar ogen dicht lag te soezen, schoven er beelden door en over elkaar heen: landschappen, straten, gangen en trappen in stations en openbare gebouwen, met bonte graffiti volgeklad-de muren, stoffige parken, schaveluinige kamertjes, morsige dorpscafés, pleinen en alleeën in zuidelijke landen, wijken vol woonkazernes aan de rand van steden, eindeloze landwegen zonder schaduw.


  Ze had geen verwachting van toekomst, geen enkel gevoel dat ze nog ooit iets mee zou maken dat de moeite waard was.


  Iks liep door de binnenstad, langs bekende wegen, maar het weerzien deed haar niets. Het was op z'n zondags rustig aan de grachten, de huizen, meest kantoren, keerden haar hun gesloten gevels toe. In de winkelstraten waren voor veel etalages ijzeren rolluiken neergelaten. Ze wist niet waar ze heen zou gaan. Geld om in een café te zitten had ze niet.


  Voor de ingang van het park, bij de monumentale middenpilaar - voetstuk van het meer dan levensgrote beeld van de Stedemaagd - bleef ze staan. Vroeger kwam ze vaak in het park. Vooral in de zomer bracht ze er haast al haar vrije uren door, op warme dagen languit liggend in het gras, met de walkman op haar oren. De stof voor menige schooltoets had ze er, in het rosarium, of aan de rand van een van de vijvers, uit haar hoofd geleerd. Toen zij en Alma en Daan nog niet samenwoonden, was hier hun vaste ontmoetingsplaats geweest. Ze wisten dat ze op bepaalde punten in het park altijd bekenden zouden vinden, van school, of uit de cafés waar ze toen 's avonds wel kwamen.


  Flets zonlicht vlaagde over het asfalt van de toegangslaan en de stroken gras en heesters aan weerszijden, telkens wanneer hel wolkendek even brak. Er liepen een paar mensen hun hond uit te laten, fietsers scheerden voorbij.


  Iks had geen zin in een wandeling, ze was te moe. Op de eerste de beste bank ging ze zitten. Ze had het koud, maakte zich klein, de knieën opgetrokken, haar gekruiste armen tegen haar borst gedrukt. Het was gaan waaien, bladeren stoven over het pad. Ze verbeeldde zich dat ze de bomen kaler zag worden, en die voorstelling van onttakeling deed het lege gevoel in haar maag tot pijn groeien. Hoe hongerig moest ze worden voor ze ertoe zou kunnen besluiten in de afvalbakken van liet park naar iets eetbaars te zoeken? Weer was ze, als zo vaak tevoren in de afgelopen anderhalf jaar, verzeild geraakt in een benarde situatie. Ook nu moest ze zichzelf zien te redden.


  Er kwam een vrouw naast haar op de bank zitten, die de ruimte tussen hen beiden volschoof met tot berstens toe gevulde tassen en plastic zakken. Ze trok vooral Iks' aandacht omdat ze voortdurend zenuwachtig in die bagage bleef woelen. Ze leek de inhoud anders te willen ordenen, na te gaan wat ze allemaal bij zich had. Nu en dan haalde ze slordig in krantenpapier gewikkelde voorwerpen te voorschijn, een vaas, een schemerlampje, een wekker, om die vervolgens beter te verpakken. Het was geen zwerfster. Ze droeg nette kleren, een regenjas met een bijpassend kapje, lompe wandelschoenen. Een zenuwpees, maar niet gek, stelde Iks vast. Naast haar ritselde en knisterde het onophoudelijk. Ze wilde niet naar de vrouw staren, maar de geur van gebak werd haar te machtig. Haar maag kromp samen. Vanuit haar ooghoeken zag ze de geopende witte banketbakkersdoos, en de hand die een plak cake in stukjes brak.


  "t Is niks lekker om buiten te zitten,' zei de vrouw, alsof ze tegen zichzelf sprak. 'Die zon geeft geen warmte.'


  Ook het even later gemompelde: 'Ik hoef niet meer' leek niet voor andere oren bestemd. Des te overrompelender was het gebaar waarmee ze plotseling over al haar pakken en zakken heen Iks de doos toestak.


  'Zonde toch, om weg te gooien,' zei ze, alweer zonder een reactie te verwachten. Ze verzamelde haastig haar vracht aan tassen en stond op. Ze was al door de nabije uitgang van het park verdwenen, toen Iks, die de inmiddels leeggegeten doos tot een prop geknepen in de afvalbak wilde mikken, iets zag blinken in het gras naast de bank. Daar lag een sleutelbos.


  Vloekend op het stomme mens dat nu in geen velden of wegen meer te bekennen viel, bekeek Iks haar vondst: drie sleutels aan een ring, één bestemd voor een lipsslot, twee lange dunne van klassiek model. Ren labeltje was met elastiek aan de ring bevestigd. Er stonden een straatnaam en een huisnummer op geschreven.


  Het grote ouderwetse huis, uit donkerrode baksteen opgetrokken, met raamlijsten en ornamenten in een gelige steensoort, lag in de woonwijk die aan het park grensde. Een stoep van tien treden voerde naar het portiek met de voordeur. De ramen van het souterrain waren aan de buitenkant getralied; aan de binnenzijde hingen er dichtgeweven vitrages voor. Achter de ruiten op de andere verdiepingen vielen even ondoorzichtige glasgordijnen op, in een lelijke kofliekleur.


  Ze had ettelijke malen aan de bel getrokken, een koperen knop naast de voordeur, en het geklingel binnen horen wegsterven. Als er niemand thuis was, had het geen zin de sleutels door de spleet van de brievenbus te gooien. Ze stelde zich voor hoe het schichtige mens met haar tassen straks hulpeloos op de stoep zou staan. Nog met de smaak van cake in haar mond ging Iks op de bovenste tree zitten. De ene dienst was de andere waard.


  De bleke zon was verdwenen achter een wolkenbank, vochtige kille woei aan vanuit het park dat zij kon zien liggen door een opening tussen de huizen aan de overkant van de straat. Ze legde het rugzakje op haar knieën als een steun voor haar ellebogen. Met het hoofd in de handen overdacht ze hoe ze het moest aanpakken om zo gauw mogelijk eten, onderdak en werk te krijgen. Ze kon proberen naar het vliegveld te liften, en daar de nacht doorbrengen op een zitplaats in de verwarmde hal voor afhalers. Hel kleingeld dat ze op de bodem van haar rugzak voelde, was nog net genoeg voor een beker koffie uit de automaat. In de toiletten zou ze zich 's ochtends wassen, en dan opnieuw naar de stad zien te komen om haar geluk te beproeven bij een uitzendbureau. Maar ze had geen woonadres. Aankloppen bij de 'tante' uit wier huis ze twee jaar geleden was weggelopen, leek zelfs als laatste redmiddel onaanvaardbaar. Trots verbood haar hulp te vragen aan vroegere klasgenoten, gesteld dat ze die nog zou weten te vinden.


  Waar was Alma gebleven? De gedachte aan Alma riep het beeld op van Daan. Wanhoop beving Iks, om het spoorloos verdwijnen van de een, de totale verloedering van de ander, en om haar eigen machteloosheid. De beschuldigende woorden van Daans moeder zaten haar dwars, maar ze weigerde alléén aansprakelijk te worden gesteld.


  Dat ze de mogelijkheid om zonder kleerscheuren of concessies door de wereld te trekken schromelijk overschat had, was haar intussen wel op hardhandige wijze bijgebracht. Maar juist omdat het haar niet in de eerste plaats te doen was om avontuur, had ze zo gehamerd op training, voorbereidend gedrag. Ze was te fanatiek geweest, dat zag ze nu wel in. Daan en Alma hadden het niet lafhartig laten afweten, zoals ze eerst gedacht had, maar tijdig aangevoeld dat zij niet toe waren aan wat voor haar als een uitgemaakte zaak gold. Toen haar eenzame zwerftocht meer en meer begon te lijken op een gevecht om het hoofd boven water te houden, had ze het instinctieve gelijk van haar vrienden erkend, en haar wrok laten varen.


  Vanuit Zuid-Frankrijk had ze, na een halfjaar trekken, voor het eerst een kaart gestuurd. Ze kreeg een brief terug, van Daan alléén. Alma had weer een andere baan, schreef hij, ze verdiende nu meer, maar hij kon nog steeds geen behoorlijk werk vinden. Hij miste de moed om terug te gaan naar school, hoewel hij dal eigenlijk het liefst zou willen. Hij was vastgelopen. Het was ook uit tussen hem en Alma. Hij ging ergens anders wonen, wist nog niet waar, maar in geen geval weer bij zijn moeder. Iks had de indruk dat hij veel verzweeg. Ze was ongerust, en ook geërgerd door zijn moedeloze toon. Maar ze kon zich er niet mee bemoeien.


  Hoewel ze soms wel vriendelijke en behulpzame mensen had ontmoet, en telkens weer in lotgenoten van haar eigen leeftijd voor korte of langere tijd goed gezelschap had gevonden, bleken degenen met wie ze, werk zoekend en dus afhankelijk, het meest in aanraking was gekomen, gewoonlijk bikkelhard. Ze had haar leergeld betaald, was uitgebuit, grof behandeld, afgezet, in de maling genomen. In maatschappelijk basisgedrag bleken mensen, waar ook maar, schrikwekkend op elkaar te lijken. Ze liet zich niets meer wijsmaken. Ze had zich een afstandelijke houding aangemeten. Dat ze meestal stug, niet aardig gevonden werd, kwam haar goed van pas. Onder dat onverschillige uiterlijk bleef ze alert, voelde ze spanning in haar lichaam en in haar hersens. Zo nodig was ze klaar om onmiddellijk te reageren.


  Het begon te regenen. Koude druppels vielen op haar knieën. Ze schoof achteruit tot in een hoek van het portiek. Terwijl ze de sleutelbos liet dansen op haar handpalm overwoog ze wat haar te doen stond. Er was dus niemand in dit huis. Als de vrouw met de tassen niet kwam opdagen, kon zij, Iks, op de stoep zitten vernikkelen tot ze een ons woog. Waren de sleutels trouwens wel van dat mens? Eén ding was zeker: degene die ze verloren had, kon niet naar binnen. Iks gunde de rol van redder in de nood niet aan de politie, die zich natuurlijk als zodanig zou opwerpen wanneer de gedupeerde aangifte kwam doen. Ze wilde zelf voordeel hebben van haar eerlijke vinderschap. Bracht ze de sleutels naar het politiebureau, dan kon ze fluiten naar de beloning die ze van plan was op te eisen.


  Ze ging er maar van uit dat die warrige maar in elk geval goedhartige figuur in het park de bewoonster was. Die zou haar niet van criminele bedoelingen verdenken. Iks besloot het in haar ogen geringe risico te nemen. Ze stond op en stak de sleutel in het lipsslot.


  Ze hing wat rond, eerst in de hal, op een harde hooggerugde stoel naast een Friese hangklok die stilstond, daarna in de grote op de hal uitkomende kamers en suite, waar alles donkerbruin van kleur was, de logge meubels, het behang, de half-dichtgeschoven overgordijnen. Het rook er muf, een lucht die haar deed denken aan een museum, of aan een bibliotheek met oude boeken. Er stonden echter geen boekenkasten. Aan de wanden hingen een paar grote, ook heel donkere schilderijen. Bij het late middaglicht dat door een spleet tussen de gordijnen binnendrong, kon ze niet goed zien wat ze voorstelden, iets met paarden, een stadsgezicht, het interesseerde haar niet.


  Ze had het koud (de verwarming was niet aan), haar maag deed pijn. Ze was in een van de pluchen fauteuils gaan zitten wachten. De deur naar de hal had ze wijd open gelaten; zo moest ze kunnen horen of er iemand de stoep op kwam. Maar het werd donker, en er kwam niemand.


  Toen ze het niet meer kon uithouden van de honger, ging ze op onderzoek uit. Ze deed deuren open, vond muurkasten, een wc, een trap naar het souterrain. Ze tastte de wand in het trapgat af tot ze een lichtknop voelde.


  De grote keuken beneden leek ongebruikt. De planken boven en de kastjes onder het lange granieten aanrecht waren leeg. Er stond geen koelkast, ook geen fornuis. Alleen een oud vierpits gastoestel en een paar pannen deden vermoeden dal hier ooit gekookt was. Nergens viel iets eetbaars te ontdekken. Achter de keuken was een ruimte vol rommel, die ze niet nader verkende.


  Ze vloekte wanhopig en ging terug naar de bel-etage. Een matglazen deur, die ze niet eerder geopend had, gaf toegang tot een tweede hal, dieper dan de entree. Aan het einde daarvan zag ze een trap naar boven.


  Ouderwetse plafonnières lichtten bleek op toen ze de schakelaars indrukte. In twee slaapkamers aan de voorkant, gemeubeld en gestoffeerd in flets bruin en beige, heerste kille orde. Er stonden massieve spiegelkasten en kaptafels, en bedden met hoge panelen aan hoofd- en voeteneinde. Gehaakte-spreien bedekten de matrassen. Het zag er niet naar uit dal daar werd overnacht. De gordijnen waren gesloten.


  Een tussenkamertje leek wel onlangs gebruikt te zijn. Ook daar was het bed afgehaald. Lege pillendoosjes en een bosje verwelkte bloemen lagen op een krant naast een straalkachel van lachwekkend antiek model.


  Door een zware deur aan het einde van de overloop kwam Iks in een ondiepe raamloze kamer, haast een gang, over de hele breedte van het huis. Die bevatte rondom van vloer tot plafond niets dan boeken, in dichte rijen zonder een enkele lacune. De geur van oud papier die ze beneden geroken had, moest afkomstig zijn uit deze ruimte. Nergens zag ze persoonlijke gebruiksvoorwerpen, kledingstukken of toiletartikelen, ook niet in de badkamer, het laatste vertrek waar ze om de hoek keek. Maar daar, tussen een wastafel en een hoge kuip op leeuweklauwen, stond de koelkast die ze in het souterrain had gemist. Ze rukte de deur open, en bleef even verbluft staren naar de inhoud: flessen, potten en kartons, uitsluitend gevuld met yoghurt en sinaasappelsap, en pakjes boter. Alle laden en vakken schenen zojuist bevoorraad, er kon niets meer bij. Ze greep een fles yoghurt, scheurde de dop eraf, en liet de koude romige brij in haar mond lopen.


  Buiten was het al donker. Ze schoofde gordijnen in de zitkamer helemaal dicht. De enige lichtbron was een schemerlamp op een manshoge gedraaide voet. Aangezien er nergens in huis een klok te vinden was die liep, had ze geen notie van tijd. Ze had schoon genoeg van het wachten, was bekaf. Met een zucht liet ze zich languit vallen op de met bruine pluche beklede bank die bij de fauteuils hoorde. De kussens van de zitting gaven diep mee onder haar gewicht. Het was alsof ze wegzakte in een reusachtige knuffelbeer. Ze viel onmiddellijk in slaap.


  Het geluid dat haar wakker deed schrikken kon ze niet thuisbrengen. Het had geklonken als bonken, stampen, een reeks van doffe slagen. Moeizaam kwam ze lot haar positieven, besefte waar ze was. In het bleekglanzende kegelvormige voorwerp dat boven de rugleuning van de bank uitstak, herkende ze de kap van de schemerlamp. Het bonzen kon niet de echo van een droom geweest zijn. Stond er iemand op de stoep die naar binnen wilde? Maar in de hal, op weg naar de voordeur, hoorde ze het lawaai opnieuw, en begreep meteen waar het vandaan kwam. Ergens boven in huis werd op de vloer gestampt.


  In de boekenkamer op de eerste verdieping bleek iets veranderd. De achterwand was niet langer een ononderbroken vlak van rijen boekruggen. Een van de smalle kasten waar die wand uit bestond, stak schuin de kamer in, en daarachter was een opening, een doorgang naar een verlichte ruimte. Ze realiseerde zich nu waarom de bibliotheek raamloos was en zulke eigenaardige afmetingen had. Ze stond in maar een deel van een kamer, de andere helft bevond zich achter de boekenwand, en liet zich niet vermoeden wanneer de door planken vol gelijkvormige ruggen gecamoufleerde deur gesloten was.


  Weer klonk hel geluid van dof bonken. Ze liep erop af.


  De oude man had zijn stoel zo geschoven dat hij de toegang versperde. Zijn woeste witte haardos en de diepe groeven tussen neusvleugels en mondhoeken gaven hem het uiterlijk van een boze leeuw. Hij omklemde met beide handen de wandelstok die hij gebruikt had om op de vloer te stampen. Hij droeg een pluizige bruine kamerjas, die zo lang was dal alleen de randen van zijn pyjamabroekspijpen en de neuzen van zijn leren pantoffels eronder uitstaken. Achter hem zag Iks een met papieren beladen schrijftafel staan. De witte bladen weerkaatsten het licht van de leeslamp.


  Iks en de oude man staarden elkaar aan. Hij was de eerste die de stilte verbrak. 'Wie is dat nou weer?' vroeg hij korzelig. 'Waar blijft Fennechien? Ik wacht al uren op mijn yoghurt. Wat doe jij hier?'


  Iks, van haar verbazing bekomen, gaf beknopt uitleg.


  'Mijn God, dat mens is werkelijk de vleesgeworden stupiditeit. Waar hangt ze nu uit?'


  ik zou het niet weten. Zo te zien had ze haar hele hebben en houden bij zich.'


  Hij zuchtte driftig, schudde zijn witte manen. 'Aan zo iemand ben je dan overgeleverd als hulpbehoevende. Zegt geen boe of ba, gaat er gewoon vandoor. Fraai is dat.'


  'Ik weet waar de yoghurt staat,' zei Iks. Ze liep naar de badkamer en haalde twee flessen uit de koelkast. Bij gebrek aan iets anders wilde ze er zelf ook wel weer wat van.


  'Waar kan ik borden en lepels vinden?' vroeg ze, terug in de kamer achter de boekenkast. 'Moet er geen suiker bij?'


  Hij reageerde niet, bleef fronsend mompelen: 'Godallemachtig, kan mijn zuster niets beters voor me uitzoeken dan altijd weer van die stomme wijven...'


  'Oké, dan maar uit de fles,' zei Iks, de daad bij het woord voegend. Voor het eerst leek hij haar werkelijk te zien.


  'Wat ben jij er voor een? Mannelijk, vrouwelijk of onzijdig? 't Is me op het eerste gezicht niet duidelijk tot welk geslacht je behoort.'


  'Wal een ongein! Je mag drie keer raden.'


  'Jouw vocabulaire maakt me niet wijzer. Maar je hebt de stem van een meisje. Hoe heet je?'


  'Zeg maar Iks.'


  'Zo?' Hij tekende een letter X in de lucht. 'De Grote Onbekende? Hoe kom je erbij je zo te noemen?'


  'Ik heet Xenia,' zei Iks nors. Ze vertelde dat niet graag.


  "Vreemdelinge" dus. Heel toepasselijk. Waarom verloochen je die mooie naam?'


  'Op de lagere school werd ik er al mee gepest, "'k Zei nie ja, 'k zei nie nee," riepen ze als ze me zagen.'


  Er verscheen een zweem van een glimlach op zijn gezicht. 'Xenia, je schijnt hier in huis de weg te weten. Borden en glazen en dat soort zaken zullen wel ergens beneden zijn. Vraag me niet waar, ik ben al in geen jaren de trap af geweest.'


  Iks dacht dat ze het had afgeleerd zich nog ergens over te verbazen. Maar hier lagen de raadsels voor het opscheppen. Waarom woonde die invalide bejaarde verstopt binnen zijn eigen huis? Waarom en voor hoe lang had zijn hulp hem aan zijn lot overgelaten? Of was Fennechien werkelijk met de noorderzon vertrokken? Huisde er verder niemand in die bruine kamers?


  Nadat ze opnieuw de bel-etage en het souterrain verkend, en daar niets gevonden had, kwam ze op het denkbeeld de twee lange dunne sleutels die aan de ring zaten te proberen op de afgesloten deuren in de bovengang. De muurkasten daarachter bevatten inderdaad huishoudlinnen en een bescheiden voorraad serviesgoed. Er stonden ook stopflessen met suiker, thee en gemalen koffie, en, tot haar blijde verrassing, rollen beschuit.


  Terwijl ze aten hij met zijn bord yoghurt op schoot, zij op een stoel tegenover hem de ene beschuit na de andere verorberend nam Iks de ruimte in zich op. Buiten het eiland van lamplicht onderscheidde ze aan drie zijden boekenkasten (de tussenmuur was nu weer gesloten). Voor de vierde wand hingen gordijnen in diepe plooien tot op de grond. Er brandden straalkacheltjes, alle elementen roodgloeiend. In een hoek was een kleine open lift, niet veel meer dan een platform, communicerend met een vierkante opening in het plafond.


  'Waarom woon je zo gek?' vroeg ze bruusk. 'Het lijkt wel een schuilzolder. Zo iets als het Achterhuis van Anne Frank. Je zit hier opgesloten.'


  'Dat klopt,' zei hij. 'Maar vrijwillig. Eigenlijk heb ik de rest van de wereld buitengesloten. Hier is alles wat ik nodig heb, alles wat waarde voor mij heeft. Boeken, grammofoonplaten met de muziek waar ik van houd. En vooral: rust, stilte. Dat is de grootste weelde.'


  'En zo leef je al jaren?' Ze kon haar oren niet geloven.


  'Ik ben slecht ter been. Ik heb er trouwens ook geen behoefte aan om ergens naar toe te gaan.'


  'Ik zou stikken, knettergek worden, altijd in dezelfde ruimte!'


  innerlijke ruimte is onbeperkt,' zei hij, weer met die vage glimlach die zijn boze leeuwegezicht even verzachtte.


  Iks bleef hem aanstaren. 'Ik weet niet eens hoe je heet. Er is geen naambordje op de voordeur.'


  'Cluysman, Arnold Cluysman, met een c en een y.'


  "t Is niet waar!?' riep Iks, in opperste verbazing. 'Gewoon "Kluizenaar" dus. "Meneer" zeggen doe ik niet, en ik vind je te oud om je Arnold te noemen.'


  'En jij, uit de lucht gevallen Xenia? Waar kom jij vandaan, wie ben je eigenlijk, waar woon je, wat doe je?'


  'Dat is gauw verteld,' zei Iks schouderophalend. 'Ik ben wees. Familie heb ik niet voor zover ik weet. Toen ik naar de havo moest, heeft de Kinderbescherming me hier in de stad in de kost gedaan bij een zogenaamde pleegtante. In het vierde jaar had ik genoeg van haar en van school. Ik ben een tijd in het buitenland geweest. En sinds gisteren dus weer terug. Ik weet nog niet wat ik ga doen.'


  'Waar leef je van?'


  'Van wat ik verdien. Momenteel heb ik geen cent.'


  Hij boog zich voorover en tikte met zijn stok op haar knie. 'Begrijp ik goed dat je om zo te zeggen op straat staat?'


  'Ja, zo is het wel,' zei Iks.


  'Kan ik iets met je afspreken? Al komt Fennechien met hangende pootjes weer opdagen, ik wil het mens niet meer. Er is geen verstandig woord mee te wisselen. Als jij hier een beetje voor de boel zorgt, mag je in haar kamer wonen.'


  Hij opperde wat haar in het afgelopen uur al even als een mogelijkheid voor de geest had gestaan. Ze deed alsof ze nadacht; het was beter niet al te grif toe te happen.


  'Oké, voorlopig dan,' zei ze ten slotte.


  ... De komst van dat vreemde meisje heeft van alles losgewoeld. Toen zij zo plotseling voor mij stond vannacht, een androgyne verschijning van top tot teen in het zwart gekleed, was het mij alsof de klok veertig jaar was teruggezet, en ik Dominique zag of Roland, of Said - mijn drie onafscheidelijke volgelingen in Parijs, in 1952, toen ik daar werkte aan mijn dissertatie. Eigenlijk was het andersom, zocht ik hén en leek het alleen maar alsof zij mij, intellectueel van middelbare leeftijd, buitenlander bovendien, respectvol begeleidden op mijn tochten door de stad. In werkelijkheid, weet ik nu, werden zij gedreven door nieuwsgierigheid, en hebzucht, en vermaakten zij zich met mijn gebrek aan savoir - faire. Dat ik mij gevleid voelde door hun aandacht was voordelig voor hen. Ik betaalde immers alle verteringen, de taxi's, sigaretten, zelfs hun aankopen in winkels en warenhuizen. zij vroegen daar niet om, ik deed het alsof het vanzelf sprak, en zij accepteerden dat met het grootste gemak van de wereld.


  Zij hingen aan mijn lippen. Als Nederlander was ik volgens hen meer 'décontracté', moderner en progressiever van instelling dan hun ouders en leraren.


  Roland en Dominique, de tweeling, broer en zuster, en hun schaduw, Algerijnse Said: drie mooie adolescenten, donker van haar en ogen, even lang, even slank, alleen Said met een matbruine huidskleur en een smal scherp-getekend Arabisch gezicht. Ik begreep nooit veel van hun huiselijke omstandigheden. De ouders van Roland en Dominique waren blijkbaar vaak op reis, de tweeling woonde dan, verzorgd door een werkster, in het appartement in een van de buitenwijken, met Said, die zij onder hun hoede genomen, of liever, vrijwel geadopteerd hadden. zij waren alle drie nog op school, maar ik kreeg niet de indruk dat zij daar regelmatig de lessen volgden. Z'ij wilden alles zien, alles meemaken, bleken meesters in de kunst gratis of op andermans kosten toegang te krijgen lot de evenementen waar iedereen over sprak: optredens van Léo Ferré en Juliette Greco, theatervoorstellingen met Gérard Philipe of Jean-louis Barrault in stukken van Sartre, Camus, Cocteau. Nu ik die namen opschrijf, realiseer ik mij hoe lang het allemaal geleden is. Ik was geïmponeerd door hun intelligentie, hun honger naar cultuur. Ik vond hen zo aangenaam werelds en algemeen ontwikkeld in vergelijking met hun Hollandse leeftijdgenoten. Nu zie ik wel in dat zij de existentialistische stijl van die jaren vooral speelden. In hun strakke zwarte pantalons en coltruien als in uniform, waren zij voor mij de doodsengelen van een verstard establishment, de belichaming van een nieuwe tijd. Zij hadden mijn kinderen kunnen zijn, verlengstukken van mijzelf, maar dan vrij, los van hel verleden. Ik was volledig in hun ban.


  Hoe is het ook weer gegaan? Vreemd, hoe alles nu boven komt. Op een dag vertelde Dominique dat zij een ongetrouwde suikertante, uit de provincie op bezoek zouden krijgen, wier hartewens het was de 'caves' van Samt-Germain-des-Prés te verkennen, de nieuwe chansonniers te horen. Roland noemde haar 'bizarre ': thuis, in haar afgelegen dorp, vereenzaamd en schuw, en de krenterigheid in persoon, maar wanneer zij eenmaal per jaar in Parijs kwam, had zij al haar spaargeld bij zich in haar tas, rolletjes bankbiljetten dom elastiekjes bijeengehouden, voor uitgaven waar zij dan tot hun spijt-bij nader inzien niet toe overging. Al hadden zij weinig zin in de corvee, zij zouden haar een onvergetelijke tijd bezorgen, haar 'caves' laten zien.


  Na een week kwamen alleen broer en zuster opdagen in het café dat onze ontmoetingsplaats geworden was, en waar ik telkens weer tevergeefs op hen had gewacht. Ze zeiden dat Said, door plotseling hevig heimwee bevangen, teruggegaan was naar zijn familie in Oran. namen afscheid van mij. De vakanties waren aangebroken, zij wilden naar Saint- Tropez, Avignon, Vence, al die oorden waarheen in de zomermaanden de spraakmakende gemeente uitzwermde. Ik merkte dat er iets veranderd was in hun houding, ik vond hen minder attent, verstrooid, maar ik schreef dat toe aan hun haast om weg te komen uit de zinderend-hete stad. Ik ben toen uitsluitend in Parijs gebleven omdat ik van de bibliotheken wilde profiteren zolang die nog niet gesloten waren. Had ik mijn eerste opwelling maar gevolgd, was ik maar naar Nederland teruggekeerd. De gemengde berichten in de Franse pers komen meestal de grens niet over.


  Eens, eind juli, toen ik onder de bomen in de Tuilerieën een krant zat te lezen, viel mijn oog op het bewuste artikeltje, niet meer dan een achtste kolom. In de bij een sinds lang in onbruik geraakte grafkelder, 'cave', behorende kleine privé-kapel op het kerkhof Père-Lachaise was het in verregaande staat van ontbinding verkerende lijk gevonden van een ongeveer zestigjarige onbekende vrouw. Wat zij op die plek gezocht had, bleef een raadsel, en ook hoe zij er binnengekomen was. Mogelijk had de zware metalen deur van de kapel per abuis op een kier gestaan, en was die achter haar in het slot gevallen. Aangenomen werd dat hartstilstand, veroorzaakt door schrik, de doodsoorzaak was geweest.


  Jarenlang heb ik er niet meer aan gedacht, nu staat het mij plotseling allemaal weer helder voor de geest. De verschijning van Xenia, toute de noir vêtue, heeft het in mijn geheugen teruggeroepen. Destijds, gedurende mijn laatste dagen in Parijs, liet dat bericht mij niet meer met rust. Ik kon mij er van alles bij voorstellen dat ik nooit bevestigd zou willen zien. Ik heb niet geprobeerd Dominique en Roland op te sporen, hun adres, dat me maar vaag bekend was, te achterhalen. Met niemand heb ik ooit over hen gesproken. Ik schaamde me voor de verdenking, ik doe dat nog, maar ik kan het gevoel van onbehagen niet kwijtraken. Ik ben mij er nu van bewust geworden dat zij mij zo fascineerden juist door een voor mij volstrekt vreemd element in hun wezen. Zij kenden geen scrupules, zij zouden nooit denken dat zij verkeerd of slecht gehandeld hadden, hoogstens dat zij stupide waren geweest, een voor hun intelligentieniveau onaanvaardbare fout hadden begaan in opzet of uitvoering van bepaalde plannen. Dat ik mij zo naïef aan hen heb kunnen uitleveren vervult mij nog steeds met ergernis. Het meest hindert mij de gedachte dat ik in mijn Parijse euforie Zonder het te beseffen medeplichtig was aan hun amorele laissez-faire, laissez-aller.


  Berust een en ander op het besef van de onvermijdelijke -generatiekloof? Speelt hier afgunst een rol van de niet meerjonge mens jegens hen die het leven nog voor zich hebben? Wil ik 'demonisch' noemen, wat in feite alleen maar vitaliteit, zorgeloosheid us geweest? Heb ik hen en zo ja, uit wat voor heimelijk ressentiment tot misdadigers gefantaseerd? Wat meetelt: dat ik, hoewel ik bewust de eenzaamheid zoek, mij niets verschrikkelijkers kan voorstellen dan door anderen, met boosaardig opzet, in een toestand gebracht te worden waarin ik geen zeggenschap meer heb over mijn eigen lot. De gedachte aan wal die weerloze oude vrouw werd aangedaan, de cynische interpretatie van haar bezoek aan een 'cave', vervult me met afgrijzen.


  Sla ik op het punt een vergelijkbare beoordelingsfout te maken ten opzichte van deze Xenia, die ik gastvrijheid heb aangeboden? lijkt mij wezenlijk anders dan mijn Parijse doodsengelen, maar hoe anders kan ik nog niet zeggen. Zij is het eerste exemplaar van haar generatie dat ik in levenden lijve ontmoet, een kind van de jongeren die zich een decennium na de dagen van de Dominiques en Rolands 'bevrijd' hebben toen de verbeelding aan de macht was.


  


  MAANDAG


  Bij daglicht zag Cluysmans domein er anders uit, minder geheimzinnig dan het schaars verlichte hol van de vorige nacht. Behalve de grote schrijftafel en een paar stoelen, een grammofoon uit de jaren vijftig, een platenrek, en een aantal straalkacheltjes, was er geen los meubilair in de kamer. Langs drie wanden verhieven zich boekenkasten, gevuld met wat Cluysman noemde 'mijn favorieten, vrienden, troosters' (in tegenstelling tot de banden in de boekerij-gang: 'goed om achter de hand te hebben').


  Nu de kamerbrede gordijnen opengeschoven waren, zag Iks twee hoge ramen, waardoorheen koel ochtendlicht naar binnen viel, en die uitzicht boden op de achtergevels van een evenwijdige huizenrij. Bij Cluysmans woning hoorde een stukje tuin dat die naam niet verdiende. Ingeklemd tussen de raamloze zijmuren van de diepere buurhuizen en een hoge schutting, was het van boven af gezien een zee van onkruid en wild woekerende struiken. Aangewaaide stukken papier hingen tussen de vrijwel ontbladerde takken van de heesters. Neerkijkend op die wildernis bedacht Iks dat die alleen bereikbaar kon zijn vanuit het rommelhok dat aan de keuken grensde. Het leek alsof er in tientallen jaren niet was gesnoeid en gewied.


  'Geen oude meester?' vroeg ze. 'Die zou ik hier anders wel verwachten.'


  Ze stond voor het enige schilderij in de kamer, dat op het stuk muur tussen de ramen hing.


  'Een oude meester heb ik beneden. In de salon moeten twee Breitners hangen.'


  'Die donkere schilderijen? Ik heb ze nog niet goed bekeken.'


  Hij hees zich omhoog uit zijn stoel, en kwam langzaam, steunend op zijn stok, naar haar toe.


  'Dit hier is een doek van Vieira da Silva, een Portugese schilderes. Ze leeft nog denk ik. Het intrigeert me, ik zie het als de essentie van een wereldstad bij nacht. Kijk, lichten in hoge gebouwen, en in straten, en op spoorwegemplacementen, en ook de weerspiegeling van dat alles in donker waterde lichtbronnen zijn lijnen, strepen, het effect dat je in de fotografie krijgt bij een lange sluitertijd. Het beeld is onwerkelijk, als een onverhoeds vanuit de ruimte op aarde geprojecteerde fata morgana, een schijnwereld. Ken je The Martian Chronicles van Ray Bradbury? Ach nee, dat is science fiction van voor jouw tijd. De bedrieglijke, flonkerende oppervlaktegedaante van een niet-menselijke, onbegrijpelijke bestaansvorm, dat zie ik in dit schilderij.'


  'Het kan me eigenlijk niet schelen wat het voorstelt,' zei Iks. 'Het is wel mooi. Meestal vind ik niet veel aan moderne kunst.'


  'Zogenaamde moderne kunst komt vaak neer op boerenbedrog van gigantische omvang. Ik weet niet wat me meer afstoot, het cynisme van de internationale kunsthandel, die naar believen reputaties creëert en daar dik aan verdient, of de pretenties van over het paard getilde kladderaars en knutselaars. Ik heb me van het hele gedoe afgekeerd. Ja, afkeer is het woord.'


  Met het liftje, dat Iks deed denken aan het platform van een hoogwerker, nam Cluysman haar mee naar de zolderverdieping, waar hij een slaapkamer en een badcel had. Verwonderd bekeek ze zijn verblijf, dat haar steeds meer deed denken aan een luxegevangenis.


  'Kom je helemaal nooit in de buitenlucht?' vroeg ze, toen ze zag dat door het raam een dakplat bereikbaar was. 'Zit je daar niet wel eens in de zon?'


  'Zie je mij al over de vensterbank heen klimmen met mijn stijve been?' vroeg hij korzelig, ik voel er ook niets voor om daar te kijk te zitten. En het uitzicht heeft geen verrassingen meer voor me. Op tien jaar na heb ik mijn hele leven in dit huis gewoond. Ik ben hier geboren.'


  Ze kon zich geen voorstelling maken van zijn huidige leven in volstrekte eenzaamheid. 'Is je vrouw dood? Heb je helemaal niemand?'


  'O, je wilt mijn curriculum vitae horen? Goed. Ik ben getrouwd geweest, met een Engelse. Ik heb namelijk in Cambridge gestudeerd, en gedurende de oorlog in Engeland gewoond. Maar in '48 zijn we uit elkaar gegaan. Zij is daarginds gebleven, met de kinderen. Ik heb een zoon en een dochter. Ze voelen zich Britten, en noemen zich Clisman. Ik zie ze nooit, ze schrijven me wel eens, dat is alles.'


  Hij keek haar afwachtend aan, maar zij vroeg niet verder. Hij moest niet denken dat ze hem wilde uithoren.


  'Mijn ouders leefden nog toen ik hier terugkwam. Ik heb dit gedeelte van het huis voor mezelf laten verbouwen. Ik had een functie aan de universiteit. En die heb ik zo'n jaar of twintig geleden vrijwillig neergelegd. Nu weet je het belangrijkste over deze rare ouwe vent die jij zo goed bent een beetje te willen helpen in zijn huishouden.'


  'Ja, maar wel éven. Ik zoek ook ander werk,' zei Iks beslist. Ze wilde dat ondubbelzinnig vastgesteld zien. Voor een paar dagen vond ze het oké, ze kon hier profiteren van het geboden onderdak, haar kleren wassen, poolshoogte nemen in de stad in verband met Alma en Daan.


  'Hou je van lezen?' vroeg Cluysman, toen ze in de werkkamer waren teruggekeerd. Hij liet zijn hand glijden over de boekruggen in de kast achter zijn schrijftafel. 'Hier, de grote klassieken uit de antieke wereld, de middeleeuwse epiek, de dichters van de Renaissance, de filosofen uit de Verlichting... en natuurlijk het beste op ieder gebied uit de negentiende en het begin van de twintigste eeuw. Als het je interesseert moet je maar eens komen kijken. Iri de kamer hiernaast staat verder zo ongeveer alles wat je in een goed voorziene stadsbibliotheek kunt vinden. Kijk!' Hij tilde een doos van de vloer en keerde die om boven het tafelblad. Stukken papier, in flarden en repen gescheurde folio- en kwartovellen, beschreven enveloppen en losse agendablaadjes dwarrelden neer, vormden een berg waarin hij driftig begon te woelen. 'Kijk, dat heeft dat uilskuiken Fennechien gedaan. Mijn aantekeningen houdt ze voor afval. Omdat de teksten met de hand geschreven zijn, niet op de machine getikt, denkt ze dat het om kladjes gaat. Het papier is wat vergeeld, dus volgens haar rijp voor de vuilnisbak.'


  Iks kwam dichterbij. Je kan die stukken toch gewoon aan elkaar plakken, en dan de bladzijden op volgorde leggen?'


  Hoofdschuddend, binnensmonds vloekend, nam hij achtereenvolgens enkele grote snippers op, hield ze vlak voor zijn ogen, tuurde ernaar.


  'Omdat ik die bundel notities op de grond gelegd had, hier naast mijn schrijftafel, gaat ze er zonder meer van uit dat ze die kan behandelen alsof het oude kranten zijn. Ze vraagt niets, ze begint te scheuren. Ik heb haar ongenadig op haar ziel gegeven.'


  'Daarom zal ze weggelopen zijn,' opperde Iks nuchter. Ze zag de vrouw in het park weer voor zich: zenuwachtig, verlegen, maar niet zonder een gevoel van eigenwaarde.


  ik geloof er niets van. Uitbranders neemt ze voor lief. Ze is gewend aan feodale verhoudingen in de streek waar ze vandaan komt. Daar woont mijn zuster ook.'


  'Dat bestaat niet, dat een hulp zich nog laat uitkafferen,' zei Iks.


  Hij luisterde niet, volgde zijn eigen gedachtengang. 'Het is een angsthaas, net als de vorige trouwens. Doodsbenauwd zodra het donker wordt, dat er ingebroken zal worden, door krakers, Joegoslaven of all people, God mag weten hoe ze aan dat idee komt. Telkens kwam die Fennechien me aan mijn hoofd zeuren over een alarminstallatie, een abonnement op de nachtveiligheidsdienst.'


  Weer begroef hij zijn handen in de berg papier. Onder zijn vingers ritselde en knisterde het. 'Mijn rapiarium! Weet je wat dat is, een rapiarium? In kloosters, lang geleden, maakten geleerde monniken tijdens hun studies vaak aantekeningen op resten perkament, zelfs op scherven, plankjes. Deze verzameling vellen en blaadjes noem ik mijn rapiarium: losse invallen, ideeen, notities bij lectuur, over een periode van veertig jaar. Ik heb wel eens gespeeld met de gedachte die teksten te herzien, ze misschien ooit te bundelen. Daarom heb ik ze onlangs ook te voorschijn gehaald.'


  Iks was bezig verkreukelde fragmenten glad te strijken. 'Wees blij, ze zijn niet mee met het huisvuil. Je moet wel van puzzelen houden om ze aan elkaar te lijmen. Maar daar heb je de tijd voor.'


  ik kan mijn handschrift niet meer lezen,' zei hij somber. 'Hier en daar wel, maar lang niet alles. Soms is de inkt ook verbleekt. Veel van wat ik heb opgeschreven ben ik vergeten.'


  Hij boog zich over de tafel naar haar toe. 'Begrijp je wat dit voor mij betekent? Stof tot denken. En denken is mijn enige tijdverdrijf. Jij hebt jonge ogen en je bent niet dom. Of je het huis schoonmaakt of niet laat me koud. Kom maar een paar uur boven, elke dag, help me die zaak hier te herstellen, te ordenen.'


  ...De verbeelding aan de macht. Negentienhonderd achtenzestig. Hoewel ik toen de vijftig al gepasseerd was, voelde ik mij in menig opzicht solidair met de jongeren die vol geestdrift de straat op gingen en de universiteiten bezetten. Ook ik had bezwaren tegen de gevestigde orde zoals die zich toen manifesteerde, ook ik was tegen de uitivassen van het Wirtschaftswunder, en de dolgedraaide atoombewapening. Hel enthousiasme van die jonge mensen vond ik sympathiek, maar ik was me bewust van de gevaren die hen bedreigden. «


  Dat ik de behoefte voel dit allemaal op te schrijven, heeft ongetwijfeld te maken met Xenia. Wil ik zo als het ware verantwoording afleggen tegenover haar en haar leeftijdgenoten? Ik heb een generatie, de generatie waartoe haar ouders behoren, bewust overgeslagen. Met die. twintigers en dertigers van destijds kon ik geen contact krijgen, wilde ik niets te maken hebben. Zij ergerden mij door hun eigenwijze onwetendheid, hun ondoordachte voorstelling van het begrip 'vrijheid', hun gegoochel met halfbegrepen theorieën en grote woorden, zij gedroegen zich alsof zij uitgevonden hadden wat al vele eeuwen lang hel basisgegeven, het punt van uitgang, van de denkende mens u geweest.


  Na de oorlog heb ik, als zovele anderen, gehoopt op een nieuw begin, een betere wereld. De pretenties van wie toen hun kans schoon zagen, en de manipulaties waaraan de naïevelingen onder hen ten prooi gevallen zijn -ik walgde ervan. In de praktijk bleken vormen van corruptie onvermijdelijk. Niet eens de grove omkoperij, hel opzettelijke bedrog, maar een bederf van binnen uit, een teloorgaan van integriteit, een afnemende weerstatul, een slijtage onder invloed van een niet meer te beheersen veelheid van factoren. Ik durf niet te beweren dat ikzelf de valkuilen had kunnen vermijden, wanneer ik meegedaan had. Maar ik heb mij afzijdig gehouden. En die afzijdigheid zie ik nu als falen.


  Hoewel: op mijn manier deed ik mee. 'Bewustwordingdat was mijn thema. Maar dan bewustwording ah een vorm van innerlijke ontplooiing, en niet als een historisch-politiek proces van marxistische signatuur. Mijn radicale collega's, en in hun kielzog ook een groot deel van de studenten, interpreteerden het begrip zoals dat in hun kraam te pas kwam, en probeerden wat ik te berde bracht te gebruiken in het kader van hun activiteiten. Dat heb ik niet dadelijk in de gaten gehad. Zodra ik het begreep, heb ik me gedistantieerd. Dat is me kwalijk genomen. Ik heb het geweten. Ik werd wetenschappelijk verdacht gemaakt, en vervolgens doodgezwegen. Ik ben degenen die klaar stonden om me grondig te vernielen, voor geweest door mijzelf onzichtbaar te maken. Een naam alleen neemt geen plaats in. levert geen gevaar op. Wat ik aan werk verricht heb, ligt bewaard in het verleden. Wie weet voor hoe lang vergeten, miskend, maar niet onherroepelijk weg. Als het kwaliteit bezit gaal het niet verloren. zal ik nog beleven dat het essentiële van wat ik deed weer aan het licht komt, en opnieuw geijkt wordt?


  Ik heb mij een tijdlang verbeeld dat ik ertoe zou kunnen bijdragen de vernieuwingsdrang in goede banen te leiden door beschikbaar, in de buurt, te blijven. Maar ik weigerde me in te spannen om bij de prominente actievoerders in het gevlij te komen, zoals sommigen van mijn collega's geprobeerd hebben, uil ambitie, of angst voor prestigeverlies. Ik bleek in mijn vak niet opgewassen tegen de harde kern van hervormers-met-het-Rode-Boekje. De zaak is me ontglipt. En toen hun macht begon te tanen, hun heerschappij ten einde liep, zonder dat zij de maatschappij hadden veranderd - integendeel, de chaos nam steeds verontrustender vormen aan-, en ik zag hoe hun discipelen, die misleidejongeren, zich geleidelijk lieten inlijven bij het ego-tijdperk vol geweld en perversie, of vluchtten in lsd en marihuana, heb ik mij, op mijn beurt radicaal, uit de wereld teruggetrokken.


  Nu voel ik mij schuldig, omdat ik me destijds niet op een adequate


  manier heb verzet tegen die uit de hand lopende radicalisering, en niet vanuit de gezagspositie die ik toen nog bekleedde al het mogelijke heb gedaan om de kanalen van veelzijdige en genuanceerde informatie open te houden. Door me terug te trekken heb ik ontwikkelingsmogelijkheden afgeknepen voor mensen die in geestelijk opzicht steun van mij mochten verwachten. Ik heb hen aan hun lot overgelaten. Ik heb niet meegevochten om de middelen en methoden voor ontplooiing te behouden en te verbeteren.


  


  DINSDAG


  Nu ze een volle dag in het huis van Cluysman had doorgebracht, en de aard en volgorde van de huishoudelijke bezigheden kende, werd Iks rusteloos. Ze wilde best die paar boodschappen halen, dat beetje eten klaarmaken, en met een dweil en de bejaarde stofzuiger door de kamers gaan die Cluysman bewoonde; die taken kostten haar niet veel tijd.


  De oude man beschouwde haar blijkbaar als een dankbaar object vooronderzoek. Zodra ze binnenkwam, begon hij haar vragen te stellen, wilde hij een gesprek met haar aanknopen. Maar hij had haar niet als gezelschapsdame ingehuurd. Wat ze voor hem deed was geen baan, ze verdiende niets. Ze had een bed, ze kon in bad en ze at mee. Haar aanwezigheid in dit huis was maar tijdelijk. Cluysmans zuster beheerste al sinds vele jaren onzichtbaar op de achtergrond de gang van zaken in het huishouden, betaalde de rekeningen, waakte over zijn welzijn via door haar uitgekozen en van instructies voorziene hulpen. Hij hoefde zich nergens mee te bemoeien, en het was zonneklaar dat hij dat ook niet deed.


  In het kamertje van Fennechien had Iks in een lade een sigarenkistje gevonden met wat contant geld en een zorgvuldig bijgehouden kasboekje. Kennelijk maakte Cluysmans zuster regelmatig aan de hulpen bedragen over voor de dagelijkse inkopen. Dat systeem had vele jaren lang goed gefunctioneerd. Was door Fennechiens vertrek de schakel met de organisatrice verbroken?


  Iks' voorstel die mevrouw in te lichten, had Cluysman weggewuifd. Hij wilde zijn zuster niet over de vloer hebben. Zodra zijn verzorging problemen ging opleveren zou ze vreesde hij het huis willen verkopen, haar lang gekoesterd plan uitvoeren om hem in een bejaardenpension onder te brengen.


  Uit Cluysmans mededelingen maakte Iks op dat zijn zuster, een nakomertje uit het tweede huwelijk van zijn vader, vele jaren jonger was dan hij. Zij zagen elkaar maar uiterst zelden. Ze woonde in het oosten van het land, stond na het overlijden van haar man aan het hoofd van een familiebedrijf, had een druk leven met kinderen en kleinkinderen.


  Iks verbaasde zich over het gemak waarmee Cluysman de dingen op hun beloop liet. Hij scheen ervan uit te gaan dat zij nu voortaan de rol van Fennechien zou vervullen en de beschikking had over huishoudgeld. Maar geen haar op haar hoofd dacht erover langer bij hem te blijven dan strikt noodzakelijk was. Zijn huis was de uitvalsbasis voor wat ze als haar eerste en belangrijkste opgave beschouwde: Alma zoeken, Daan helpen. En ze moest op korte termijn ander werk, betaald werk, zien te krijgen. Het sigarenkistje raakte leeg.


  Zodra het even kon, liep ze de deur uit. Veel van de snackbars en cafés waar Alma, Daan en zij plachten te komen in de tijd toen ze nog samen uitgingen, bestonden niet meer, of waren veranderd van sfeer en klandizie. Een paar maal zag ze op straat mensen die ze van school kende. Dat Daan een drop-out geworden was, wist iedereen. Over de omstandigheden die daartoe geleid hadden, deed een verhaal de ronde dat Iks weigerde te geloven. Hij had zich als disco-koerier laten ronselen, werd er gezegd, en was te midden van de junks zelf verslaafd geraakt. Maar boodschappenjongen spelen voor handelaars in heroïne en cocaïne was zo volstrekt in strijd met het karakter en de opvattingen van bedachtzame, integere Daan, dat Iks haar keel schor praatte in heftig protest.


  Alma was ooit te zien geweest in een advertentie voor extra absorberend maandverband, hetgeen destijds - alweer meer dan een jaar geleden nogal wat hilariteit had verwekt bij de vroegere klasgenoten. Waar ze nu uithing wist niemand. Met kwartjes uit Fennechiens sigarendoos belde lks vanuit een telefooncel naar alle reclame- en modellenbureaus die in de Gouden Gids stonden, maar Alma's naam was nergens bekend.


  Minder moeite kostte het haar de route te ontdekken waarlangs Daan dagelijks de vuilnisbakken afstroopte. Ze zag hem voortschuifelen in de nabijheid van broodjeswinkels en automatieken in het drukste gedeelte van het stadscentrum. Hij was er niet de enige zwerver, maar wel de meest opzienbarende. Mensen liepen met een wijde boog om hem heen, of schenen, verkrampt van onbehagen, hem niet op te merken. Haar pogingen hem aan te spreken ketsten iedere keer af op zijn onbegrijpelijke geslotenheid. Ze was hem blijven volgen in de winkelstraat waar hij het langst rondscharrelde. Hij had daar schaamteloos tegen een pui staan wateren, als een hond.


  Iks overdacht dat ze veel gezien en meegemaakt had in de afgelopen anderhalf jaar, maar dat geen enkele plek haar zo vreemd had toegeschenen als deze stad waar ze een deel van haar jeugd had doorgebracht, op school was geweest, en waarvan ze gemeend had iedere hoek te kennen. Nu merkte ze dat dit niet zo was. Er had zich een verandering voltrokken. Ze wist alleen niet wat er veranderd was, straten, huizen en mensen, of haar blik, de instelling waarmee ze de dingen bekeek. Iets glads en vals en glitterigs scheen het leven in de stad aangetast te hebben. De mensen die ze om zich heen zag, en hoorde praten, waren in hun bezig-zijn met mode en eten en amusement en snel geld verdienen niet meer alleen maar dom en gemakzuchtig, zoals ze gedacht had voor ze wegging. Er lag nu een karakterloze glossy-achtigheid over alles, die haar afslootte, haar haast met heimwee deed terugverlangen naar sommige plaatsen en gebeurtenissen van haar zwerversbestaan in andere landen.


  'Vertel eens wat van je kinderherinneringen," zei Cluysman plotseling. 'Zijn die belangrijk voor je?'


  Iks, die tegenover hem aan tafel de verscheurde papieren uitzocht, schouderschokte. Ze dacht niet graag aan vroeger, de jaren voor ze naar de stad gestuurd was om naar de middelbare school te gaan.


  'Met de mijne ben ik veel bezig, tegenwoordig,' vervolgde hij. 'Toen ik een kind was had ik hierboven, waar ik nu slaap, op onze rommelzolder, al een eigen domein. Mijn bouwdozen, van een beroemd Duits merk: rode en witte, vierkante en langwerpige en driehoekige stenen blokken, en ook poorten en zuiltjes, met gedrukte voprbeelden van paleizen, kathedralen... en boeken natuurlijk, heel veel boeken had ik, Indianenverhalen, alle delen Jules Verne, een geïllustreerde encyclopedie, Vaderlandse Geschiedenis, ontdekkingsreizen. Spelen, lezen, ik kwam altijd tijd te kort. Het is nauwelijks meer voorstelbaar, allemaal. Ik was een kleine jongen in een matrozenpak, grijsgestreept katoen in de zomer, donkerblauw kamgaren in de winter, wollen kniekousen, en rijglaarzen zoals die waar jij nu mee rondloopt. Negentiendrieëntwintig... Mijn vader kocht een automobiel, een Ford, hoog op de wielen, en mijn moeder bestuurde die, zij gold als een bezienswaardigheid hier in de stad. In mijn herinnering was er 's winters altijd ijs. Wij schaatsten op de vijvers in het park. Ik had een sponzedoos van aluminium, die ik kon uitschuiven als een telescoop, en griffels in wikkels van kleurig bedrukt zilver- en goudpapier. Dergelijke kleinigheden, details, schieten me tegenwoordig telkens te binnen. Ze zeggen dat het een ouder-domsverschijnsel is. Jouw kindertijd ligt nog maar zo kort achter je, hoe heb jij die jaren beleefd?'


  Iks had het liefst geantwoord: dat gaat je niet aan. Maar dat die eenzame oude man die nooit met anderen praatte nu eens zijn mond opendeed, leek haar goed voor hem. Ze moest het gesprek aan de gang houden.


  Ze volstond met feitelijke mededelingen, de meest summiere. 'Mijn ouders zijn gescheiden, al lang geleden, ik was nog heel klein. Hij wilde naar Australië emigreren, en daar voelde mijn moeder niet voor. Met haar nieuwe man is ze toen een vakantieoord en een kruidenkwekerij in de Achterhoek begonnen. Brandnetelsoep, yoga-oefeningen, dat soort van dingen. In het dorp werden we voor gek versleten. Mijn moeder ging dood aan borstkanker. Ik was toen elf. Hij stond bij het graf als de ontroostbare weduwnaar. Maar binnen een halfjaar had hij al weer een ander. Nu runt hij met die vriendin een luxecamping. Daar gaat het echt niet ecologisch en vegetarisch toe. Het is meer zo iets als een openluchtclub voor partnerruil. Mij konden ze daar missen als kiespijn.'


  'Leeft je eigen vader niet meer?'


  'Ik weet niets van die man. Ik heb zijn adres niet eens. Voor mij kan hij net zo goed dood zijn.'


  Kinderherinneringen? Het houten huisje, helemaal achteraan bij de brede strook onkruid tussen het kampeerterrein en de bosrand; het meest onooglijke, meest verveloze van de bungalows, zoals haar moeder en stiefvader de optrekjes noemden die ze van Pasen tot na de herfstvakantie verhuurden aan natuurliefhebbers. Zo stond het in de gestencilde folders die Iks, voor het seizoen begon, in het dorp naar het postkantoor bracht. Als beheerders mochten ze het hele jaar door op het terrein blijven, hoewel hun huis niet beter geschikt was voor winterbewoning dan de andere. Die winters duurden eindeloos lang door verveling en armetierigheid. In de zomermaanden liep Iks' moeder rond in zigeunerrokken, op sandalen, hadden zij en haar man het druk met het bedienen en vermaken van de huurders. Er werd groepsgewijze gewandeld in het bos, gezwommen in een ven, en naakt (puur natuur!) gezonnebaad op het grasveld lussen de boomgaard en de kruidentuin. In de winter knapte Iks' stiefvader de huisjes op. De avonden waren bestemd voor administratieve werkzaamheden. Met hun drieën hokten ze in de kleine woonkamer bij de radiator. De vochtige kilte liet zich nooit verdrijven. Vage schimmelgeur bleef hangen in kleding en beddegoed. Iks droeg die lucht mee naar school, ze schaamde zich ervoor.


  Herinneringen aan een zorgeloze speeltijd had ze niet. Ze woonde te ver weg van het dorp om met kinderen van school om te gaan, werd daar trouwens met wantrouwen bekeken, "k Zei nie ja, 'k zei nie nee.'


  Thuis stond ze buiten de intimiteit van de twee volwassenen. Altijd had ze het gevoel er maar bij te hangen, ook al kreeg ze wel haar aandeel in de bezigheden van hun kleine bedrijf. De nachtgeluiden die ze horen kon door de dunne houten wand tussen haar kamertje en dat van haar moeder en stiefvader, had ze, toen ze nog klein was, griezelig en bedreigend gevonden, maar naarmate ze ouder werd ondergaan als een aanslag op haar eigen bestaan. Instinctief wist ze dat ze niets moest laten merken. Als ze ging slapen stopte ze haar oren dicht met kauwgom. Omdat ze oog gekregen had voor vroeger onbegrepen nuances, signalen, in de omgang tussen die twee anderen, zocht ze haar toevlucht in een houding die dwars en chagrijnig werd genoemd. Later, toen haar moeder in het ziekenhuis lag, had Iks beseft welk een goede dienst die mimicry van onnozelheid en kinderlijke humeurigheid haar kon bewijzen in het ontwijken van de aanrakingen en vertrouwelijkheden waar haar stiefvader plotseling gul mee was jegens zijn 'grote meid'. Een keer had ze op het punt gestaan weg te lopen. Met haar schooltas vol haastig bij elkaar gegraaide kleren onder haar arm wachtte ze op de bus. Avondnevel verdichtte zich boven de weilanden. Koeien stonden roerloos in een zee van mistflarden, lks keek naar de vogels, die kwetterend neerstreken in het loof van de hoge bomen langs de straatweg. Ze zag een vleugellamme kraai doelloos rondhippen op de berm, zijn gebroken vlerk meeslepend als een overtollig kledingstuk. Die vogel zou doodgaan. Haar moeder ging ook dood. Op dat ogenblik realiseerde ze zich dat ze maar een kind was, en dat ze nergens naar toe kon.


  'Heb je nog wel contact met je stiefvader?' vroeg Cluysman.


  'Ik wil die vent nooit meer zien. Hij mij trouwens ook niet.'


  ... Xenia is niet mooi, maar zij heeft een aardig gezicht, al kan zij blijkbaar niet lachen. Wat is dal voor een krankzinnige mode, die meisjes ertoe brengt van die strakke maillots te dragen, zonder rok of andere bovenkleding. Heb je geen jurk? vroeg ik haar, maar dat is dus niet het geval. Volgens mij bezit ze geen andere kleren dan die ze aanheeft.


  Xenia heeft een tengere bouw, zij ziet eruit als een middeleeuwse edelknaap). Maar fysiek meer ontwikkelde jonge vrouwen moeten zich naar mijn idee volstrekt belachelijk maken, er schaamteloos bij lopen, in die halve travestie. Denken ze nooit na over de signalen die ze uitzenden? Zoals zij zich nu blijkbaar in hel openbaar vertonen, suggereren zij een beschikbaarheid die zij niet kunnen wensen. Uitdagende kledingdetails kunnen, subtiel gedoseerd, een aantrekkelijk aspect van de vrouwelijke verschijning zijn, en een wezenlijk element in het hoofse spel van de liefde, dal nooit in machtsstrijd mag ontaarden. Maar zonder subtiliteit is de uitdaging opdringerig en vulgair, en wekt zowel afkeer als begeerte. En de combinatie van die twee tegenstrijdige opwellingen kan agressief maken. Vrouwen die terecht vrijheid en gelijkwaardigheid willen, zouden zich tweemaal moeten bedenken voor zij zich door hun kleding dubbelzinnig voordoen.


  Xenia accentueert juist het onzijdige in haar uiterlijk en gedrag. Het lijkt soms alsof bij haar de overgang tussen kind en vrouw nog niet heeft plaatsgevonden. Of heeft zij de fase van onbevangen meisje-zijn al achter Zich gelaten? is geen onbeschreven blad. Achttien jaar, en al voorgoed aan de argeloosheid voorbij. Wat kan ze meegemaakt hebben?


  Mij treft haar eenzaamheid. In dat opzicht lijken wij op elkaar. Zij heeft evenmin illusies als ik, zij is' ook volstrekt alleen. Ik heb respect voor de laconieke moed waarmee zij reageert op wat haar overkomt. Maar ongevoelig is zij allerminst. Bij stukjes en beetjes geeft zij iets prijs over haar achtergrond, haar ervaringen. Zij maakt een weerbare indruk, lijkt niet wezenlijk beschadigd door het gebrek aan een zinnige opvoeding dat het lot van haar generatie is geweest.


  Zij worstelt met een probleem waar ik nog geen hoogte van kan krijgen. Ah ze mij ooit in vertrouwen neemt, zal dat uitsluitend zijn omdat ze zich geen raad meer weet. Maar hoe zou ik haar kunnen helpen? De wereld waarin zij leeft is voor mij terra incognita.


  Onder een deken genesteld in een hoek van de logge bruin-pluchen driezitsbank, moest Iks zuchten van welbehagen, ook al was het nergens warm in huis, behalve bij Cluysman boven, waar de elektrische kacheltjes op volle sterkte gloed verspreidden. Ze dacht na over de situatie waarin ze terechtgekomen was. Van Kluizenaar -zoals ze hem bleef noemen - begreep ze nog niet veel. Op haar zwerftocht had ze vaak genoeg oude mensen ontmoet, maar geen een van het soort waartoe hij scheen te behoren. Ze verdacht hem ervan dat hij heimelijk op haar neerkeek vanwege haar gebrek aan achtergrond en intellectuele vorming. Ze was niet van plan zich in een hoek te laten drukken, al was ze vergeleken bij hem, de ex-professor, natuurlijk een absolute nitwit. Op wat ze niet begreep, of wat haar niet interesseerde in zijn vertogen reageerde ze niet. Over gewone dingen gaf ze ongezouten haar mening. Het leek soms alsof hij haar trachtte te sturen, invloed op haar wilde uitoefenen, en dat maakte haar kwaad. Aan de andere kant was ze zich ervan bewust dat ze door sommige dingen die hij zei wel degelijk aan het denken werd gezet, niet omdat zijn ideeën haar overtuigden, maar omdat die bij haar een behoefte wekten aan tegenspreken. Voor discussie ontbraken haar echter de argumenten.


  Ze had de werkelijkheid waarin ze leefde altijd vlak gevonden, een stripverhaal op een strook die eindeloos werd afgerold. Nu kreeg ze bij vlagen begrip voor een onvermoede veelvormigheid. De strip won aan diepte. Ze werd nieuwsgierig naar dingen die ze eerst gewoon voor kennisgeving had aangenomen. Vroeger had het haar niet uitgemaakt waar ze was, waarheen ze ging; alle omstandigheden leken, voor haar gevoel, overal in wezen gelijk. Maar door die plotselinge drang om meer te weten, ontdekte ze een nieuwe ruimte. Iets dat Kluizenaar gezegd had, bleef haar door het hoofd spoken: 'Onvermogen om dimensies te beseffen ontmenselijkt.'


  Doorbordurend op die woorden, die ze eerst had afgedaan met een onuitgesproken: klets maar raak! leek het haar nu dat ze een antwoord wist op de vraag waarin de gevaarlijke aantrekkingskracht van drugs school. Roes hief het gevoel op een vlak mens te zijn, gaf aan de alledaagse werkelijkheid even een diepte die op een andere manier niet te beleven viel. Als Daan werkelijk verslaafd geraakt was maar alles in haar verzette zich tegen die mogelijkheid kon dan verlangen naar zo'n diepte-ervaring de drijfveer geweest zijn? Toen ze nog op school waren, had hij ooit gezegd filosofie te willen studeren. Anders dan zijzelf en Alma gaf hij zich graag over aan bespiegelingen die hel nu en hier, de praktijk van hun leven te boven en te buiten gingen.


  Het schijnsel dat door de geelzijden kap van de schemerlamp heen drong, was te zwak om de voorstellingen op de schilderijen te belichten. Maar Iks had ze nu bij dag bekeken. Het ene toonde een rij huizen langs een kade of gracht, in de winter, grauwe gevels onder een donkere wolkenlucht; op het andere waren sleperspaarden afgebeeld die een met vaten beladen kar voorttrokken over een hoge brug. De schilderijen hadden voor haar gevoel iets te maken met het baantje dat zij die middag had weten te bemachtigen.


  


  WOENSDAG


  Met één voet op de treeplank, zich vasthoudend aan de beugels, hingen Iks en haar mede-vuilnisophaler achter de wagen van het gemeentelijke reinigingsbedrijf. Ze passeerden een taxistandplaats, en stopten even verder langs het trottoir. Iks sprong op de grond en liep naar een stapel zakken aan de stoeprand. Getik tegen de voorruit van de eerste taxi in de rij deed haar omkijken. De chauffeur leunde over de rechterzitplaats en draaide het raam omlaag.


  'Goeiemorgen! Een meid op de wagen?'


  'Ja, vind je het gek?' riep Iks over haar schouder. 'Geeft me een kick om rotzooi weg te gooien.'


  ik ken jou wel,' zei hij. 'Je woonde vroeger schuin tegenover me. Toen had je nog niet zo'n kort koppie, je droeg je haar in een paardestaart.'


  Iks keek hem aan, en riep verrast: 'Hé, hallo!' Ze herinnerde zich dat gezicht.


  'Was jij toen niet vriendin met zo'n lange blonde meid? Die heb ik nog wel eens gezien. Ze heeft toch een zwart vlekje hierzo (hij wees bij zijn mondhoek), net alsof het erop geplakt zit? Die haalt vast geen vuil op.'


  Iks liet een antracietkleurige plastic zak vallen. 'Waar heb je haar gezien? Wanneer?'


  'Ik had haar een keer in de wagen. Ze kwam uit een duur hotel, midden in de nacht. Volgens mij speelt ze de hoer.'


  'Komt er nog wal van?' riep de wagenbestuurder van het reinigingsbedrijf. 'Kletsen kan je in je vrije tijd.'


  ik zoek haar!' zei Iks gejaagd. 'Weet je het adres waar je haar heen hebt gebracht?'


  'Nou vraag je me wat. Even denken. Is alweer een maand of wat geleden.'


  De vuilniswagen trok op naar de volgende berg dozen en zakken. Iks liep erheen, telkens omkijkend naar de man achter het stuur van de taxi. Hij schudde zijn hoofd en hief twijfelend zijn handen op. Ze zag hoe hij een kaart te voorschijn haalde en openvouwde. Ze bleef hem in de gaten houden, terwijl ze afval in de gapende bak gooide. Haar collega sprong op de treeplank, de bestuurder gaf gas, maar zij holde terug naar de taxi.


  'Het was hier ergens,' zei de chauffeur, uit het raampje hangend. Hij hield haar de kaart voor, wees met zijn vinger. 'Maar ik weet bij god niet meer in welke straat. Je hebt van die clubs waar ze meiden verhuren. Escort, zoek het maar op in het telefoonboek. Ik zou daar maar eens vragen.'


  'Volgens mij horen deze stukken bij elkaar,' zei Iks. 'Ik heb ze opgeplakt.'


  Cluysman leunde achterover in zijn stoel. Hij was niet, zoals in de voorafgaande dagen, in kamerjas, maar droeg een ribfluwelen broek en een grijze trui met kabelmotieven. 'Laat maar eens horen.'


  'Pascal heeft ooit geschreven dat er voor de mensheid geen stilstand mogelijk is. Die drang tot veranderen zit vast aan onze conditie, maar wordt tegelijkertijd ook ervaren als een last. Wij willen vaste grond onder onze voeten voelen, en zijn toch, paradoxaal genoeg, voortdurend in de weer om elke basis te ondergraven. De huidige situatie...


  In de kantlijn staat 1960,' onderbrak Iks zichzelf.


  '... de huidige situatie is er een van explosieve spanning tussen uitersten. Het lijkt alsof er nieuwe (zelfs utopistische!) vooruitzichten en mogelijkheden van ongekende omvang binnen ons bereik komen. Het gevaar dat we de controle over de gang van zaken verliezen, is echter nooit zo groot geweest als juist nu. Er voltrekken zich diepgaande veranderingen in de manier waarop mensen hun werkelijkheid waarnemen en interpreteren. Overal, in de wetenschap, de kunst, het maatschappelijke leven, zien we hetzelfde gebeuren: een duizelingwekkende ontwikkeling van de communicatiemiddelen, gekoppeld aan een overwegend technische, abstracte benadering; en terzelfder tijd de versplintering van wat altijd als de voedingsbodem van cultuur heeft gegolden, de individuele menselijke persoonlijkheid. Het vermogen lot waarnemen is verscherpt en verfijnd, maar gevoelloosheid in moreel opzicht lijkt evenredig te groeien.


  In alle grote beschavingen was er sprake van een duidelijk op bepaalde waarden gebaseerde levensstijl. In onze tijd ontbreekt die. Voor hel eerst in de geschiedenis begint het leven van de mensen op aarde een eenheidspatroon te vertonen dat beheerst wordt door wetten van techniek, industriële produktie, en door gewoonten en mores die een louter commerciële basis hebben. Verantwoordelijkheidsgevoel, zedelijk onderscheidingsvermogen slijten weg.


  Is het waar dat wij ons bevinden in een overgangsstadium naar een nieuwe bestaansvorm die we ons nog niet kunnen voorstellen, en die irrationele gevoelens van onzekerheid en angst wekt? Ligt daar de oorzaak van de huidige obsessie met sciencefiction en horror?


  Jezus, je haalt wat overhoop,' mompelde Iks. 'Moet ik verder lezen?'


  'Ga door, ga door.'


  In het teken van politieke, economische en ideologische krachtmetingen is het eeuwenlang gegaan om "the survival of the fittest", maar altijd naar een herkenbaar model. Hoe vaak is het niet voorgekomen dat de overwinnaars uiteindelijk hetzelfde gedrag aannamen, dezelfde doeleinden nastreefden als de overwonnen tegenstanders, al gaven zij aan hun systemen andere namen? Wat er nu aan de hand is in de vorm van wereldwijd geweld, lijkt iets van geheel andere orde. Moeten mensen die niet geschikt zijn om te veranderen verdwijnen? Beperking van het aantal aardbewoners vindt sinds onheuglijke tijden plaats door "natuurlijke" oorzaken, aardbevingen, overstromingen, epidemieën, en rampen als misoogst en insektenplagen, die hongersnood veroorzaken. Maar nu komen er steeds meer middelen en mogelijkheden binnen ons bereik tot vernietiging van elkaar en onszelf direct door oorlogsgeweld met een steeds dodelijker wapenarsenaal, indirect door vervuiling van land, lucht en water, door geestdodende genotmiddelen en ziekteverwekkende promiscuïteit, door handhaving van economische systemen die de armoede niet opheffen en van godsdiensten die geen menselijke solidariteit kunnen bewerkstelligen.


  Wie zal op den duur overleven? Het roofdier in mensengedaante, moorddadig en pervers, dat zijn macht op geweld baseert en met geweld handhaaft? Of het super-intelligente individu dat de vereiste technieken beheerst? Heeft alleen een samenwerkingsverband van dergelijke gespecialiseerde en gedisciplineerde individuen nog een toekomst? Zullen die mutanten -want zo wil ik ze noemen geen agressie, ziekte, of ondermaats IQ meer kennen, want niet dulden? Is een maatschappij die door een zo consequente bewust toegepaste selectie en controle blijft functioneren, nog menselijk? Is niet juist een gemeenschap menselijk (homo sapiens sapiens humanus) die vanwege de aanwezigheid van een passieve minder of onderontwikkelde massa voortdurend de hoogste eisen stelt aan de zedelijke kracht en inventiviteit van de sterksten?


  Wij zijn ons bewust geworden van wat wij kunnen, dank zij het brein, het technisch vernuft. Nu zouden wij in wereldwijd onderling overleg moeten vaststellen wat wij mógen, op grond van ons geweten. Maar dat is een ethische, humane manier van redeneren. Is die nog levensvatbaar? Lijkt het niet alsof een stroom ons meesleurt in een heel andere richting?'


  Iks zweeg en schoof de papieren van zich af. Cluysman boog zich over de tafel naar haar toe.


  'Wat vind jij daar nu van? Hoe reageer jij op zo'n tekst?'


  Ze aarzelde, ik weet niet genoeg om er iets over te zeggen. Ik zou eerst meer moeten lezen, meer moeten leren.'


  Tot haar verbazing sloeg Cluysman met een triomfantelijk gebaar zijn handen ineen: 'Daar wil ik je nu juist hebben! Je moet terug naar school. Je bent intelligent, je hebt je hele leven nog voor je.'


  'Niet als zo'n mutant,' zei Iks. 'Ik dank je feestelijk.'


  Een man die in het op straathoogte gelegen portiek van het buurhuis had gestaan, deed plotseling een paar stappen naar haar toe, zodat ze tegen hem opbotste.


  'Hallo daar!' zei hij, niet als een groet, maar met een dreigende ondertoon. Hij droeg strakke jeans en een zwaar leren jek. Hij had gouden ringetjes in zijn oren, een kaalgeschoren hoofd, modieuze baardstoppels van een dag of drie. Zijn ogen bleven verborgen achter een zonnebril van maskerformaat, lks wilde hem zwijgend voorbijlopen, maar hij hield haar tegen.


  'Jij zit dus in die kast van een huis hiernaast. Hoe ben je daar binnen gekomen? Ik had dat al geclaimd.'


  'Ik werk daar,' zei lks effen.


  'Bij die ouwe zak zeker, die op sterven na dood is. Waar is die trut die de huishouding doet? Ik had iets met haar afgesproken.'


  'Die is hier niet meer. Ik doe nu de huishouding.'


  Hij nam haar met een misprijzende grijns van hoofd tot voeten op. 'Maak dat de kat wijs!'


  'Mijn kat weet alles al, en wat jij gelooft of niet zal me een zorg zijn.'


  Iks wilde doorlopen, maar hij, vlak voor haar, verplaatste zich met haar mee.


  'Dan heb jij dus de sleutels.' Zijn blik gleed langs de zakken van haar jek. Ze zag hoe hij zijn handen even bewoog vanuit de polsen.


  ik heb geen sleutels bij me,' loog ze. 'Wat lul je over claimen, ik weet van niks. Vooruit zeg, rot op, ik heb meer te doen vandaag.' 'De volgende keer neem ik mijn pitbull mee.'


  'Die kan dan mooi kennis maken met mijn kat. Dat wordt lachen!'


  'Een grote bek heb je wél.'


  'Reken maar!' Iks trok haar mondhoeken strak en liet haar kaken een paar maal op elkaar klappen.


  'Hier word ik nu echt helemaal niet goed van,' zei de man op ijskoude honende toon.


  Er reed een auto langs. Van de tegenovergestelde kant naderden fietsers. Even plotseling als hij uit het portiek te voorschijn was gekomen, trad hij weer terug.


  'Jou krijg ik nog wel. Ik weet je te vinden.'


  Ze voelde zijn blik in haar rug terwijl ze de straal uit liep.


  Met opgetrokken wenkbrauwen, verbaasd maar niet in het minst verontrust, luisterde Cluysman naar haar verslag van die ontmoeting.


  'Een onzinnig verhaal! Zo lang als ik hier woon is er nog nooit een poging tot inbraak gedaan. De voordeur is van massief mahoniehout, de ramen van het souterrain zijn getralied. Wat valt er trouwens bij mij te halen?'


  'Die donkere schilderijen in de zitkamer?' opperde Iks.


  'Zo'n man kan niet weten dat ik Breitners heb. Nee, bluf, bangmakerij. Fennechien heeft zich blijkbaar laten overdonderen. Van jou verwacht ik dat niet.'


  'De tijden zijn veranderd sinds jij voor de laatste maal op straat bent geweest,' zei Iks laconiek. 'Je moest eens weten wat er allemaal kan, tegenwoordig. Waarom neem je geen onderhuurders in huis? Er zijn er genoeg die willen poetsen en oppassen in ruil voor woonruimte.'


  'Geen kwestie van!'


  Iks werd nijdig, ik vind je behoorlijk asociaal. Al die kamers, die je nooit gebruikt!'


  'Privacy is mijn enige luxe. Alleen al de gedachte dat er in mijn huis mensen rondlopen die ik niet ken, en met wie ik ook niets te maken wil hebben, is me onverdraaglijk.'


  'Elitair als de pest,' mompelde lks. Ze besloot het onderwerp te laten rusten. De man die haar had aangesproken leek haar er een van een semi-crimineel slag dat ze tot haar verdriet al eerder tegen het lijf was gelopen. Moest ze voortaan op haar hoede zijn, strategieën ontwikkelen bij uitgaan en thuiskomen? Had Fenncchien werkelijk die kerel toegang tot het huis in het vooruitzicht gesteld, en voor welke bedreigingen was zij gezwicht? Haar gedrag in het park kwam plotseling in een geheel ander licht te staan. Had ze de sleutelbos misschien niet verloren, maar opzettelijk in het gras laten vallen? De gedachte dat dorpse Fennechien haar, misschien vanwege haar kleding, voor een trawant van die trendy mafioso gehouden had, deed lks grinniken.


  'Kijk eens aan, je kunt lachen!' zei Cluysman. 'Dat heb ik in je gemist. In de jaren dertig zong een Franse chansonnier, Charles Trenet, een meeslepend liedje: "chanson de vingt ans, chanson de toujours!" over het glorieuze gevoel van jong te zijn. Heb jij dat niet?'


  'Nou nee. Wat is er zo lekker aan jong zijn? Oud zijn is natuurlijk ook shit, zeker wanneer je invalide bent,' voegde ze er haastig aan toe. 'Twintig is trouwens zo jong niet meer.' Ze zette de borden in elkaar en stond op.


  'Loop nu niet weer dadelijk weg. Blijf nog even zitten.'


  Het gesprek nam een onverwachte wending. Op een voorzichtige omslachtige manier die zij nogal vermakelijk vond, begon Cluysman te vragen naar haar erotische ervaringen. De mededeling dat ze sinds haar vijftiende jaar van tijd tot tijd een vriend gehad had met wie ze ook naar bed ging, bracht hem zichtbaar van zijn stuk.


  "Ik hou best van vrijen. Als ik het een tijd niet gedaan heb, mis ik het. Maar ik moet wel verliefd zijn, en die ander ook. Vrijen zonder verliefdheid is alleen maar neuken, en daar vind ik niks aan. Ik kijk ook goed uit wie ik vertrouwen kan.'


  'Hoe red je je, op al die zwerftochten? Wordt een meisje alleen niet voortdurend lastig gevallen?'


  'Er bestaat geen babbel die ik niet heb gehoord, in alle talen. Ik laat ze kletsen, of ik loop gewoon weg. En als ze vervelend worden...'


  'Ja, wat dan?' vroeg hij treurig, sceptisch. 'Wat doe je dan?'


  'Dat hangt ervan af. Soms kan je niet veel doen, dat is dan overmacht. Ik ben in Frankrijk een keer gepakt door een vent in een bestelwagen vol damesbladen. Eigen schuld, dikke bult. Ik was zo stom geweest een lift te wagen. Ik lag op mijn handen en knieën voorover op stapeltjes van allemaal hetzelfde tijdschrift, nota bene een nummer over ongewenste intimiteiten, met op de omslag een lieve mevrouw, vingertje waarschuwend omhoog, en de tekst "Vous avez le droit de dire non!" Daar keek ik dus tegen aan, tegen ik weet niet hoeveel maal datzelfde keurige hoofd, terwijl die kerel, twee keer zo groot en drie keer zo dik als ik, en beresterk, van achter over me heen hing. "Jullie hebben het recht om nee te zeggen!" Toen moest ik toch wel zo ontzettend lachen. Daar had hij niet van terug. Hij had me liever horen huilen. Hij kwam meteen van me af. Dat was geluk hebben.'


  'Godallemachtig,' mompelde Cluysman ontdaan. Op hetzelfde ogenblik barstte Iks los in oorverdovend heksachtig gekrijs. Ze wrong zich in bochten, de ogen verdraaid, schuim op de lippen, in een zo volslagen onverhoedse uitbarsting van waanzin dat hij onwillekeurig achteruit deinsde.


  'Dat doe ik,' zei ze, even plotseling weer kalm. 'Dat doe ik, wanneer ik niets anders meer weet. Het werkt altijd. Ze schrikken zich rot. Op slag hebben ze geen zin meer. Als ze een normale meid verkrachten, kunnen ze haar de schuld geven, ze vroeg erom, weet je wel, ze had een te korte rok aan of een laag uitgesneden bloes. Maar een gek is zielig, een slachtoffer. Wordt dat aangegeven, dan zijn ze erbij.'


  'Je neemt gevaarlijk grote risico's. Hoe houd je dat vol!'


  Het is dat ik geen krimp geef. Wat ze ook doen, ik gedraag me alsof er niks aan de hand is, al voel ik me klote. Dat verwachten ze niet, ze willen zien dat ze je klein gekregen hebben. Als je niet te vernederen bent hebben ze geen lol van hun pesten of agressie. Rotzakken zijn meestal lafbekken. Ik ben ook aardige jongens tegengekomen,' liet ze er in één adem op volgen, met een blik op zijn ontstelde gezicht. 'Echte vrienden.'


  Marokkaanse Latif, die het gras maaide in de stroken park achter het Grand Palais in Parijs, had zich zo'n echte vriend betoond. Een magere mediterrane jongen, hoffelijk en zorgzaam, met een in harde leerschool verworven nuchtere levenswijsheid. Je bent mijn zuster, had hij gezegd, de vingers van zijn rechterhand gekust en die vervolgens tegen zijn hart en zijn voorhoofd gedrukt. Als een broer had hij zijn huurkamertje en zijn maaltijden met haar gedeeld, en respect voor haar geëist bij zijn vrienden. Iks merkte wel dat Cluysman het instinctieve vertrouwen waarmee ze zich bij Latif aangesloten had, roekeloos en lichtzinnig vond. Hij luisterde nauwelijks naar haar verslag van die warme zomerweek in de overwegend Noordafrikaanse wijk achter het Gare du Nord, met zijn bazaars en hamams, en kleine eethuizen waar een lam aan het spit ronddraaide, en de merguez in trossen boven het buffet hing.


  'Je laat je zo maar van de straat oppikken...'


  Iks kon zijn korzelige verbazing niet uitstaan. 'Je zal ongesteld zijn, en pijn in je buik hebben, en niet weten waar je even kunt gaan liggen, of je verschonen. Latif was aan het werk op dat grasveld, hij had me al een uur zien zitten, en begreep dat ik me beroerd voelde.'


  'Maar had je dan helemaal geen onderdak? Ik ken Parijs, ik weet in wat voor misère de clochards leven.'


  'Onder bruggen heb ik nooit geslapen, als je dat soms bedoelt. Wel op zo'n stenen bank aan de binnenhof van het Louvre, bij de Piramide. Stom geluk, want daar wordt 's nachts gecontroleerd. Parijs is in de zomer vol van mensen zoals ik. Een paar jongens die muziek maakten in de metro hebben me tips gegeven voor slaapplaatsen. Onder de Eiffeltoren is het altijd al bezet. Maar je kan de hele nacht blijven kletsen op straat, als het goed weer is, en dan overdag je schade inhalen in een park. Lekker in het gras, of in een luie stoel bij die ronde vijver in de Tuilerieen. Als het warm is, en er staat een beetje wind, dan krijg jc telkens een douche over je heen.


  'In de Tuilerieën heb ik ook vaak gezeten, in een warme zomer, lang geleden,' zei Cluysman peinzend. 'Ik herinner me die hoge hagen van geschoren kastanjes, in een halve cirkel, met in het midden de weg die leidt naar de obelisk op de place de la Concorde, en vandaar in een rechte lijn naar de Arc de Triomphe in de verte.'


  'Jij zwierf vast niet zo maar rond.'


  'Nee. Ik had een goed,hotel, het ontbrak me aan niets.'


  Slapeloos uitgestrekt in haar smalle bed in het tussenkamertje, lag Iks na te denken over het raadsel van Daan en Alma. Dat Alma geneigd was de weg van de minste weerstand te kiezen, en zich makkelijk liet beïnvloeden, wist ze al lang. Maar kon Alma uit vrije wil een leven gekozen hebben dat nu juist het toonbeeld was van de door hun drieen destijds zo eendrachtig verafschuwde veilheid en commerciële huichelarij? Als Alma werkelijk in de prostitutie terechtgekomen was Iks weigerde vooralsnog het te geloven moest dat betekenen dat ze zich overmoedig vertrouwend op een levenservaring en weerbaarheid die ze niet bezat, in een val had laten lokken.


  Welk verband bestond er tussen wat Alma nu deed en de toestand waarin Daan verkeerde? Ze kon de gedachte niet van zich afzetten dat Daans houding de uiterste consequentie was van de destijds door haar steeds weer aan de twee anderen voorgehouden stijl van leven als demonstratie tegen een niet-gewenste werkelijkheid. Maar zij had het bedoeld als strijdbaar gedrag, en Daan trok zich vanuit een voor haar onbegrijpelijke innerlijke vernieling terug in dierlijk niet-meedoen. Het leek een tegenhanger van Kluizenaars bestaan. Ook die had zich verscholen, zij het binnen een vesting van elitaire geestelijke activiteit. Maar hij deed evengoed niet mee. In de eerste paar dagen van haar verblijf in zijn huis had ze, bij alle ongelovige verbazing over die jarenlange afzondering, midden in de stad, tussen de mensen, ook wel iets als eerbied gevoeld voor zijn vermogen om alles wat hem niet zinde de rug toe te keren. Nu won geleidelijk ergernis het van respect: geen kunst, kluizenaar spelen, als je over de materiële middelen beschikt om de wereld op een afstand te houden. Ze meende ook gemerkt te hebben dat hij niet zo zeker van zichzelf was als hij graag wilde schijnen.


  


  DONDERDAG


  ik vind dat werk dat je nu doet niet geschikt voor een jonge vrouw.' Cluysmans stem klonk nors, maar Iks hoorde bezorgdheid achter zijn woorden. Je kunt vast wel iets beters krijgen.'


  'Dit is een makkie,' zei ze, terwijl ze zijn ontbijt voor hem neerzette. 'Lekker buiten. De mensen die je 's ochtends vroeg op straat tegenkomt zijn de aardigste.'


  'Zakken tillen en sjouwen is te zwaar,' hield hij vol.


  'Meiden doen tegenwoordig mannenwerk, weet je. En zogenaamd vrouwenwerk kan ook behoorlijk zwaar zijn. Ik ben sterk.'


  'Wat deed je zoal, toen je in hel buitenland was?' Hij had daar nog niet eerder naar gevraagd. Iks veronderstelde dat tegenzin om kennis te nemen van toestanden die hem choqueerden de oorzaak was van zijn terughoudendheid. Ze besloot een zekere censuur toe te passen wanneer ze hem van haar ervaringen vertelde.


  'O, van alles. Bij boeren geholpen. Dozen uitgepakt in de supermarkt. Ballonnen verkocht op de kermis. Honden uitgelaten. Wc's schoongemaakt. Veel rotwerk gedaan, maar ook best leuke dingen.'


  'Laat eens horen.'


  ik heb in een boomgaard in de Roussillon gewerkt. Daar kweken ze een donkerrode abrikoos die je hier nooit ziet. Ze ruiken heerlijk, net frambozen. Het is een moeilijke vrucht.


  Te vroeg geplukt blijven ze hard en zuur, laat je ze te lang hangen dan worden ze melig. We hadden ook nog de Royal Rosa, en een kleine abrikoos die "bulida" heet. En Griekse en Turkse soorten, die gedroogd of gekonfijt worden. Ik moest de abrikozen in kistjes leggen, in van die papieren bakjes, de mooie gave dan, en vruchten met een plek of een beschadiging verpakken voor de jamfabriek.'


  Je deed dat werk graag,' stelde Cluysman vast.


  'Plukken nog liever dan sorteren. lekker buiten in de boomgaarden! Het is anders wel bloedheet, daar in die vlakte. We woonden met een heel stel in een loods, allemaal buitenlanders, kookten ons eigen potje, 's Avonds waren we uitgeteld, dan lagen we languit in het gras en keken naar de sterren. Waar we moesten slapen, onder een zinken dak, was het niet te harden. Twee maanden heb ik dat gedaan, van half mei tot half juli, dan plukken ze de beste kwaliteit.'


  'En toen?'


  'Naar zee! Daar dacht ik de hele tijd aan, in die boomgaard, als ik geen droge draad meer aan mijn lijf had en van onder mijn strohoed het zweet in mijn ogen liep. Daarna heb ik via iemand uit de kwekerij een baan gekregen op het strand. Ik moest in Provencals kostuum met een blad vol gewassen en geschild fruit langs de badgasten van de grote hotels lopen. Een attentie van de streek, zo iets als kaasmeisjes in Holland doen. Je gaat anders wel balen van het volk dat daar ingevet ligt te bakken en te braden, meestal dikke blote kerels en topless wijven. Alleen op de campings had je jongeren. Maar ik kon tenminste elke dag in zee zwemmen. In die plaats heb ik ook op de markt geholpen. En in een hotel gewerkt.'


  'Alles bij elkaar toch niet zo'n beroerd bestaan.'


  Iks snoof schamper. Ze keek naar Cluysman zoals hij daar zat, een man die zeker in zijn leven nog geen kopje had afgewassen. Hotelkamers schoonmaken, twintig stuks tussen acht en twaalf: dweilen, bad en plee schrobben, stofzuigen, de bedden verschonen, de rommel van de gasten opruimen, en dat voor bijna niets. In de gangen en in de was- en strijkhokken de confrontatie met de gesloten gezichten van de andere werksters, meest Tunesische en Marokkaanse vrouwen die in haar een concurrent zagen, een indringster uit een rijk Europees land, die het geld onmogelijk zo hard nodig kon hebben als zij.


  Serveerster in een Beiers dorpscafé was ze ook een tijdlang geweest. De eigenares stond achter de tapkast in de gelagkamer, Iks moest bedienen op het smalle terras aan de overkant van de straat. Het was slecht weer in die weken, regenachtig en kil. Maar weinig zomergasten hadden zin zich te verpozen onder de meestal druipende bomen. De waardin die haar noodgedwongen, met tegenzin, had aangenomen (vooral vanwege het mondjevol Engels dat Iks wist op te brengen) was een veeleisende werkgeefster, serviel jegens klanten, kortaangebonden en wantrouwig in de omgang met mensen die ze voor hun diensten betalen moest.


  Iks sliep onder de hanebalken, in een kamertje als het vogelhokje van een koekoeksklok. Er was krap plaats voor een bed en een stoel. Daglicht viel binnen door een enkel dakraampje. Ze stond vroeg op om de gelagkamer schoon te maken, en werkte vaak door tot na middernacht wanneer de dorpsverenigingen in de Bierstube vergaderden, en er veel glaswerk af te wassen viel. Naar haar zin had ze het niet, maar het loon, vermeerderd met fooien, was puur spaargeld. Zodra ze genoeg verdiend had, wilde ze weer naar het zuiden gaan.


  Frau Biele hield in haar Gasthaus kunstmatig een folklore-Beieren in stand: opgezette zwijnekoppen en gemzegeweien aan de muren, bontgeschilderde bierpullen op de toog, buiten voor alle ramen bakken met geraniums, en zijzelf en Iks in Dirndl-dracht. Het zag er allemaal keurig en fleurig uit, als een plaatje in een prentenboek, maar onder het gemütliche vernis stuitte lks telkens weer op keiharde bekrompenheid.


  Op haar schaarse vrije avonden liep ze naar het dorp. Bij de 'Brunnen' op de markt hingen jongens en meisjes rond die zich geen raad wisten van verveling. Hun enige vertier bestond uit transistors, die ze op volle sterkte aanzetten om oudere dorpsgenoten te tergen. Als buitenlandse, afkomstig uit een stad waar alles kon en mocht, wekte lks zowel felle belangstelling als achterdocht. Zodra ze zich vertoonde, groeide de kring bij de fontein. Aan Frau Biele kon ze merken dat haar contact met de lokale jeugd in de omgeving druk besproken en bekritiseerd werd.


  Plotseling kreeg ze haar ontslag. Een nichtje van Frau Biele dat werk zocht, zou haar plaats innemen. 'Vreemd' moest zich niet verbeelden ooit 'eigen' te kunnen worden.


  "Opeens hoorde ik bij de Turken,' zei lks. 'Ook voor die jongens en meiden met wie ik zo vaak had staan praten. Een stelletje lafaards, huichelaars. Het was ze in de eerste plaats te doen geweest om adressen van coffeeshops. Allemaal willen ze eens een keer naar de stad hier, naar de Wallen vooral. En zij niet alleen. In Frankrijk is het al net eender. Als ze horen waar je vandaan komt, vragen ze waar ze moeten wezen om een goede kwaliteit stuff te kopen. Ik ben verliefd geweest op een jongen die zich alleen met mij bemoeide omdat hij dacht dat ik een doorgewinterde gebruikster was, en hem aan speed kon helpen. Dat had ik eerst niet in de gaten. Hij kwam natuurlijk met de smoes dat we allemaal één grote familie zijn, liefde zonder grenzen, Ecstasy! Toen ik zei dat je beter kunt spreken van liefde zonder hersens wanneer je die rotzooi nodig hebt om te kunnen genieten, zag hij me niet meer staan.'


  Het duurde even voor lks het geluid kon plaatsen dat ze al een tijd lang met regelmatige tussenpozen had opgevangen: dof gerinkel, onmiskenbaar afkomstig uit het souterrain. Toen tot haar doordrong wat het was dat ze hoorde, stond ze juist in de hal bij de voordeur, op het punt naar buiten te gaan. Ze holde naar beneden.


  De telefoon bevond zich achter de deur van de bergruimte. Het was een nieuw model toestel, met druktoetsen en een gestroomlijnde hoorn.


  'Met wie spreek ik?' vroeg een hoge harde mcvrouwenstcm aan de andere kant van de lijn. 'Wie bent u? En wat doet u in het huis van mijn broer?'


  'Ik wist niet dat je telefoon had,' zei Iks tegen Cluysman. Hij sloeg zijn ogen ten hemel.


  'O God! Is het weer zover? Er hing destijds zo'n ding hier boven, maar ik heb daar geen behoefte aan. Wie moet ik opbellen? Wie zou mij willen bellen? Mijn zuster heeft de aansluiting laten verplaatsen om te kunnen communiceren met haar juffrouwen. Het hespaart mij een hoop gezeur. Wat wou ze?'


  Iks bracht verslag uit van het langdurige interlokale gesprek. Ze voelde zich opgelucht. Enkele raadsels waren opgelost, misverstanden bezworen. Cluysmans zuster, door Fennechien gealarmeerd, had nu tenminste begrepen dat er zich geen ongure individuen in huis bevonden, maar dat wel op korte termijn beter toezicht geboden was. Fennechien wilde tot geen prijs terugkomen. Iks had verklaard nog even als noodhulp te zullen fungeren tot de wacht afgelost werd iets dat de kordate vrouw in Overijssel beloofde binnen een week te regelen.


  Cluysman toonde zich allesbehalve ingenomen met het vooruitzicht weer een 'juffrouw' in huis te krijgen.


  'Waarom blijf jij niet hier? Je kunt een werkster huren voor het schoonmaken. Ik wou dat je weer naar school ging.'


  'Dat heb je al gezegd. Hou daar nou eens over op!'


  'Mijn bibliotheek is tot je beschikking. Je hebt een ruimte waar jc rustig kunt zitten leren. Je hoeft je nergens zorgen over te maken.'


  'Dat moet ik juist wel,' zei Iks, 'me zorgen maken.' Ze liep de kamer uit. Haar eerste gang gold de telefoon, zo vreemd geplaatst in het schemerige berghok vol heterogene voorwerpen: koffers, een hobbelpaard, een piano, twee ouderwetse korfvormige strandstoelen, stapels stoffige dozen. In de verte, door het vuile glas van een tuindeur, waren vaag struiken zichtbaar.


  Ze belde achtereenvolgens alle nummers voor Escort-service die ze in de Gouden Gids vond. Maar voor zover er geen antwoordapparaat aanstond waren de reacties eensluidend: namen en privé-adressen van 'onze meisjes', 'onze medewerksters' werden niet verstrekt, van nadere informatie kon geen sprake zijn.


  Dat er behalve in de rosse buurten vele honderden vrouwen in de hoofdstedelijke sex-industrie werkten, had Iks ook vroeger wel geweten, maar ze had zich er verder nooit in verdiept. De krant die ze enkele dagen tevoren, op zoek naar een baan, had ingekeken bevatte een hele pagina, uitsluitend gewijd aan wervende advertenties van diverse 'clubs'. Zoeken naar Alma in dat circuit kwam neer op het zoeken naar een speld in een hooiberg.


  Iks kon het binnenshuis niet uithouden. Ze liep door de regen, haar handen ter hoogte van haar middenrif diep in de zakken van haar jekje gestoken. Als gewoonlijk op haar wandelingen door de stad keek ze voortdurend speurend om zich heen. Ze hoopte Daan tegen te komen, of hem ergens in een portiek of onder het afdak bij een tramhalte te zien schuilen. De straten waren grauw en nat. In de etalages en binnen in de winkels brandden de lichten, maar Iks had sinds lang tegelijk met haar koopkracht ook de lust tot kijken verloren. Nu ze bij Kluizenaar mee-at, kon ze zonder wee te worden van trek voorbijlopen aan banketbakkers en snackbars.


  Ze sloeg plotseling doelbewust de weg in naar het straatje tussen twee grachten waar Alma destijds in een modeboetiek had gewerkt. De zaak bestond nog, maar was van tweedehands merkkleding overgegaan op tassen en ceintuurs. De eigenares was dezelfde van toen, artistiek-slordig, maar onmiskenbaar een dame. Ze wist niets nieuws te melden over Alma. 'Jammer dat ze niet hier wilde blijven. Ze kon filmwerk krijgen. Geen wonder met dat uiterlijk. Die natuurlijke tache de beauté! Maar blijkbaar is het toch niets geworden.'


  Weer buiten besloot Iks wat te gaan rondlopen in de buurt waar de taxichauffeur nog maar een paar maanden geleden Alma had thuisgebracht. Die straten en kaden grensden aan de grachtengordel, de wandeling erheen was te beschouwen als een omweg naar Cluysmans huis.


  Tussen de ouderwetse panden met hun grijze en bruine gevels, langs loodkleurig water dat in de regen gespikkeld en geribbeld leek, onder laaghangende wolken, kon Iks zich wanen binnen de wereld van de donkere schilderijen die ze in de afgelopen dagen steeds aandachtiger was gaan bekijken. Die boden geen abstract visioen zoals hel doek waarin Cluysman zijn eigen afkeer van leven-in-de-stad weerspiegeld zag, maar beelden van een voorbije, sombere, en toch zeer herkenbare werkelijkheid.


  Ze liep een paar winkels binnen, een groentezaak, een kantoorboekhandel, een kapsalon, steeds de vraag herhalend of Alma Voorn daar bekend was. Nergens kreeg ze een antwoord waar ze iets aan had.


  


  VRIJDAG


  Toen ze de deur in de boekenwand opendeed, kwamen klavecimbelklanken haar tegemoet, in een streng maar toch vrolijk ritme. Cluysman had een plaat opgezet. Ze keek naar het ouderwetse grammofoonmeubel, van een model dat ze behalve in dit huis nog nooit ergens had gezien. Over geluidsboxen beschikte Cluysman niet. Hij zat in zijn leunstoel, hield zijn ogen gesloten, maar aan zijn hoofdbeweging kon ze zien dat hij haar binnen hoorde komen.


  'Bach!' zei hij. 'Das Wohllemperierte Klavier. Een luisteroefening die tegelijkertijd een vorm van geestelijke discipline is.'


  Iks legde de papieren die ze in de hand had op tafel, en ging zitten op de plaats waar ze de vorige dag haar rol van voorlezer had vervuld.


  'Luister mee, Xenia.'


  Op een keer, onderweg in Duitsland, was ze een dorpskerk binnengelopen om voor een regenbui te schuilen. De kale ruimte werd gedomineerd door een groot zwart orgel met een monumentale onderbouw en strakke symmetrische bundels glanzende pijpen. Er was niemand in de kerk. Ze kroop in een hoek van een harde houten bank, at een appel en dommelde wat, nog suf en stijf na een nachdang meeliften in vrachtwagens. Plotseling stortten er met donderend geweld klanken op haar neer. Het was alsof een bovenaards wezen van ontzaglijke afmetingen een betoog hield waartegen geen weerwoord denkbaar was. Andere stemmen, hoge heldere en lage donkere, doken op, zwollen aan tot een koor, een vlechtwerk van melodieën dat zich in de ruimte verhief, naar alle kanten uitgroeide, zich vertakte, in voortdurende beweging steeds nieuwe vormen aannam. Iks luisterde met open mond, zelf als het ware deel van die stralend-klare en toch complex-verstrengelde geluidsstructuren. Ze torenden nog om haar heen toen het al lang stil geworden was.


  Langs een trapje achter in de kerk kwam een man naar beneden. Langzaam, binnensmonds neuriënd, liep hij over het middenpad naar de uitgang. Toen hij Iks in het oog kreeg bleef hij even staan. Hij glimlachte, hief een wijsvinger, en zei: 'Johann Sebastian Bach!'


  Onmogelijk kon ze aan Kluizenaar uitleggen hoe die muziek haar had verrukt en verbijsterd.


  Cluysman nam de plaat van de draaischijf en het hem voorzichtig in de hoes glijden.


  'Wat vind jij van die wereldwijde idiotie van gestamp en gebrul en oorverdovende herrie die ze tegenwoordig als dé cultuur van de jeugd aan de goegemeente slijten? Soms vang ik er per ongeluk iets van op wanneer ik mijn radio aanzet.'


  'O, ik vind het wel eens lekker, dat hangt ervan af waar ik ben, de sfeer, de mensen. Bij goeie house ga ik echt wel uit mijn dak.' Ze zag dat hij niet begreep waarover ze het had, en vervolgde snel: 'Maar ik hou eigenlijk meer van Spaanse of Griekse muziek, daar kan ik uren naar luisteren. In een disco krijg ik meestal last van mijn oren.'


  Ze zag hoe Cluysman tussen zijn platen begon te zoeken, ongetwijfeld om haar te trakteren op iets van haar gading. Maar ze wilde zo gauw mogelijk de stad weer in, haar dagelijkse speurtocht voortzetten.


  'Mag ik beginnen?' vroeg ze ongeduldig. 'Dit hier zijn losse flodders. Ze hebben volgens mij wel iets te maken met je vorige stuk, maar ik weet niet in welke volgorde. Dat moet je zelf uitzoeken.'


  Ze las:' Wal mij met afkeer vervult: dat de verbeelding die nu aan de macht heet te zijn, zich uit in de louter negatieve vorm van ontluisteren, afbreken. Ik zie daarin een teloorgaan van werkelijke creativiteit. Behalve verstarde elementen worden ook levensvatbare kiemen vernietigd. Alleen een samenleving met sterke volwaardige scheppende impulsen kan zich radicale bestrijding veroorloven van wat er binnen het eigen kamp ziek, misvormd of troebel is.''


  'Dat zal ik omstreeks '70 geschreven hebben,' merkte Cluysman op.


  Iks vervolgde haar lectuur:' Overleven in de chaos wil zeggen: in staat blijven tot schiften en snoeien. Voortdurende discussie met al wat die kritische constructieve instelling bedreigt, is noodzaak. Waar de mogelijkheden tot onderzoek, toetsing, hoor en wederhoor afgegrendeld worden kan er geen sprake zijn van werkelijke ontwikkeling. Revolutie is alleen te dulden als een noodoplossing om-wanneer verstarring de overhand dreigt te krijgen de toestand van loyale confrontatie en debat te herstellen. Als revolutie zich aankondigt, is dat altijd een stormsignaal: hoogste tijd om de bestaande situatie te herzien.


  Ik denk dat dit er ook bij hoort,' zei Iks. 'Ik heb die blaadjes genummerd. Dit is drie: Waar streng autoritair gezag heerst, ontstaat verzet, dat zo nodig met geweld vrijheid van meningsuiting en het doorstromen van ideeën afdwingt. Kritiekloze verdraagzaamheid roept ook een tegenkracht op, en wel provocatie die in terreur kan ontaarden. De wisselwerking tussen voortgestuwd en ingetoomd worden, tussen zich ontplooien en terugtrekken, heb ik altijd beschouwd als de ademhaling, het bewijs van leven, van de cultuur. Soms ben ik bang dat er in onze eeuw een einde gekomen is aan die golfbeweging die de menselijke samenleving gedurende millennia gekenmerkt heeft. Als je een tekstverwerker aanschaft, kan je zulke stukjes als deze apart bewaren en ze later invoegen waar je wilt,' voegde ze eraan toe.


  'Zo'n apparaat leer ik toch nooit meer gebruiken. Trouwens, heeft het wel zin die aantekeningen te bewaren?'


  De klank van zijn stem deed Iks opkijken. Hij zat van haar afgewend, de kin op de vuist gesteund, leek uit zijn humeur. Ze kon die plotselinge wisseling van stemming niet duiden. Schouderophalend las ze verder: 'Er bestaat een uit onmacht geboren onverschilligheid, die een vorm van zelfbescherming is. Door onverschillig te zijn, wordt men in zekere zin onkwetsbaar. Door zich buiten de actualiteit te plaatsen, kan men zich immuun maken voor de toenemende rationalisering en mechanisering, en voor het razende tempo waarin dat allemaal gebeurt. duldt nun achtervolging en marteling, leert men de verschrikkingen van de oorlog verdragen, en ook - verontrustend feit het lijden van anderen. Misschien zouden we minder bang moeten zijn voor de komst van de mutant met het koele functionele intellect, dan voor die van de onverschillige passieve zombie.'


  'Stop maar,' zei Cluysman nors. 'Het is gedateerd. Wat weten we van mutatie? Destijds geloofden we nog dat het een kwestie was van natuurlijke selectie onder invloed van de omgeving en van omstandigheden die andere eisen stelden aan het organisme. Maar angst en hoop zijn even zinloos wanneer mutatie alhankelijk is van een onvoorspelbare volstrekt toevallige, misschien maar minieme, wijziging in onze genen, die zich ten enenmale onttrekt aan ons begrip, onze wil, onze beste voornemens. We zijn machteloos. Dat is een verschrikkelijke gedachte.'


  Terugkomend uit de stad, na een vergeefse rondgang langs bars en nachtclubs waar ze gehoopt had iets over Alma te kunnen ontdekken, zag ze bij de poort van het park Daan staan. Rillend, met gekruiste armen, de handen onder de oksels, leunde hij tegen het hek. Toen ze hem aansprak bleef hij niet zoals de vorige keren als versteend aan haar voorbij staren. Zonder verzet liet hij zich meevoeren door de nachtelijk-verlaten straten van de parkbuurt. Half van lks afgewend schuifelde hij vlak langs de huizen; maar al deed hij zijn mond niet open, hij leek haar niet meer zo hopeloos ontoegankelijk. Om hem gerust te stellen herhaalde ze steeds dezelfde woorden: 'Kom, Daan, ga mee. Daan, ik breng je naar een veilig huis, ik ga eten voor je maken, ik zal voor je zorgen, je mag het niet koud hebben, ik ben bij je, lks. Weet je nog wel? Alles komt goed!'


  Ze duwde hem de stoep op en het huis binnen, drukte hem in de zitkamer neer op de bank, en wikkelde een deken om hem heen. Pas toen ze zag dat hij zich ontspande, durfde ze hem even alleen te laten. Ze bracht hem brood, een spiegelei, warme melk, een geschilde en in parten verdeelde sinaasappel. Als een bezetene schrokte hij alles op.


  Zwijgend zat ze naar hem te kijken. Ze dacht erover na hoe ze het moest aanleggen om hem in huis te houden. Kluizenaar hoefde daar niets van te merken. Ze achtte het nu wel bewezen dat geen geluid van beneden kon doordringen tot de kamer achter de boekenwand. Tussen de rafels en door de scheuren van Daans vodden zag ze genoeg van zijn blote huid om te kunnen vaststellen dat hij in elk geval al bleef van injectienaalden. Als hij slikte of snoof zou dat gauw aan het licht komen. Vragen brandden haar op de tong: waarom leef je zo, wat is er in godsnaam gebeurd, waar is Alma? maar ze begreep dat het nu bereikte verloren zou gaan wanneer ze het taboe schond. Ze zou hem wassen, schone kleren geven (er lagen pyjama's van Kluizenaar bij het linnengoed in de kast), de smerige lorren weggooien; hij moest slapen, veel slapen, en daarna zag ze wel verder.


  Ze ging de trap op, en draaide in de badkamer de warme kraan boven de kuip open. Het gasvlammetje in de geiser plofte aan tot maximale gloed. Weer beneden had ze moeite Daan tot opstaan te bewegen. Hij leek wezenloos van uitputting, zijn ogen vielen dicht, zijn hoofd zakte op zijn borst. Even overwoog ze of ze hern zou toedekken en met rust laten, maar naar hem toe gebogen zag ze iets wriemelen tussen zijn haarklitten.


  Voetje voor voetje leidde ze hem de kamer uit. Toen ze de matglazen deur tussen de hal en de gang daarachter opendeed, verscheen Arnold Cluysman boven aan de trap, zo volstrekt onverwacht dat ze stokstijf bleef staan.


  'Wat moet dat? Wie heb je daar binnengehaald? Ik wil dat niet hebben!' riep hij, terwijl hij met zijn stok tegen de trapleuning sloeg.


  'Luister nou...' begon Iks. maar hij liet haar niet aan het woord komen.


  'Geen gajes van de straat in mijn huis! Eruit, en nu meteen!'


  'Het is een vriend!' riep Iks. De tochtdeur viel dicht tussen haar en Daan. 'Hij heeft hulp nodig. Ik zweer je dat die jongen geen junk is! We zijn samen op school geweest. Ik ken hem al zo lang.'


  'Xenia, zorg ervoor dat hij verdwijnt! En draai die kraan dicht voordat de boel onderloopt!'


  'Doe het zelf!' schreeuwde ze, razend om zijn houding, zijn toon, dat verraderlijke plotselinge opduiken. Er schoot een gedachte door haar heen: hoeveel huichelarij school er in zijn hulpbehoevendheid? Hi j was al weg, ze hoorde het tikken van zijn stok op de parketvloer in de boekenkamer. Ze rende naar boven en sloot de watertoevoer af. Hij kon barsten, zij zou Daan een bad geven, hem ergens te slapen leggen.


  Maar ze vond Daan niet meer. De voordeur stond open, de straat was leeg.


  


  ZATERDAG


  ... Ik heb het bij Xenia verkorven. Die clochard die zij hier binnen wilde brengen is dood. Ze hebben hem vanochtend in het park gevonden, waar hij bij een temperatuur van om en nabij hel vriespunt in slaap gevallen moet zijn. Toen Xenia van haar werk bij de vuilnisdienst terugkwam, heeft zij de oploop gezien, is erheen gegaan, en is blijven wachten tot de politie kwam. Een vreselijke ervaring voor haar!


  Als een furie, huilend en vloekend, stormde zij mijn kamer in. Z'ij denkt dat zij hem had kunnen redden als ik mij er niet mee bemoeid had. Maar de glimp die ik van hem opving deed me hel ergste vrezen. Bestaan er in de stad geen instanties die zwervers opvangen? Ofschoon, vaak willen zij niet eens geholpen worden...


  Ik had gisteren mijn kamerdeur opengelaten om haar te horen thuiskomen. Het was na middernacht. Ik wilde weten tegen wie zij praatte, beneden.


  Het gebeurde met die jongen blijkt voor haar iets te zijn van doorslaggevende betekenis. Inhaar opwinding heeji zij eindelijk een en ander losgelaten over haar problemen met die vriend, en ook nog met een vriendin. Tragische toestanden! Drie kinderen, want dat zijn ze eigenlijk, het spoor bijster in deze eeuw van het jaar nul, dit tijdperk van verstandsverbijstering. Wat een dwaze, ja, fatale stap om vóór het eindexamen van school weg te lopen. Xenia is verantwoordelijk, zegt ze. Ik had er haar niet toe in staat geacht zo'n onzinnig plan te bedenken. Zij voelt zich schuldig, terecht.


  Zij is al de hele dag weg, ik weet nu waarom. Zij zoekt die vriendin. Het meisje schijnt te leven van haar charmes, zit misschien in een bordeel.


  Helaas, 'die daarheen gaan en keren niet' zoals de middeleeuwse dichter Zegt. Je m'y connais. In mijn na-huwelijkse vrijgezellenjaren heb ik van tijd tot tijd gebruik gemaakt van betaalde liefde. Maar de routineuze passie van die beroepsminnaressen stelde me meer teleur dan de Angelsaksische koelheid van mijn ex-echtgenote.


  Xenia veroordeelt dat meisje niet, al noemt zij prostitutie 'shit' in dat merkwaardige jargon van haar. Wat haar woede opwekt, is de mogelijkheid dat haar vriendin ertoe gedwongen wordt zichzelf te verkopen. Hel is de onvrijheid, het geëxploiteerd worden, waartegen ze zich verzet.


  Ik maak mij ongerust over Xenia. Z'ij is met iets bezig dat haar krachten te boven gaat. wil een vloedgolf tegenhouden. In vele opzichten is zij wereldwijs, wijzer dan ik, dan mijn hele genera tie. Maar kan zij werkelijk begrip hebben van de omvang van het kwaad, dat juist zo machtig is omdat het zijn status van Vijand Buiten Ons verloren heeft, en oogluikend aanvaard wordt, in zekere zin ingeburgerd is? Xenia 's kinderlijkheid blijkt uit het feit dat zij gelooft in Goed en Kwaad als tegenpolen, eeuwig in strijd, en niet ziet hoe die twee met elkaar versmolten zijn.


  Hij dook op bij een straathoek, even plotseling als hij enkele dagen eerder te voorschijn was gekomen uit het portiek naast Cluysmans huis. Weer ging hij vlak voor haar staan. Zijn adem rook naar knoflook.


  'Hallo!' zei hij, poeslief ditmaal, alsof ze oude vrienden waren. 'Hoe gaat het? Nog steeds bij opa?'


  In haar diepe verslagenheid om Daans dood voelde Iks zich niet in staat tot weerwerk. Ze haalde haar schouders op, en besloot gelaten te wachten tot hij de doortocht vrij zou laten.


  'Ik hoor dat jij hier in de stad naar iemand loopt te zoeken.' Zijn gezicht was zo dicht bij het hare dat ze achter de donkere brilleglazen zijn pupillen zag bewegen. Het gevoel van alertheid keerde terug.


  'Wie zegt dat?'


  'Doet er niet toe. Waar jij aan de bel hebt getrokken, ken ik iedereen. Je bent gesignaleerd.'


  'Waar is Alma Voorn?'


  'Voor wat hoort wat,' zei hij grijnzend. 'Jij zorgt ervoor dat ik naar binnen kan waar ik zo graag naar binnen wil, en dan geef ik jou een tip.'


  Instinct gebood Iks niet te laten merken hoe het vooruitzicht van informatie over Alma haar raakte. 'Wat moetje eigenlijk in dat huis?' vroeg ze effen.


  Nu lachte hij met open mond. Hij had gouden hoektanden. 'Ik zal je een geheim verklappen. Ik begin een crèche. Nee, zonder gekheid, is het een deal?'


  'Eerst de tip,' zei Iks, zo onbewogen mogelijk.


  Ze had goed gegokt. Blijkbaar was de toegang tot Cluys-mans huis hem een concessie waard. Hij noemde een adres, een school voor vechtsport in de oude binnenstad.


  'Vraag maar naar Buck. En tot ziens! Vergeet niet wat we afgesproken hebben.'


  Ik heb niets met je algesproken, dacht Iks, maar ze hield die mening voor zich.


  Ze moest lang wachten onder koud neonlicht in een kamertje waar de muren van onder tot boven behangen waren met affiches van karate-, kickboxing- en bodybuildingwedstrijden. Vanuit de diepte van het pand, een verbouwd pakhuis, drongen gedempte geluiden tot haar door die ze associeerde met de kreten die bij oosterse vechtsporten horen. Kracht en behendigheid kon ze best waarderen, maar ze haatte elke vorm van hardhandig macho-vertoon. Hier hing, haast tastbaar, een aura van competitief geweld.


  'Hai!' zei een stem achter haar.


  Ze keek om, en zag een forse donkere man in trainingspak binnenkomen. Hij lachte haar toe, welwillend leek het, maar ook met een vleug van meewarige spot. 'Hai! Je zoekt iemand?'


  Iks legde uil waarvoor ze gekomen was.


  Hij knikte, steeds met die glimlach. 'Zeg eens hoe ze eruitziet?'


  'Lang. langer dan ik. Blond haar tot op haar schouders. Grijze ogen. Ze is heel knap.'


  'Van zulke meisjes ken ik er een heleboel. Amanda? Nancy? Chantal?'


  'Alma, Alma Voorn,' drong Iks aan. 'Ze heeft een klein zwart vlekje bij haar mondhoek.'


  Hij liet een zacht langgerekt gefluit horen, in klank dalend van hoog naar laag. 'Misschien ken ik die,' zei hij toen. 'Die naam hoor je niet vaak. Zo'n sexy vlekje heeft niet iedereen. Misschien heet ze nu anders, Cherry hij voorbeeld, of Chérie. Een heel mooie meid. Exclusief! Als ze het slim aanpakt kan ze er lekker van leven. De jongens die het maken zijn royaal voor mooie meiden. Maar misschien is ze dom, kan ze haar mond niet houden. Misschien krijgt ze een waarschuwing, en een beetje straf, niet erg, maar ze leert er niet van, ze kletst tegen een boyfriend, een buitenstaander. Nou, begrijp je wel? Dat is niet goed, dat moet ze niet doen, daar houden de bazen niet van. Dan gaat die boyfriend voor de bijl. En zij ook. Misschien hoor, misschien. Ik zeg niet dat het zo is,' voegde hij eraan toe toen hij Iks' gezicht zag.


  Zij stampvoette wanhopig. 'Misschien, misschien! Man, sta niet zo te lullen. Ze is verzeild geraakt tussen drugshandelaars, ze heeft te veel gehoord van een smerige zaak, dat bedoel je toch?'


  'Als je het allemaal al weet, waarom vraag je er dan naar?' vroeg hij, plotseling op verveelde toon. Hij keerde zich om naar de deur. Iks sprong hem na en greep hem bij zijn mouw.


  'Wat is er gebeurd? Met haar, met die vriend?'


  'Neem een goeie raad van mij aan.' Hij schoof met één voet de deur naar het gangetje dicht, en liet zijn stem dalen. 'Blijf weg uit die sien. Laat zitten. Je kunt niks doen, geloof me.'


  Hij trachtte haar af te schudden, maar ze klampte zich aan hem vast.


  'Als die gasten onder elkaar ruzie maken, vanwege de concurrentie, bergje dan maar. Wie ertussen komt te zitten, zich ermee bemoeit, is de klos. Ik weet niet wat er was, met die meid. Ze is gewoon stom geweest.'


  'Als ze niet ergens in een bos ligt te rotten, als ze niet in een zak in het water drijft, als ze nog lééft, wil ik weten waar ze is!' schreeuwde Iks, buiten zichzelf.


  Hij haalde zijn schouders op. 'Gia vanavond maar kijken achter het station, waar de heroïnehoeren werken. Er loopt daar een meid die Marie heet, die kan je vast meer vertellen dan ik.'


  Hel meisje dat naar haar toe kwam zou, dacht Iks, een spiegelbeeld, een vervormd smoezelig spiegelbeeld van haarzelf kunnen zijn: broodmager, met kortgeschoren haar, in zwarte leggings, een zwart leren jekje (met meer vlekken en scheuren dan hel hare).


  ik ben Marie,' zei ze. Haar stem was schor, Iks zag haar handen beven. 'Wat moetje?'


  'Ik zoek Alma Voorn. Iemand heeft me verteld dat jij misschien weet waar ze is.'


  'Hoe zeg je? Ken ik niet.'


  'Misschien noemt ze zich Cherry, of zo iets. Ze is groot, heeft lang blond haar, en een moedervlek rechts bij haar mondhoek.'


  'O, die!' Marie keek snel om zich heen, niet alsof ze zocht naar een bekend gezicht, maar in verwarring, klaar om hard weg te lopen zodra ze een uitweg zag. Iks wist die blik te duiden, en greep haar bij haar arm. Marie schreeuwde van pijn, trok zich los, stroopte haar mouw op en wreef over haar met prikwondjes bespikkelde vel. 'En wie is die iemand die zegt dat ik wal weet?'


  'Een type uit een sportschool. Buck.'


  Marie knipperde even met de oogleden.


  'Kan je me wat geld geven?' vroeg ze gejaagd.


  'Als je me zegt waar Alma is, krijg je alles wat ik bij me heb.'


  'Laat zien!'


  Oog in oog met die felle blik, en zich voortdurend bewust van Maries handen, die geen moment stil waren, maar elkaar grepen, kneedden en drukten, zodat de knokkels wit door de huid schenen, haalde Iks haar beurs uit haar binnenzak en trok de ritssluiting open. Marie omvatte haar pols als in een schroef, en dwong haar de portemonnee om te keren. Het geld viel in Maries handpalm.


  'Dat is niks,' zei ze op een toon van ijzige verachting.


  'Genoeg voor een cola of een broodje. Ik heb niet meer.'


  'Godsamme, ga weg,' siste Marie. 'Daar kan ik niks mee.'


  De razernij die zich in geval van nood van lks meester kon maken overweldigde haar ook nu. Ze sloeg Marie zo hard ze kon in haar gezicht. Ze verwachtte een klap terug te krijgen, maar het meisje barstte in tranen uit.


  'Jezus, ik heb er toch niks mee te maken. Dat zielige vriendje van d'r hebben ze zo toegetakeld... die kan niet meer praten... die loopt hier 's nachts ook al te zoeken.'


  'Niet meer,' zei Iks. 'Die is dood. Hij heeft zichzelf laten doodgaan.'


  'Ze is met die man uit Antwerpen mee, meer weet ik niet.'


  'Welke man? Wie is dat?'


  'Iemand die wel eens wat voor ons meiden doel. Hij neemt je mee uit eten, geeft je geld, voor niks. Ik weet niet hoe hij heet, dat zegt hij niet. Maar ik heb zijn telefoonnummer, in Antwerpen.' Ze haalde een smoezelig stukje papier uil haar zak. 'Hij zegt altijd: bel op als je in de stront zit, dan kom ik je halen. Nou, zij zat in de stront, tot haar nek. Ze mocht met hem mee, in zijn wagen. Heeft ze even geluk gehad.'


  Iks bekeek het papiertje, ik zou die vent voor geen cent vertrouwen.'


  'Geef hier!' krijste Marie plotseling, ik moet dat nummer terug!'


  'Heb je een pen, dan schrijf ik het op.'


  Met trillende vingers rommelde Marie in haar zakken. 'Alleen dit.'


  Ze stak Iks een oogpotlood toe. Bij gebrek aan papier noteerde lks het telefoonnummer van de man uit Antwerpen, tegen wie ze een steeds fellere argwaan begon te koesteren, op de rug van haar linkerhand.


  'En hoepel nou op, ik sta hier niet voor mijn lol.'


  'Bedankt, succes,' zei lks, en keerde haar de rug toe.


  ... Xenia kwam weer na middernacht thuis. Ik heb haar geroepen, maar zij heeft zich niet vertoond. Het is doodstil in haar kamertje.


  Ik zou met haar willen praten, haar opbeuren, maar ik lub de moed niet op haar deur te gaan kloppen.


  Zij heeft mij een lafaard, een egoist genoemd. Ik begrijp wel dat zij in de war was door de dood van haar schoolvriend. Zonder grond zijn haar beweringen niet. Eens te meer besef ik dat ik verleden tijd ben.


  Betekent dit het einde van de verstandhouding die zich tussen haar en mij begon te ontwikkelen?


  


  ZONDAG


  Hoewel ze vroeger dan anders het ontbijt kwam brengen, vond ze Cluysman al aangekleed wachten in zijn werkkamer. In het licht van een nieuw, die nacht genomen, besluit ergerde het haar dat ze zo tegen hem tekeer was gegaan vooral omdat uit zijn houding, zijn beschroomde onderzoekende blik, duidelijk werd dat hij zich haar woorden had aangetrokken. Terwijl ze aten, vertelde ze hem wat ze de vorige dag had gehoord en meegemaakt.


  'Dat verhaal van die vent die meiden meeneemt, zogenaamd uit menslievendheid, dat is pure shit! Ik weet dat meiden op die manier terecht kunnen komen in de meest gore handel die er bestaat. Daar is de prostitutie heilig bij. Ze worden verkocht aan sadisten, of aan lui die films maken voor sadisten. Kan je zien hoe za doodgemarteld worden.'


  'Hou op, Xenia. In godsnaam, hoe weet je die dingen?'


  Iks haalde haar schouders op, slikte de woorden in die haar op de tong lagen. Ze had geen zin en geen tijd om hem wijzer te maken.


  'Het is van de gekke, zoals jij leeft. Je weet niet eens wat er buiten gebeurt. Logisch dat je de kluts kwijtraakt. Je moet toch in staat zijn om als het nodig is naar beneden te lopen.'


  ik ben nu eenmaal erg slecht ter been.'


  Je liegt. Toen Daan hier was, kwam je de trap af. Als je dat kunt, kom je wel verder ook. Stel je niet aan!'


  ik ga die trap niet af,' zei hij kribbig. 'Ik kan het wel als ik wil...'


  'Precies!' riep Iks.


  '... maar ik wil niet. Ik heb beneden niets te zoeken.'


  'Waar zijn je schoenen? En anders ga je maar op je pantoffels. Vooruit, kom mee.'


  "Zeg, wat bezielt jou?'


  Hij werd kwaad, maar zijn woede maakte lks nog bozer. Ze sjorde hem hardhandig overeind uit zijn stoel. 'Schiet op, we gaan wandelen.'


  Hij sloeg haar handen weg, maar liet zich ten slotte, zij het tegenstribbelend, in het dikke wollen vest helpen dat hij met het oog op strenge winterkou in zijn werkkamer had liggen. Het lukte haar - ondanks haar kordaatheid toch tegen alle verwachting in-hem de irap af te krijgen. Ze merkte hoe hij geleidelijk de overdreven aandacht voor het neerzetten van zijn voeten liet varen, en om zich heen begon te kijken, naar de Friese hangklok in de hal, en door de open deuren van de suite naar de Breitners die in hun donkere kleuren afstaken tegen de bruine wand.


  Ze trok een lange gebreide das (sinds hoeveel jaren vergeten?) van de kapstok en wikkelde die om zijn nek. Daarna deed ze de voordeur open. In het portiek leek hij, verblind door hel licht van de heldere herfstdag, even te wankelen. Steunend op haar en op zijn wandelstok daalde hij de treden van de stoep af. Iks gaf hem een arm. Bleke ochtendzon scheen op de gevels aan de overkant van de straat. Tussen de huizen door waren de bomen van het park zichtbaar, met hun laatste gele en bruine bladeren.


  Iks voelde hoe Cluysmans arm beefde tegen de hare. Zelf kon ze haar ontroering nauwelijks de baas. Hoe lang was het geleden dat hij hier voor het laatst gelopen had? Het was alsof ze een gevangene vrijgelaten had uit zijn cel, sterker nog, alsof een dode was opgestaan uit zijn graf.


  Ze zag tranen glinsteren in zijn ooghoeken. 'Koude wind,' mompelde hij binnen de plooien van zijn wollen das.


  'Lekker fris toch? Man, je loopt als een kievit!'


  Na een paar honderd meter bleef hij stilstaan. 'Verder ga ik niet. Nu wil ik terug naar huis.'


  'Ik kom je groeten,' zei Iks. 'Afscheid nemen!' Ze hees de banden van haar rugzakje over haar schouders.


  Cluysman keek haar ontsteld aan. 'Wat is dat? Ga je weg? Waarom?'


  'Ik wil even naar de moeder van Daan. En daarna ga ik Alma zoeken. Je blijft niet lang alleen. Vandaag of morgen komt je zuster met je nieuwe hulp. Dat is afgesproken.'


  Hij reikte naar haar hand. 'Xenia! "Xenos" betekent vreemdeling, maar ook gastvriend. Voor de oude Grieken was dat hetzelfde. Xenia, gastvriendin, blijf hier. Ja in godsnaam niet weer rondzwerven!'


  'Ik wil weten waar Alma is.'


  'Het is allemaal voor jou, de boeken, het huis, financiële steun. Neem toch aan wat ik je geven kan. Ga weer naar school, doe eindexamen. Kies een studie. Kennis moet niet verloren gaan. Wees een schakel, laat me niet in de steek!'


  Je bent mijn goeroe niet,' zei Iks nors. Ze was onder de indruk van zijn woorden, en van zijn ontreddering, maar ze wilde dat niet tonen. 'Ik laat me niet inlijven, ik sta op eigen benen. Bedankt voor het aanbod! Maar als ik het niet zelf voor elkaar krijg, is het niks waard.'


  'Jc maakt het jezelf onnodig moeilijk. En je loopt gevaar.'


  'Het moet zo en niet anders. Ik wil het zelf doen,' herhaalde ze, driftig. 'Hou op met zeiken. Als je oefent, kan je best lopen. Ga elke dag de trap af, en naar buiten, steeds een stukje verder. Koop voortaan je eigen yoghurt. Verdomme, Albert Heijn is om de hoek!'


  'Waarom laat je het niet aan de ouders van dat meisje over om haar te zoeken?' 'Ben, moeten we Alma bij de politie als vermist opgeven?' Honend bootste Iks de toon van mevrouw Voorn na. 'En dan hij, van achter de beursberichten: wie zegt dat ze vermist wordt?-Nee, als ik Alma niet zoek, doet niemand het.'


  'Beloof me dat je terugkomt, en dat je je opleiding afmaakt.'


  'Misschien.'


  "k Zei nie ja, 'k zei nie nee,' zuchtte Cluysman.


  Bij Daans moeder waren de gordijnen gesloten. Een vrouw-die op haar leek deed de voordeur open.


  'Dit is een sterfhuis,' zei ze fluisterend. 'De jongen ligt hier opgebaard. Mijn zuster ontvangt niemand.'


  'Ik ben een vriendin van Daan. Er is iets dat ik graag tegen zijn moeder wil zeggen.'


  'Het gaat niet. Ik kan niemand binnenlaten. Kom later terug, na de begrafenis, of schrijf een brief.'


  Iks begreep dal aandringen geen zin had. Ze hield de hand tegen die de deur dicht wilde trekken.


  'Zeg tegen haar dat Daan geen junk was. Dat is hij nooit geweest, dal had hij niet kunnen zijn. Dat moet ze geloven! Hij heeft iemand willen helpen, die met drugsbazen te maken had, en gevaar liep. Hij liet zich liever vernielen dan die ander te verraden.'


  'Hallo!' zei de bekende kille stem. Ditmaal hield de spreker een gespierde gemuilkorfde hond kort aan de lijn. 'Ik heb je geschaduwd. Weet je wat je weten wou?'


  'Ik heb een telefoonnummer, dat is alles.'


  ik zei dat ik je een tip zou geven, en die heb je gehad. Wat je ermee doet is jouw probleem.'


  ik kan de politie waarschuwen.'


  'De politie! Kom nou, laat me niet lachen.' Hij sloeg zijn rechterarm om haar heen. 'Wij gaan nu rustig wandelen naar


  dat huis van jou. Samen met de hond, gezellig, dikke vrienden, niks aan de hand. En als we daar zijn, dan maak jij braaf de deur voor me open met die sleutels die ik in de binnenzak van je jekje voel zitten.'


  Iks verstijfde van schrik. Het drong tot haar door dat ze vergeten was de huissleutels bij Cluysman achter te laten. Ze wist niet eens of hij zelf wel een stel had. Nu die onwelkome arm haar omklemde, voelde ze de metalen staafjes legen haar ribben drukken. Nog niet eerder had ze nagedacht over de vraag wat er zou gebeuren wanneer ze deze ongenode gast binnenliet in Cluysmans huis. Hoe kon ze dat voorkomen? Ze kreeg een ingeving.


  'Als jij me loslaat, haal ik ze te voorschijn.'


  'Nog beter!' Hij duwde haar naar de brugleuning, greep achter haar rug de bovenste stang van het smeedijzeren hekwerk. De hond sneed haar aan de andere kant de pas af. Zo stonden ze daar, als een even in vertrouwelijk samenzijn pauzerend paar zondagochtend-wandelaars, met op de achtergrond een stille gracht, rijen gevels, een kerktoren in de verte. Aan de andere kant van de brug kwam een tram piepend en knarsend tot stilstand.


  Iks ritste haar jek open, en griste de ring met sleutels uit haar binnenzak. Op het moment dat hij zijn hand uitstak en zo de doortocht vrijgaf, smeet zij de bos over haar schouder heen in het water.


  'Spring er maar achteraan!' riep ze, in een flits langs hem wegrennend, de tram in.


  Ze koos een plek in de berm naast de oprit, en gebaarde met haar duim in de richting van de snelweg. Aan Kluizenaar, alleen, en vermoedelijk sleutelloos, in het grote huis dat hij verleerd had te bewonen, wilde ze niet meer denken. Hij had voor dagen voedsel bij de hand, een telefoon om zo nodig alarm te slaan, en zijn zuster was in aantocht. Des te meer waren lks' gedachten bij Daan en Alma. Terwijl zij door Europa trok, in de veronderstelling op die manier eens, ergens, het werkelijke leven te leren kennen, waren haar vrienden in de stad, dicht bij huis, geconfronteerd geweest met gevaren en problemen die niet minder moed en vindingrijkheid eisten, integendeel. Daan was dood, Alma hield zich vrijwillig of gedwongen verborgen. Hoe vurig lks ook hoopte dal ze zich vergiste, ze vreesde dat Alma in handen was gevallen van een listig gecamoufleerde schoft. Ze was bezeten van één allesoverheersend verlangen: om, in een onbewaakt ogenblik, die nog onbekende vijand de loef af te steken, zoals ze het zojuist de belager-met-hond had gedaan.


  Een Peugeot van een verouderd type stopte een paar meter voor haar langs de berm. De man achter het stuur leunde naar rechts en deed het portier open.


  'Waar gaat de reis naar toe?'


  Antwerpen,' zei lks.


  'Dan kan ik je meenemen tot de grens. Stap maar in.'


  Ze monsterde zijn gezicht, zijn houding, schoof toen op de plaats naast hem en gooide haar rugzak op de achterbank. Hij stelde zich voor, stak haar zijn hand toe.


  'Ik heet Xenia,' zei ze, tot haar eigen verbazing. Bij Kluizenaar had ze haar naam hervonden.


  'Op je vrije zondag naar de vogeltjesmarkt?' informeerde de bestuurder.


  'Ik hou niet van vogels in kooien.'


  'Er is genoeg te doen in Antwerpen. Een stad vol vertier!'


  'Ik blijf er maar even, denk ik.'


  'Je bent dus op doorreis?' vroeg hij lachend. 'Zogezegd in transit?'


  Ze keek naar buiten. De stad verdween achter de horizon, nieuwbouw, de emplacementen van de luchthaven, weilanden schoven weg uit haar blikveld. Even schoot er een gedachte door haar heen aan het huis met de bruine kamers bij het park, aan de oude man die haar een veilige stek had aangeboden, en wiens woorden soms zo maf 'niet bij de tijd', dan weer spannend door onmiskenbare eruditie binnen een week al iets in haar denken hadden veranderd, al kon ze niet zeggen hoe en wat. Een gevoel dat ze nooit eerder had gekend maakte zich van haar meester. Altijd had ze zelfvertrouwen gehad, gedacht dat ze zich wel zou weten te redden, dat haar uiteindelijk niets gebeuren kon. Nu was ze daar opeens niet meer zo zeker van.


  In een flits zag ze zichzelf weer als een figuurtje in een stripverhaal of een tekenfilm: een klein zwart wezen, een mier, een dun dapper insekt, op weg naar confrontatie met een vormeloos glibberig monster dat zijn tentakels uitstrekt over de aardbol. De ware dimensies van de werkelijkheid bevonden zich achter de lijn van de horizon, onbekend, vreemd, dreigend misschien levensgevaarlijk. Maar ze had, naar eigen oordeel, geen keus.


  Ze keerde zich naar de man aan het stuur. 'Ja, zo kan je het noemen. In transit.'
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‘Heel haar aardse
bezit zat samen-
geperst in een klein
model rugzak.

Ze had juist haar

gezicht gewassen en

haar tanden gepoetst
in dewc op het eerste perron.

In de nissen, gevormd door de muur
van het hoofdgebouw en de
uitspringende metalen ribben van
de overkapping, zaten en lagen

cen paar, meest jonge, reizigers te
wacliten op vroege internationale
treinen. .
Ook zij had geld noch onderdak.
Ze was niet meer op reis,

maar evenmin thuisgekomen.
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