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Voor Caroline,
die me een andere weg heeft laten zien
om te bewandelen.

Voor Ken en Kathy,
die hun weg met mij hebben gedeeld.

En voor mijn vader,
die een licht op mijn pad is geweest.


Voorwoord

Mijn hele leven heb ik boeken beschouwd als intieme vrienden, hoe vreemd dat ook klinken mag. Als ik wanhopig was, pakte ik een boek uit de kast en sloeg het open. Op de pagina waar het openviel, begon ik te lezen. Een goed boek heeft iets magisch, iets mystieks. Je krijgt de gelegenheid om te luisteren naar de schrijver die jou persoonlijk toespreekt en je vertelt welke dingen belangrijk zijn. Als je weer stopt met lezen, kun je de schrijver beschouwen als een leraar, een mentor, een gids of, nog belangrijker, als een oude vriend die zijn wijsheid en inzichten met je heeft gedeeld.

Toen ik het manuscript van Dying Was the Best Thing That Ever Happened to Me van William Hablitzel ontving, besloot ik er zodra ik gelegenheid had naar te kijken. Je moet weten dat ik honderden manuscripten krijg van mensen die willen dat ik hun werk lees en er commentaar op geef. Hoe leuk ik dat ook vind, ik zou iedere minuut die ik wakker ben moeten lezen als ik daar gehoor aan gaf. Maar af en toe, heel af en toe, pakt een boek me en laat het me niet meer los. Dan moet ik gaan zitten en het lezen.

Dat was het geval met het boek van Bill. De intrigerende titel en het verlangen om te ontdekken wat die betekent, zorgden ervoor dat ik al mijn besognes aan de kant zette en begon te lezen. Dat was het begin van een geheel nieuw en prachtig avontuur. Ik bleef lezen en kon er niet mee stoppen, totdat ik in de vroege ochtenduren bij de laatste pagina was. Ik had een gevoel van hoop en bevrijding, maar ik voelde me ook een beetje triest. Het gevoel van hoop en bevrijding kwam door wat ik in het boek gelezen had, het trieste gevoel kwam, omdat ik het boek uit had. Een schrijver die dat bij een lezer teweeg kan brengen, is een meester in de kunst van het schrijven.

In dit boek combineert Bill zijn ervaring als vooraanstaand internist en docent met zijn zeldzame wijsheid en inzicht, en biedt hij ons een fantastische richtlijn voor ons leven. En hij doet dat met zulke mooie en tegelijk eenvoudige woorden. Veel van mijn beste vrienden zijn arts, dus ik ben gewend aan hun ingewikkelde schrijfstijl, die ver uitgaat boven het kennisniveau van de gemiddelde persoon. Maar bij Bill is dat anders. Het is hem gelukt om de arts en de schrijver te laten versmelten en woorden van troost, hoop en mysterie uit zijn pen te laten vloeien.

Dit boek geeft een nieuwe betekenis aan de woorden leven en sterven. De verhalen die hier worden verteld, zijn echt. Ze zijn afkomstig van Bills ervaringen als een internist die veel heeft meegemaakt en die op zijn plek in het universum iets wil betekenen. Ik kom heel erg in de verleiding om je iets te vertellen over de verhalen in dit boek, maar ik doe dat niet. Ik wil jou als lezer niet het genoegen ontnemen zelf te ontdekken wat dit boek voor je in petto heeft. Ik heb tenslotte zelf het voorrecht gehad om de schoonheid en de wijsheid, de vreugde en de pijn, en het mysterie en de magie van dit bijzondere boek te ervaren.

Wijlen Elisabeth Kübler-Ross, schrijfster van de klassieker Lessen voor levenden: gesprekken met stervenden, was een goede vriendin van mij. Voordat zij zich terugtrok, ben ik een aantal jaren vice-voorzitter geweest van het Elisabeth Kübler-Ross Center. Dikwijls zaten wij ’s avonds na het avondeten in haar woonkamer te praten over de betekenis van het leven, de dood en het hiernamaals. Die gesprekken duurden dikwijls tot in de kleine uurtjes, maar ze waren altijd opwindend en leerrijk. Ik zou nooit kunnen zeggen wat zij van dit boek zou hebben gevonden, maar omdat ik haar zo goed heb gekend, kan ik niet anders dan denken dat ze met een glimlach gezegd zou hebben: ‘Wat een prachtig boek! Ieder mens op deze planeet zou het moeten lezen.’

Koop dit boek niet alleen voor jezelf. Koop een exemplaar voor iemand die je dierbaar is. Je zult er geen spijt van hebben. Bewaar je eigen exemplaar goed en lees er vaak in. Leen het niet aan iemand anders uit, want ik verzeker je dat de kans dat je het terugkrijgt klein is. Je zult de ontroerende en ware verhalen die in dit boek staan steeds opnieuw willen lezen.

Dank je, Bill, dat je dit prachtige werk met ons wilt delen. Dank je dat je ons laat zien hoeveel medeleven een echte arts kan hebben. Ik moet je echter waarschuwen: wanneer je lezers dit boek uit hebben, zullen ze aandringen op meer verhalen en ben jij voor je het beseft bezig met een vervolg op de inzichten waarin je ons hier laat delen. Zelf zal ik je er net zo lang om smeken tot je gaat zitten en meer (hopelijk veel meer) van dit soort fantastische boeken schrijft.

John Harricharan

Bekroond auteur van When You Can Walk on Water, Take the Boat

www.Insight2000.com


Inleiding

Er zijn momenten in het leven die zo ingrijpend zijn dat ze ons ogenblikkelijk en voorgoed veranderen. Veel te vaak dienen deze speciale momenten zich echter aan als wij ze niet opmerken. Dan merken we ze niet op, in beslag genomen als we worden door drama’s uit het verleden of plannen voor de toekomst. Misschien is wijsheid wel het ervaren van de rijkdom die iedere dag ons schenkt, voldoende aanwezig zijn om de momenten te herkennen die ons kunnen transformeren en ze aan te grijpen voordat ze ons ontglippen.

We leven in een gecompliceerde en verwarrende wereld. We proberen de betekenis te begrijpen van het ongekend grote natuurgeweld, de onvoorstelbare wreedheid die de mens vertoont in naam van zijn religie en de enorme plagen van nood en schaarste. De kranten die we lezen, de televisie waar we naar kijken en de muziek waar we naar luisteren bieden ons een bodemloos diepe bron van angsten en zorgen waaruit we altijd kunnen putten. Onze dagen verlopen tegenwoordig allemaal even hectisch, want er is veel te veel te doen in veel te weinig tijd. We zijn zo druk bezig met ons werk, dat velen van ons, misschien wij allemaal wel, niet meer weten hoe we moeten leven.

Op sommige momenten kan verwarring echter plaatsmaken voor inzicht, verdrijft een gevoel van vrede onze angst en verandert schaarste in overvloed. Dan dringt het plotseling tot ons door dat waar we zo lang naar gezocht hebben ons heeft gevonden. Dat is de kracht van het leven waarvan wij deel uitmaken.

Patiënten vertrouwen hun leven toe aan hun arts en de levens van al die patiënten zijn spiritueel met elkaar verbonden en worden beroerd door de mysteriën van het universum. Zo ontstaan er talloze verhalen. Die verhalen kunnen ons iets vertellen over het geheim dat een leven betekenis geeft, over wijsheid en over uitzonderlijke ervaringen. Het zijn heilige lessen, te kostbaar om opgesloten te blijven achter de muren van een ziekenhuis of binnen de kille sfeer van een spreekkamer. Het zijn lessen die ons iets kunnen vertellen over het wonderbaarlijke en ons de weg ernaartoe kunnen wijzen.

De mensen met wie je in dit boek kennismaakt, zijn echte mensen. Hun namen en omstandigheden zijn om privacyredenen veranderd, maar de essentie van hun wezen en het wonderbaarlijke karakter van hun leven worden getrouw weergegeven. Het zijn mensen die voor mijn leven een zegen zijn geweest. Ze hebben mij doen beseffen hoe belangrijk onze korte tijd hier is. Ze zijn mijn leraren geweest. Ik wil je uitnodigen om ook van hen te leren en mij te vergezellen op een ongelooflijke reis naar een plek die maar weinig mensen te zien krijgen en nog minder mensen leren begrijpen.

Het zal iets prachtigs worden!

William E. Hablitzel, arts


hoofdstuk 1

Ik ben pas gaan
leven toen ik ging
sterven

Wanneer de leerling er klaar voor is,
verschijnt de leraar.

OUD BOEDDHISTISCH GEZEGDE

Toen ik net arts was geworden en voor het eerst ver weg van thuis in een vreemde stad woonde, keek ik met spanning uit naar wat het leven me allemaal zou brengen. De titel van ‘dokter’ paste bij me zoals een paar nieuwe schoenen: van buiten glimmend gepoetst, maar met een onwennig gevoel, omdat ze nog moeten worden ingelopen. Als ik met ‘dokter’ werd aangesproken, keek ik altijd om me heen of er een echte arts in de buurt was.

Hoewel de herinneringen aan mijn afstuderen nog vers en levendig waren, had ik niet de illusie dat mijn studie mij volledig had voorbereid op het dagelijks werk van een huisarts. Ik moest nog veel leren en ik wilde zo snel mogelijk, bijna halsoverkop, ervaring opdoen. Toen ik als co-assistent begon, wist ik dat mijn leerperiode was aangebroken, maar dit bleek een ander soort leren te zijn. Ochtendrondes, avondrondes en grote visites betekenden urenlang meelopen met ervaren artsen en uit de eerste hand leren hoe je met patiënten en hun klachten omgaat. Het co-assistentschap bood eindeloos veel kansen om iets te leren. Soms leerden we onze belangrijkste lessen echter van de meest onwaarschijnlijke leraren: onze eigen patiënten.

Een belangrijk deel van mijn praktijkervaring deed ik op tijdens mijn opleiding in het plaatselijke veteranenziekenhuis. Het veteranenziekenhuis bleek een fantastische plek om het vak te leren. Er was een eindeloze vraag om zorg en op het eind van een werkdag hadden zelfs degenen onder ons met de minste ervaring het gevoel dat ze dienstbaar waren geweest. Het veteranenziekenhuis kan ook bedreigend zijn en vanaf het moment dat we er binnenkwamen, werd ons geleerd hoe we met frustraties moesten omgaan. Mijn eerste indrukken van een veteranenziekenhuis zullen me altijd bijblijven.

Er was geen bordje nodig om duidelijk te maken dat het ging om een gebouw dat door het ministerie ontworpen en geleid werd. Het zou moeilijk geweest zijn om een kleurlozer en ontmoedigender gebouw te ontwerpen. Door de uit grote betonblokken opgetrokken muren en het geringe aantal ramen leek het meer op een gevangenis. Zelfs de grote draaideuren straalden doelgerichtheid uit: een snelle verplaatsing van mensen. Via die deuren kwam je in een enorm grote, spelonkachtige ruimte. De hal was niet bedoeld om je welkom te heten of je op enigerlei wijze op je gemak te stellen. De hal was ontworpen als wachtruimte en er werd druk gebruik van gemaakt. Langs de muur bevonden zich op gelijke afstanden loketten, waarboven werd aangegeven om welke diensten het ging: ziektekostenvergoedingen, medicijnen, eerstehulp, patiëntenregistratie, poliklinieken en zelfs pastorale zorg. Voor elk loket stond een rij wachtende mannen. Sommige loketten waren ingericht op zeer lange wachtrijen. Medicijnen, ziektekostenvergoedingen en inschrijving polikliniek leken erg populair, want er stonden honderden mannen te wachten op een persoonlijk onderhoud. In het midden van de ruimte stonden rijen plastic stoelen die meer thuis leken te horen in een busstation dan in een ziekenhuis. Hier zaten de veteranen te wachten op hun beurt als ze niet in de rij stonden.

Toen ik dit voor het eerst zag, had ik even tijd nodig om het te verwerken. In de draaideur stond ik, waarschijnlijk met open mond, naar dit beeld te staren. Het zou niet de laatste keer die dag zijn dat ik twijfelde aan de weg die ik had gekozen. Hoeveel gemakkelijker zou het voor mij zijn geweest om me om te draaien en terug te keren naar waar het veilig, vertrouwd en comfortabel was. Maar deze vreemde wereld had ook iets wat mij fascineerde. Terwijl ik daar stond in een zee van vaders en grootvaders, zag ik mijn eigen vader en voelde ik zijn wijsheid. Hij had ervoor gezorgd dat ik de titel van arts had verworven. Kon ik een betere plek bedenken om een echte arts te worden?

Als ik ooit het ideaal had gehad mijn dagen door te brengen met het doen van medisch onderzoek en het beoefenen van de geneeskunde, dan liet het veteranenziekenhuis mij snel zien hoe de realiteit eruitzag. Voor een co-assistent was het geen gemakkelijke werkplek. Veel ondersteunende diensten die in een gewoon ziekenhuis normaal waren, ontbraken hier. Medisch studenten en co-assistenten waren voor de door bezuinigingen geplaagde directeuren van veteranenziekenhuizen een aanlokkelijke manier om de tekorten op te vangen.

Tot onze ergernis bestonden voor beginnende artsen de werkdagen voornamelijk uit bloed afnemen, infusen aanleggen, patiënten naar onderzoeken brengen en zelfs pastorale gesprekken voeren en het gewone verzorgingswerk doen. Misschien brachten deze dagelijkse taken ons dichter bij onze patiënten, maar we waren te vermoeid of te belast om dat te kunnen waarderen. Het stemt toch wel tot nadenken als je tot de ontdekking komt dat patiënten aan degenen die hun bed door de gangen reden of hen bloed afnamen dingen toevertrouwen die ze nooit van hun leven aan een arts zouden vertellen. Daardoor ging je deze mensen anders zien en veranderden ze in vaders en grootvaders, in mannen die hun leven met je konden delen en die je iets te leren hadden. Hoewel het jaren heeft geduurd eer ik het besefte, heb ik mijn grootste leraren ontmoet terwijl ik een brancard voortduwde of een bed verschoonde. Een van hen was Roger Harrold.

Ik ontmoette meneer Harrold de eerste keer in de Patient Evaluation Area, zo werd in het veteranenziekenhuis de eerstehulpafdeling genoemd. Met zijn verweerde huid en zijn grove trekken zag hij er ouder uit dan zijn tweeënzestig jaar. Zijn uitdrukking en zachte stem weerspiegelden een vriendelijk mens, al lag er in zijn ogen ook iets sombers, misschien zelfs iets verdrietigs. Hij zag eruit alsof hij zich overgegeven had, alsof hij met zijn aanwezigheid toegaf dat hij gefaald had. Deze man was niet gewend aan ziekten en problemen die hij niet zelf kon oplossen.

Naast hem stond een klein vrouwtje met grijzend haar en lijnen in haar gezicht die maakten dat ze altijd leek te glimlachen. Op die dag glimlachte ze echter niet, maar liet ze een zorgelijke uitdrukking zien, waarmee ze duidelijk maakte waarom haar man vandaag in het ziekenhuis was. Hij had het thuis nog wat langer vol willen houden, maar zij kon de veranderingen die zich na veertig jaar opeens in haar man voltrokken niet langer aanzien. Omdat ze geen huisarts hadden — meneer Harrold had op dit punt een uitgesproken mening — had ze hem in de auto gezet en was ze zelf de ruim honderd kilometer naar het veteranenziekenhuis gereden. Dat was de eerste keer, want autorijden deed meneer Harrold altijd zelf.

Het leek mevrouw Harrold op te luchten dat ze de kans kreeg te vertellen wat ze hadden meegemaakt. Sinds haar man na de Tweede Wereldoorlog uit dienst ontslagen was, hadden ze op een kleine boerderij gewoond. Het was geen gemakkelijk bestaan geweest, maar ze hadden er enorm van genoten. Mevrouw Harrold merkte zes maanden geleden, of misschien al een jaar eerder, dat er iets in haar man veranderd was. De veranderingen kwamen zo geleidelijk en hij bleef ze zo hardnekkig ontkennen, dat ze elkaar er gemakkelijk van konden overtuigen dat alles in orde was. Maar na verloop van tijd kostte het meneer Harrold steeds meer tijd om zijn ochtendkarweitjes te doen. Hij sliep niet meer in hun bed, maar wilde rechtop in een stoel slapen. Ademhalen was steeds meer een zware inspanning voor hem geworden. Toen hij op een ochtend zo buiten adem was dat hij zijn tanden niet meer kon poetsen, wist ze dat er iets helemaal mis was.

Het was een bekend verhaal, zelfs voor een jonge co-assistent, en een diagnose stellen kostte dan ook niet veel tijd. Het was een diagnose die zelfs voor een medisch student eenvoudig was. Lage bloeddruk, snelle hartslag, vocht in longen en andere weefsels, en een verminderde zuurstoftoevoer door het bloed, het wees allemaal op congestief hartfalen. Het was ook een kwaal die iedere medisch student kon behandelen en al snel lag meneer Harrold aan de zuurstof, had hij een infuus en kreeg hij vochtafdrijvende medicijnen. Binnen een uur voelde meneer Harrold zich stukken beter en had hij een klein beetje vertrouwen in artsen gekregen — met name in deze jonge arts. Ik was dankbaar dat ik door een eenvoudige diagnose en een eenvoudige behandeling voor een bekwaam arts werd aangezien.

Terwijl ik meneer Harrold in een rolstoel naar zijn kamer duwde, leerden wij elkaar een beetje kennen. Ik steeg wat in zijn achting toen hij hoorde dat mijn vader was opgegroeid op een boerderij en dat hij mij de liefde voor het land en de natuur had bijgebracht. Meneer Harrold vertelde over zijn eigen boerderij, over wat hij verbouwde en over zijn meest geliefde plekje: een plas vlak bij een klein stukje bos waar allerlei zang- en watervogels zaten. We hielden allebei van vogels. Onze gezamenlijke liefde voor vogels zou ons met elkaar verbinden, waarschijnlijk nog meer dan de band tussen arts en patiënt.

In de dagen die volgden brachten meneer Harrold en ik veel tijd in elkaars gezelschap door. Iedere vier uur verscheen ik aan zijn bed om vochtafdrijvende medicijnen aan zijn infuus toe te voegen, naar zijn borst te luisteren en zijn bloeddruk op te nemen. We praatten dan altijd wat met elkaar. Hij vertelde mij over de vogels op zijn boerderij en ik deelde mijn verhalen met hem. Zijn favoriete vogel was het winterkoninkje, omdat die alle maanden van het jaar zong, zelfs midden in de winter. Dat was iets diepzinnigs dat hij mooi vond en waaraan hij een voorbeeld meende te moeten nemen.

Door het werk in het veteranenziekenhuis werd je emotioneel enorm heen en weer geslingerd. Het ene moment ging het om leven of dood, het volgende maakte je volkomen absurde dingen mee. Je kon je echter vrij eenvoudig onttrekken aan de drama’s die zich voortdurend om je heen afspeelden en ik koesterde de rustige momenten die mij de kans gaven om alles om me heen alleen maar waar te nemen. Het was alsof je naar opgewonden jochies op zomerkamp zat te kijken, compleet met uniformen, activiteiten en maatjes om hun verhalen aan te vertellen. De ziekenhuiskleding die bij binnenkomst werd uitgereikt, bestond uit een lichtbruine pyjama, een donkerbruine badjas en slippers. Eigen kleding en persoonlijke bezittingen werden voor de duur van de opname bewaard in de eigendommenkamer. Voor wie in het ziekenhuis verbleef, zag de dag er heel gestructureerd uit. Iedere dag kregen patiënten te horen hoe laat en waar ze voor de afgesproken onderzoeken moesten verschijnen en op welke tijden ze geacht werden op hun kamer te zijn. Er was ook tijd voor ontspanning en her en der zag je groepjes mannen bijeen zitten, om elkaar verhalen over de oorlog te vertellen, het ene verhaal nog heroïscher en afschuwelijker dan het andere.

Zoals er op ieder zomerkamp een jongen is die een beetje buiten de boot valt, zo was dat in het veteranenziekenhuis Roger Harrold. Jongens onder elkaar was eigenlijk niets voor hem en hij nam nooit deel aan gesprekken over de oorlog en het heldendom. Hij vertelde ook nooit iets over zijn eigen diensttijd. Maar ik wist dat er achter die duistere blik een verhaal moest schuilgaan.

Naarmate de dagen weken werden, namen de verbeteringen in de toestand van meneer Harrold af en leek het tij van de strijd zich geleidelijk tegen ons te keren. Zijn hart had ernstige schade geleden door een reeks onopgemerkte hartaanvallen. Er was niet veel kracht in zijn hart over om de vitale organen te laten functioneren. De pomp liet het geleidelijk aan afweten en werkte op nog maar tien procent van het normale vermogen. Er waren steeds hogere doseringen medicijnen nodig om het vocht uit zijn longen te houden en mijn bezoekjes aan zijn kamer werden frequenter en urgenter. Met elk bezoek werd het moeilijker om meneer Harrold als patiënt te zien. Zijn vrouw en zijn zoon kwamen bijna iedere dag langs en ik begon naar hun bezoek net zo uit te kijken als hij. Dikwijls aten we samen in de kantine van het ziekenhuis. Al snel verklaarde mevrouw Harrold dat het eten niet deugde en bracht ze zelf eten mee. Ze bekommerde zich persoonlijk om mijn voeding en ik werd altijd opgepiept als het tijd was om samen met hen iets te eten. Onder het genot van zelfgemaakte soep, broodjes en talloze verrukkelijke zelfgebakken koekjes bedachten wij oplossingen voor de problemen in de wereld en deelden we onze blijdschap en ons verdriet. Zo liepen we gezamenlijk deze bijzondere weg. We waren familie geworden.

De oogsttijd kwam en voor het eerst werd het graan zonder meneer Harrolds aanwezigheid van het veld gehaald. Ik denk echter dat hij er in de geest bij aanwezig was en dat hij iedere stap nauwlettend volgde. Op Thanksgiving Day wilde hij weer thuis zijn, om zijn kleinkinderen te zien, maar het heeft niet zo mogen zijn. Toen zijn hart verder achteruitging, lieten ook zijn nieren het langzaamaan afweten, gevolgd door zijn lever. Tijdens mijn ochtendronde op de dag voor Thanksgiving vroeg de geneesheer-directeur mij om meneer Harrold te vertellen dat hij stervende was. Ik had zoiets nog nooit gedaan. Hoewel ik niet wist of ik het wel kon, begreep ik dat hij dit het beste van mij kon vernemen. We besloten om zijn familie deze feestdag te gunnen en ik zou hem de dag erna, vrijdag, het nieuws meedelen.

Ed Harrold was Rogers enige kind. Hij was een jaar jonger dan ik, maar had al twee kinderen, twee jongens van zes en acht. Ik mocht hem direct en in de maanden dat zijn vader verpleegd werd, hadden wij tijdens de koffie vele gesprekken. Hij woonde samen met zijn vrouw en kinderen op ongeveer een uur rijden van de plaats waar hij was opgegroeid. Hoewel zijn vader had gewild dat hij de boerderij overnam, dreef zijn hartstocht hem in een andere richting, al bleef de boerderij hem dierbaar. Zijn jongens maakten met hun grootvader eindeloos wandelingen door de velden en ontwikkelden zo hun liefde voor de natuur. De jongens waren het belangrijkste in Rogers leven geworden.

Kinderen werden niet toegelaten in het veteranenziekenhuis en het was niet waarschijnlijk dat van die regel zou worden afgeweken, zelfs niet voor een stervende man. Een ander, niet-officieel principe in het ziekenhuis was dat je beter je verontschuldigingen kon aanbieden dan om toestemming kon vragen. Toen de hoofdzuster op Thanksgiving Day de afdeling verliet om te gaan lunchen, loodsten Ed en ik de jongens stiekem langs de trap naar binnen. Het lukte de jongens om iets voor elkaar te krijgen dat ik met medicijnen niet had weten te bewerkstelligen: een uur lang was meneer Harrold blij en levendig. Voor dat ene uur was het hem gelukt om met Thanksgiving ‘thuis’ te zijn.

Ik nam de jongens weer mee de trap af naar hun moeder, zodat Ed en mevrouw Harrold even alleen konden zijn met Roger. In de hal stopte de oudste van de twee jongens, keek mij aan en zei: ‘Gaat opa al snel weg?’

Enigszins geschokt vroeg ik: ‘Hoe kom je erbij dat je grootvader weggaat?’

‘Opa zei het zelf’, legde de jongen uit. ‘Hij vertelde dat hij naar de hemel ging en dat wij hem een heel lange tijd niet meer zouden zien.’

‘Wat vind je daarvan?’ informeerde ik met een gebroken stem.

‘Ik vind het verdrietig’, zei hij, ‘maar opa zei dat we op de boerderij altijd als we dat wilden met hem konden wandelen en praten.’

Terwijl ik zocht naar woorden om hier iets op te zeggen, knikte hun moeder naar me en ik zei: ‘Ja, je grootvader gaat spoedig weg, maar hij houdt heel veel van jullie en hij zal altijd in de buurt zijn.’

Toen ik terugkeerde in de kamer van meneer Harrold was het duidelijk dat iedereen had gehuild. Ik was verlegen met mezelf en probeerde ongemerkt weg te gaan, maar meneer Harrold riep me terug. Hij had het over de oorlog. Hij was op de stranden van Normandië geweest en vertelde over de verlammende angst om zijn vrienden te zien sterven of iemand om zijn moeder te horen roepen. Hij sprak over het schuldgevoel dat hij had, omdat hij het had overleefd, en over zijn verlangen om met zijn leven iets bijzonders te doen, ter ere van degenen die waren achtergebleven. Dit was zijn geheim, dit was de duisternis in zijn ogen.

Er was een rustig plekje in het veteranenziekenhuis, een overlegkamer die maar zelden werd gebruikt en die ik op een van de eerste dagen van mijn werk daar had ontdekt. Het zachte licht in de kamer en de comfortabele stoelen betekenden in perioden van grote stress een dierbaar toevluchtsoord. Het mooiste aan de kamer was het grote raam dat uitkeek op de voederhuisjes voor vogels die waren opgehangen door de tuinman. Vrijdagmorgen vroeg duwde ik meneer Harrold in zijn rolstoel naar dat raam en samen genoten we van de roodbuikspechten, de boomklevers en de mezen, vogels die de sombere winterdagen kleur gaven en ons eraan herinnerden hoe eenvoudig het is om schoonheid te vinden als we ernaar zoeken.

In de rust van die speciale plek praatten we over de betekenis van familie en van liefde. We dachten samen na over wat schoonheid is en over wat dingen betekenis geeft. We spraken over leven, en over sterven. Hij wilde geen hoogdravende woorden, geen medische apparatuur en geen tranen. Hij gaf mij een eenvoudige raad: behandel mij als familie. Ik bracht meneer Harrold terug naar zijn kamer en met een licht trillende hand schreef ik op zijn kaart: Niet reanimeren.

Meneer Harrold was in de dagen die volgden zelden alleen. Zijn familie was altijd in de buurt en hij werd veelvuldig bezocht door verpleegsters, personeel en allerlei stafleden die met de zachtaardige boer in de kamer op de hoek kennis hadden gemaakt. Die aandacht bracht hem in verlegenheid, maar hij beantwoordde iedereen met een blik van waardering. Hij was te zwak geworden om zijn kamer nog uit te komen, ook niet in een rolstoel. Rechtop zitten was een ware beproeving voor hem geworden. In plaats van op genezing, richtten wij ons nu op zorg en troost. Ik begreep toen nog niet dat beide benaderingen helend kunnen zijn.

Op een zondag, vroeg in de ochtend, vlak voor het eind van een lange nachtdienst, werd ik aan het bed van meneer Harrold geroepen. Zijn familie was daar al, evenals zijn verpleegster en de ziekenhuispredikant. Zijn bloeddruk was heel laag geworden en zijn pols was zwak en onregelmatig. We keken elkaar lang in de ogen en ik had er moeite mee om aan zijn verzoek van geen tranen te voldoen. Met een vage glimlach pakte hij mijn hand, hield die in de zijne en zei met een zachte stem: ‘Dank je dat je me hebt geholpen te sterven.’

‘Wat bedoelt u?’ vroeg ik, terwijl de tranen die ik probeerde te onderdrukken in mijn ogen kwamen.

‘Ik ben pas gaan leven toen ik ging sterven’, legde hij uit. ‘Ik heb altijd geloofd dat je sommige dingen nooit hoeft uit te spreken. Met mijn leven heb ik mijn familie duidelijk gemaakt wat ik voor ze voel, maar ik heb het nooit onder woorden gebracht. Nu heb ik mijn zoon voor het eerst gezegd dat ik van hem houd. En ik heb hem horen zeggen dat hij van mij houdt.’

Hij keek heel lang iedereen aan. Zijn ogen rustten op zijn vrouw en zijn zoon, en hij vervolgde: ‘Er heeft hier iets prachtigs plaatsgevonden. Ik heb geleerd om van het alleen zijn te genieten. Ik heb geleerd om naar de stilte te luisteren. Het heeft me jaren gekost, maar eindelijk ben ik erachter gekomen. De rekening wordt niet hier op aarde bijgehouden.’

Met een zacht dankjewel bracht hij mijn hand naar zijn lippen, kuste hem en legde hem toen op zijn hart. En toen verdween hij naar elders.

Het feit dat ik koude voeten had, maakte mij weer bewust van waar ik was. Het had die nacht gesneeuwd, voor het eerst die winter. Nadat ik die ochtend het ziekenhuis verliet, wilde ik even naar de boom met de voederhuisjes. Ik stond daar in de sneeuw, overweldigd door de schoonheid van een heel gewone boom midden in een stad. Het duurde een tijdje voordat ik begreep wat er die ochtend gebeurd was. Ik had een ongemakkelijk dubbel gevoel. Ik was zowel een arts die door de dood verslagen was als een getuige die daardoor een rijker mens was geworden. Ik heb leren aanvaarden dat mijn grootste triomfen, mijn grootste sprongen in begrip, voortkomen uit schijnbare mislukkingen en de moed om te voelen.

Soms verschijnt de leraar nog voordat wij in staat zijn de les te begrijpen. Terwijl ik me omdraaide om terug te gaan, vulde de zang van het winterkoninkje de lucht. Toen wist ik dat mijn leraar mij altijd zou vergezellen.


hoofdstuk 2

Ik heb er maar één
weg te geven

Op de hand die je rozen geeft, blijft altijd een beetje
geur achter.

CHINEES GEZEGDE

Als je eens wist wat geven kan betekenen, zou je geen
maaltijd voorbij laten gaan zonder er iets van met een
ander te delen.

BOEDDHA

Vanaf het moment dat ik begon na te denken over een loopbaan, heb ik me aangetrokken gevoeld tot de geneeskunde. Omdat mijn vader chemicus was, ontwikkelden zich in mijn linkerhersenhelft de liefde voor natuurwetenschappen en een grote nieuwsgierigheid. Het was niettemin een evenwichtige ontwikkeling, omdat mijn rechterhersenhelft werd gevoed door een liefdevol thuis waar elkaar helpen vanzelfsprekend was en onvoorwaardelijk plaatsvond. Arts worden leek mij altijd de logische keus voor een wetenschapper die de traditie van hulpvaardigheid in ere wil houden.

Hoewel ik inderdaad medicijnen ben gaan studeren, zorgde het ongeduld van de jeugd ervoor dat ik hier via allerlei omwegen en op een ongebruikelijke manier toe kwam. Grote universiteiten kunnen een overweldigende indruk op je maken. Elf jaar studeren was voor mij als eerstejaars te veel om te overzien. De brandweer bood mij een kortere weg naar mijn doel, een weg die mogelijk ook nog eens een stuk opwindender was.

Hoewel het al jaren geleden is, kan ik mij de dag dat ik op de splitsing van mijn levensweg stond en overwoog om een andere route te kiezen nog levendig herinneren. Terwijl ik in de studentensociëteit zat te wachten om een tentamen differentiaal- en integraalrekening te doen, bladerde ik de krant door. De plaatselijke brandweer zocht nieuwe leden en er was dringend behoefte aan mensen die de nieuwe ambulancedienst konden bemannen. Gedurende mijn eerste jaren op college werd ik niet alleen achtervolgd door tentamens differentiaal- en integraalrekening, maar ook door twijfel. Twijfel bekroop mij voortdurend, of ik nu huiswerk zat te maken of niets deed. Ik twijfelde aan mijn vermogen om zieke en gewonde mensen te helpen, aan mijn academische vaardigheid en zelfs aan wat ik met mijn leven moest doen. Enkele dagen later zat ik in het kantoor van de brandweercommandant en had ik mij aangesloten bij de plaatselijke vrijwillige brandweer.

In de maanden die volgden zat ik dagelijks in gehoorzalen en laboratoria. Ik hoopte te ontdekken wat er van mijn verwachtingen was uitgekomen. Het waren echter de avondlessen over eerstehulp en de wekelijkse oefeningen in de brandweerkazerne waarin ik iets van mijn dromen herkende. De opleiding kostte mij geen moeite en al snel werd ik Emergency Medical Technician. Over het ambulancewerk had ik geen enkele twijfel. Ik voelde me zeer op mijn gemak bij zieke en gewonde patiënten en bovendien had ik het gevoel dat dit werk betekenis had.

De stad waar ik woonde was niet groot en er was geen ‘advanced life support’. Zodra ik daar de kans toe kreeg, aarzelde ik geen moment en werd ik ambulanceverpleegkundige. Van de opleiding tot ambulanceverpleegkundige genoot ik meer dan van welk ander vak op college ook. De theorie voor morgen werd gaandeweg vervangen door de kennis van vandaag. De drie maanden die ik gepland had om college op te schorten en eerst ambulanceverpleegkundige te worden werden er veel meer. Ik nam een fulltime aanstelling aan en na zes maanden werd ik een van de eerste ambulanceverpleegkundigen van de brandweer in de stad. Naast de teleurstelling die ik zag in de ogen van mijn ouders, zag ik ook trots. Telkens als de telefoon ging, verleende ik iemand mijn diensten.

De periode bij de brandweer is heel goed voor mij geweest. Ik kreeg er goede vrienden, werd met angsten geconfronteerd en overwon die, en ik leerde hoe ik anderen iets moest leren. Ik kwam ook beperkingen tegen en werd geconfronteerd met hulpvragen waaraan ik niet kon voldoen. Dikwijls vroeg ik me af of ik niet méér kon doen.

Op een ochtend keek ik afwezig naar de zonsopgang. De rust gaf me troost; een paar uur daarvoor hadden we een oproep gehad en het was niet goed afgelopen. We waren opgeroepen voor een man van zesendertig met pijn in zijn borst. We troffen hem aan in zijn slaapkamer, omringd door jonge kinderen in pyjama die angstig waren vanwege de commotie die hen uit hun slaap had gehaald. De man bezwoer ons dat er niets met hem aan de hand was, maar zijn vrouw wist wel beter. Hij werd stil toen hij elk van zijn kinderen diep in de ogen keek. Toen verloor hij het bewustzijn en zakte in elkaar.

De hartmonitor liet ventriculaire fibrillatie zien, de gevreesde hartritmestoornis waarvan ik tijdens mijn opleiding had geleerd — ik wist het zelfs van de televisie — dat die de dood aankondigde. Hij kreeg gel-pads op zijn borst en na enkele elektrische schokken was zijn hartritme weer normaal. Het succes was echter van korte duur. Binnen een minuut of twee gleed hij weer weg in de schaduw van de dood en opnieuw werd met elektrische schokken het stabiele beeld hersteld. Dit patroon werd eindeloos herhaald terwijl er naalden in zijn aderen werden geduwd, hij medicijnen kreeg toegediend — het hele protocol werd gevolgd. Ik had niet bijgehouden hoeveel schokken hij gekregen had en realiseerde me plotseling dat de kinderen nog stonden toe te kijken.

Terwijl de hemel in het oosten begon te kleuren, dacht ik aan die kinderen en ik vroeg me af wat ze zich later van hun vader zouden herinneren. Ik vroeg me af of deze ochtend hen beroofd had van hun goede herinnering aan hem. Ik merkte nauwelijks dat de ondercommandant naast me op de bank was komen zitten. Hij was een beetje een ruzieachtige man en had nog maar een jaar of twee te gaan voor hij met pensioen kon. Hij had niet veel vertrouwen in de nieuwe, geavanceerde technieken die werden gebruikt op brandweerwagens en ambulances. Hoewel hij altijd een kritische opmerking klaar had, zat hij nu minutenlang in stilte naast me.

Hij legde een verweerde hand op mijn knie, keek me aan en zei: ‘Jongen, wat doe je hier nog?’

Ik keek op mijn horloge en wilde zeggen dat het nog geen tijd was om naar huis te gaan, maar hij schudde zijn hoofd en zei: ‘Nee, ik bedoel niet vanmorgen. Ik bedoel deze plek, dit werk. Voor mij is dit alles wat ik ooit gekend heb, het enige wat ik kan. Hier ben ik op mijn best. Maar ik heb jou nu drie jaar bezig gezien en jij bent goed, heel goed. Jij kunt veel meer dan ik. Je hebt een kostbare gave, maar je gebruikt er hier maar een klein beetje van. Ik kan me niet eens voorstellen wat jij allemaal zou kunnen.’

Ik zat daar met stomheid geslagen, terwijl hij opstond en weer naar binnen liep. Ik had geen woord gezegd. In de dagen daarna leken zijn woorden mij overal te achtervolgen. Ik haalde veel voldoening uit wat ik deed, maar de gedachte dat ik meer in mijn mars had liet me niet los.

Het grappige van het gaan van een weg is dat je pas weet waarnaar die leidt als je hem bent gegaan. Misschien dragen wij onze bestemming al in ons mee als we in de wereld komen, maar hoe we onze bestemming bereiken is aan ons, ongeveer zoals we op weg naar een vakantieadres de kortste of de mooiste weg kunnen kiezen. Enkele maanden na dat ochtendgesprek met de ondercommandant zat ik weer in de studentensociëteit te wachten om een tentamen differentiaal- en integraalrekening te doen. De ironie van de situatie ontging me niet, evenmin als het besef dat ik bezig was mijn reis te vervolgen.

College leek de tweede keer gemakkelijker, in ieder geval minder zwaar dan iedere dag opstaan en naar je werk gaan. Aan het studeerwerk was niet veel veranderd, maar de mensen die ik iedere dag om me heen zag, leken jonger en minder gedisciplineerd dan ik me herinnerde. Mijn twijfel was nu verdwenen en omdat ik wist dat ik op het juiste spoor zat, begon ik van de reis te genieten. De elf jaar die het kost om de artsenopleiding te voltooien zagen er minder afschrikwekkend uit dan eerst. Eigenlijk verstreken ze maar al te snel.

De mogelijkheden om anderen iets te geven zijn in de geneeskunde maar beperkt en ik ben gaan begrijpen dat geven een van de dingen is die onze ervaring als mens in hoge mate bepaalt. Het ontvangen van een geschenk of een gebaar van vriendelijkheid verhoogt ons energieniveau. De fysiologische veranderingen die daardoor in het lichaam optreden, zijn uitgebreid beschreven: de hartslag neemt toe, de zintuigen worden scherper en de bloedtoevoer naar de delen van de hersenen die verband houden met genot neemt toe. We krijgen in feite een goed gevoel als we iets ontvangen. Dezelfde veranderingen zijn waarneembaar in degene die geeft. Het geeft een goed gevoel om iets te geven.

Wat de betekenis van geven is, wordt vooral degene duidelijk die er getuige van is. Het geeft ons een goed gevoel als we zien dat iemand iets geeft. Zien dat een gehandicapte geholpen wordt de straat over te steken, dat iemand zijn plaats in een rij wachtenden voor de kassa afstaat aan iemand anders, dat iemand het pad van zijn buurman schoffelt, die dingen geven ons een goed gevoel. De uitwerking ervan is zo groot, dat alleen al op de televisie of in de krant het beeld zien van mensen die elkaar helpen ons een goed gevoel bezorgt. En er worden meer kranten door verkocht.

In mijn vak word ik niet het meest geraakt door wat ik voor anderen heb kunnen doen, maar door wat ik bij anderen heb gezien. Een arts wordt uitgenodigd in het leven van zijn patiënt met een vertrouwen dat doorgaans gereserveerd blijft voor naaste familieleden en speciale vrienden. Als je er de tijd voor neemt en in sommige gevallen de moed opbrengt om een leven binnen te gaan en er een poosje rond te kijken, dan verlaat je het soms met een nieuw inzicht, met een stukje wijsheid dat je misschien nooit meer zult tegenkomen. Ik denk dat dit is waar de oude ondercommandant meer dan vijfentwintig jaar geleden op doelde.

Ervaren wat geven voor ons kan betekenen is niet het exclusieve voorrecht van wie in zijn beroep aan anderen diensten verleent. Mijn pogingen wat dit betreft lijken van weinig betekenis vergeleken met wat ik van mijn patiënten gezien heb. Misty Reginald heeft mij veel geleerd over de betekenis van geven.

Ik ken Misty nu ongeveer acht jaar, sinds ze dertig is. Ze is extravert, charmant en heel geschikt voor een functie als verkoopster. Hoewel ze niet vaak langskomt, gaat het de keren dat ik haar zie om de bekende kwalen die het gevolg lijken van de stress en onzekerheid van ons moderne leven. Ik besteed ongeveer een kwart van mijn werktijd aan rugpijn, brandend maagzuur en vermoeidheidsklachten. Ik heb altijd gedacht dat Misty gelukkig was, of in ieder geval niet ongelukkig. Inmiddels begrijp ik dat er tussen deze twee een wezenlijk verschil is.

Tijdens haar bezoek kortgeleden was ze uitgelaten, iets wat ik niet had verwacht van iemand die bij de dokter langsgaat omdat ze pijn in de onderbuik heeft. Ik glimlachte toen ik zag dat ze op de onderzoekstafel op mij zat te wachten. Ik heb geleerd om bij het vaststellen van wat een patiënt mankeert op mijn gevoel te vertrouwen. Iemand die gelukkig is, maakt anderen om hem heen ook gelukkig. Wanneer je dicht bij iemand bent die verdriet heeft, ga jij je ook verdrietig voelen. Een sleutel tot de diagnose van persoonlijkheidsstoornissen is het gevoel dat de therapeut heeft in aanwezigheid van de cliënt. Een dergelijk effect kan alleen maar het gevolg zijn van een energetische uitstraling, iets waaraan in de artsenopleiding maar heel weinig waarde wordt gehecht.

‘Als ik wist dat buikpijn iemand zo vrolijk kon maken, zou ik dat reeds lang geleden als remedie hebben aanbevolen, Misty’, zei ik glimlachend.

‘O, ik ben gewoon blij, omdat mijn zwager vandaag is gaan golfen’, legde ze uit.

‘Ik wil best een dag vrij nemen als jou dat goeddoet’, grapte ik.

‘Het punt is dat hij jarenlang niet gegolfd heeft, terwijl hij er altijd zo van genoot’, zei ze.

Het kostte enige moeite, maar het lukte me om het gesprek van de vrijetijdsbesteding van haar familieleden en de positie van het juniorenelftal te brengen op haar buikpijn. Ze gaf toe dat ze alleen was gekomen omdat haar familie dat wilde en omdat haar moeder meende dat ze een dodelijke ziekte onder de leden had. Terwijl ze haar hand aan de rechterkant over haar onderbuik legde, gaf ze toe dat ze daar al een maand lang pijn had. Ze meende dat het vanzelf over zou gaan, maar de brandende pijn hield aan en het kostte haar moeite om het voor haar vrienden en familie verborgen te houden.

Toen ik haar blouse omhoog deed om te kijken, schrok ik hevig. ‘Wat is er met jou gebeurd!’ schreeuwde ik bijna uit.

Een enorm litteken, blijkbaar nog niet oud, hield mijn blik gevangen. De spreekwoordelijke rits liep van iets rechts van haar middellijn met een bochtje naar het midden van haar rug. Het leek wel of iemand had geprobeerd haar in tweeën te snijden.

‘O, dat’, zei ze zakelijk. ‘Ik heb mijn nier afgestaan aan mijn zwager. Hebt u daarvan geen verslag gekregen? Dat zouden ze opsturen.’

De verrassing was voor mij zo groot dat ik, terwijl zij mij over haar zwager vertelde, even moest gaan zitten. Hij leed als kind al aan suikerziekte en had talloze complicaties waarvan nierfalen de lastigste was. Hij was jarenlang aan de dialyse geweest, maar hoewel de behandelingen zijn lichaam in leven hielden, verdween langzaam maar zeker datgene wat Tim maakte tot wie hij was. Het was heel ironisch eigenlijk: terwijl het dialyseapparaat zijn leven verlengde, kostte iedere behandeling hem een dag van zijn leven. De vier uren aan de dialyse werden gevolgd door twee tot drie uur lichtheid in het hoofd en dikwijls misselijkheid. Op de dag van zijn behandeling kon hij onmogelijk werken, al probeerde hij het wel. Maar al te vaak eindigde zo’n dag in frustratie en berusting.

De jaren dat hij moest dialyseren waren niet gemakkelijk, want zijn toestand werd nog gecompliceerder door meervoudige infecties en bloedafwijkingen. Het was moeilijk zijn bloeddruk onder controle te houden en een dag zonder hoofdpijn was voor hem reden om een feest te geven. Hij moest vier keer geopereerd worden om de shunts te vervangen die onder de huid worden aangebracht om de naalden in te kunnen brengen waarmee hij aan het dialyseapparaat kon. Twee shunts raakten verstopt en weigerden dienst. Eentje moest er verwijderd worden vanwege een infectie, maar toen waren er al bacteriën in zijn bloed terechtgekomen, die een ziekte veroorzaakten die hij maar net overleefde.

Kort nadat hij was begonnen met de dialyse, raadde Tims nefroloog een niertransplantatie aan. Met een nieuwe nier zou hij niet meer aan de dialyse hoeven en weer een normaal leven kunnen leiden. Hij zou weer op vakantie kunnen gaan — nu leek een lang weekeind al te mooi om waar te zijn. Hij werd doorverwezen naar een transplantatiekliniek en daar begon de langdurige procedure om zijn geschiktheid te bepalen. Al zijn organen werden onderzocht, alsmede zijn geestelijke gesteldheid. Hij kreeg te horen dat sommige mensen grote psychische problemen hebben met het idee dat ze een orgaan ontvangen van iemand die overleden is. Hij kwam door alle onderzoeken heen en met hoge verwachtingen werd hij op de wachtlijst voor een transplantatie gezet. Helaas had hij een weinig voorkomende bloedgroep, waardoor het aantal beschikbare organen aanzienlijk afnam.

Tim stond twee jaar op de wachtlijst. Misschien was dat nog wel erger dan de dialyse waar hij zo graag vanaf wilde. Hij leefde voortdurend in een gespannen verwachting en durfde nauwelijks de deur uit om boodschappen te doen, vanwege dat ene belangrijke telefoontje. Maar het kwam niet. ’s Avonds zat hij op het nieuws te kijken naar verkeersongevallen die mogelijk donororganen op zouden kunnen leveren. Daarna lag hij ’s nachts wakker in zijn bed, geplaagd door schuldgevoel, omdat hij iemand een noodlottig einde toewenste. Geleidelijk zag hij de ene na de andere patiënt van het dialysecentrum verdwijnen. Ze hadden allemaal organen ontvangen, terwijl hij worstelde met zijn gevoelens van verbittering en afgunst.

Op het eind van het tweede jaar dat Tim op de wachtlijst stond, kwam er voor hem een nier beschikbaar. Dat gebeurde op dezelfde dag dat hij naar de intensive care moest vanwege een bloedinfectie. Vanwege deze infectie kon de nier niet geplaatst worden en kreeg een jonge vrouw die nog maar een paar maanden op de wachtlijst stond het orgaan. Tim raakte in een diepe depressie en begon aan zelfmoord te denken. Het enige wat zijn familie kon doen, was naast hem staan en toekijken hoe het bergafwaarts met hem ging.

Tijdens het onderzoek naar Tims geschiktheid voor een transplantatie, werd ook de mogelijkheid overwogen van een levende donor, waarbij een geschikte kandidaat een nier zou afstaan. Deze procedure brengt voor de donor veel risico met zich mee, maar al Tims broers en zusters, zijn ouders en zelfs ooms en tantes meldden zich aan om getest te worden. Niemand echter voldeed aan de voorwaarden. Misty was altijd al dol op Tim. Hij was tenslotte de broer van de belangrijkste persoon in haar leven. Ze had zich met zijn familie aangemeld voor de test, maar omdat ze niet tot zijn bloedverwanten behoorde was het zo goed als uitgesloten dat ze geschikt was, en haar aanbod werd beleefd afgewezen. Omdat Tim al zo’n lange tijd op de wachtlijst stond en er van zijn kwaliteit van leven niet veel meer over was, stond ze erop om te worden getest. Ze was geschikt; niet perfect, maar in elk geval voldoende geschikt om donor te kunnen zijn voor Tim.

Bloedgroep en weefseltype bepalen was echter nog maar het begin van de vaststelling of Misty geschikt was om een nier te doneren aan haar zwager. Ze had een ontmoeting met Tims transplantatiechirurg en ze was verbaasd toen ze merkte dat hij niet erg enthousiast was om haar als donor te gebruiken. Er werd besloten de familie hierover niet in te lichten, ook Tim zelf niet, totdat het zeker was dat zij een geschikte kandidaat was. Pas dan zou de familie worden gevraagd om haar te helpen besluiten of ze donor zou worden. Onder het mom van een bezoek aan een vriendin werd ze in de transplantatiekliniek opgenomen voor drie dagen van porren, prikken en foto’s maken. Misty had een slecht gevoel over deze smoes, maar ze wilde niet geconfronteerd worden met weerstand in haar familie zolang dat niet absoluut noodzakelijk was.

Tijdens die drie dagen werden er talloze bloedproeven gedaan, haar hartbelasting werd gemeten, er werden angiogrammen en volledige CT-scans gemaakt en er werden een colonscopie en een gastroscopie uitgevoerd. Er werden echo’s gemaakt, haar longfunctie werd getest en ze kreeg nog allerlei andere lichamelijke onderzoeken. Ze had afspraken met nefrologen, cardiologen, longartsen, transplantatiechirurgen, vaatchirurgen en zelfs een endocrinoloog. Ze had lange gesprekken met psychologen, psychiaters, maatschappelijk werkers, financieel adviseurs en zelfs een priester en een rabbi. Ze had ontmoetingen met ontvangers van organen, nierdonoren en zelfs met de weduwe van een man die overleden was aan de complicaties van zijn orgaandonatie. In de medische wereld in de VS wordt dit uitvoerig op de hoogte brengen van alle aspecten van een medische handeling ‘informed consent’ genoemd, ongetwijfeld een concept dat bedacht is door een advocaat, met de bedoeling de aansprakelijkheid van het ziekenhuis te beperken. Patiënten en familieleden worden overspoeld met feiten en getallen, en er wordt van hen verwacht dat ze beslissingen nemen waar de artsen zelf mee worstelen. Misty’s besluit was echter niet gebaseerd op statistieken en logica, maar werd uit liefde genomen.

Ze had gemengde gevoelens toen ze twee weken na haar evaluatie de transplantatiechirurg ontmoette. Zo extatisch als ze was toen ze als donor geaccepteerd werd, zo vreesde ze de volgende stap: dit aan de familie vertellen. De familieleden namen het nieuws beter op dan ze had verwacht. Ze waren verbaasd en ook bezorgd om haar gezondheid, maar waren ook trots vanwege haar vrijgevigheid en moed. Vreemd genoeg was Tim de enige die tegen de donatie was. Hij was bang dat er iets mis zou gaan, dat hij zou leven ten koste van haar en mogelijk met een blijvend schuldgevoel zou zitten. Op een avond zaten ze urenlang in een veldje achter zijn huis, kijkend naar vallende sterren en luisterend naar de nachtzwaluw en de wijsheid van de stilte.

Terwijl ze op een brancard lag te wachten om naar de operatiekamer te worden gebracht, dacht Misty aan de vallende sterren en de wens die ze die avond gedaan had. Ze had om moed gevraagd en om de kracht de hele procedure tot het eind toe vol te houden. Ze was heel erg bang, maar wilde niet dat iemand dat wist. Zij was als eerste aan de beurt en de operatie zou verschillende uren in beslag nemen. Tims operatie zou beginnen tegen de tijd dat die van haar bijna klaar was en zou niet zo langdurig of moeilijk zijn. Zij moest nog minstens een week in het ziekenhuis blijven, terwijl Tim na enkele dagen naar huis mocht.

Misty’s operatie verliep goed, maar ze had na afloop meer pijn dan ze verwacht had. De pijnbestrijding zorgde ervoor dat ze zich maar weinig kon herinneren van de eerste dagen na de operatie, maar van sommige dingen kun je je ook maar beter niets herinneren. Misty’s eerste herinnering was dat ze de derde dag na de operatie wakker werd terwijl haar zwager in een rolstoel naast haar bed zat met zijn hoofd op de rand van het bed. Ze kon voelen hoe het bed trilde van zijn gesnik. Ze had hem nog nooit zien huilen en nu leek hij ontroostbaar.

Misty ging met haar hand door zijn haar, streelde zijn gezicht en zei met een zachte stem: ‘Met mij gaat het goed, Tim. Alles komt prima in orde.’

Hij keek haar aan met een blik die haar angst inboezemde. Misschien was hij niet verdrietig vanwege haar. Misschien was er iets helemaal misgegaan.

Zijn tranen wegslikkend fluisterde hij: ‘Ik heb vandaag urine gehad, voor het eerst in twee jaar!’

Toen was het haar beurt om te huilen en ze viel in zijn armen in slaap.

Misty vertelde me dat ze sinds die dag dikwijls had moeten huilen maar haar tranen hadden een nieuwe betekenis voor haar gekregen. Ze had nooit begrepen wat ‘tranen van vreugde’ waren, maar nu had ze die zelf. Ze hoefde maar naar haar zwager te kijken en haar ogen vulden zich met tranen van vreugde en dankbaarheid. In een paar maanden was zijn leven totaal veranderd en hij nam haar mee op die weg. Hij was weer aangekomen, voelde zich herboren en durfde plannen te maken voor de toekomst. Hij was weer de persoon geworden die ze zich van jaren geleden herinnerde, maar er was ook iets veranderd. Als ze in zijn ogen keek, zag ze een diepte die ze eerder niet had gezien, ongeveer zoals de eindeloze sterrenhemel die ze zag als ze ’s nachts naar de lucht keek. De Tim die ze gekend had was aan het oppervlak aanwezig, maar ze had ook het gevoel dat er zoveel meer in hem te ontdekken viel, iets van grote schoonheid dat net onder het oppervlak lag en waar geen eind aan kwam.

De meeste dagen doe ik niet veel anders dan luisteren. Veel verhalen die ik hoor gaan over het lichaam; ongemak hier, pijn daar, verhalen die worden samengesteld door ons bewustzijn en geredigeerd door ons ego. Heel af en toe hoor ik een verhaal dat uit het hart komt. De warmte die me als een deken omhulde en de sereniteit die ik voelde, vertelden me dat het verhaal van Misty zo’n verhaal was. Maar de diepte die ik in haar ogen zag, vertelde mij meer. Het was ook een verhaal van de ziel.

Van communiceren met de ziel overstappen op een gesprek over buikpijn is niet eenvoudig, maar omdat ik al achter lag op mijn tijdschema, stuurde ik de conversatie aarzelend terug in de richting van de reden van haar bezoek. De moeder van Misty onderschreef het principe dat iedere goede daad zijn prijs heeft en wees Misty er iedere dag op dat ze de pijn niet mocht negeren en dat die veroorzaakt werd door de orgaandonatie. Zelfs haar man, een van nature optimistisch mens, voelde een ongebruikelijke onrust die de somberheid van zijn schoonmoeder versterkte. Misty zelf merkte dat ze als ze in bed lag steeds vaker dacht: Als er nu toch iets aan de hand is …

‘En als er nu iets mis is, Misty’, vroeg ik voorzichtig.

‘Nou, dat is dus precies de kwestie’, zuchtte Misty. ‘Het gaat niet om mij. Op dit moment is Tim voor het eerst in jaren weer gaan golfen. Mensen die zich voorbereiden op hun overlijden spelen geen golf. Geen enkele hoeveelheid pijn of welke diagnose dan ook zal de vreugde die ik voel omdat hij zijn leven terug heeft gekregen kunnen verminderen.’

Mijn onderzoek kostte niet veel tijd, maar er was niets in de beschrijving van haar ongemakken of in de antwoorden op mijn vragen wat voor mij een reden tot bezorgdheid was. De pijn was tamelijk oppervlakkig en was vlak bij de operatiewond gelokaliseerd. Hoogstwaarschijnlijk lag de oorzaak in het zenuwweefsel dat door de incisie doorgesneden was en zou de pijn op den duur verdwijnen. Het litteken zou ook lichter en minder opvallend worden, maar zou altijd aanwezig blijven, als bewijs van haar daad van vrijgevigheid. Het vertelde een verhaal dat maar weinigen ooit te horen zouden krijgen.

Ik moest onwillekeurig denken aan de vele andere littekens die ik had gezien en ik vroeg me af hoeveel ervan van iets anders getuigde dan ziekte en pijn. Mijn ervaringen met geven betreffen niet meer dan tijd en af en toe geld. Misty had iets van zichzelf gegeven. Ik heb ooit een artikel gelezen over een spirituele meester in India. Hem werd gevraagd wat de betekenis van het leven is en hij antwoordde dat de betekenis van het leven was het leven te geven. Pas toen ik dit litteken zag, begon ik te begrijpen wat hij bedoelde.

Ik stelde Misty gerust dat haar ongemak niets was om zich zorgen over te maken, maar had daarbij het gevoel dat ik haar iets vertelde dat ze al wist. Ze wilde geen pijnstillers en benadrukte dat de pijn er niet zonder reden was en op zijn eigen tijd zou verdwijnen. Ik bedankte haar voor haar verhaal en merkte op dat ik haar vrijgevigheid in mijn vak maar heel zelden tegenkwam en dat ze er trots op mocht zijn.

In verlegenheid gebracht keek Misty naar de grond en schudde langzaam haar hoofd. ‘Nee, het geven was niet het moeilijkste. Voor Tim was het veel moeilijker. Ik heb nooit eerder de kans gehad iemand te helpen, althans niet in zo’n belangrijk opzicht. Misschien heb ik nooit gezocht naar een manier om iemand te helpen. Tim heeft me een reden gegeven om daarnaar te kijken en het verlangen doen ontstaan om te helpen. Soms is het moeilijker om te ontvangen dan te geven. Zo was het in elk geval bij Tim en mij.

Sinds de operatie is mijn leven veranderd. Ik heb het gevoel alsof ik van een depressie genezen ben, al heb ik me nooit gerealiseerd dat ik een depressie had. Ik dacht altijd dat ik gelukkig was. Maar nu weet ik dat wat ik voor geluk hield, iets veel minders was. Ik heb altijd verwacht dat de goede dingen van het leven in de toekomst lagen, maar nu weet ik dat die er vandaag zijn. Tim heeft het mij mogelijk gemaakt het leven te ervaren en deel uit te maken van zijn leven. Als ik eerlijk ben, moet ik zeggen dat ik veel meer ontvangen heb dan ik heb gegeven.’

Terwijl we enkele ogenblikken bij elkaar zaten, liet ik de woorden diep tot mij doordringen. Ik voelde een wijsheid die ver boven ons beiden uitging en ik besefte dat deze momenten een diepe en speciale betekenis hebben. Ik vroeg haar of ze ergens spijt van had. Met een glimlach antwoordde ze: ‘Maar van één ding: ik heb er maar één weg te geven.’


hoofdstuk 3

Op de vlucht
neergeschoten

Vergeving is de geur die het viooltje afgeeft aan de
voet die het heeft vertrapt.

MARK TWAIN

Artsen hebben dikwijls snel een oordeel klaar. Vanaf de eerste dag van onze opleiding wordt ons geleerd dat we bij de beoordeling van claims in de medische vakbladen over nieuwe medicijnen of betere behandelmethoden gebruik moeten maken van wetenschappelijke methoden en statistische analyses moeten toepassen. We kunnen sommige artikelen snel als waardeloos terzijde schuiven en die welke onze tijd en aandacht waard zijn bewaren om verder te bestuderen. Lichamelijk onderzoek leer je door herhaaldelijk vast te stellen wat normaal is en wat abnormaal. Ook de resultaten van laboratoriumonderzoeken krijgen snel het oordeel goed of slecht. Ons wordt geleerd de tradities in ere te houden en sceptisch te staan tegenover nieuwe benaderingen.

Tijdens onze opleiding oefenen we ons zeer intensief in het vormen van een juist oordeel. De eerstehulpafdeling is bij uitstek een plek om snelle medische besluiten te leren nemen. Daar leren we zieke patiënten te onderscheiden van degenen met een minder urgente zorgvraag. Dat onderscheid bepaalt volledig wat er met dat individu gebeurt. We worden zo goed in dit beoordelen, dat we ons soms maar moeilijk door de feiten van een eenmaal gevormde mening af laten brengen.

Snel oordelen wordt zo’n routine bij medisch handelen, dat de stap naar uit gewoonte iemands privéleven binnendringen maar een kleine is. Ik heb er lang over gedaan om arts te worden, maar het heeft me nog meer tijd gekost om te gaan zien dat de vaardigheden die mij in mijn werk goed van pas komen, mijn kijk op het leven kunnen vernauwen en tot gevolg kunnen hebben dat ik over alles om me heen een oordeel heb. Ook wat dit betreft zijn mijn patiënten mijn leraren geweest.

Om als arts in opleiding in een ziekenhuis te gaan werken, moest ik mijn geboorteplaats verruilen voor een grote, onbekende stad. Daar bleek het leven heel anders te zijn dan ik gewend was. Sommige wijken waren veel rijker dan andere, veel mensen zagen er heel anders uit dan ik en sommige delen van de stad stonden als onveilig bekend. Iedere morgen stond in de plaatselijke krant een uitgebreid verslag van de gewelddadigheden die de avond daarvoor op straat hadden plaatsgevonden en werden er veronderstellingen gedaan over de oorzaken van de toenemende criminaliteit en corruptie. De krant wreef je het beangstigende nieuws iedere ochtend onder de neus.

Op weg naar mijn werk reed ik door stadswijken waar het vuil op straat lag, de verf van de huizen bladderde en auto’s stonden te roesten. Hoe dichter ik bij het ziekenhuis kwam, hoe dieper het verval tot me doordrong. Graffiti sprak in een voor mij vreemde taal vanaf ieder gebouw en iedere muur, en groepjes jongeren hingen op de hoeken van de straten. Onderweg had ik de radio aan, die me op de hoogte hield van het percentage zelfmoorden in de stad en ervoor zorgde dat ik geen enkel detail van het ochtendnieuws miste. Zo werd ik iedere ochtend op weg naar mijn werk vergezeld door angstaanjagende berichten.

In die eerste jaren was ik veel te druk om veel aandacht te schenken aan de krant of de radio. Op zich was dat waarschijnlijk niet eens zo slecht, maar het zou naïef zijn te denken dat ze niet bijdroegen tot de stress in mijn nieuwe leven. De samenleving leek altijd conflicten te kennen. Blank tegen zwart, buitenwijk tegen binnenstad en rijk tegen arm; de ene groep leek voortdurend in conflict te zijn met de andere. Ieder scherpe opmerking, iedere beschuldiging en iedere verdachtmaking werd door de media geregistreerd en voor eenieder herhaald. Ik vroeg me wel eens af of de media verslag deden van het nieuws of meehielpen het nieuws te maken.

Op een ochtend werd de stad opgeschrikt door een sensationeel verhaal dat de gemoederen wekenlang bezighield. Een zwarte man was beschoten door een blanke politieman. Van alle details van de gebeurtenis werd uitgebreid verslag gedaan. Volgens de berichten waren de raciale spanningen in de binnenstad erdoor tot een gevaarlijk niveau gestegen.

De aanleiding voor het drama was een beveiligingsbeambte die voor een supermarkt werkte, die achterdochtig was geworden toen een man zich verdacht gedroeg en hem nauwlettend in het oog was gaan houden. Het schijnt dat de beambte had gezien hoe de man een voorwerp in zijn jaszak had laten glijden en de winkel uitliep. De beambte volgde de man en tipte een politieagent die toevallig op de parkeerplaats was. Toen de man in zijn auto stapte, schreeuwde de politieman tegen hem dat hij moest stoppen. De auto kwam echter in beweging en de politieman pakte door het open raam het stuur vast en werd een stuk meegesleurd voordat hij losliet. Omdat volgens hem zijn leven in gevaar was, vuurde de politieman drie schoten af op de achterruit van de wegrijdende auto. De bestuurder werd in de rug getroffen en verloor de macht over het stuur van zijn auto, die vervolgens de stoep opreed en een moeder en een zoontje van vijf raakte. In de loop van de ochtend werd de balans opgemaakt: een van winkeldiefstal verdachte man die met een schotwond in het ziekenhuis lag, een vijfjarige jongen die met levensgevaarlijke verwondingen op de intensive care lag en een getraumatiseerde jonge politieman.

Het werd een slepende kwestie. Op persconferenties werden over en weer beschuldigingen geuit van politiegeweld, een gebrekkige aanpak van criminaliteit en alledaags racisme. Alles werd op de televisie uitgezonden en in praatprogramma’s op de radio werden de meningen geanalyseerd. Er werden onderzoeken gestart, gevolgd door onderzoeken naar de onderzoekers. Protestmarsen werden een gewoon verschijnsel. Maatschappelijke groeperingen hekelden het feit dat het stadsbestuur foute politiemensen de hand boven het hoofd hield, terwijl de politiebond het stadsbestuur gebrek aan steun verweet. Tegen de tijd dat de gemoederen tot bedaren kwamen, was de stad in twee kampen verdeeld. Iedereen had over de kwestie een mening, maar niemand was op de hoogte van alle feiten.

Enkele jaren later zat er een nieuwe patiënt te wachten in mijn spreekkamer. Zijn arts had zijn praktijk gestopt en had mij gevraagd deze patiënt over te nemen. Ik wist dat hij gewond was geraakt door een kogel, maar pas toen ik zijn naam op de kaart las, besefte ik dat de Peter Marks die ik beloofd had als patiënt aan te nemen dezelfde man was die door de politie bij het winkeldiefstalincident beschoten was. Mijn assistente had de reden voor zijn bezoek op zijn kaart vermeld en ik gromde toen ik zag dat hij kwam voor een herhalingsrecept van zijn pijnstillers. Ik was onmiddellijk achterdochtig en liep de spreekkamer in met de verwachting dat ik de man niet zou mogen.

Peter zat in een rolstoel met een klein frame en grote wielen, het type dat populair was bij mensen met een verlamd onderlijf die van een actief leven houden. Hij droeg aan beide handen handschoenen zonder vingers, zonder twijfel om zijn rolstoel gemakkelijker te kunnen voortbewegen. Hij trok zijn rechterhandschoen uit, stak mij zijn hand toe en zei met een glimlach: ‘Sorry dat ik niet opsta. Ik ben blij u te ontmoeten.’

Hij was groot van stuk, minstens 1,80 lang. Zijn bovenlijf was goed ontwikkeld en zijn spieren waren door zijn T-shirt duidelijk zichtbaar. Hij had een stevige handdruk die tegelijk iets warms had. In zijn stem lag een aangename klank en hij leek er welgemeend respect mee uit te drukken. Hij had iets innemends, dat niet overeen leek te komen met de ideeën die ik me in de hal over hem had gevormd. Tot nu toe had ik nog geen kennis gemaakt met het monster waarover ik in de krant had gelezen en ik vroeg me af of ik hem misschien verwarde met een andere Peter Marks.

Toen ik zijn gegevens doorbladerde die zijn vorige arts mij had toegestuurd, bleek echter dat het wel degelijk om de beruchte Peter Marks ging. De mate waarin hij gewond was geraakt, verbaasde mij echter. Het was heel vreemd dat daarover niets in de kranten had gestaan. De kogel had de tiende borstwervel geraakt en verbrijzeld. Hij was geopereerd om de verwonding te stabiliseren, maar zijn wervelkolom was op die plaats beschadigd. Na enkele weken was hij uit het ziekenhuis ontslagen, maar hij had daarna, om op een nieuwe manier te leren functioneren, nog een jaar lang grotendeels in een revalidatiecentrum doorgebracht. Aan de wervelkolombeschadiging was niets te doen en hij zou voor de rest van zijn leven in een rolstoel zitten. Hij had onder zijn navel geen enkele gewaarwording meer en hij moest er voortdurend op letten dat hij zijn benen niet verwondde, want een onopgemerkte wond zou tot infecties kunnen leiden. Hij kon niet urineren en had geen spontane darmwerking. Hij had geleerd hoe hij vier keer per dag een katheter in zijn blaas moest inbrengen om de urine af te voeren. Zijn darmen kon hij alleen tot werking aanzetten door dagelijks zijn rectum mechanisch te stimuleren. Seksuele omgang, als die al mogelijk was, moest voor deze man van vierendertig een volkomen andere ervaring zijn geworden.

Hij zou zijn leven lang pijn houden. Hij vertelde mij dat zijn medicijnen de pijn verminderden, maar niet wegnamen. De pijn leek erger te worden naarmate hij in zijn rolstoel actiever werd, maar nog meer tijd alleen in zijn flat doorbrengen was een nog grotere straf voor hem. Hij wilde niet nog meer medicijnen, omdat hij er moe van werd. Hij wilde alles wat het leven hem te bieden had meemaken, met een heldere en scherpe geest, ook al was pijn daarvan een onlosmakelijk deel geworden.

Aan het eind van zijn eerste bezoek aan mij, toen ik voor hem een nieuw recept had uitgeschreven, hield hij vlak voordat hij wegging even in en vroeg mij: ‘Waarom hebt u mij niet gevraagd of ik het gedaan heb?’

‘Nou’, zei ik, een beetje verrast door zijn directheid, ‘het zou niets veranderd hebben aan je medische klachten en het is ook mijn zaak niet.’

Hij was even stil en toen zei hij: ‘Maar ik heb uw hulp nodig en u wilt dat ik eerlijk ben. Ja, ik heb uit die winkel gestolen, maar ik wist niet dat die politieman mij tegen wilde houden en ik heb nooit geprobeerd hem iets aan te doen. En van dat kind zie ik iedere nacht het gezicht voor me.’

‘Wat heb je gestolen, Peter?’ vroeg ik.

‘Een pot ibuprofen’, antwoordde hij.

Ik stond perplex. ‘Je bent neergeschoten om een pot ibuprofen?’ zei ik vol ontzetting.

‘Nou ja, ik denk dat die agent dat niet wist. Hoe dan ook, het maakt nu toch niks meer uit’, zei hij stoïcijns. ‘Ik ben er in elk geval niet voor in de gevangenis terechtgekomen. Ik kreeg te horen dat als ik schuld bekende, ik voorwaardelijk zou worden vrijgelaten.’

‘Te oordelen naar wat ik op de televisie gezien heb, had de aanklager weinig mededogen’, zei ik.

Peter glimlachte en merkte op: ‘Ik denk dat mededogen hier niets mee te maken had. Het was een simpel rekensommetje. Als ik naar de gevangenis was gestuurd, had de overheid mijn ziekenhuisrekeningen moeten betalen.’ Met een ruk van zijn arm keerde hij zijn rolstoel en reed de spreekkamer uit.

Ik zag Peter regelmatig. Zijn medicijnen waren niet vrij verkrijgbaar en hij had iedere maand een herhalingsrecept nodig. Het kostte hem moeite om helemaal door de stad naar mij toe te komen, maar hij klaagde er nooit over. Ik kon voor hem regelen dat hij terechtkon in een kliniek in de buurt van waar hij woonde, maar hij wilde mij zien. Met elk bezoek leerde ik deze man, die op zo’n mysterieuze manier in mijn leven verschenen was, een stukje beter kennen.

Hij kwam uit een gezin met zes kinderen en was de oudste van twee jongens. Zijn jongere broer was toen hij nog een tiener was aan een overdosis overleden. Zijn vier zusters, waarvan er twee jonger en twee ouder waren dan hij, hadden allemaal zelf kinderen en woonden niet ver bij hem vandaan. De rol van lievelingsoom gaf hem een speciaal gevoel en had zijn leven vroeger voor een belangrijk deel bepaald. Toen hij opgenomen was, waren de kinderen hun gewoonte om na school bij hem langs te gaan ontwend. Sommigen waren zelfs bang voor hem geworden, omdat hij iets had dat ze misschien zouden overnemen.

Peter en zijn zusters waren door hun alleenstaande moeder opgevoed in een appartement met twee slaapkamers in een project voor sociale woningbouw, in een deel van de stad dat als gewelddadig bekend stond. Zijn vader heeft hij nooit gekend; er werd nooit veel over hem gesproken. Veel geld hadden ze niet en ze kregen nooit iets extra’s, maar op een of andere manier wist zijn moeder er altijd voor te zorgen dat ze niets tekortkwamen. Wat hij zich vooral herinnerde, was dat er altijd liefde was. Toen ik Peter leerde kennen, was zijn moeder ziek. Ze zou het zonder een levertransplantatie niet overleven, maar zoiets was voor mensen met een smalle beurs zo goed als onbereikbaar. Ze woonde in een gebouw zonder lift, waardoor Peter haar niet vaak zag en de zorg voor haar aan zijn zusters overliet.

Het kostte hem veel moeite om van anderen afhankelijk te zijn. Jarenlang in gevaarlijke buurten wonen had hem het tegenovergestelde geleerd. In de behoefte aan omgang met anderen werd als je opgroeit in zo’n omgeving doorgaans voorzien door een van de vele straatbendes, die maar een kleine stap verwijderd waren van drugsdeals en gevangenisstraf. Verlamming is echter een uitstekende leraar en brengt het ego tot rust. Van de rolstoel zijn bed in komen was iedere avond weer een gevaarlijke operatie. Toen hij een keer uitgleed, kwam hij op de vloer terecht en kon hij niet meer overeind komen. Toen hij een paar keer ’s avonds op de vloer had gelegen, ging hij dankbaarheid voelen voor de vrienden en buren die regelmatig kwamen kijken hoe het met hem ging. Ze waren familie voor hem geworden en net als bij een echte familie wilde hij hen niet meer kwijt.

Tijdens een van zijn bezoeken zei Peter dat hij ’s nachts dikwijls wakker werd en dan koude rillingen had. Hij voelde zich ook vermoeider dan normaal, maar overigens was er niets bijzonders. Verlamde mensen zijn erg vatbaar voor infecties; een infectie is dikwijls waar ze aan overlijden. Zelfs een eerstejaars student medicijnen die ‘koude rillingen’ hoort, denkt onmiddellijk ‘infectie’. Ik onderzocht hem toen uitgebreid, maar kon niets zorgelijks ontdekken. Urineonderzoek wees niet op een infectie aan de urinewegen, iets waar patiënten met een verlamd onderlijf die een katheter gebruiken dikwijls last van hebben. Om het zekere voor het onzekere te nemen, nam ik bloed bij hem af voordat ik hem weer voor een maand naar huis stuurde, maar ik was er behoorlijk zeker van dat het goed met hem ging.

Toen ik een dag later de uitslag van het bloedonderzoek kreeg, verdween mijn optimisme als sneeuw voor de zon. Het was niet zo dat er iets helemaal mis was (hij had alleen een iets verhoogd aantal witte bloedlichaampjes), maar er waren subtiele veranderingen die erop wezen dat er wel degelijk iets niet in orde was. Ik maakte me zorgen over een mogelijke infectie en ook vanwege de moeilijkheden om bij iemand die geen gevoel in zijn onderlichaam had de plaats van de infectie te lokaliseren. Ik zette een urinecultuur en een bloedcultuur op, en maakte een afspraak voor een röntgenfoto van zijn borst en een CT-scan van zijn buik en bekken.

Een paar dagen later stond ik met de radioloog in een donkere kamer naar een lichtbox te kijken waarop Peters foto’s zichtbaar werden gemaakt. Er was geen sprake van bacteriegroei in zijn bloed of urine, vandaar dat ik hoopte dat de antwoorden die ik zocht hier voor ons zichtbaar zouden worden. Ergens hoopte ik dat de antwoorden er niet waren. De röntgenfoto van Peters borst vertoonde niets ongewoons. Zelfs de CT-scan zag er goed uit. We zochten naar een abces of een dieper gelegen infectie ter verklaring van zijn koude rillingen en gevoel van koorts, maar die kwam hier niet aan het licht. Voordat ik de foto’s opborg, wilde ik indien mogelijk zijn oorspronkelijke verwonding zien, want ik was nieuwsgierig in hoeverre de ernst van die verwonding nog zichtbaar was. Ik zie door de dag heen niet veel CT-scans en het kostte me moeite om de tiende borstwervel te vinden. Die leek helemaal afwezig te zijn. De radioloog had ook moeite de wervel te vinden. Eigenlijk waren verschillende wervels in het gebied slecht zichtbaar.

Peter werd teruggebracht naar het ziekenhuis voor een speciale scan van zijn rug. Verschillende wervels van het midden van zijn wervelkolom waren voor een groot deel verdwenen, weggevreten door een of ander proces. De tiende borstwervel was zo goed als verdwenen. Het leek erop dat we de oorzaak van zijn klachten gevonden hadden, maar het zag er niet goed uit. Terwijl ik naar de scan keek, ging ik in gedachten terug naar mijn studieperiode, toen ik de mogelijke oorzaken van een dergelijke verwoesting uit mijn hoofd moest leren: bacteriële infectie, tumoren, wervelkolomtuberculose. De oorzaak was nu van secundair belang en zou na verloop van tijd wel duidelijk worden. De eerste zorg was de stabiliteit van de wervelkolom. Zich vanuit zijn rolstoel in bed hijsen, een voorwerp optillen en zelfs zijn rolstoel voortbewegen betekenden voor Peter een groot risico op een rampzalige instorting van zijn wervelkolom.

De neurologen werden erbij gehaald en Peter werd in bed gelegd in een corset. De volgend dag werd Peter geopereerd. Er was inderdaad sprake van infecties en toen het vernietigde weefsel was verwijderd en naar het laboratorium was gestuurd voor onderzoek, gingen de chirurgen aan de slag om zijn rug van de steun te voorzien die zijn wervelkolom niet langer kon bieden. Het was een moeilijke operatie die meer dan acht uur in beslag nam. Langs zijn wervelkolom werden twee titanium staven geplaatst, vastgezet met schroeven, moeren en bouten, een constructie waar een mecanicien trots op zou zijn. De beweeglijkheid van zijn rug nam daardoor af, waardoor ook zijn activiteiten verder afnamen, maar het was een oplossing die ervoor zorgde dat hij weer in zijn rolstoel kon zitten en een zekere mate van onafhankelijkheid terugkreeg. Het leek nogal schamel, maar Peter was dolblij, omdat hij een toekomst waarin hij niet aan bed gekluisterd was als een grote zegen ervoer.

Uit het laboratoriumonderzoek bleek dat er sprake was van een ernstige vorm van een stafylokokkeninfectie. De bacteriën konden alleen met de zwaarste antibiotica bestreden worden. Peter kreeg zes weken intraveneus antibiotica, grotendeels in het ziekenhuis, en een uitgebreide revalidatie. Nooit heb ik Peter gedurende deze behandeling één keer horen klagen — behalve die keer dat hij op een dienblad een warme maaltijd kreeg waarvan zelfs de patholoog-anatoom niet zou kunnen uitmaken wat er precies op het bord lag.

Kort na Peters operatie zat ik op de verpleegsterspost aantekeningen te maken, toen ik een gesprek opving tussen een jonge fysiotherapeute en haar supervisor. De fysiotherapeute wilde Peter niet behandelen. Ze wist inmiddels wie hij was. Haar meerdere reageerde afwijzend en zei dat ze geen keus had. Ze hoefde hem niet te mogen; ze moest hem alleen maar behandelen. Toen gaf ze haar beschermelinge een advies. Bij elk bezoek zou ze voldoening moeten halen uit het feit dat hij gekregen had wat hij verdiende, dat hij er met de dood te gemakkelijk vanaf gekomen zou zijn. Ik weet niet of ik ooit een groter gebrek aan medeleven ben tegengekomen, althans niet een ongevoeligheid die vrij en zo openlijk werd getoond. Ik voelde boosheid, maar had ook medelijden met hen beiden.

Ik hield me stil, maar was benieuwd naar Peters fysieke vooruitgang. Ik liep langs zijn deur als hij een behandeling kreeg en liep dikwijls nonchalant zijn kamer binnen als ik wist dat de fysiotherapeute met hem bezig was. Hij deed altijd erg zijn best en de therapeute hoefde hem nooit aan te sporen het volgende doel te halen. In alles wat hij tegen haar zei, klonk respect en dankbaarheid door, ook tijdens pijnlijke oefeningen. Ze had qua leeftijd zijn dochter kunnen zijn, maar hij sprak haar aan met ‘ma’am’ en ‘miss’. Toen de dagen weken werden, merkte ik dat ze meer tijd met Peter leek door te brengen dan met haar andere patiënten. Haar verslagen werden minder summier. De patiënt veranderde langzaam in ‘Mr. Marks’ en uiteindelijk in ‘Peter’. Meer dan eens zag ik hoe ze zijn kamer binnenging met iets van de snackbar. Peter was gedurende die weken blijkbaar niet de enige die genas.

Het duurde enkele maanden voordat ik Peter terugzag in mijn spreekkamer. Hij was na zijn behandeling in het ziekenhuis in een revalidatiecentrum opgenomen. Daar moest hij iedere dag hard werken, maar Peter zei dat het het soort werk was waarvan je je goed ging voelen. Hij was weer terug in zijn appartement en besteedde vrijwillig tijd aan een jongensclubje na schooltijd. Hij bedacht dat hij over tijd beschikte die de meeste mensen niet hadden en misschien kon hij op deze manier sommige kinderen van de straat houden. Zijn rug was een klein beetje stijver dan normaal, maar hij genoot ervan om met de jongens de bal door de basket te gooien — af en toe vergat hij dat hij in een rolstoel zat.

Maar er deed zich een nieuw probleem voor. Toen hij in het ziekenhuis lag, en later tijdens de revalidatie, had hij ernstige doorligwonden gekregen, vanwege zijn onbeweeglijkheid en de lange periode die hij in bed had doorgebracht. De zweren waren in het begin niet groter geweest dan een stuiver, maar inmiddels waren de wonden op zijn onderrug groter en dieper geworden. Ondanks dagelijks reinigen en aanbrengen van nieuw verband, werden de wonden steeds groter en dieper. De chirurgen debrideerden de zweren (een mooi woord voor het wegsnijden van dood en stervend weefsel om de wonden te laten genezen), maar net als de kwaal veroorzaakte deze behandeling nog grotere en diepere wonden. Genezing leek niet haalbaar; om de paar weken werd de debridatie herhaald, maar de wonden werden steeds dieper.

Naarmate de maanden vorderden, bracht Peter vanwege wondinfecties steeds meer tijd in het ziekenhuis door. Kweek toonde dezelfde stafylokokken aan die zijn wervelkolom hadden geïnfecteerd, maar inmiddels hadden de bacteriën geleerd om resistent te worden voor onze antibiotica. Dikwijls kwamen de bacteriën in Peters bloed terecht, met als gevolg dat hij wekenlang heel erg ziek was en steeds sterkere antibiotica nodig had, die hij intraveneus kreeg toegediend. Uiteindelijk werd de infectie resistent tegen alle antibiotica. Er werd een speciale pomp aangelegd die een voortdurende stroom antibiotica in zijn bloedbaan bracht. Het toedienen van antibiotica hielp niet tegen de infectie, maar kon die mogelijk wel onderdrukken. Uiteindelijk was de infectie niet meer te beheersen, ondanks al onze heldhaftige pogingen.

Hoe ziek Peter ook werd, hij gaf zich nooit over aan woede of twijfel. In plaats daarvan richtte hij zich op anderen. Hij besprak met grote belangstelling zijn plannen om terug te keren naar de jongensclub en zijn werk met kinderen weer op te pakken. Op een of andere manier wist hij altijd weer uit het te dal te komen en altijd ging hij terug naar de jongens.

Op een ochtend werd ik tijdens het spreekkuur door Peter opgebeld. Hij wilde mij zien en toen bleek dat ik geen ruimte meer had, vroeg ik hem of hij het goed vond dat ik hem aan het eind van de dag plaatste. Het was zo’n dag waarop de tredmolen een hoger tempo had dan normaal en na mijn spreekuur moest ik nog verschillende ziekenhuizen langs, maar ik realiseerde me dat Peter mij nog nooit om een gunst had gevraagd. Je zou denken dat ik hem duizend dollar had gegeven toen hij hoorde dat ik hem wel wilde zien in de tijd dat ik eigenlijk lunchpauze had. Toen de laatste patiënt die ochtend weg was, zat Peter geduldig in de wachtkamer te wachten met een complete kipschotel op zijn schoot. Die dag zou echter niemand van de kip eten.

Toen ik hem naar de spreekkamer bracht, wist ik dat het helemaal fout zat. Ik zag angst in zijn ogen, iets dat ik nog nooit had gezien. Als je bedenkt wat Peter al allemaal stoïcijns en dapper had doorgemaakt, was de gedachte aan iets dat Peter angst aanjoeg op zich al angstaanjagend. Zonder een woord te zeggen stak hij zijn hand uit en legde iets in mijn hand. Toen ik het in mijn hand ronddraaide, staarde ik met grote verwarring naar iets dat leek op een twee centimeter grote, roestvrijstalen moer.

‘Waar komt die vandaan, Peter?’ vroeg ik.

Met een fluisterstem zei hij: ‘Die is er bij mij uitgevallen.’

Met zekerheid wetend dat ik hem niet goed gehoord had, vroeg ik: ‘Wat bedoel je met dat hij er bij jou uitgevallen is?’

‘Vanmorgen deed ik nieuw verband om’, legde hij uit, ‘en toen ik naar die wond reikte, viel dit in mijn hand. Wat wil dat zeggen?’

Het was al moeilijk je voor te stellen hoe een metalen moer in een wond terecht kon komen, tenzij dat bij het verwisselen van een verband was gebeurd, maar zelfs daarvan kon je je moeilijk een beeld vormen. We probeerden Peter op de onderzoekstafel te krijgen, op zijn zij, zodat ik naar zijn rug kon kijken. Ik haalde de volumineuze verbanden weg die zijn onderrug en heiligbeen bedekten en kon mijn ogen nauwelijks geloven. Een heel stuk van Peter, het bovenste deel van zijn billen en zijn onderrug, was verdwenen. Mijn gedachten gingen terug naar de anatomielessen tijdens mijn opleiding. Wat ik hier voor me zag, had beslist een van die gedeeltelijk ontlede kadavers kunnen zijn. Toen mijn handschoen en een deel van mijn onderarm in de wond verdwenen, verliet mijn assistente de spreekkamer, omdat ze zich duizelig en misselijk voelde. Zelf voelde ik me ook niet bepaald lekker.

Er was duidelijk bloot bot zichtbaar en langs de onderkant van de gapende wond was een groot deel van Peters bekken voelbaar. De wond liep omhoog langs zijn rug en rondom zijn wervelkolom. Er staken duidelijk twee grote stalen staven uit het weefsel, ongetwijfeld de materialen die jaren daarvoor geplaatst waren om zijn wervelkolom stevigheid te geven. Het uiteinde van beide staven had een schroefdraad. Op de ene zat een moer, op de andere niet.

Terwijl Peter weer in zijn kleren en zijn rolstoel werd geholpen, belde ik de chirurg en de specialist infectieziekten. Geen van beiden waren ze erg verrast door het nieuws, omdat het gevecht tegen de stafylokokken uitstel van executie was. Omdat de infectie niet meer door antibiotica in toom werd gehouden, werden Peters vlees en weefsel in een alarmerend tempo weggevreten. Dit zou hem uiteindelijk het leven kosten. Ze konden niets meer voor Peter doen, behalve dan hem naar de zorgzame omgeving van een hospice brengen, waar terminale patiënten lichamelijke en emotionele troost wordt geboden gedurende de laatste fase van hun levensreis.

Ik zat in de veilige omgeving van mijn spreekkamer voordat ik me bij Peter voegde. De foto’s van vogels die ik aan de muur had gehangen, de zachte muziek die er speelde en mijn comfortabele stoel brachten me niet de rust waarvoor ze bedoeld waren. Mensen slecht nieuws brengen is nooit gemakkelijk voor me geweest, maar altijd vond ik enige troost in het feit dat ik het waarom ervan begreep. Maar wat Peter de afgelopen jaren had doorgemaakt, dat begreep ik niet. ‘Allemaal om een potje ibuprofen’, zei ik zacht tegen mezelf terwijl ik de roestvrijstalen moer tussen mijn vingers ronddraaide.

Er was niets van wat ik Peter vertelde dat hij nog niet wist of vermoedde. Ik heb gemerkt dat de werkelijkheid niet snel iets met zich meebrengt dat zo afschuwelijk is als wij in onze verbeelding kunnen bedenken. Zelfs het slechtste nieuws draagt iets van een opluchting in zich. Zo ook bij Peter. Hoewel hij beslist niet blij was met dit nieuws, was hij evenmin geschokt of boos, reacties waarmee ik in dergelijke situaties rekening ben gaan houden. Peter leek er bijna vredig onder te zijn.

Ik liet hem een paar minuten rustig zitten, voordat ik hem vroeg: ‘Waar denk je aan, Peter?’

‘Nou’, zei hij, ‘ik ben altijd bezorgd geweest dat je me op een dag zou vertellen dat de infectie was teruggekeerd, dat die niet meer behandeld kon worden en dat die mijn einde zou betekenen.’

‘Peter, het spijt me verschrikkelijk, maar dat is wat ik je zojuist heb verteld’, zei ik, in de hoop dat mijn zachte stem het genadeloze van de boodschap zou verminderen.

‘Precies’, verzekerde hij me. ‘Nu hoef ik geen minuut van mijn leven meer bezorgd te zijn om iets waarover ik geen controle heb.’

Het was niet de eerste keer dat de wijsheid van zijn woorden mij diep raakte. Ooit leek deze verlamde man uit de binnenstad mij een heel onwaarschijnlijke bron van wijsheid, maar nu maakten de verschillen tussen ons hem juist speciaal. Peter was niet veranderd, maar ik.

‘Peter’, zei ik, terwijl ik mijn hoofd schudde, ‘ik sta versteld van je. Vanaf je eerste bezoek wist ik dat je een bijzonder mens bent.’

‘Omdat je een boze zwarte man verwachtte?’ zei hij plagend.

‘Nou ja, eigenlijk wel. De meeste mensen worden verteerd door woede om wat er is gebeurd en nog steeds gebeurt. En toch heb ik je nooit boos gezien.’

‘Ik ben wel eens boos geweest. Toen ik nadat ik beschoten was in het ziekenhuis lag, juichte ik als ik relletjes en plunderingen zag op de televisie. Ik voelde zo veel haat, dat ik alles wilde zijn wat de kranten over mij schreven.’ Hij keek met een ongewoon ongemakkelijke blik naar de grond en vervolgde: ‘Dit heb ik nooit iemand verteld, vooral omdat ik niet op die manier aan mezelf wil terugdenken.’

‘Wat is er dan gebeurd? Waardoor ben je zo veranderd?’ vroeg ik.

Peter keek me aan alsof het antwoord op die vraag te eenvoudig was voor woorden. ‘Ik heb het ze vergeven’, zei hij.

‘Ik heb het ze allemaal vergeven – die politieman, de advocaten, de aanklager, de journalisten, allemaal. Op een dag hoorde ik mijn neefje zeggen dat hij zich wilde aansluiten bij de straatbende uit zijn buurt, om hen te helpen wraak te nemen voor wat mij overkomen is. Ik was geschokt door hoeveel haat er in de stem van die jongen klonk. Maar als die jongen jouw neefje is, dan wordt het persoonlijk. Dit liefdevolle kind werd geleerd om te haten, door mij. Ik wist helemaal niet hoe boos ikzelf was en hoezeer die boosheid zich naar anderen verspreidde. Tot op die dag. Op dat moment, zoals je een licht aandoet in een donkere kamer, kreeg alles wat mijn moeder mij geleerd had opeens betekenis. Ik nam die jongen in mijn armen alsof ik hem tegen wilde dieren moest beschermen, wilde dieren die ik had losgelaten. Ik wilde dat hij niets anders dan liefde voelde, maar daarvan had ik in mijn eigen lichaam niet veel om van weg te geven. Ik werd me bewust van een overweldigend verlangen naar vergeving en met dat verlangen voelde ik een vrede die ik niet kende, bijna alsof ik degene was die vergeven werd.’

De angst die ik eerder in zijn ogen gezien had, was verdwenen, vervangen door iets van tranen, maar geen tranen van verdriet. Het waren dezelfde tranen die je soms ziet als iemand een kostbaar geschenk ontvangt. Peter pakte mijn hand en sloot af: ‘Sinds die dag heb ik geen boosheid meer gevoeld. Ik heb nergens nog spijt over.’ Hij schudde zacht mijn hand en hield die even vast terwijl zijn ogen in de mijne keken. Zonder nog een woord te zeggen ging hij in zijn rolstoel de deur uit en verdween hij uit mijn leven.

Ik bleef in stille overweldiging achter. Als arts heb ik talloze verhalen gehoord, van allerlei mensen, uit alle lagen van de maatschappij. In enkele gevallen werd mij een verhaal uit het hart toevertrouwd. Net als Peter zelf was dit een heel bijzonder verhaal, een verhaal van de ziel, het deel van ons dat zich geen zorgen maakt over de dood, maar zich alleen bekommert om hoe wij ons leven ervaren. Een drukke artsenpraktijk leent zich niet voor dergelijke overdenkingen, pas die avond vond ik de rust om in stilte over Peter na te denken.

In al die tijd was ik Peters leven altijd blijven zien als een leven dat diepgaand veranderd is. Maar het was niet de kogel die zijn leven veranderde. Hoe afschuwelijk ook, die was slechts een uitdaging zoals er zovele zijn en waarop de mens een antwoord moet vinden. Die kogel bracht Peter op een splitsing van zijn levensweg, een punt waarop hij een keus moest maken, een kans moest leren zien en de mogelijkheid kreeg te groeien. Maar het was de daad van vergeving die Peters leven had veranderd. Slechts zelden ben ik een beter voorbeeld tegengekomen van wat vergeving vermag, van de kracht die het meeste teweegbrengt bij degene die vergeeft, meer nog dan bij degenen die vergeving ontvangen. Zonder vergeving steelt het verleden van ons heden en van ons vermogen om te groeien en de grootheid te bereiken die in ieder van ons verborgen ligt.

Peter was niet de enige die veranderd werd door de kracht van vergeving. De levens die hij aanraakte zullen die energie met zich meedragen op hun reis, de levens van een fysiotherapeute, van een straatjongen en van een vermoeide arts. Het is een energie met oneindige mogelijkheden, die voortdurend naar buiten toe uitstroomt op het moment dat degene die vergeving ontvangt leert anderen te vergeven. Een leven van vergeving biedt een groot perspectief en ziet niet alleen misstappen, maar ook de energiepatronen in ons leven waardoor ze gevoed en gepropageerd worden. Wij kiezen de energie waarmee we onze reis maken en die deel zal uitmaken van ons leven. De boeken die we lezen, de films die we kijken en zelfs de gesprekken waaraan we deelnemen, dragen allemaal bij tot onze energetische toestand. En wat mij betreft komt het nieuws niet meer zo beangstigend dichtbij. En dankzij het omzetten van de schakelaar in mezelf vergezelt de angst me niet meer op de rit naar mijn werk.


hoofdstuk 4

Het leven is wat je
denkt dat het is

Ik trok de bossen in, omdat ik weloverwogen wilde leven, omdat ik me alleen wilde bezighouden met de essentiële dingen van het leven, en kijken of het leven mij misschien iets te leren heeft, opdat ik, als ik moest sterven, niet tot de ontdekking zou komen dat ik niet geleefd had.

HENRY DAVID THOREAU

Zoals de zon op het eind van de dag zijn lange schaduwen over de wereld werpt, zo heeft de geneeskunde haar invloed doen gelden op het grootste deel van mijn leven en mij de voldoening van dienstbaarheid, de uitdaging van meesterschap en de opwinding van ontdekkingen gebracht. Ooit deed ik die ontdekkingen tijdens het lezen van verslagen en het uitzitten van saaie conferenties, maar nu doe ik ze bij de mensen die ik iedere dag tegenkom. Velen van hen kende ik niet, velen van hen zal ik nooit terugzien, maar toch zijn velen van hen vertrouwde metgezellen geworden op mijn levensreis. Ik heb ontdekt dat ik van elk van hen iets kan leren.

Wij ontmoeten allemaal af en toe mensen die werkelijk bijzonder zijn. Alleen al hun aanwezigheid geeft ons een goed gevoel en te oordelen naar het aantal mensen dat zich op feestjes en partijen rondom hen verzamelt, voelen anderen zich in hun aanwezigheid ook prettig. Het tegenovergestelde komt natuurlijk ook voor. Sommige mensen roepen zonder dat ze een woord zeggen al irritatie of een slecht gevoel bij je op en doorgaans vermijden wij contact met hen, waardoor ze zich in een isolement bevinden. Alleen al hun uitstraling lijkt deze uitwerking op ons te hebben.

Uitstraling en energievelden komen in de studie medicijnen maar zelden aan bod; de traditionele geneeskunde zoekt alleen heil in wat gezien, aangeraakt en eenvoudig gemeten kan worden. Inzicht in en manipulatie van energievelden vormt echter de basis van veel vormen van oosterse geneeskunde. Acupunctuur, helende aanraking en energetische geneeswijzen zijn slechts enkele van de talloze manieren die bedoeld zijn om een interactie met de energievelden van het lichaam aan te gaan, met het doel genezing te bewerkstelligen. Voor het ego van een in het Westen opgeleide arts valt het niet mee om te accepteren dat je iemand kunt genezen zonder medisch of chirurgisch in te grijpen.

Westerse artsen hebben overigens geen moeite met erkennen dat elektrische energie van groot belang is voor de instandhouding en regulering van het leven. Onze definitie van de dood is onder andere de afwezigheid van elektrische activiteit in het hart en de hersenen. Elektrische veranderingen zijn tot op celniveau meetbaar. Een elektrocardiogram meet de elektrische activiteit aan het oppervlak van het hart, een elektro-encefalogram meet de elektrische activiteit in de hersenen en een elektromyelogram meet de elektrische activiteit van het spierweefsel. De elementaire natuurkunde leert ons dat elektrische ladingen en elektrische stromen een veld van elektromagnetische energie met zich meebrengen, zoals iedereen die in de buurt van hoogspanningsleidingen woont dagelijks ervaart. Het is maar een heel klein stapje, een intellectuele chip shot, om van het idee van binnen ons lichaam werkzame energievelden te komen tot het idee van energievelden die ons lichaam uitstraalt.

Ik denk dat de speciale personen die wij tegenkomen een heel krachtige levensenergie bezitten, die gevoed wordt door energievelden die het energieniveau van mensen in hun omgeving naar een hoger plan kunnen tillen. Zo iemand was Erin.

Ik ontmoette Erin op de eerste dag dat ik als huisarts werkzaam was. Ik had mijn opleiding nog maar net afgerond en was vol van vertrouwen dat ik zelfs de ziekste mens kon behandelen. Ik kon belangrijke artikelen uit een hele reeks medische tijdschriften citeren. Ik kon ingewikkelde zuurbaseberekeningen uitvoeren en de resultaten ervan toepassen. Ik kon talloze procedures uitvoeren en als het nodig was op de IC bij wijze van spreken een tafel een hele nacht in leven houden. Ik had er echter geen flauw benul van wat je tegen een zere keel, huiduitslag of spijsverteringsklachten moest doen. Ik was drie jaar bezig geweest om vaardigheden onder de knie te krijgen die bedoeld waren voor slechts vijf procent van de medische klachten. Toen ik stond te wachten voor de spreekkamerdeur die mij scheidde van mijn eerste patiënt, besefte ik dat ik op het punt stond de andere vijfennegentig procent van de geneeskunde te leren.

Erin was kort nadat ze verpleegster was geworden, gaan werken voor de groepspraktijk waarbij ik me had aangesloten. Het werd snel duidelijk waarom iedere arts in de praktijk met Erin wilde werken. Ze was buitengewoon vaardig en daarnaast kon ze ook goed met mensen overweg. In een artsenpraktijk kom je veel mensen tegen die niet gemakkelijk zijn om mee om te gaan; de artsen zelf spannen wat dit betreft dikwijls de kroon. Het feit dat alle artsen in de groepspraktijk afkomstig waren van de medische faculteit van de nabijgelegen universiteit maakte de uitdaging van hun sterke persoonlijkheden en kwetsbare ego’s er alleen maar groter op. Erin wist met iedereen om te gaan, zonder dat iemand doorhad hoe ze dat deed. Dat Erin aan mij toegewezen werd, was meer dan een geluk, want mijn verwachtingen ten aanzien van de geneeskunde en ten aanzien van mezelf zijn er diepgaand door veranderd.

Erin kon enorm goed met patiënten omgaan, waarschijnlijk omdat zij ze niet als patiënten beschouwde, maar als vrienden. Iets in haar had een kalmerend effect op mensen, wat een geweldige eigenschap is in een artsenpraktijk. Mensen voelden zich al beter als ze met haar hadden gepraat. Het kwam meer dan eens voor dat de klachten van een patiënt waren afgenomen tegen de tijd dat ze de spreekkamer binnenkwamen. Altijd hadden ze dan Erin al gesproken.

In die beginjaren leerde zij me heel veel over geneeskunde. Als er patiënten op het spreekuur kwamen, werden hun belangrijkste symptomen op een briefje geschreven dat met een paperclip aan hun kaart werd vastgemaakt, samen met wat volgens Erin het probleem was. Wat in die begindagen de zorg voor patiënten deels tot zo’n grote uitdaging maakte en tegelijk zoveel spanning met zich meebracht, was uitvinden waarom iemand langskwam. De aanleiding die iemand noemde of de beruchte ‘belangrijkste klacht’ vormde maar zelden het hele verhaal en was dikwijls niet eens van werkelijk belang. Ik leerde op Erins inzicht te vertrouwen, voornamelijk omdat zij het als het om mensen ging altijd bij het rechte eind had. Geneeskunde is voor het grootste deel vrij eenvoudig werk. Als je de juiste vragen stelt, zullen de meeste mensen je vertellen wat hen scheelt. Erin liet me echter zien dat de juiste vragen stellen niet voldoende was. Je moest ook bereid zijn open te staan voor het antwoord.

De groepspraktijk zorgde voor een gestage stroom patiënten, leverde alle mogelijke ondersteuning op van collega’s en gaf ons zelfs enig maatschappelijk aanzien. Het was een veilige plek om te leren hoe je medische kennis moet gebruiken. Ik verlangde echter naar mijn eigen praktijk. Ik wilde een band krijgen met mensen, een band waarvan ik in mijn jeugd had gehoopt dat een huisartsenpraktijk die met zich mee zou brengen, een band waarvan Erin mij liet zien dat die mogelijk is. Na drie jaar verliet ik de groepspraktijk, om in de buurt van waar ik woonde een eigen praktijk te beginnen. Ik was diep geraakt en verrukt dat Erin met mij mee wilde, aangezien ze met iedere arts in de stad had kunnen werken. Maar ik was ook een beetje bezorgd. Een nieuwe praktijk beginnen bracht allerlei risico’s met zich mee, die ik voor mijzelf wel kon accepteren. Voor Erin betekende het echter dat ze de zekerheid van een goede baan opgaf.

Het opzetten van de nieuwe praktijk betekende een avontuur en bracht opwinding en grote voldoening met zich mee. Zoals te verwachten speelde Erin daarin een belangrijke rol. Ik wist nooit zeker of patiënten voor mij kwamen of voor Erin. Een groot aantal patiënten ging met ons mee en samen met familieleden en vrienden ontstond er een gezonde basis vanwaaruit ik mijn praktijk kon opbouwen. Ik deed de praktijk samen met een jonge, net afgestudeerde arts, en net zoals Erin dat eerst voor mij had gedaan, zo hielp ze hem nu ontdekken dat geneeskunde niet zozeer een kwestie is van het juiste antwoord weten, maar van beseffen dat je samen met je patiënten op weg bent. Het gaf veel vreugde om te zien hoe daardoor een goede arts veranderde in een zorgzame arts.

Naarmate de praktijk uiterlijk groeide, groeiden wij innerlijk. We vormden een soort gezin. Erin was de moeder, die het op zich had genomen voor iedereen te zorgen. De koffie stond ’s morgens klaar, onze lunch bevatte de juiste voedingsstoffen en onze agenda’s zorgden ervoor dat er in ons leven ruimte overbleef voor andere belangrijke dingen. Het probleem van de één werd het probleem van ons allemaal en het geluk van de één betekende vreugde voor ons allemaal. De twee dochters van Erin waren buiten schooltijd altijd in de praktijk te vinden. Ze ontdekten er talloze mogelijkheden om bij het uitvoeren van opdrachten en projecten voor school hun belangstelling en talenten te ontplooien. We zagen hoe ze zich ontwikkelden en waren trots op hun prestaties.

Zoals wij een soort gezin vormden, zo vormden onze patiënten onze familie. Erin zorgde ook voor hen. Voor het omgaan met ouderen had ze een speciale gave. Ze zette belangrijke data van onze patiënten in haar agenda en belde hen op het juiste moment op, om hen te laten weten dat er aan hen werd gedacht. Wie niet zelf naar de praktijk kon komen, werd door haar op weg naar haar werk opgehaald en in haar pauze weer naar huis gebracht. Ze maakte zich zorgen om onze oudere patiënten die alleen woonden en ze zette een schema op. Volgens dat schema moesten ze op een bepaald moment van de dag opbellen. Als een van hen niet belde, belde Erin op om te informeren of er iets mis was. In de weekeinden belde ze vanuit haar eigen huis. Op een avond kwam ik Erin bij de supermarkt tegen. Ze voelde zich verlegen met het feit dat ze aan het winkelen was voor een van onze patiënten; de gebitskleefpasta verraadde haar. Hoewel ze het ontkende, was ik er vrij zeker van dat ze zelf voor de boodschappen betaalde.

Het woord ‘nee’ kwam in Erins woordenboek niet voor. Ze was een gemakkelijk doelwit voor een kind dat langs de deuren iets verkocht. Collectanten kenden haar bij naam. Verdwaalde dieren vonden bij haar altijd een warm thuis. Zij was degene bij wie je moest zijn als er iets belangrijks moest worden gedaan, of voor iets wat anderen niet wilden of durfden te doen. Erin was onderwerp van veel gesprekken in mijn gezin en ze werd dikwijls bekritiseerd om het feit dat ze zich overal voor liet strikken. Haar verlangen om altijd ja te zeggen leek iets te zijn waarover ze nooit lang nadacht. Het was haar levensfilosofie en vormde een weerspiegeling van wie ze innerlijk was.

Hoe vaker Erin ja zei en hoe meer ze gaf, hoe meer er in haar leven leek te komen. De meesten zouden spreken van geluk, maar als het dat was, dan was het wel een ongelofelijk geluk. Zo’n beetje om de maand deed ze mee aan een belspelletje op de radio, belde op en won de prijs. Aan loterijen meedoen was voor haar een hobby, een lucratieve hobby zelfs. Het mooiste voorbeeld hiervan was de keer dat ze op vakantie in Los Angeles was. Tijdens een dagtocht langs de televisiestudio’s werd Erin uit het publiek gehaald om mee te doen aan een quiz. Ze won de hoofdprijs! Was dat geluk? Of iets anders? Hoe het ook zij, het gaf mij altijd het gevoel dat het zo moest zijn.

We leefden allemaal mee met onze patiënten. Erin ervoer hun wel en wee echter veel intenser dan wij. Ze was dolgelukkig als het goed met hen ging en ervoer diepe dalen als de geneeskunde hen niet kon helpen. Er was één patiënt die Erin als geen ander leek te raken en die met vragen waarop geen antwoord was en met pijn waarvoor maar weinig troost bestond haar tot in haar ziel wist te raken.

Susan Webb was een vrouw van dertig uit het zuiden van Georgia. Ze had over ons gehoord van een vriendin van een van onze patiënten. We werden allemaal verliefd op haar zachtaardigheid en haar zuidelijke accent. Tussen Erin en Susan leek het onmiddellijk te klikken en toen Susan de eerste keer de praktijk weer uitliep, zou je zweren dat ze al hun hele leven vriendinnen waren. Susan was bij twee dermatologen geweest omdat ze jeuk had, maar de medicijnen die ze gekregen had, hielpen niet. De jeuk was eigenlijk alleen maar erger geworden. Ze had er voortdurend last van en het kostte haar moeite om te slapen en zich te concentreren op haar dagelijks werk.

Ik besteedde de eerste keer dat ze kwam veel aandacht aan Susan, maar ik kon in haar verleden en ook toen ik haar onderzocht geen oorzaak voor bezorgdheid vinden. We namen bloed af om te kijken of de jeuk misschien een verborgen oorzaak had. Ik gaf haar een derde medicijn mee, in de hoop dat mijn gok beter was dan die van mijn voorgangers. Het nieuwe medicijn bood echter weinig soelaas, maar de afwijking die in het bloed werd gevonden, maakte de onbekende oorzaak tot een angstaanjagend feit. Er werd een röntgenopname van Susans borstkas gepland en er werd een vervolgafspraak gemaakt.

De röntgenopname liet een knobbel zien ter grootte van een softbal. Hoewel een biopsie zekerheid moest geven, was het zeer waarschijnlijk dat de knobbel een lymfoom was en dat die tevens de jeuk veroorzaakte. Wanneer patiënten op het spreekuur worden uitgenodigd om de resultaten van een onderzoek te bespreken, verwachten ze steevast het ergste. Het is echter heel moeilijk om bij zoiets onschuldigs als jeuk te denken aan een aandoening die je hele leven op z’n kop zet en Susan was totaal niet voorbereid op de mogelijkheid van kanker. Erin was kapot van het bericht.

Ik heb Erin nog nooit zo uit haar doen gezien als door wat Susan overkwam. Het leek alsof het voor haar meer betekende dan verdriet en bezorgdheid. Het leek bijna alsof ze het zelf meemaakte, alsof ze de schrik te pakken had van een directe ontmoeting met onze sterfelijkheid. In de tijd dat Erin op de medische faculteit had gewerkt, had ze veel contact gehad met oncologen. Ze had veel mensen met kanker gezien. Ik vroeg haar wat er voor haar aan Susans geval zo anders was.

‘Kijk maar eens naar haar’, antwoordde Erin, verbaasd over het feit dat mij de overeenkomst tussen hen nog niet was opgevallen. ‘Telkens als ik naar Susan kijk, zie ik mezelf. We zijn even oud, we hebben allebei een dochter van zes, we houden van dezelfde dingen en we kleden ons zelfs overeenkomstig. Ik zou zoiets niet aankunnen.’

‘Het ergste’, voegde Erin toe, ‘is te weten wat ze haar gaan aandoen en net te doen alsof dat is wat ik zelf ook zou doen. Ik heb te veel kankerpatiënten verzorgd om er zelf eentje te kunnen zijn.’

Erin deelde haar pijnlijke gevoelens nooit met Susan en met haar kenmerkende glimlach beleefde ze samen met Susan de moeilijke periode van operaties en chemotherapie. Van de behandeling werden ze beiden ziek, maar alleen bij Susan was dat zichtbaar. Het duurde enkele jaren, maar uiteindelijk kwam er een eind aan de behandelingen en kwam Susan in remissie. Een tijdje geleden zag ik haar weer. Het was tien jaar geleden dat haar diagnose was gesteld en ze had nu weer een goed leven. Na die donkere tijd had ze zelfs nog een kind gekregen. Erop terugkijkend besefte ik dat haar speciale vriendschap met Erin even krachtig had gewerkt als het mes van de chirurg en evenveel effect had gehad als de chemotherapie.

Ik heb altijd geprobeerd te vermijden mijn familie te behandelen, bezorgd als ik was dat dat soort relaties een professionele houding in de weg zou staan, maar ik sta erom bekend dat ik daar niet moeilijk over doe als het om eenvoudige kwaaltjes gaat. Op een dag kwam Erin naar de praktijk met een pijnlijk en ontstoken oor, als gevolg van nieuwe oorbellen die ze een paar dagen gedragen had. Wat als een allergische reactie begonnen was, was veranderd in een infectie, die op zich vrij eenvoudig te behandelen was. Zoals verwacht ging het beter met haar oor nadat ze antibiotica innam. Een paar weken later merkte Erin dat er een knobbeltje achter haar oor zat. Het was zeer waarschijnlijk een lymfeklier die als reactie op de ontsteking was opgezwollen en ik stelde voor het een poosje aan te zien. Trouw aan mijn principe over het behandelen van naasten, stuurde ik Erin naar een keel-, neus en oorarts toen het knobbeltje na twee weken nog niet verdwenen was. De KNO-arts verzekerde haar dat het knobbeltje een lymfeklier was die was opgezwollen als gevolg van de infectie en hij schreef haar nog een antibioticakuur voor.

Iedereen in de praktijk begon zich zorgen te maken toen het knobbeltje achter Erins oor na een maand nog niet verdwenen was. Hoewel de KNO-arts zeker was van zijn diagnose, zette hij een naald in het knobbeltje, waarschijnlijk om ons zekerheid te geven. Celdiagnostiek wees op reactieve lymfocyten, precies wat je zou verwachten van een lymfeklier die reageert op een infectie. We kregen echter nauwelijks tijd om opgelucht adem te halen, want na de naaldbiopsie begon het knobbeltje te groeien, tot bijna de dubbele omvang in maar een paar weken. Als het een lymfeklier was, dan was die wel heel erg boos geworden van die prik met een naald.

De KNO-arts plande een open biopsie van de lymfeklier. Het was maar een kleine operatie en Erin maakte zich er geen grote zorgen over. Ze verlangde ernaar van de knobbel verlost te worden. Op de ochtend dat Erin haar biopsie had, liep ik een ronde langs mijn patiënten die in het ziekenhuis lagen en ik was verbaasd toen ik door de afdeling pathologie werd opgepiept. Toen ik het nummer draaide, bedacht ik dat het niet om Erin kon gaan, omdat het enkele dagen duurde voordat het resultaat van een biopsie bekend was. De patholoog vertelde me dat de chirurg tijdens de ingreep om een vriescoupe had gevraagd, omdat er iets niet in orde leek. Met deze techniek was het mogelijk om een snelle microscopische indruk van het weefsel te krijgen, wat in sommige gevallen een voorlopige diagnose kan opleveren.

Na een diepe ademhaling en een lange pauze, hoorde ik de stem zeggen: ‘Uw assistente heeft anaplastisch carcinoom van de oorspeekselklier.’ Erin had kanker.

Ik had er geen idee van hoelang ik daar heb gestaan met de telefoon in mijn hand zonder iemand aan de andere kant van de lijn. Vijf minuten? Tien? De tijd stond stil. Vragen overspoelden mijn bewustzijn, vragen die ik dikwijls had gehoord, maar waarvan ik nooit had gedacht dat ik ze ooit aan mezelf zou stellen. Kon er sprake zijn van een vergissing? Was het de verkeerde patiënt? Moesten we een second opinion vragen? Een piep van de operatiekamer bracht me terug in de realiteit, maar het was geen goede realiteit.

De chirurg vertelde me dat Erin verwacht had dat het er niet goed uitzag. Voordat ze naar de operatiekamer ging, zei ze tegen hem dat als hij kanker aantrof, hij haar dicht moest maken en verder niets moest doen. Er zou een grote operatie nodig zijn, een operatie die haar haar gezichtszenuw zou kosten, met als gevolg dat ze blijvend verlamd en misvormd zou zijn aan haar gezicht. Het was een operatie waarvan hij verwachtte dat ze er niet mee zou instemmen, maar zonder die operatie zou ze mogelijk geen jaar meer te leven hebben. Hij wilde dat ik haar ervan overtuigde zich wel te laten opereren.

Er volgden sombere dagen. Onze agenda stond vol afspraken met patiënten, maar het doel ervan leek te ontbreken. Een werkdag bracht ons afleiding, maar geen levenszin. De nachten waren nog het ergst, als we in ons eentje worstelden met onze gedachten en onze vragen. Maar er kwamen geen antwoorden en onze gemoedsrust keerde niet terug door inzicht.

De medische wetenschap kon ons niet helpen te begrijpen waarom Erin dit overkwam, maar ze bood ons enige troost door de weg te wijzen naar een mogelijke behandeling. Erin voelde intuïtief dat ze niet geopereerd moest worden en hoewel opereren bij deze vorm van kanker gebruikelijk is, heb ik altijd een groot respect gehad voor dergelijke intuïtieve gevoelens, ook al begreep ik ze niet. Het biopsierapport wees uit dat het om een heel zeldzame soort kanker ging. Mijn collega en ik plozen de medische literatuur na om meer informatie te krijgen. De weinige relevante informatie die we vonden, bood echter geen troost. Erins tumor werd maar vijf keer beschreven. Het was een erg agressieve vorm van oorspeekselklierkanker. In alle vijf beschreven gevallen was er geopereerd en telkens was de patiënt binnen een jaar overleden. Ook chemotherapie bood weinig kans op genezing; de literatuur schatte een overleving van vijf jaar op vijf procent. Alleen bestralen gaf een sprankje hoop.

Er waren verschillende academisch-medische centra die geëxperimenteerd hadden met neutronenbestraling, met resultaten die aanzienlijk beter waren dan met traditionele bestraling haalbaar waren. Helaas was deze vorm alleen gebruikt bij patiënten die eerst geopereerd waren. Bovendien ging het in deze gevallen niet om de vorm van kanker die Erin had. De eerste zijn die een nieuw type behandeling krijgt, is in de geneeskunde nooit een prettige positie. Erin zou een besluit moeten nemen zonder het voordeel van weten hoe het anderen was vergaan.

Gedurende de dagen van nadenken en tot een besluit komen, probeerden we Erin te beschermen door haar uit de praktijk te houden. Maar dat was nu juist de plek waar ze het liefst wilde zijn. Ik keek verbaasd toe als ze mensen die om haar huilden troostte en moed putte uit het bemoedigen van anderen. Wat leek het leven op die momenten wreed! Hoe kon iemand die zo speciaal was, zo’n last te dragen krijgen? Op een avond, toen iedereen naar huis was, kwam Erin langs voor een praatje. Ze vond het heel moeilijk om een besluit te nemen en wilde mijn advies.

We hebben een paar uur zitten praten. We hebben zelfs gelachen om dingen die we vroeger hebben meegemaakt. Toen ik merkte dat ik naar Erin kon kijken zonder tranen in mijn ogen te krijgen, wist ik dat ze eigenlijk voor mij was gekomen. Die avond leerden we de situatie allebei te accepteren. De situatie begrijpen zou wel volgen.

Erin had gekozen voor de neutronenbestraling. Dagenlang had ze geworsteld met de betekenis van haar leven en gepiekerd over dit besluit, totdat ze erachter kwam dat het antwoord eigenlijk heel eenvoudig was. Toen ze ’s avonds alleen was, nadat iedereen naar bed was gegaan, merkte ze dat ze nog steeds de innerlijke stem kon horen die altijd haar bron van leiding was. Haar gezin was het belangrijkste in haar leven en haar belangrijkste taak was het opvoeden van haar dochters. Ze wilde lang genoeg leven om er voor hen te zijn zolang ze nog op school zaten. In gedachten zat ik te rekenen en doorliep ik de statistieken. Waarom leek zo’n bescheiden doel zo onhaalbaar?

Erin reisde voor de behandelingen naar Seattle. Het grootste deel van de zes weken die ze daar was, bracht ze alleen door. Ze putte troost uit de wetenschap dat haar gezin veel van de moeilijkheden die de bestraling met zich meebracht bespaard bleef. Ze belde bijna iedere dag naar de praktijk, maar pas toen we haar weer zagen, wisten we hoe moeilijk de behandelingen voor haar geweest waren. De straling had ernstige brandwonden in haar gezicht en nek veroorzaakt, en het weefsel van haar mond en keel was erdoor ontstoken. Eten ging op z’n best heel moeilijk. Haar tandvlees bloedde met iedere kauwbeweging. Ze leefde op milkshakes, maar verloor desondanks snel aan gewicht. Misselijkheid en vermoeidheid waren aan de orde van de dag en angst was haar voortdurende metgezel geworden. Maar ze sprak er nooit met iemand over.

Toen ze terugkwam, was ze uitgeput, maar ze had nog steeds de glimlach op haar gezicht die iedereen om haar heen ook deed glimlachen. Haar CT-scans gaven reden tot optimisme; de tumor was niet zichtbaar meer. Na een maand rust begon ze met chemotherapie, ter bescherming van de vooruitgang die door de bestraling was bereikt. Door de chemotherapie verloor ze haar haar, werd ze ziek en daalden haar bloedwaardes, waardoor ze verzwakte en vatbaar werd voor infecties. Het gevoel ziek te zijn werd geleidelijk vervangen door het wachten op de volgende chemokuur, zo’n twee weken later. Op die manier ging er een jaar voorbij, als in een mist. Maar zoals op een vroege voorjaarsochtend, verdwijnt de mist boven ons door de zon en wordt er een helderblauwe lucht zichtbaar.

Hoewel Erin in de jaren die volgden geplaagd werd door complicaties (haaruitval, geen speeksel hebben, droge ogen, moeilijk kunnen slikken, eindeloze gebitsproblemen en een dikke, leerachtige huid), ging ze er altijd met een geamuseerde onverschilligheid mee om. Ze was immers ziektevrij? De oncoloog vergeleek het resultaat met het winnen van de loterij. Erin had het belspelletje van het leven gewonnen.

Ze ging weer aan het werk, maar besteedde vrijwillig een steeds groter deel van haar leven aan anderen. Via een ondersteuningsgroep voor kankerpatiënten hielp ze anderen omgaan met het schijnbaar onmogelijke. Ze leerde achtergestelde kinderen lezen en ze bezocht invaliden die niet naar buiten konden. Maar bovenal was ze moeder. Ze miste nooit een sportwedstrijd, stond altijd op de vrijmarkt met haar eigen gebakken koekjes en hielp altijd mee organiseren als er door de school ergens geld voor werd ingezameld. Ze leefde haar leven en genoot ervan deel te hebben aan het leven van haar kinderen en degenen die ze in haar hart gesloten had. Ze greep dat aspect van het leven waar de meeste mensen vanwege hun drukke bezigheden nooit naar zoeken. Ze was teruggekeerd naar de eenvoud van het bestaan en had overvloed gevonden. Hoewel ik altijd geweten heb dat Erin gelukkig was, maakten die jaren duidelijk dat ons geluk deel uitmaakt van het oneindige, van de onbegrensde rust en vreugde die diep in onze ziel te vinden zijn.

Toen Erin zes jaar vrij van kanker was, begon ze last te krijgen van hoofdpijn. De pijn was in het begin mild en vrij gemakkelijk te negeren, maar met de week drong de pijn dieper door in het geluk dat ze gevonden had. De oncoloog bevestigde wat we allemaal vreesden, maar waaraan we niet durfden te denken. De tumor was teruggekeerd en heel actief. Hij had zich ingevreten in de beenderen van haar gezicht en schedel, en Erin moest instemmen met de operatie die ze ooit wanhopig geprobeerd had te voorkomen. Het grootste deel van de rechterkant van haar gezicht viel ten prooi aan de scalpel. Het verlies werd voor een deel gemaskeerd door een reeks plastisch-chirurgische ingrepen. Als ze niet wachtte op een operatie, kreeg ze chemotherapie. De tijd werd voor Erin gemarkeerd door chemokuren, die zwaarder werden naarmate de wanhoop van de oncologen toenam. Op CT-scans en MRI-beelden werd na iedere chemokuur gespeurd naar goed nieuws, maar de resultaten waren steeds teleurstellend en het gevolg was nog meer chemotherapie.

Toen ik tijdens mijn lunchpauze mijn patiënten in het ziekenhuis bezocht, kwam ik Erins oncoloog tegen. Hij vertelde dat ze de dag daarvoor chemotherapie had gehad en onophoudelijk misselijk was en had moeten overgeven. Ze had heel veel pijn, maar weigerde meer pijnstillers. De medicijnen maakten haar slaperig en als ze die dag iets belangrijks te doen had, nam ze ze dikwijls helemaal niet in.

‘Wat is er voor Erin in hemelsnaam belangrijker dan dat ze haar medicijnen inneemt?’ verzuchtte de oncoloog, duidelijk gefrustreerd.

Toen ik weer terug was in mijn praktijk, zat Erin daar te wachten met een oudere vrouw met wie ze in de jaren bevriend was geraakt. Ze was weduwe en woonde op zichzelf. Ze voelde zich niet lekker, maar was niet in staat om naar de huisarts te komen. Enkele dagen daarvoor had Erin erop gestaan dat ze een afspraak maakte. Terwijl mijn patiënte bij Erin zat, merkte ze dat ze zich beter voelde. Ze kon zich de artritispijn die haar gedachten al dagen beheerste zelfs nauwelijks meer herinneren. Ze voelde meer energie en terwijl de twee vrouwen zaten te praten, gingen haar gedachten naar het bloembed in haar tuin dat nodig verzorgd moest worden. Erins glimlach verdween geen moment van haar gezicht en met die glimlach ging er een warmte van haar uit die zelfs de chemotherapie niet kon wegnemen. Hoewel ik wist hoe ziek Erin was, voelde ik zelf hoe mijn stemming steeg en ik was heel blij dat ze gekomen was.

Terwijl Erin eten kookte en het huis aan kant maakte, kinderen hielp en kostbare tijd aan anderen besteedde, vond de kanker nieuwe manieren om haar uit te dagen. Zo om de week viel er een stukje uit haar oor, dat nu helemaal in bezit was genomen door kwaadaardige cellen. Ze kon telkens met enige humor in de spiegel kijken, want heel vaak zag haar spiegelbeeld er anders uit dan de dag ervoor. Op een dag viel er een kies uit haar gebit, omdat de kas verzwakt was door de kanker en de chemotherapie. Om niet van de magere diensten ervan verstoken te zijn, ging Erin naar de doe-het-zelfwinkel, kocht een tubetje superlijm en plakte de kies weer op zijn plek. Een hangend ooglid, veranderingen in het gezichtsvermogen en ogen die zich niet meer richtten op wat zij wilde, getuigden van de toenemende aantasting van haar zenuwstelsel.

Kort nadat ze van haar oncoloog te horen had gekregen dat hij niets meer voor haar kon doen, zocht Erin mij op, deze keer als patiënt. Ik had Erin leren kennen als medewerkster, als collega en als vriendin. Dit zou de minst geliefde rol worden waarin ik haar ontmoette en een heel ongemakkelijke. Maar mogelijk was het de rol waardoor ik Erin en mijzelf nog het best zou gaan begrijpen. Ik had voor mijn gevoel maar bitter weinig te bieden. Ik kon haar niet genezen. Ik kon haar leven niet verlengen. Ik kon haar zelfs niet van de pijn afhelpen. Maar dat waren niet de dingen waarvoor Erin bij mij kwam. Ze wilde de weg die ze ging niet vermijden; ze wilde die begrijpen en ervan leren.

Toen Erin mij opzocht, zette ze zichzelf als laatste patiënt op de agenda, zodat wij voldoende tijd zouden hebben om te praten. Ze wist dat ik er een grote hekel aan als ik achter was op mijn schema en dat ik niet het gevoel wilde hebben dat ik mij moest haasten. Erin had nu zeven jaar voor mij gewerkt en nog steeds bewaakte ze mijn agenda. We babbelden een paar minuten over haar gezin en de komende vakantie, iets wat patiënten altijd op hun gemak stelt als ze zich niet prettig voelen. Maar het was nu geen gewone patiënt, het was Erin. Ik keek haar lang aan en zij keek mij aan. Ik kon haar gedachten raden. Ik wist wat ze wilde, maar met een verstilde stem vroeg ik het haar toch: ‘Wat kan ik voor je doen, Erin? Hoe kan ik je helpen?’

Erins glimlach week nooit van haar gezicht, haar ogen keken geen moment een andere kant op en de bondigheid van haar verzoek weerspiegelde rust en een buitengewoon inzicht in het leven. ‘Stel het onvermijdelijke niet uit. Zorg ervoor dat ik deze ervaring kan meemaken’, zei ze.

‘Ik heb zoveel geleerd in de afgelopen tien jaar en ik weet dat er nog heel veel te leren valt. Misschien moeten de belangrijkste lessen nog komen’, ging Erin verder. ‘De oncologen laten je niet doodgaan en willen het hele proces verdoven met medicijnen. Dan leef je, maar je bent je er niet bewust van dat je leeft. Ik weet zeker dat dat voor hen gemakkelijker is en de hemel weet dat het voor mijn gezin op die manier ook gemakkelijker zou zijn. Het enige onnatuurlijke van de dood is de manier waarop wij proberen hem te verslaan. En als ons dat niet meer lukt, proberen we hem te verbergen.’

Ik was geraakt door haar woorden en door haar oprechtheid. Ik was nog meer geraakt door wat ik niet hoorde: angst, boosheid, onzekerheid, al die dingen waaraan ik gewend was mee om te gaan als ik patiënten confronteerde met de dood. Nu hoorde ik echter een stem die onmiskenbaar sprak vanuit besef. En over dat besef wilde ik meer weten.

‘Wat heb je geleerd, Erin?’

‘Dat het leven is wat je denkt dat het is’, antwoordde Erin zonder te aarzelen. ‘Dat je iedere uitdaging aankunt. En dat je dan pas de gelegenheid krijgt om te groeien en een beter mens te worden. Dat je niet geleefd hebt als je nooit risico’s neemt.’ Ze pauzeerde even om na te denken en ging toen verder. ‘Misschien vind je de grootste betekenis, het grootste geluk wel in terugkeren naar de basis, in jezelf omringen met de essentiële dingen van het leven. Voor mij waren dat mijn dochters.’

Mijn gedachten gingen terug naar de avond vlak na haar diagnose, toen ze me vertelde wat het doel van haar leven was. Ze had tijd van leven gekregen om haar dochters te zien opgroeien. Die periode had zelfs alle sporen van de kanker in haar lichaam doen verdwijnen. Toen ze de wezenlijke ingrediënten van het leven gevonden had en ze had omarmd, vond Erin genezing. Ik had genezing altijd gelijkgesteld met een remedie, wat ongetwijfeld het gevolg was van mijn traditionele opleiding, maar toen ik daar met Erin zat te praten, begon ik te beseffen dat dit twee heel verschillende dingen zijn. Het is waar dat de kanker uiteindelijk was teruggekomen en nu haar leven zou opeisen, maar Erin was veel meer dan een patiënt met kanker. Zij was iemand die de patiënt met kanker observeerde, en waarnam hoe die omging met jarenlange behandelingen en therapie, en daarvan leerde. Zij was de energie die de zielen van anderen aanraakte en verlichtte. Zij was degene die overvloed vond in geven. Zij was de goddelijke liefde die twee dochters had grootgebracht.

Zij was de bezieling die mijn hart had geraakt en mijn geest had geopend voor nieuwe mogelijkheden. Voor mij zou de geneeskunde nooit meer hetzelfde zijn.


hoofdstuk 5

Ga met pensioen als
je nog leeft

De tragiek van het leven is wat er binnen in een mens
doodgaat als hij nog leeft.

ALBERT EINSTEIN

De vlinder telt geen maanden, maar momenten, en hij
heeft tijd genoeg.

RABINDRANATH TAGORE

Karl Mannfeld kwam bij me op aanraden van een medekerklid. Zijn vrouw, Gretta, was met hem meegekomen. Je kon met hen een prettig gesprek voeren en ik kreeg de indruk dat ze elkaar altijd steunden. Ze kenden elkaar zo goed en waren in de dertig jaar dat ze inmiddels getrouwd waren zo sterk met elkaar vergroeid, dat ze bijna één leken te zijn. Zij voelde de artritis in zijn knieën en hij leed eronder dat zij een eetafspraakje miste als hij op reis was.

Karl was een manager van vierenvijftig en van Duitse komaf. Hij was met Gretta, onderwijzeres uit zijn geboorteplaats, getrouwd en samen waren ze zo’n vijfentwintig jaar voordat ik hen ontmoette naar de Verenigde Staten geëmigreerd, om daar een zaak op te zetten, een gezin te stichten en samen een leven op te bouwen. Hoewel ze Amerikaans staatsburger waren geworden en trots waren op hun nieuwe vaderland, was Duitsland altijd hun thuis gebleven, waar hun wortels generaties ver teruggingen. Karl had altijd de intentie gehad en ook de belofte gedaan om Duitsland twee keer per jaar te bezoeken, maar zijn laatste bezoek dateerde inmiddels van vijf jaar geleden. Naarmate zijn moeder ouder werd, begon zijn geboorteland meer aan hem te trekken en tegelijk groeide zijn frustratie over het feit dat hij daar nooit tijd voor kon vrijmaken.

Voor zijn werk was hij een of twee keer per week op reis en als hij niet weg was, maakte hij dagen van twaalf uur, ter compensatie van de verloren productie op de dagen dat hij van huis was. Gretta maakte lunch voor twee en die aten ze dan in zijn kantoor op, niet uit zuinigheid, maar om zoveel mogelijk tijd samen te zijn. Zijn werk eiste veel van hem, maar de lange dagen werden gebroken door korte maar frequente telefoontjes van thuis. Hij beschouwde die als een reddingsboei in ruwe zee.

Gretta en Karl hadden twee kinderen, een jongen die op hem leek en een meisje dat het evenbeeld was van haar moeder. Gretta ging mee naar sportwedstrijden, begeleidde huiswerk, organiseerde feestjes en leerde zelfs hoe ze moest kamperen en net doen of ze dat leuk vond. De dag begon voor Karl al voordat zijn kinderen op waren en pas toen ze de tienerleeftijd bereikt hadden, waren ze nog op als hij thuiskwam. In een oogwenk waren ze groot geworden. Hij herinnerde zich dat hij tranen in zijn ogen had toen hij zijn jongste kind op een herfstochtend naar college bracht en zich afvroeg waar hun kindertijd gebleven was, en waar zijn eigen jeugd gebleven was.

De vrienden die ze hadden waren eigenlijk Gretta’s vrienden. Karl deed gewoon mee als hij thuis was en putte troost uit het feit dat andere mensen bijna evenveel om Gretta gaven als hij. Ze gingen samen naar de kerk, maar het was Gretta die dat voor het gezin belangrijk vond. Toen zijn kinderen ouder werden en minder van haar tijd vergden, maakt ze zich verdienstelijk in de kerk en de gemeenschap waarvan ze deel uitmaakten.

Karl hield erg van geschiedenis en genealogie. Zijn studeerkamer was een verzamelplek van oude geschriften over vervlogen tijden en op het eind van de dag las hij er altijd een of twee pagina’s uit een van zijn oude boeken. Eén wand ging helemaal schuil achter een enorme wereldkaart, die van ouderdom aan het vergelen was. Gekleurde pinnetjes markeerden belangwekkende begraafplaatsen, slagvelden en historische plaatsen. Hoewel het aantal pinnetjes in de kaart toenam, kwamen er geen fotoboeken bij van uitjes met zijn gezin.

Hoewel zijn werk eindeloos veel offers van hem vroeg, had hij er een goed bestaan mee opgebouwd. De kinderen konden naar de beste scholen, het ontbrak hen aan niets en het gezin genoot van het luxe leven dat door Karls lange werkdagen mogelijk werd gemaakt. Ze hadden hun financiële zaakjes goed geregeld, de juiste plannen gemaakt en stonden op het punt om van de vele offers die ze gebracht hadden de vruchten te plukken. Karl zou met zijn zevenenvijftigste met pensioen gaan en Gretta en hij zouden de helft van het jaar samen op reis gaan. Ze hadden samen een kleinere woning ontworpen en aan de oever van een meer al een geschikte plek gevonden waar deze gebouwd zou worden. Gedurende de jaren waarin ze genieten van hun leven hadden uitgesteld, had die kaart in de studeerkamer hun aandacht gericht gehouden op de beloften van de toekomst. Iedere avond voor ze in slaap vielen, praatten ze over een van die pinnetjes en de prachtige dingen die ze straks samen zouden gaan bekijken.

Tijdens hun eerste bezoek aan mij viel het me op hoezeer ze een team vormden. Hij dankte zijn succes aan haar en zij leek in verlegenheid gebracht door de overvloed die hen in een wereld van schaarste ten deel was gevallen. Zoals dikwijls bij mensen die voor het eerst een nieuwe huisarts ontmoeten, voelden ze zich wat ongemakkelijk. Het werd al snel duidelijk dat hun onrust niet veroorzaakt werd door een diagnose of de bespreking van een behandeling. Ze waren er gewoon niet aan gewend het middelpunt van het gesprek te zijn. Ze praatten veel liever over de foto’s die aan de muur van mijn spreekkamer hingen.

Karl wilde een andere huisarts. Van Gretta wist ik dat niet zeker, maar ik had het gevoel dat ze afwachtte hoe het haar man verging voordat ze zelf de stap waagde. Het was niet de eerste keer dat een patiënt mij uittestte. Ik vermoedde dat er maar weinig over mijn werk als arts was dat ze nog niet grondig hadden nagetrokken. Ze waren erg geïnteresseerd in welke boeken ik las, van welke muziek ik hield en door welke bril ik naar de wereld keek. Ze waren ademloos van vreugde toen ze vernamen dat de oorsprong van mijn familienaam in Zwitserland lag. Dat maakte ons bijna tot buren.

Ik bracht het gesprek op de gezondheid van Karl door zijn lijst met medicijnen met hem door te nemen. Ik had al vroeg in mijn loopbaan begrepen dat iemands medicatielijst een samenvatting gaf van zijn gezondheid. Een korte blik op de lijst vertelde mij dat Karl last had van hoge bloeddruk, een verhoogd cholesterolgehalte, jicht en seizoensallergie. De vitaminen en kruidenpreparaten die op de lijst genoemd werden, wezen erop dat hij actief met zijn gezondheid bezig was en wellicht openstond voor alternatieven die door de traditionele geneeskunde niet altijd onderschreven werden. Het item dat van het grootste belang was, stond helemaal onder aan de lijst. Met een andere kleur inkt, bijna alsof het er later aan was toegevoegd, stond er Depot Lupron geschreven, een injectie die hij om de drie maanden kreeg.

‘Juist, meneer Mannfeld’, merkte ik op, ‘u hebt dus prostaatkanker.’

Ofwel de woorden zelf, ofwel het plotselinge gebruik ervan verraste hen, want ze schrokken allebei een beetje. ‘Ja’, zei hij langzaam terwijl hij even naar zijn vrouw keek. ‘Het is mij een halfjaar geleden verteld, maar waarschijnlijk heb ik het al veel langer.’

‘Had u klachten of heeft uw huisarts het gewoon ontdekt?’ vroeg ik.

Met een diepe zucht van berusting deed Karl zijn verhaal. ‘Het bedrijf waarvoor ik werk, heeft een arbeidsongeschiktheidsverzekering afgesloten voor de senior managers en we moesten ons allemaal laten onderzoeken. Gretta was in haar nopjes, want ze wilde al heel lang dat ik een check-up liet doen. Onze huisarts was niet zo voor uitgebreide onderzoeken, maar hier hoefden we niet eens voor te betalen.

Een colonscopie maakte onderdeel uit van het onderzoek en na afloop vroeg de arts mij wanneer mijn huisarts voor het laatst mijn prostaat had onderzocht. Ik zei dat mijn prostaat nog nooit onderzocht was en vroeg wat dit met een colonscopie te maken had. Hij zei dat het hem moeite kostte het instrument te plaatsen en dat hij iets ongebruikelijks had gevoeld toen hij mij onderzocht. Hij stelde voor een echo te laten maken en gaf me de naam van de uroloog met wie ik na het onderzoek een afspraak moest maken.’

Het kostte Karl en Gretta weinig moeite om de bezorgdheid van een arts die ze niet kenden naast zich neer te leggen, zeker nu het bedrijf de rekening betaalde. Karl voelde zich prima en het kwam nooit bij hem op dat er iets mis met hem kon zijn. Maar omdat hij niet wilde dat het bedrijf vanwege zijn weigering het verzekeringsplan zou laten varen, maakte hij een afspraak voor een echo, maar hij besloot zelf een uroloog te kiezen.

Gretta ging met hem mee naar de uroloog en samen hoorden ze wat het resultaat was van de echo. Er was inderdaad iets abnormaals te zien en die dag nog werd er een biopsie genomen, nog voordat een van hen kon bedenken dat hun toekomst er nu wel eens heel anders uit zou kunnen zien. Toen ze die avond in slaap vielen, troostten ze zich met het vooruitzicht van Karls pensionering en de reizen die ze over tweeënhalf jaar zouden gaan maken.

Samen vernamen ze de feiten over prostaatkanker. Er was haast geboden. De patholoog, nog een onbekend gezicht met een uitzonderlijk grote invloed op hun lot, vertelde dat de tumor zeer kwaadaardig was en een sterke neiging had zich te verspreiden. Samen wachtten ze de CT-scan af. De wetenschap dat na opereren genezing mogelijk was als de tumor zich nog niet verspreid had, ging voortdurend door hun hoofd. Het bleek dat de tumor zich wel had verspreid, in aanzienlijke mate zelfs. Zwijgend en ontsteld reden ze terug naar huis. Als een melodietje dat je maar niet kwijtraakt, speelden de overlevingsstatistieken door hun hoofd. Gedachten aan pensionering en reizen boden die avond geen troost.

De maanden die volgden zouden moeilijk zijn, niet alleen voor Karl, maar ook voor Gretta, die moest toezien hoe moeilijk Karl het had. Omdat de uitzaaiingen een operatie zinloos maakten, was alle hoop gevestigd op chemotherapie. Karl werd heel ziek van de chemotherapie en hij was gedwongen de spoken uit zijn verleden opnieuw te ontmoeten. Als kind in Duitsland had hij een grote angst ontwikkeld voor braken. Hij verdroeg zonder bezwaar koorts, vreselijke hoest en pijn overal in zijn lichaam, als hij maar niet hoefde te braken. Het was heel irrationeel, maar het hoorde nu eenmaal bij hem. De misselijkheid begon al enkele minuten nadat hij de eerste dosis chemotherapie kreeg ingespoten, spoedig gevolgd door zo intensief en langdurig braken dat Karl het in zijn afschuwelijkste dromen niet had kunnen verzinnen. Zijn buik deed na de kuur nog dagenlang pijn. Het braken bleek een effectievere oefening voor zijn spieren dan alle apparaten uit de sportschool bij elkaar.

De meeste angsten nemen af als we ze onder ogen zien, maar Karls angst gedijde en loerde op hem als een aasgier die rondcirkelt in de lucht. Hij werd erdoor achtervolgd en erdoor bevangen op momenten dat hij er niet op bedacht was. Overal kwam hij herinneringen aan de chemotherapie tegen: in de achtergrondmuziek in de lift op zijn werk, in de zachtpaarse wanden van de vergaderkamer en zelfs in de geur van de aceton waarmee zijn vrouw haar nagellak verwijderde. Al die dingen konden bij Karl in een oogwenk intense golven van misselijkheid veroorzaken.

De chemotherapie was een zware opgaaf en misschien wel de grootste investering in hun beider toekomst, maar ze doorstonden die samen. Karls vooruitgang werd gevolgd met maandelijkse CT-scans. Men had gehoopt op een goed resultaat, maar na drie maanden chemotherapie bleek er nog geen enkele verbetering. Misschien was dit een goed teken, opperden de artsen, want het betekende dat de tumor niet meer gegroeid was. Gezien het feit dat Karl heel erg ziek werd van de chemotherapie, leek voortzetting ervan weinig zinvol. De strijd zou op hormonaal niveau worden voortgezet. Iedere drie maanden kreeg Karl medicijnen ingespoten die ervoor zorgden dat zijn lichaam geen testosteron meer aanmaakte, de stof die zowel zijn prostaat als de kanker stimuleerde.

Karl had in de week voordat hij mij de eerste keer bezocht zijn tweede injectie gehad. De injectie kon leiden tot een verhoogde bloeddruk en zijn uroloog raadde hem dringend aan regelmatig naar zijn huisarts te gaan. Karl had zijn huisarts niet meer gezien sinds zijn diagnose en Gretta had het gevoel dat ze een andere huisarts moesten zoeken. Karl kon echter maar moeilijk begrijpen waarom hij moest letten op zaken als een hoge bloeddruk en cholesterol. Met die zaken hielden mensen zich bezig die nog een toekomst voor zich hadden.

Hij had inderdaad een verhoogde bloeddruk en ik stelde een verandering van medicijnen voor. In die periode kwam Karl, altijd in gezelschap van Gretta, om de paar weken langs om zijn bloeddruk te laten controleren. Dat gaf mij de gelegenheid hem beter te leren kennen en, wat belangrijker was, het gaf hen de gelegenheid om mij te leren kennen. Er was iets in hen dat me dwarszat en ik was bang dat er iets belangrijks was dat zij niet verteld hadden. Hoewel ik veel had gehoord over wat ze hadden meegemaakt, realiseerde ik me dat ik ze toch niet goed kende. Wat er werkelijk in ze omging, deelden ze blijkbaar alleen met elkaar. Misschien was het dat wat ik voelde: ze deelden niet meer met elkaar wat er in ze omging.

Tijdens deze maandelijkse bezoekjes praatte Gretta zelden over zichzelf, maar het was duidelijk dat ze ondanks haar glimlach en haar schijnbare zelfverzekerdheid een zware last droeg. Toen ik informeerde naar hoe hun leven thuis verliep, zei ze onmiddellijk dat alles in orde was. Karl had zijn werk en zij zette zich in voor de kerk. Ze keken een andere kant op toen ik hun reisplannen ter sprake bracht. Ze zagen er allebei heel eenzaam uit, alsof ze geen echtpaar waren, maar individuen die vergeten waren hoe het is om alleen te zijn. Ze lunchten niet meer samen op Karls kantoor en het was al maanden geleden dat ze samen pratend over thuis en de prachtige plaatsen die ze zouden bezoeken, in slaap vielen.

‘Je lijkt veel aan je hoofd te hebben, Gretta. Wil je me daar iets over vertellen?’ vroeg ik met een zachte stem. Ze zei niets, alsof ze om medelijden smeekte. Ik begon spijt te krijgen van mijn inbreuk. Er rolden tranen over haar gezicht. Zacht raakte ze haar wang aan en keek naar haar vochtige vingers, niet met verlegenheid, maar bijna met ongeloof.

‘Ik heb nog niet één keer kunnen huilen sinds dit allemaal begonnen is’, zei ze met een brok in haar keel.

Misschien was het een moment van zwakte, of van vertrouwen, maar het boek was een heel klein stukje opengegaan en ik wilde beslist een blik op de inhoud werpen. ‘Hoe komt het dat je niet kunt huilen?’ ging ik verder.

Haar ogen flitsten van een angstige herkenning, alsof ze het antwoord altijd had geweten, maar de vraag nooit bij haar was opgekomen. ‘Ik ben ontzettend kwaad’, zei ze. ‘Ik word ’s morgens kwaad wakker en ga ’s avonds nog kwader naar bed. Ik ben zelfs boos op de kerk. Ik voel helemaal niets anders meer. Karls huisarts heeft hem nooit onderzocht, heeft nooit zijn bloed nagekeken. Dit had veel eerder ontdekt kunnen worden, toen er nog hoop was op genezing. Hij heeft al onze plannen kapotgemaakt. Hij heeft ons onze toekomst afgenomen.’

‘Jij moet ook behoorlijk kwaad zijn’, zei ik tegen een verschrikt kijkende Karl.

‘Misschien, een beetje’, zei hij. ‘Ik voel me vooral schuldig. Kijk eens naar wat ik de mensen die me dierbaar zijn heb aangedaan. Mijn kinderen zijn zonder hun vader opgegroeid en mijn vrouw heeft op de toekomst gewacht om echt te gaan leven. Maar nu is er geen toekomst meer. En sinds ik die injecties krijg, kan ik haar niet eens de liefde geven die ik voor haar voel en waar ze recht op heeft.’

Boosheid en schuldgevoel, ik ken geen emoties van een grotere duisternis of gedachten van een lagere energie. Dit was het verdriet dat ik bij hen voelde. Dit was de donkere wolk die hun leven zo somber maakte en die een dodelijker uitwerking op hen had dan de kanker die niet te stoppen leek. Maar het feit dat ze hun gevoelens toegaven, betekende dat ze iets hadden om over te praten, iets om mee te werken. Ik probeerde troostrijke woorden te vinden, zodat alles wat er gebeurd was enige betekenis kreeg, maar het lukte me niet. Ik had het maar al te vaak meegemaakt. De geneeskunde heeft mij niet leren begrijpen waarom goede mensen slechte dingen overkomen. De mensen die in al die jaren een deel van hun leven met mij hebben gedeeld, hebben mij echter wel een belangrijke waarheid laten zien: het leven is kort en de toekomst is onzeker.

‘Gretta, Karl’, begon ik langzaam, ‘ik vind het heel erg wat jullie is overkomen. Ik ga niet zeggen dat ik het kan begrijpen, want dat kan ik niet. Ik maak in mijn praktijk veel pijn en lijden mee, maar ik zie ook veel geluk, geluk dat ik vandaag niet zou voelen als ik alleen maar zou denken aan de pijn die ik gisteren heb gezien. Ik ben de wijsheid van onzekerheid gaan zien. Ik kan vanavond bij een verkeersongeval omkomen, maar ik ben nog steeds van plan om morgen naar mijn werk te gaan. Meer mannen met prostaatkanker overlijden aan hartkwalen dan aan hun kanker. We weten gewoon niet wat de toekomst ons zal brengen. Dat kan ervoor zorgen dat we zo bang worden dat we uit vandaag niet meer halen wat erin zit. Maar het kan ons ook prikkelen om van ieder moment dat vandaag ons geeft te genieten. Een halfjaar geleden hadden jullie geweldige plannen voor de reizen die jullie wilden maken en voor de tijd die jullie samen wilden doorbrengen. Wat is er nu eigenlijk veranderd? De toekomst was toen even onzeker als nu, maar toch hadden jullie je dromen. Maak die droom vandaag tot werkelijkheid.’

Toen ze die dag weer vertrokken, verwachtte ik ze niet meer terug te zien. Dat zou voor mij een verlies betekenen, want ik mocht ze graag. Ze leken beiden nogal aangeslagen en bepaald niet bereid om de kwestie die ik had opgerakeld onder ogen te zien. Een week later belde Gretta op om hun vervolgafspraken af te zeggen. Ondanks het feit dat ze daarvoor geen reden opgaf, was die wel duidelijk. De gedachte dat ik ze gekwetst had, zat me erg dwars. Ik kon deze twee mensen moeilijk vergeten en ik merkte dat ik dikwijls aan ze moest denken.

Er was een maand verstreken toen ik bij de post voor de praktijk een envelop aantrof met een vreemd poststempel en onbekende, kleurige postzegels. Er zat een foto in van een kantoorgebouw, wel tien verdiepingen hoog. In grote letters was langs de bovenkant van het gebouw mijn naam te lezen. Er zat een met de hand geschreven briefje bij:


Karl is met pensioen en we zijn nu een paar weken van huis. Kort nadat we hier aankwamen, zagen we dit gebouw in de buurt van het vliegveld. Karl was zo verrast, dat hij stopte om deze foto te maken. Wij zagen het als een boodschap.

Op een oude begraafplaats in de buurt van de Königsee voelden we de aanwezigheid van vele generaties voorouders, terwijl de schoonheid van de Alpen ons vervulde van vrede en ons de Geest deed voelen.

We maken onze droom tot werkelijkheid.

Gretta



Om de paar weken kregen we een ansichtkaart van een andere plek op de wereld: Duinkerken, St. Petersburg, Tokyo, Manilla, Peking, Honolulu, Gettysburg. Er stond nooit een afzender op, slechts vier eenvoudige woorden: een droom wordt werkelijkheid.

Zeven maanden nadat ik ze voor het laatst had gezien, zaten de Mannfelds weer in mijn spreekkamer. Ze straalden van blijdschap toen ik wees naar het prikbord aan de muur met de foto en de ansichtkaarten die ze gestuurd hadden. Ik vroeg of er geen plaatsen meer waren waar ze naartoe wilden en met een geamuseerde blik streken ze over hun kin, alsof ze nadachten over het mysterie van het leven. Het was najaar en ze wilden de rest van het jaar bij hun familie doorbrengen, het nieuwe jaar zou allerlei avonturen voor hen in petto hebben.

We praatten over genealogie en de rijke historie van Europa. Ze raadden me aan om de oorsprong van mijn eigen familie te achterhalen, want het was ze opgevallen hoe dikwijls ze mijn familienaam tegengekomen waren tijdens hun reis door Duitsland en Zwitserland. We praatten over belangrijke historische gebeurtenissen en over de overweldigende kracht en de tijdloosheid die van historische plaatsen kan uitgaan. We hadden het over bloeddruk, cholesterol en herhalingsrecepten. We hadden het over hun plan voor die middag om hun kleinzoon mee te nemen naar de dierentuin, wat hij altijd zo leuk vond. Karl was daar eigenlijk nog het meest opgewonden over, want het zou voor hem de eerste keer zijn dat hij met zijn kleinzoon op pad ging. We praatten over allerlei zaken, maar niet over kanker.

De winter viel vroeg in dat jaar en tegen het midden van november ging de wereld schuil onder een dikke laag zachte, witte sneeuw, nog meer dan doorgaans in een heel winterseizoen valt. De sneeuw zorgde voor knorrige patiënten, gestrest door de overlast voor het woon-werkverkeer, kinderen die niet naar school konden en verkoudheden. De sneeuw zorgde er ook voor dat Karl naar de praktijk kwam, met een glimlach zo breed als de sneeuw diep was. Hij had zijn rug bezeerd, door het sneeuwruimen van zijn oprit of door het langlaufen met Gretta. Het was niet meer dan fair, vond Karl, want het was jaren geleden dat hij tijd had gehad om zijn eigen oprit schoon te vegen en hij had sinds zijn jeugd in de Alpen niet meer op de ski’s gestaan. Hij had er overigens enorm van genoten.

Een paar dagen later belde Gretta met de mededeling dat de remedie (hete kompressen en strekoefeningen) geen verbetering bracht. De pijn werd alleen maar erger. Hij kreeg medicijnen, maar toen er na een paar dagen nog geen verbetering te bespeuren viel, begon ik me zorgen te maken. De röntgenfoto die ik van zijn rug had laten maken liet geen afwijkingen zien. Ik had het angstige gevoel dat er meer achterzat en dat er iets niet goed zat. Ik was dankbaar dat Karl en Gretta de zin van de botscan die ik liet maken niet begrepen en ik waakte ervoor dat ze geen enkele reden hadden tot angst of achterdocht.

De avond voor Thanksgiving stond ik op de verlaten radiologieafdeling met de botscan van Karl voor me. De radiologen waren al naar huis, maar ik had hun hulp niet nodig om de foto’s te interpreteren. Prostaatkanker heeft een voorkeur voor botten om zich naar uit te zaaien en de kanker had zich daarbij in het geval van Karl Mannfeld niet onbetuigd gelaten. Wervelkolom, bekken, schouders, schedel … de tumor zat overal. Ik was zeer verbaasd dat Karl alleen last had van rugpijn.

Thanksgiving was geen dag voor slecht nieuws. Het was een dag waarnaar de Mannfelds erg hadden uitgekeken, want drie generaties Mannfeld zouden die dag bij elkaar zijn. Het verleden had hen overvloed gebracht, maar het ontvangen van die overvloed was nooit zo bevredigend geweest als het streven ernaar. Het zakenleven, het succesvolle zakenleven althans, kende geen vrije dagen en de tijd die besteed werd om in de behoeften van het gezin te voorzien, was altijd belangrijker geweest dan tijd die samen met het gezin werd doorgebracht. Dit jaar leerden ze een ander soort overvloed kennen: tijd om samen te zijn.

De dag na Thanksgiving deed ik een ongebruikelijke visite. De praktijk was gesloten, maar ik wilde Karl en Gretta spreken. Het was geen gesprek dat ik via de telefoon wilde voeren, al was de verlichting van mijn last die de telefoon bood mij zeer welkom geweest. Ik voelde een ongemakkelijke vertrouwdheid toen ik op hun veranda stond en mijn gedachten dwaalden af naar een eerdere Thanksgiving, toen ik nog maar net arts was. Mijn herinneringen aan het veteranenziekenhuis waren griezelig levendig en de overeenkomsten met de huidige situatie leken meer dan louter toeval. Hoewel ik door de jaren heen ervaring had gekregen in het brengen van slecht nieuws, is het nooit gemakkelijker voor me geworden. Ik had altijd gedacht dat dat wel zo zou zijn.

Karl en Gretta waren verheugd mij te zien, maar leken in het geheel niet verrast. Ik was opgelucht dat Karl zijn rugpijn beter onder controle had en dat het geen afbreuk had gedaan aan de heerlijke dagen samen met zijn familie. Iedereen was zelfs met hem meegegaan voor een lange boswandeling en hoewel het tempo laag lag, hadden ze elkaar bij iedere stap iets te vertellen.

Onder het drinken van een kop koffie vertelde ik Karl dat zijn kanker zich had uitgezaaid naar zijn botten en dat daarin de oorzaak van zijn rugpijn lag. Bestraling van zijn rug zou een heel effectieve remedie zijn tegen de pijn, maar de uitkomst zou er niet door veranderen. Het leek of Gretta en Karl dit nieuws verwacht hadden en ze ontvingen het met een kalme gelatenheid, bijna alsof ze die ingestudeerd hadden. Karl stelde de vraag die ik gevreesd had: ‘Hoelang heb ik nog?’

‘Dat weet ik niet, Karl’, zei ik terwijl ik hem aankeek. ‘Ik kan wel statistieken noemen, maar eerlijk gezegd zit ik er altijd naast. Ik bezit noch de kennis, noch de wijsheid om je vraag te beantwoorden. Maar ik denk dat we eerder moeten denken aan weken of maanden, niet aan maanden of jaren, of aan dagen of weken.’

Met iets van een glimlach keek Karl naar Gretta en zei: ‘De uroloog zou me een exacte tijd hebben genoemd en vreselijk boos zijn geworden als zou blijken dat hij ernaast zat.’

‘Het is beter zo, om het niet te weten’, dacht hij hardop. ‘Anders zou ik alleen maar aan de toekomst denken.’

Karl wilde nadenken over de bestraling. Als die betekende dat hij minder pijnstillers nodig had, dan vond hij het geen slecht idee. Hij moest er niet aan denken dat hij door versuftheid zijn laatste dagen niet meer bewust kon meemaken, zoals door de medicijnen de vorige week het geval was geweest. Hij en Gretta zouden er later over nadenken, maar op dit moment wilde hij liever vertellen over zijn reis. En dat deden ze. Gedurende een paar uren en aan de hand van honderden foto’s en tientallen landkaarten, en onder het genot van een lunch, vertelden Karl en Gretta honderduit over de plaatsen waar ze het intense gevoel van vrijheid en tijdloosheid ervaren hadden.

Toen de deur weer achter me in het slot viel, stond ik die dag voor de tweede keer op hun veranda en ik was in gedachten verzonken. Er was een bijna mystiek contrast tussen de angst en de pijn die ik eerder gevoeld had en de vrede die me nu helemaal vervulde. Toen realiseerde ik me dat de boosheid en het schuldgevoel die ik eerder had gezien en waarvoor ik vandaag zo bang was geweest, nu bij Karl en Gretta ontbraken. Het enige wat ik gevoeld had, was vrede, een vrede die ze met mij hadden gedeeld.

Karl liet zijn rug bestralen en had daar baat bij. De meeste dagen had hij geen pijnstillers meer nodig. Ik was verrast maar dankbaar dat de andere botten waarnaar de kanker zich had verspreid hem geen pijn bezorgden. Helaas kon de bestralingsoncoloog de verleiding niet weerstaan om een diagnose te stellen, ook al diende die geen doel meer. Een CT-scan bracht aan het licht dat de kanker Karls lever was binnengedrongen en een groot deel van zijn longen had aangetast. Het was een detail dat Karl niet interesseerde. Hij voelde zich goed genoeg om zijn dagelijkse dingen te doen en dat was het enige dat telde. Hij had zaken altijd al goed in perspectief kunnen plaatsen.

Ik zag Karl pas weer op kerstavond, toen ik in een opwelling besloot bij hem langs te gaan om te kijken hoe het met hem ging. Er waren maar weinig dingen in de praktijk die ik niet ook kon doen tijdens visites of via de telefoon, en ik wilde Karl een bezoek aan de praktijk en het gevoel dat hij patiënt was graag besparen. De familie was al bijeengekomen voor de feestdagen. Karls ogen tintelden bij de gedachte aan Kerstmis, een glans die ik ook zag in de ogen van zijn kleinzoon. Karl ontkende dat hij pijn had of zich ergens zorgen om maakte. Hij zag er vermoeider uit dan eerder, maar Gretta vertelde me dat hij de hele dag druk in de weer was geweest met kerstversieringen. Toen ik op het punt stond weer te vertrekken, snuffelde Karl onder de kerstboom en haalde een klein pakje tevoorschijn dat hij mij in de handen drukte. Met een arm om mijn schouder trok hij me naar zich toe en fluisterde in mijn oor: ‘Dankjewel!’

Toen ik weer op de veranda stond, kwamen er opnieuw herinneringen boven. In de warme gloed van de kerstverlichting bestudeerde ik het porseleinen beeldje dat ik in mijn hand hield. Het winterkoninkje, in Duitsland met de hand gemaakt en liefdevol op reis meegenomen, bracht mij terug naar mijn begindagen als arts en raakte me diep. Toeval? Voor mijn gevoel was het meer dan dat.

Ik zou Karl niet meer spreken. Vijf dagen later kreeg ik een telefoontje van de eerstehulpafdeling. Terwijl hij met Gretta aan het wandelen was, had Karl plotseling ademnood gekregen en was hij in elkaar gezakt. De arts van de eerstehulp meende dat hij een grote bloedprop in zijn longen had, iets wat bij kankerpatiënten wel vaker voorkomt. Als Karl niet aan de beademing werd gelegd, zou hij het waarschijnlijk niet overleven, al zou het zijn leven slechts enigszins verlengen. Hij zou er niet door genezen. We konden ervoor zorgen dat Karl geen pijn had, maar niet ingrijpen in de weg die hij ging.

Tegen de tijd dat ik in het ziekenhuis was, hadden de meesten van zijn familieleden zich al rond zijn bed verzameld, met Gretta aan het hoofdeinde. Karl leek geen pijn te hebben. Hij leek in een diepe slaap te zijn. Zijn ademhaling was oppervlakkig, maar verliep niet moeizaam. Karl had de rust die ik hem zo gunde, maar waarvan ik niet had geweten hoe ik hem die kon geven. Ik merkte hoeveel met tranen gevulde ogen die dag over Karl waakten. Eén paar ervan behoorde aan mij.

Gretta legde haar arm om mijn middel en hield me stevig vast. ‘Wees niet verdrietig’, zei ze. ‘Karl heeft zijn droom tot werkelijkheid gemaakt. Hij is voor zijn vijenvijfstigste met pensioen gegaan. Hij heeft over de slagvelden van Normandië, Gettysburg, Verdun en Waterloo gelopen. Hij heeft in een meertje leren vissen met een kleinkind aan zijn zij. Hij heeft geleerd de laatste druppel leven te persen uit iedere dag die hij nog had. En dat alles heeft hij met mij gedeeld.

Je zegt dat je niet wijs bent, maar je hebt ons geholpen onzekerheid te beschouwen als een kostbaar geschenk. We hadden de tijd die we samen nog hadden ook kunnen blijven dromen. Maar jij hebt ons geholpen het verleden los te laten en het heden te ontvangen, en daarin zijn onze dromen werkelijkheid geworden. Ik ben ontzettend boos geweest dat onze toekomst ons werd afgepakt, maar de dief was de boosheid, die ons blind had gemaakt voor het enige dat we ooit echt hadden: het huidige moment.

Toen ik op die begraafplaats stond, werd het me allemaal duidelijk. De antwoorden die we zoeken zijn niet te vinden in de generaties die achter ons liggen of in belofte van wat nog voor ons ligt. Het antwoord was de Geest die we daar ervoeren, de vrede die als een ochtendnevel over de Alpen hing. Het antwoord lag in het uitreiken naar en vastgrijpen van wat ons altijd al had vergezeld, nu en toen. Toen we dat leerden, werd ieder moment tijdloos. Het nu was er altijd. Wij hadden de eeuwigheid om elkaar te hebben.’

Gretta nam mijn gezicht in haar handen. Ze trilden een beetje. Haar ogen vulden zich met tranen, maar ik voelde er geen verdriet in. Terwijl ze op haar tenen ging staan, kuste ze zacht mijn voorhoofd. ‘Karls pensioen heeft een eeuwigheid geduurd’, zei ze. ‘Dankjewel voor wat je ons hebt gegeven.’

Karl gleed kort daarna rustig en in vrede weg. Zijn familie was bij hem. Het winterkoninkje staat nog steeds op mijn bureau en herinnert me nog dikwijls aan de les die Karl mij heeft geleerd over tijd, over het leven accepteren en over de betekenis van tegenslagen. Zonder de kanker had Karl misschien nooit echt geleefd, was hij misschien nooit met pensioen gegaan toen hij nog leefde.


hoofdstuk 6

We hebben niet veel
tijd

Doorgaans verliezen we vandaag, omdat er een
gisteren is geweest en een morgen komt.

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE

De tijd is slechts een rivier waarin ik vis. Ik drink
ervan, maar terwijl ik dat doe, zie ik de zandige
bodem en merk ik hoe ondiep het water is. De dunne
stroom glijdt onder mij weg en de eeuwigheid blijft
over.

HENRY DAVID THOREAU

Overal waar ik kom, zie ik mijn patiënten. Veel van mijn collega’s zouden dat de vloek noemen van wonen in de plaats waar je je praktijk hebt. Maar wat voor de één een vloek is, is voor de ander een zegen. Mogelijk zitten er nadelen aan, maar leven te midden van de mensen voor wie je de zorg hebt, heeft mij een kant van de geneeskunde laten zien die maar weinigen leren kennen. Een groot deel van dit werk is routinematig, maar als je patiënten je buren zijn, kan het alledaagse bijzonder worden. Steeds opnieuw iemands bloeddruk opnemen verandert in het ontmoeten van de loodgieter die verderop in de straat woont. De patiënt met hartklachten is die man die iedere morgen zijn hond uitlaat. De vrouw met jicht brengt je je post. Zo wordt routinematig werk persoonlijk en ergens in dat proces wordt de routine bijzonder.

De kapperszaak, de ijzerwinkel en zelfs de koffieshop worden plaatsen waar ik mijn grootste inzichten in mensen krijg. Met name de supermarkt is voor mij een grote bron van bewustwording geweest. Ik moet altijd glimlachen om patiënten die proberen te verbergen wat ze in hun winkelwagentje hebben liggen of die nieuwsgierig zijn naar wat hun huisarts eet. In die korte momenten dat we elkaar ontmoeten en even babbelen, komen we elkaar nader en juist dan is er dikwijls een diepgaand contact.

In de supermarkt is een plek die bij mij steeds een specifieke herinnering oproept, zoals de geur van gebak, die lang blijft hangen. Rechts ervan is de kaasafdeling, links ervan ligt de boter en niet ver ervandaan is de pattiserieafdeling. Ik kan de vlek die enkele jaren geleden door een gebroken ei ontstaan is nog bijna aanwijzen. Deze plek is onlosmakelijk verbonden met mijn herinnering aan Helen Derickson. Het is een heel levendige herinnering. Ik zie haar daar nog staan. Ik weet zelfs nog hoe haar parfum rook.

Het is net alsof ik gisteren nog op die plek stond om een doosje met eieren te vullen. Het was een lange dag geweest en ik ging vrij laat naar huis, maar had nog wel even tijd voor het ritueel van naar de supermarkt gaan, mij door mijn moeder aangeleerd. Ik was dermate verdiept in de eieren, dat ik de oudere vrouw in bontjas die op mij toegelopen kwam niet zag, totdat twee bontarmen zich om mij sloten en me stevig vastpakten.

‘Hoe is het met jou!’ klonk een uitgelaten stem.

Van schrik liet ik drie eieren die ik had uitgezocht uit mijn handen vallen. Een ervan kon ik nog opvangen, een kwam zacht op mijn schoen terecht en rolde vervolgens veilig de vrijheid tegemoet, maar het derde kreeg een spectaculair einde op de tegelvloer.

‘Ach joh’, zei Helen terwijl ze naar de overblijfselen keek van wat mijn ontbijt voor de volgende ochtend had moeten worden, ‘er zit toch te veel cholesterol in.’

Ze grinnikte om haar eigen grapje en ging direct verder: ‘Ik moest net aan je denken, en toen zag ik je staan! Ik maak me echt zorgen om je. Eet je wel goed? Je bent zo mager. Neem je wel voldoende rust? Je ziet er vermoeid uit.’

Deze dame had mijn moeder kunnen zijn, maar haar uitbundige persoonlijkheid deed me glimlachen. Het deed me goed dat ze uitgelaten was, ook al werd ik een beetje verlegen van haar plotselinge aandacht. Ik had haar niet altijd als een gelukkig persoon gekend en ze bemoeide zich doorgaans ook niet zo met andere mensen. Ze had een metamorfose ondergaan waar ik veel van heb geleerd en die ook mij veranderd heeft.

De geneeskunde heeft vele leermeesters op mijn pad gebracht, die mij allemaal belangrijke waarheden hebben meegegeven. Helen was een heel bijzondere leraar voor mij. Door haar verandering had ze mij dingen geleerd en die lessen reikten verder dan het leven zelf. Ontmoetingen met leermeesters uit mijn verleden leken veel minder willekeurig en minder toevallig sinds ik Helen heb ontmoet. Ze wees me op een hogere intelligentie waar wij op kunnen vertrouwen, een intelligentie die contact met ons kan leggen.

In het begin was het contact tussen Helen en mij niet gemakkelijk, want het klikte helemaal niet tussen ons. Ik merkte dat ik opzag tegen haar bezoekjes. Ze kwam veel te vaak en ik dacht dat ze dat deed om mij tegen zich in het harnas te jagen. Ik was de laatste van een lange rij artsen bij wie ze hulp zocht, iets wat bij mij altijd alarmbellen doet rinkelen.

Haar eerste bezoek staat voor altijd in mijn geheugen gegrift, wat de lessen die ik door haar leerde nog wonderbaarlijker maakt. Ik had Helen gevraagd: ‘Wat is de reden van uw bezoek?’

‘Laat dat decorum maar achterwege’, had ze met afkeer in haar ogen geantwoord. ‘Ik zit hier beslist niet omdat u zo goed bent. Ik heb uw naam uit het telefoonboek gehaald. U woont het dichtst bij mij in de buurt. U kunt niet slechter zijn dan die anderen. Als dat wel zo is, dan staan er nog veel meer namen in het telefoonboek.’

De schrik moet duidelijk van mijn gezicht te lezen zijn geweest, want ze keek op haar horloge en ging verder: ‘Kunnen we doorgaan? Ik heb geen zin om hier de hele dag te zitten. Sommige mensen moeten namelijk werken om in leven te blijven.’

Dit was voor mij een nieuwe ervaring. Niet dat ik verwachtte aardig gevonden te worden, maar meestal was dat wel het geval. Nog nooit had ik zo veel vijandigheid meegemaakt en omdat die van een onbekende afkomstig was, voelde die des te killer en scherper. Maar ik kwam ook ergens achter: een goede naam was belangrijk voor me.

Binnen een minuut had deze vrouw me kwaad en defensief gemaakt. Ik weet niet waar ik het meest last van had, van haar opmerkingen en houding of van mijn eigen reactie erop. Ik heb wel vaker met lastige patiënten te maken, maar ik wist altijd een basis te vinden waarop we konden communiceren, en als er geen punt van overeenstemming was, dan was er toch altijd begrip. Op dat moment overwoog ik haar kaart weg te leggen en te opperen dat ze beter een andere arts kon zoeken. Ik vermoedde dat dit precies was wat haar bij andere artsen overkomen was en op dat moment was het de gemakkelijkste weg om te bewandelen. Die weg had ik ook gekozen, als al die andere leraren er niet geweest waren. Mogelijk hingen sommige van hun lessen nog in de lucht, wachtend op een kans als deze.

‘Mevrouw Derickson’, antwoordde ik rustig, ‘u hebt de keus om hier wel of niet te komen, maar ik heb ook een keus en op dit moment kies ik ervoor om u deze opmerkingen te vergeven. Ik weet niets van u op basis waarvan ik u zou kunnen beoordelen of zelfs maar begrijpen. En u weet niets van mij. Maar we zullen elkaar moeten begrijpen, anders kan ik u niet helpen. Ik ben bereid een poging te doen.’

Ze reageerde direct, bijna met een gemak dat oefening verraadde. ‘Ik heb uw begrip niet nodig; ik wil het zelfs niet. Wat ik nodig heb, is een handtekeningetje op een papiertje, zodat ik mijn medicijnen kan krijgen. Het is al erg genoeg dat mensen door hun apotheker en door de farmaceutische industrie worden opgelicht. Om voor die eer ook nog te moeten betalen, vind ik ronduit verachtelijk.’

Dit was geen gemakkelijke tante. Maar tegelijk was het ook een mens die iets nodig had. Haar bloeddruk was erg slecht, haar longen waren aangetast door emfyseem en als gevolg van hartfalen hield ze overal vocht vast. Ik vreesde dat haar noden mijn mogelijkheden te boven gingen, maar ik wilde graag een poging doen.

Al bij haar eerste bezoek viel het me op hoe belangrijk het verleden voor Helen was. Ze vertelde nooit over haar plannen voor de toekomst en een gesprek over het heden mondde altijd uit in belevenissen ophalen uit het verleden. Het heden was voor Helen steevast onaangenaam en moeilijk, en ze kon elk probleem herleiden tot een verwonding die in het verleden was ontstaan. Ik heb haar een keer gevraagd of ze depressief was.

‘U zou ook depressief zijn als u mijn leven moest leiden’, zei ze met nadruk. ‘Ik was zwanger en had drie kinderen toen mijn man me in de steek liet. Ik wist dat mijn leven op dat moment voorbij was en ik heb volkomen gelijk gekregen.’

Ieder probleem had een oorzaak en er was altijd iets dat of iemand die er de schuld van was. Haar hoge bloeddruk was het gevolg van de stress op haar werk. Ze was opgegroeid in een huis waar iedereen rookte en dus rookte zij ook. Toen ze wilde stoppen, hadden de tabaksfabrikanten ervoor gezorgd dat ze verslaafd was geraakt. Haar ouders vonden een goede schoolopleiding niet belangrijk, dus de enige baan die ze zonder diploma kon krijgen was die van secretaresse. Zo ging het maar door, voor iedereen die het maar horen wilde. Het werd snel duidelijk dat Helen een gevangene was van haar verleden.

Sommigen zeggen dat goede daden verkeerd kunnen uitpakken en ik vroeg me af of dat in Helens geval zo was. Er was bij ieder bezoek dat ze mij in die begintijd bracht minstens één moment dat ik spijt had dat ik haar als patiënt had aangenomen. Ieder bezoek was een gevecht. Haar bloeddruk was even koppig als zijzelf en voor iedere verandering van medicatie, voor ieder advies zelfs, moest ik strijd leveren. Ieder medicijn was haar te duur en was een bewijs van de hardvochtigheid van artsen ten aanzien van mensen met een kleine beurs. Ieder onderzoek werd als onnodig beschouwd en opgevat als bedoeld voor financieel gewin. Iedere pijn en iedere slechte dag waren het gevolg van de bijwerking van haar medicijnen en een bewijs voor medische fouten.

Er wordt gezegd dat we anderen alleen dat kunnen geven wat we zelf bezitten. Het ongemak dat ik tijdens Helens bezoeken voelde, leek in het niet te vallen bij de pijn die ik in haar ogen kon zien en die haar ziel in zijn greep moest houden. Ik begon medelijden met Helen te krijgen en ik schaamde me voor het feit dat ik er zo lang over had gedaan om de mens achter deze tegendraadse patiënt te zien. De verbittering en het verdriet die ik in de spreekkamer zag, droeg zij ongetwijfeld iedere dag met zich mee en bepaalden waarschijnlijk het beeld dat anderen van haar hadden.

Met ieder bezoek ontdekte ik een stukje van de puzzel die Helen was. Helen had sinds haar jongste kind na de middelbare school uit huis was gegaan, alleen gewoond. Haar kinderen woonden allemaal in de buurt, maar bezoekjes aan hun moeder resulteerden regelmatig in botsingen tussen sterke persoonlijkheden en haar kinderen kwamen de laatste jaren minder vaak langs. Ze had een aantal kleinkinderen, maar wat ze deden, was haar een raadsel. Haar dagen bracht ze door op haar werk. Niet dat ze haar werk prettig vond, maar het was minder naar dan thuis blijven. De weekeinden en vakanties verdroeg ze, maar de gedachte aan pensioen vervulde haar met afgrijzen. Ergens putte ze troost uit haar gezondheidsklachten; misschien zou ze haar pensioen niet eens halen.

Het kostte ons heel veel moeite, maar uiteindelijk kregen we Helens bloeddruk onder controle. Maar daarmee waren de problemen nog niet uit de wereld. Ik maakte me met name zorgen over haar emfyseem en over de achteruitgang van haar algehele gezondheidstoestand die ik waarnam telkens als ik haar zag. Ik vermoedde dat ze pulmonale hypertensie had en wilde dat ze naar een longarts ging. Er was wederom strijd nodig om Helen zover te krijgen dat ze daarmee instemde. Haar kortademigheid was echter even hardnekkig als zij en daar bleek uiteindelijk meer overredingskracht van uit te gaan dan van mijn argumenten. Nadat ze het nog enkele maanden had geweigerd, gaf ze ten slotte toe en maakte een afspraak.

Tot mijn ontzetting belde Helen een paar dagen later op met de mededeling dat de specialist een afspraak weigerde. Ze had nog enkele rekeningen openstaan van jaren terug en er werd geen afspraak gemaakt voordat ze die had betaald. Helen hield echter vol dat ze hem niets schuldig was en ze zwolg in haar slachtofferrol. Ze zou die hebzuchtige arts geen cent betalen, al kostte het haar het leven.

Ik had te lang met Helen geworsteld om de zaak hierop stuk te laten lopen. Met Helen verliep echter nooit iets probleemloos en pogingen van mijn assistenten om de specialist te vermurwen liepen op niets uit. Zelfs toen ik persoonlijk opbelde, kwam ik niet verder dan de assistente. Ik was stomverbaasd toen ik hoorde dat het bedrag in kwestie maar 32 dollar was, dat jaren geleden niet door de verzekering was vergoed. Ik vermoedde overigens dat Helens verleden haar ook hier achtervolgde en het was ongetwijfeld aan haar gedrag van destijds te danken dat men niet meer genegen was haar te helpen. Tot ontsteltenis van mijn assistenten schreef ik persoonlijk een cheque uit en stuurde die per express naar het adres van de specialist. De volgende dag kregen we bericht van Helen. Handenwrijvend vertelde ze dat ze de strijd had gewonnen; ze had een afspraak gemaakt met de specialist.

Helen en ik spraken nooit over die cheque. Het moest een geheim blijven, maar ik hoorde dat het haar werd verteld toen ze zich aan haar afspraak met de specialist hield. Bij haar volgende bezoek aan mij leek Helen veranderd. Haar vijandigheid was verdwenen en haar stem was minder scherp. Het was een verbazingwekkende verandering en ik verwachtte dat die tijdelijk zou zijn, maar de verandering bleef en stabiliseerde zich. We leerden elkaar kennen, diepgaander dan voor het contact tussen arts en patiënt nodig is, meer als een vriendschap.

Op een dag bleef Helen na haar afspraak ongebruikelijk lang in de praktijk hangen. Het leek alsof ze niet weg wilde, alsof ze nog ergens naar zocht. Ze inspecteerde de foto’s van vogels die aan de muren hingen en de beeldjes die op mijn bureau stonden. Ze vertelde dat ze ooit vogelaar was geweest en erover dacht om weer vogels te gaan kijken. Ik stond perplex: wij hadden een gezamenlijke belangstelling. Dit was de schakel waarnaar ik tevergeefs had gezocht en die er, toen ik ophield met zoeken, opeens was.

Helen was trouw aan haar intentie. Ze zocht de oude vogelgidsen op die ze jaren geleden had opgeborgen en kocht een nieuwe verrekijker. De weekeinden kregen weer iets speciaals, een gelegenheid om eropuit te trekken en weer kennis te maken met schoonheid en verwondering. Ze zat urenlang naar vogels te kijken en de rust die dat gaf, schonk haar troost.

Helen werd een graag geziene patiënt in de praktijk. Ze raakte gehecht aan de assistenten en kreeg belangstelling voor wat die meemaakten. Altijd als ze kwam, had ze iets van de bakker bij zich en ze genoot ervan als wij het lekker vonden. Ze kwam steeds eerder op haar afspraken en was er altijd heel tevreden mee om in de wachtkamer te zitten, waar ze dikwijls met andere patiënten aan de praat raakte. De Helen Derickson die we ooit hadden leren kennen, bestond niet meer.

Mettertijd vergat iedereen de verbitterde oude vrouw. De rups was veranderd in een prachtige vlinder. Voor haar longklachten moest ze uiteindelijk aan de zuurstof en ze ontving het nieuws zonder boosheid of beschuldigingen. ‘Niemand anders heeft die sigaretten in mijn mond gestopt’, zei ze tegen mij. Ze was daarentegen dankbaar voor de draagbare zuurstof, waarmee ze naar buiten kon, de natuur in, naar de vogels. Het moet een apart gezicht zijn geweest zoals ze daar dan zat, op een boomstam, aan de slang van de zuurstoffles, met haar verrekijker tussen de bomen door turend. Maar het moet ook geweldig zijn geweest om te zien.

De wintermaanden waren moeilijk voor Helen. Gedurende de koude dagen en de griepperiode zag ik haar om de twee weken, in de hoop een begin van longontsteking of een verergering van haar emfyseem de kop in te drukken. Tijdens een van die bezoeken leek Helen nog kortademiger te zijn na het korte stukje lopen van de wachtkamer naar de spreekkamer. Ze voelde zich al een paar dagen erg slecht, maar durfde niet te bellen uit angst voor een ziekenhuisopname. Helen had een grondige hekel aan ziekenhuizen en probeerde een opname op alle mogelijke manieren te vermijden. Toen ik zei dat ik een longontsteking vermoedde, smeekte ze me om haar niet op te laten nemen en beloofde ze in te stemmen met al mijn instructies. Als ze maar naar huis mocht. Dit was een kant van Helen die ik nog niet eerder had gezien. Het was niet de koppigheid waarmee ik in het begin kennis had gemaakt, maar meer een angst, een panische angst. Het deed me denken aan een klein meisje dat vreselijk bang is voor het donker, vlak voordat het licht op haar kamer wordt uitgedaan.

Ik legde mijn arm om Helen heen om haar te troosten en ik merkte dat ze beefde. ‘Goed, Helen, we proberen het op jouw manier. Ik zal je antibiotica geven en van de medicijnen voor je ademhaling de dosis verhogen, maar als je je morgen niet beter voelt, zullen we toch aan opname moeten denken. Je bent er wel vaker geweest. Het gaat vast heel goed.’

‘Niet nu’, fluisterde ze met tranen in haar ogen. Dat was de eerste keer dat ik haar zag huilen.

De volgende morgen werd ik om vijf uur door de telefoon uit mijn slaap gewekt. Het was Helen. Ze kon nauwelijks ademhalen en zelfs geen volledige zin meer zeggen. Ze was de hele nacht opgebleven in de hoop dat door de medicijnen het wonder zou geschieden, maar er was niets gebeurd. Ik zei dat ze 112 moest bellen en dat ik haar in het ziekenhuis zou zien. Het feit dat ze geen discussie aanging, gaf wel aan hoe erg ze er aan toe was. Ik was ongerust.

Toen ik bij het ziekenhuis aankwam, lag Helen al op de eerstehulp. Toen ze binnen was gebracht, kon ze geen lucht meer krijgen en was ze direct aan de beademing gelegd. Een röntgenfoto van haar borstkas toonde aan dat ze longontsteking had, zoals ik al vreesde, maar ik had wel zwaardere gevallen meegemaakt. Bij Helen was het steeds zo dat één infectie erbij betekende dat ze geen lucht meer kon krijgen. Ze werd naar de intensive care gebracht, waar ik haar drie keer per dag opzocht.

De eerste dagen viel er eigenlijk niet veel meer te doen dan afwachten. Via een infuus kreeg ze antibiotica en een beetje voeding, ze lag aan de beademing en de verpleegsters zorgden voor de overige essentiële zaken. De tijd, krachten die buiten mijn macht liggen en begrip voor de situatie zouden voor haar genezing moeten zorgen. Hoe langer ik met geneeskunde bezig ben, hoe meer het fenomeen genezing mij intrigeert en hoe meer ik ga beseffen dat ik er slechts de waarnemer van ben, niet de bewerkstelliger.

De beademingsapparatuur had Helen tot zwijgen gebracht en het middel weggenomen waarvan ik het meest gebruikmaak: luisteren. Op de intensive care kon ik niet veel meer doen dan lichamelijk onderzoek verrichten en de gegevens van de apparatuur en laboratoriumonderzoeken doornemen. Daarvan werd ik nooit zoveel wijzer als van het luisteren naar wat patiënten me vertellen en voelen welke krachten er achter hun verhalen werkzaam zijn. Misschien had ik mij in mijn begintijd, toen ik arts in opleiding was, daarom altijd zo prettig gevoeld op de intensive care. Ik had toen nog niet geleerd om te luisteren en gaf de voorkeur aan zwijgzame patiënten boven patiënten die mijn aandacht afleidden van de technische informatie. Nu ik bij Helens bed stond, kwam de intensive care als een vreemde omgeving op me over, bijna als een belemmering voor genezing.

De techniek leek het kleine beetje nabijheid dat er mogelijk was weg te nemen en artsen volkomen te scheiden van hun patiënten. De monitoren die vroeger alleen het hartritme weergaven, waren vervangen door apparaten die allerlei vitale gegevens doorgaven, elektrocardiogrammen toonden en zelfs de hoeveelheid zuurstof in het bloed lieten zien. Alles was in een oogopslag waar te nemen. De beademing was niet meer de eenvoudige luchtpomp die ik van mijn opleiding kende, maar een computer die na één druk op een knop de waarden van alle belangrijke grootheden berekende. Infuusstandaards waren vervangen door elektronica waarmee alles wat in de aderen van een patiënt werd ingebracht tot op de druppel geregeld werd. Zelfs de bedden waren geavanceerd; ze gaven informatie over het lichaamsgewicht en benodigde hoeveelheid calorieën van de patiënt. Dankzij al deze technische mogelijkheden konden verpleegsters efficiënter werken en meer patiënten verzorgen. Toch konden al die technische hulpmiddelen geen menselijke aanraking of aanwezigheid bieden en ik vroeg me af tegen welke prijs onze medische vooruitgang tot stand komt.

In de dagen die volgden zag ik aan de helder wordende röntgenfoto’s van haar borstkas en het dalende aantal witte bloedlichaampjes dat haar longontsteking verminderde, maar ze bleef afhankelijk van de beademing. Medicijnen die rechtstreeks in de longen worden ingebracht, grote hoeveelheden steroïden en regelmatig vocht wegzuigen uit de luchtwegen hadden tot nu toe maar een klein beetje vooruitgang gebracht. Ze was nog helemaal niet in staat op eigen kracht te ademen en kon niet zonder de hulp van de beademingsapparatuur. Op de vijfde dag begon ik me bezorgd af te vragen of ze ooit nog zonder zou kunnen. De slang die in haar luchtpijp was ingebracht toen ze aan het apparaat kwam te liggen, zou binnenkort haar strottenhoofd gaan beschadigen en de specialisten raadden een tracheotomie aan, een opening die in de hals wordt gemaakt waardoor de beademingsslang rechtstreeks aangesloten kan worden op de luchtpijp en dus indien nodig permanent aangesloten kan blijven. Helen zou dan naar een normale afdeling kunnen en hopelijk kon ze dan leren om langzaamaan weer zelfstandig te ademen.

Hoewel het al pijnlijk was om te zien dat Helen aan de beademingsapparatuur lag, paste het idee dat ze in een verzorgingstehuis permanent aangesloten zou zijn op een machine absoluut niet bij het beeld van de vrouw die ik zo goed had leren kennen. Ik zou haar nog een paar dagen geven. Ik had al mijn medische trucjes geprobeerd en de specialisten konden ons niet veel hoop geven. Ik kon haar niet meer bieden dan een kans op genezing. De genezing zou ergens anders vandaan moeten komen, ik vermoedde uit Helen zelf, van een plek waar de specialisten weinig verstand van hadden.

De volgende morgen gaf het display op de beademingsapparatuur reden tot hoop, al was het maar een klein beetje. De waarden die wij gebruikten om te bepalen of Helen af en toe zonder beademing kon, waren duidelijk verbeterd, al kon ze het beslist nog niet zonder stellen. De specialisten zagen slechts heel kleine verbeteringen en nauwelijks reden tot hoop, en hielden daarom vast aan hun voorspellingen.

Maar er was meer. Helen was nog steeds gesedeerd en kon niet praten en haar lichamelijke onderzoeken hadden de afgelopen week weinig verandering laten zien. Terwijl ik naast haar stond, voelde ik niettemin dat er iets veranderd was. Het was alsof de boodschap waarnaar ik had verlangd en die ik maar niet kon oppikken, mij eindelijk had bereikt, zij het op een niveau waarop geen woorden of gedachten bestaan en dat mijn begrip te boven gaat. Ik wist dat Helen beter zou worden.

De cijfers zagen er die dag met het uur beter uit. De verbeteringen gingen met kleine stapjes, maar waren niet langer onbetekenend. De volgende dag werd Helen losgekoppeld van de beademing. Die avond zat ze rechtop in een stoel. De volgende dag was ze in staat om met ondersteuning te lopen en praatte ze honderduit. Toen het gesprek over vogels ging, wist ik dat Helen weer helemaal terug was. De specialisten konden haar snelle en onverwachte herstel niet verklaren, maar gingen wel met de eer strijken, hun ego’s helemaal opgepoetst.

De volgende morgen was ik vroeg in het ziekenhuis. Helen had niet langer de intensive care nodig en ik wilde voordat ik naar mijn praktijk ging de administratieve zaakjes geregeld hebben om haar gewoon op zaal te krijgen. Buiten Helens kamer had zich een opgewonden groepje verpleegsters verzameld. Toen ik naderde, begonnen ze zachter te praten.

‘Wat scheelt eraan?’ vroeg ik. Er klonk tegelijkertijd bezorgdheid en achterdocht in mijn stem.

‘O, alles is in orde, dokter’, zei de hoofdzuster met een rustige stem. ‘We hebben hier alleen een beetje rare nacht gehad.’

‘Hoezo een rare nacht?’ vroeg ik. Ik voelde me een beetje buitengesloten.

‘We gingen rond vijf uur vanmorgen bij mevrouw Derickson kijken en toen bleek ze niet in haar bed te liggen. Ze was nergens op de afdeling te bekennen. Toen zag de nachtzuster een heldere lichtflits in haar kamer en wij gingen kijken. Daar zat ze, rechtop in haar bed, zo vredig als maar kan.’

‘Wat was die lichtflits?’ vroeg ik, een beetje teleurgesteld dat wat eerst zo vreemd leek, niets mysterieus bleek te zijn.

‘We waren bang dat het brand was, omdat er iets van rook in de kamer hing. Toen we Helen ernaar vroegen, zei ze dat Father Mike langs was geweest en wierook had meegebracht. Ze beschreef hem exact zoals hij was. Ze noemde zelfs de geboortevlek op zijn voorhoofd.’

‘Misschien is hij heel vroeg gekomen voor iemand die ziek was, en is hij even bij Helen langsgegaan’, probeerde ik.

‘Dokter’, zei de hoofdzuster, en wachtte om diep adem te halen, ‘Father Mike is vijf jaar geleden overleden.’

Het verhaal begon opeens een heel vreemde wending te krijgen. De verpleegsters reageerden met gespannen blikken op het ongeloof dat van mijn gezicht te lezen was en haalden kennelijk grote voldoening uit het feit dat ik niet in staat was een logische verklaring te vinden voor de vreemde gebeurtenissen van enkele uren daarvoor. Toch moest er een logische verklaring zijn. Oudere mensen hallucineren voortdurend als ze ziek zijn en in het ziekenhuis liggen. Mogelijk had ze deze dominee eerder ontmoet of een foto van hem gezien. En dat gedoe met die rook, nou ja, dat moest dan maar even wachten tot ik meer tijd had om erover na te denken.

Toen ik Helens kamer binnen wilde lopen, verraste de verpleegster die haar verzorgde me met een vraag: ‘Dokter, gaat het goed met uw vader?’

‘Ja, voor zover ik weet wel. Waarom vraag je dat?’

‘O, niet om een bepaalde reden’, zei ze terwijl we samen op Helen toeliepen.

Helen zag er heel goed uit. Je zou absoluut niet zeggen dat ze heel erg ziek was geweest. Iets wat een van de verpleegsters had gezegd intrigeerde me, namelijk dat ze er zo vredig had uitgezien. Dat was namelijk precies wat ik ook zag, zozeer zelfs dat ik het gevoel had dat er een grote rust in de kamer hing, een groot contrast met de tijdsdruk en de haast die ik vlak daarvoor nog gevoeld had. Ik ervoer haar kamer als heel anders dan gedurende het grootste deel van haar verblijf. De monitor was zwart, de infusen waren weg en het beademingsapparaat was in de hoek van de kamer geschoven. Al die technologie was niet nodig voor wie gezond is.

Wat mij het meest intrigeerde, waren de ansichtkaarten op de muur. Die had ik eerder niet gezien. Er hingen er tientallen. Op een heel grote kaart stonden meer dan honderd verschillende handtekeningen, van alle mensen die werkten in hetzelfde kantoorgebouw als zij. Veel kaarten waren van kinderen; sommige waren ondertekend met kleurpotlood. Iedereen wenste haar beterschap en sprak van goedheid en dankbaarheid.

Helen zag er zo goed uit dat het leek alsof ze naar huis ging in plaats van naar een andere kamer. We bespraken haar medicatie, maakten grapjes over het eten en hadden het natuurlijk over vogels. Toen ze voelde dat ik weer verder moest, werd haar blik serieus.

‘Ik moet je iets vertellen’, zei ze. Het klonk als een opmerking en een vraag tegelijk.

‘Zal ik met de lunch bij je langskomen, Helen?’ stelde ik voor. ‘Je hebt straks een nieuwe kamer en dan kunnen we rustig praten.’

Ze glimlachte, maar schudde van nee. ‘We hebben niet veel tijd.’

Zonder mijn reactie af te wachten, ging ze verder.

‘Ik heb zitten denken aan de tijd dat ik jou heb leren kennen en aan de jaren daarna. Van alle mensen die ik in mijn leven ben tegengekomen, spring jij eruit. Ondanks dat heb ik je geloof ik nog nooit bedankt voor alles wat je voor me gedaan hebt. Ik zat gevangen in mijn verleden. Ik heb geleerd dat wonderen plaatsvinden in het nu. Als je daar niet bent, zul je ze nooit ervaren en erger nog, zul je er ook niet in geloven. En daar heb jij voor gezorgd. Dankjewel daarvoor.’

‘Ik ben maar een heel gewone arts, Helen’, zei ik, met het schaamrood van verlegenheid op mijn gezicht. ‘Ik bezit geen speciale vermogens.’

‘Ja, die heb je wel’, drong ze aan. ‘We hebben die allemaal, maar de meesten van ons beseffen dat niet of vinden nooit uit hoe we ze moeten gebruiken. Ik was deze keer zo vreselijk bang voor het ziekenhuis, maar waar ik eigenlijk bang voor was, was naar een prachtige plek te gaan. Het enige waar ik me nu nog zorgen over maak, is dat iemand me ervan weerhoudt om verder te gaan. Ik hoop dat je me ook hiermee wilt helpen.’

‘Maar er is nog iets anders’, vervolgde Helen. ‘Gisteravond heb ik bij de bijeenkomst je vader ontmoet. Jullie lijken erg op elkaar en ik herkende hem meteen. Hij is heel trots op je. Ik denk dat hij nog niet gewend is aan het idee dat we verder moeten. Hij maakt zich zorgen om je moeder en wil haar niet alleen achterlaten. Ik wil je alleen maar laten weten dat ik op hem zal letten tot zij zover is dat ze met ons mee kan.’

Ik keek even naar de hoofdzuster, die me aankeek met een blik van ‘zie je nou?’ Helen was inderdaad verward, maar ik wilde haar dat niet zeggen. Ik bedankte haar voor wat ze me verteld had, omhelsde haar en zei dat ik later terug zou komen. Toen ik met mijn hand over haar kamerjas streek, voelde ik dat de onderkant vochtig was.

‘Wat is hier gebeurd?’ wilde ik weten.

‘O, ik denk dat het gras gisteravond nat was’, antwoordde ze rustig.

Er trok een koude rilling langs mijn rug en ik trilde een beetje toen ik de kamer uitliep. Misschien was het inbeelding, maar ik meende dat ik iets rokerigs had opgemerkt. De verpleegsters hadden gelijk, het was buitengewoon vreemd. Voor wat er die ochtend gebeurd was, bestond ongetwijfeld een betere verklaring, maar ik was er nog niet aan toe om dergelijke mogelijkheden te accepteren, toen althans nog niet.

Later die ochtend werd ik uit een onderzoek weggeroepen vanwege een dringend telefoontje van het ziekenhuis. Helen had een hartstilstand gehad.

Toen ze naar een andere kamer zou worden overgebracht, bleek dat ze bewusteloos was, niet meer ademde en geen pols had. Het reanimatieteam was een halfuur met haar bezig voordat haar hartslag hersteld was. Ze lag weer aan de beademing en reageerde nergens op. Het was moeilijk om haar bloeddruk stabiel te houden.

Tegen de tijd dat ik in het ziekenhuis was, had Helens familie zich rond haar bed verzameld. De vredigheid die ik eerder die dag in de kamer had gevoeld, was er niet meer. De apparaten stonden er weer, maar hadden niets goeds te melden. Haar hartslag was onregelmatig en de bloeddruk die er was, werd in stand gehouden met grote hoeveelheden intraveneus ingebrachte medicijnen. Het beademingsapparaat werkte onafgebroken, zonder enige weerstand van Helens lichaam. Haar ogen waren opengesperd en iedere reactie die op hersenactiviteit kon wijzen ontbrak. Het was moeilijk in te schatten hoe lang haar hersenen zonder zuurstof waren geweest, maar zeer waarschijnlijk was het te lang geweest.

Ik legde aan de familie uit waarvoor alle apparaten dienden en wat de betekenis was van de gegevens die ze toonden. Ik vertelde van mijn bezoek aan Helen eerder die dag en over haar verlangen dat haar reis niet gehinderd zou worden. Ik vertelde dat ik geloofde dat de Helen die ze hadden gekend al vertrokken was. De familie zei als één man dat Helen niet in leven gehouden zou willen worden.

Een van haar dochters kwam naar mij toe, legde een hand op mijn schouder en zei: ‘Dokter, dankuwel voor alles wat u voor mama hebt gedaan. Dank u dat u hier bij ons bent. En dank u voor die traan in uw oog.’

‘Ik heb helemaal niets gedaan, mevrouw’, zei ik met nadruk. ‘Het was een vrouw die ik graag mocht.’

‘Niets gedaan? Haar graag mogen? Mama heeft ons over de cheque verteld. Daar was niets gemakkelijk aan, want ze kon gemeen zijn en was een verbitterde vrouw, althans voordat ze u ontmoette. Kijk maar naar die muur. Dat zijn allemaal mensen bij wie mama iets teweeg heeft gebracht. Dat heeft ze beslist niet uit een boekje geleerd. En kijk eens naar ons, allemaal in dezelfde kamer. We zijn weer één familie. U hebt ons onze moeder teruggegeven en daarmee hebt u ons allemaal geleerd dat het leven kort is, maar dat we onszelf in een oogwenk kunnen veranderen.’

Ik wachtte tot iedereen afscheid had genomen van Helen en vroeg toen aan de verpleegster om de infusen die haar bloeddruk op peil hielden langzaam uit te draaien. Het is altijd moeilijk om te beoordelen of een patiënt nog een poosje op eigen kracht blijft ademhalen als de beademing wordt gestopt en ik hoopte dat Helens familie die pijnlijke aanblik bespaard zou blijven. Haar bloeddruk daalde gestaag en haar hartslag werd steeds trager. Alle ogen waren op de monitor gericht. De hoofden bewogen zacht mee met iedere hartslag. Terwijl de hoofden steeds langzamer bewogen, knikte ik naar de verpleegster, die daarop de monitor uitzette. Enkele minuten en nog een hoofdknik later schakelde ze de beademing uit. Helen zakte weg in de vrede die ik eerder had gezien. Ze vervolgde haar reis.

Er kwam de rest van de dag niet veel werk meer uit mijn handen. Het grootste deel van de tijd zat ik in gedachten verzonken thuis, in mijn eigen veilige omgeving. Ik had veel om over na te denken. Ik moest denken aan die cheque die ik bijna tien jaar geleden had uitgeschreven en die ik helemaal vergeten was. Het was vreemd dat Helens familie hiervan wist en erover sprak. Kon zoiets onbetekenends een leven veranderen? Het was lang geleden en misschien had ik die cheque niet uit menslievendheid uitgeschreven, maar om redenen van doelmatigheid. Die gedachte zat me dwars. Helen was een van mijn leraren geweest. Nooit zou ik de kracht van een eenvoudig gebaar van menslievendheid nog onderschatten.

Ik moest denken aan de angst die ik in Helens ogen had gezien bij haar laatste bezoek aan mijn praktijk, die leek aan te geven dat ze een vermoeden had van wat haar in het ziekenhuis te wachten stond. Maar de ochtend van haar overlijden, toen ze zo duidelijk zag wat er voor haar lag, was die angst verdwenen. Het was alsof ze een hoge heuvel had beklommen en achteromkeek naar de weg die ze was gegaan, en duidelijk kon zien waar ze vandaan kwam en met dezelfde helderheid zag welke wonderbaarlijke dingen haar achter de heuvels in de verte nog wachtten. Misschien was die hoge heuvel de plaats geweest waar de ontmoetingen hadden plaatsgevonden waarover ze had gesproken, de plaats waar tijd en ruimte versmolten, en angst niet bestond. Misschien had ze van die plaats een stukje van de oneindige wijsheid meegebracht die daar bestaat, om die met ons te delen, zodat ook wij langs verlichte wegen kunnen reizen. We hebben niet veel tijd.

We hebben niet veel tijd. Steeds opnieuw ging die gedachte door me heen toen ik met de hoorn aan mijn oor het toestel aan de andere kant hoorde overgaan: ‘Pap, ik bel even om te horen hoe het met je is.’

‘Wat een verrassing. Ik moest de hele dag aan je denken. Ik heb vannacht zo’n vreemde droom gehad.’


hoofdstuk 7

God is goed geweest
voor mij

Dankbaarheid is de mooiste vrucht van de ziel.

HENRY WARD BEECHER

Dankbaarheid geeft ons eerbied en zorgt ervoor dat
ons iedere dag iets nieuws wordt geopenbaard, in
alles overstijgende momenten van verwondering, die
de manier waarop wij het leven en de wereld ervaren
voorgoed kunnen veranderen.

JOHN MILTON

Paul Prescot gaf een cursus ‘leven’. Je hoefde er geen boeken voor te lezen, er was geen lesprogramma en je hoefde ook geen verslagen te maken. Het was een praktijkcursus die grotendeels bestond uit aandacht geven aan waarheden die maar zelden erkend worden en uit contact maken met datgene in andere mensen wat wij allemaal met elkaar gemeen hebben. Het cursusgroepje was maar klein en kwam op sommige dagen bijeen in mijn praktijk en op andere dagen in het ziekenhuis of op de parkeerplaats van de plaatselijke delicatessenwinkel. Hij is een van mijn grootste leraren geweest. Hij had altijd maar kleine aantallen leerlingen, wat ertoe leidde dat wij op het eind van de cursus bijna één waren geworden.

Ik leerde Paul Prescot kennen toen hij kwam voor nabehandelingen na zijn verblijf in het academisch ziekenhuis. Hij had de eerste afspraak al vijf keer gemaakt, maar pas nu kon hij het lang genoeg zonder het ziekenhuis stellen om daadwerkelijk te komen. Terwijl ik wachtte tot hij de benodigde papieren had ingevuld en mijn assistenten al zijn gegevens hadden ingevoerd, zat ik in mijn spreekkamer voor een eerste kennismaking met de man die mijn meest ondoorgrondelijke patiënt zou worden. Zijn grote aantal ziekenhuisopnamen leverde een flink aantal verslagen op, die me allemaal een stukje inzicht gaven en me zo hielpen om een relatie op te bouwen met deze nieuwe patiënt.

Anderhalf jaar geleden had deze man van vijfenzeventig nog nooit een ziekenhuis vanbinnen gezien en ik zou de tweede huisarts in zijn hele leven zijn. Hij was van plan om mij nog minder vaak te bezoeken dan mijn voorganger, die al met pensioen was gegaan lang voor meneer Prescots kennismaking met de moderne geneeskunde. Hij begon dit avontuur op een wel zeer onwaarschijnlijke plaats, ergens tussen de kippen en de koeien op de boerenmarkt. Hij was opgegroeid op een boerderij en naar de boerenmarkt gaan was voor hem zoiets als thuiskomen. Een plaatselijk ziekenhuis stond met een mobiele hulppost midden tussen de festiviteiten en bood gratis checkups aan. Meneer Prescot was met zijn vrouw meegelopen en zat geduldig te wachten terwijl zij haar bloeddruk, cholesterol en bloedsuikergehalte liet meten. Een dermatoloog controleerde aandachtig haar gezicht en armen op huidkanker en verklaarde dat ze zich nergens zorgen over hoefde te maken.

‘Uw man daar, echter’, zei hij tegen mevrouw Prescot, ‘heeft een plekje op zijn voorhoofd dat mij niet aanstaat.’

Meneer Prescot werd doorverwezen naar de plaatselijke dermatoloog en enkele weken later werd het plekje weggesneden en werd er een biopsie genomen. Het was een schubachtige vorm van huidcelkanker. Als je toch kanker moest hebben, dan was dit beslist geen slechte keus. Hoewel de kankercellen omliggend weefsel konden binnendringen, vonden er bijna nooit uitzaaiingen naar andere delen van het lichaam plaats en kon de kanker bijna altijd operatief genezen worden.

Huidkanker was moeilijk als echte kanker te beschouwen en de Prescots hervatten na deze korte onderbreking hun gewone leven. Ze gebruikten wel meer zonnebrandcrème en werkten niet meer in de tuin zonder hoed tegen de zon. Het leek een onbetekenend gebaar, aangezien ze al tientallen jaren in de volle zon hadden gewerkt en gezeten. Het hele gebeuren herinnerde ze er af en toe wel aan dat ze een nieuwe huisarts moesten zoeken.

De volgende boerenmarkt kwam eraan toen Paul merkte dat hij al wekenlang iedere dag hoofdpijn had. Normaal gesproken gaf hij geen aandacht aan dat soort dingen en vatte hij pijn en ongemak op als dingen die hem alleen maar van zijn werk hielden. De hoofdpijn werd na verloop van tijd erger en verspreidde zich van zijn achterhoofd naar zijn nek en schouders. Toen de kracht in zijn rechterarm afnam, werd het moeilijk voor hem om mensen de hand te schudden, en handen schudden was een belangrijk onderdeel van zijn dagelijks leven.

Omdat hij nog steeds geen huisarts had, ging Paul naar een medische hulppost niet ver van waar hij woonde. De arts daar meende dat de pijn en verzwakking verband hielden met beknelde zenuwen in de nek. Paul kreeg spierverslappers, ontstekingsremmers en warmte voorgeschreven, en hij was zeer opgelucht toen hij zich na een paar dagen beter voelde. Toen hij ongeveer een week later op een zondagmorgen wakker werd en hij zijn rechterarm niet meer kon bewegen, wist hij dat er meer aan de hand was dan beknelde zenuwen. Terwijl zijn vrouw, die bang was voor een hersenbloeding, hem naar de eerstehulp reed, besefte hij dat dit de allereerste keer was dat hij zijn werk niet kon doen.

Als je een goed moment wilde om naar de eerstehulpafdeling van een academisch ziekenhuis te gaan, dan was het wel zondagmorgen. Het was de enige dag van de week waarop het werktempo wat lager lag en er tijd was voor uitgebreid onderzoek, bedachtzame overwegingen en diepgaande gesprekken met bezorgde familieleden. Voor medisch studenten en jonge artsen in opleiding was het een geweldige gelegenheid om ervaring op te doen. Paul werd als een interessant geval beschouwd. In een academisch ziekenhuis kon je echter beter geen interessant geval zijn.

Nalopen van het medisch verleden en het lichamelijk onderzoek werden gedaan door een medisch student, herhaald door co-assistenten en artsen in opleiding, en nogmaals door de arts die de supervisie had. Er werd zo veel bloed afgenomen dat het bijna leek op een ouderwetse aderlating. Er werden talloze onderzoeken gepland, met namen die zo lang waren dat ze werden aangeduid met hun afkortingen. Paul bevond zich voor zijn gevoel op vreemd en onbekend terrein, en het kostte hem moeite de rust te vinden die hij met de jaren geleerd had in allerlei situaties in zichzelf op te zoeken. Zonder die rust werd hij bedreigd door angst. Het was lang geleden dat hij angst had gevoeld. Nu diende de angst zich aan in de vorm van hartkloppingen, moeizaam ademhalen en een zwaar gevoel op zijn maag. Zijn gedachten gingen terug naar soortgelijke gevoelens die hij als jongetje had gekend, toen hij in de wachtkamer van de tandarts zat voordat er bij hem een kies werd getrokken en hij zich vreselijk alleen en angstig voelde. Maar hij was nu geen jongetje meer en hij schaamde zich voor zijn angst. Hij had niet veel geheimen voor zijn vrouw, maar toen hij van haar weg werd gereden voor een CT-scan, deed hij toch zijn best om zijn angst voor haar te verbergen.

Terwijl Paul op het harde oppervlak van de CT-scanner lag met het luide gezoem van het apparaat als enige metgezel, deden zijn artsen wat artsen al eeuwen doen. Verschillende diagnoses stellen en alle mogelijke oorzaken van Pauls klachten opsommen is een vaardigheid die van de ene generatie artsen wordt overgedragen op de volgende. Het is het waarmerk van medisch onderricht en daar werd in het academisch ziekenhuis grote waarde aan gehecht. De moderne techniek reduceerde in dit geval de traditie echter tot een hypothese. De diagnose straalde als het ware van de computerbeelden af.

De CT-scan van Pauls hoofd liet aan de basis van de schedel een knobbel zien ter grootte van een flinke sinaasappel. De tumor was het hersenweefsel binnengedrongen, reikte tot in de spieren die langs de achterkant van de nek liepen en had ook het bot aangetast. Zeer waarschijnlijk was het kwaadaardig. De ruimte waar de CT-scanner stond werd van de besturingsruimte gescheiden door groot venster. Paul zag achter het glas een indrukwekkend aantal figuren in witte jassen rondom de computerschermen verzameld, hun nek uitstekend om iets van het mysterie op die schermen te kunnen zien. Dat gaf hem troost. Stel je voor, zo veel mensen die er allemaal voor hem waren. Het besef dat, als je een interessant geval bent, nieuwsgierigheid erg op persoonlijke aandacht kan lijken, werd Paul bespaard.

Paul en zijn vrouw kregen te horen dat er ‘iets’ op de scan was gevonden dat nader onderzocht diende te worden voordat men kon zeggen wat zijn klachten veroorzaakte en hoe ze behandeld konden worden. Hij werd naar een aparte kamer gebracht, een ruime, keurig gemeubileerde kamer, die wel iets weg had van hotelaccommodatie. Vanuit de kamer had je een spectaculair uitzicht. Zo over de hele stad uitkijkend, leek het Paul alsof hem een plekje extra dicht bij God was toebedacht.

Paul vond de ochtendronde in het ziekenhuis buitengewoon vermakelijk. Een scherpe klop op de deur betekende dat de show ging beginnen. Die klop was niet een vraag om toestemming of een begroeting, maar een aankondiging dat er iets bijzonders ging gebeuren. De supervisor, in blazer, was de eerste die binnenkwam. Voor Paul had hij de rol van presentator. Hij werd direct gevolgd door een stoet van artsen in opleiding in lange witte jassen, die weer gevolgd werd door co-assistenten en medisch studenten in korte witte jasjes. De verpleegsters en farmaceuten sloten op bescheiden wijze de rij, waarmee de kamer helemaal vol was. De show werd staand opgevoerd.

Iedereen in de kamer hing aan de lippen van de supervisor en Paul vroeg zich af of hij de enige was die niets van zijn woorden begreep. Hij ving op dat zijn ‘iets’ nog steeds ‘iets’ was, maar dat de onderzoeken gaandeweg informatie opleverden die met hem en zijn familie besproken zou worden. Er werden meer onderzoeken gepland, ter bevestiging van eerder uitgevoerde onderzoeken. Paul werd geadviseerd niet over de details te piekeren en de zorgen over te laten aan zijn artsen. Hij kreeg de verzekering dat hij het heel goed deed. Alsof het een militaire oefening betrof, verlieten de blazer, de lange witte jassen en de korte witte jasjes daarop de kamer, die daarna weer was zoals ze die aangetroffen hadden: donker en vol vragen en onzekerheid.

Pas op de avond van de vierde dag dat Paul in het ziekenhuis lag kreeg hij antwoord op enkele van zijn vragen. Het was laat, het journaal was al geweest, toen een lange, ernstig kijkende man in een lange witte jas uit de schaduw naar voren stapte en naast Pauls bed kwam staan.

‘Meneer Prescot’, begon de vreemdeling, ‘ik ben dokter Mass. Ik ben oncoloog en uw artsen hebben mij gevraagd met u over uw kanker te praten.’

‘Ik wist niet dat ik kanker had’, antwoordde Paul verrast.

‘Ja, de biopsie van drie dagen geleden bevestigt dat’, legde dokter Mass uit.

‘Ik wist niet dat er een biopsie was genomen’, was Pauls commentaar. Een deel van hem vroeg zich af of er sprake was van een vergissing, maar ergens wist hij of vermoedde hij de waarheid al een paar dagen. Hij vroeg zich af welk deel van hem het aan zijn vrouw zou gaan vertellen.

De biopsie van de knobbel die op de CT-scan te zien was geweest, liet schubvormige celkanker zien, hetzelfde type als de huidkanker die een jaar daarvoor bij hem weggesneden was. Het onwaarschijnlijke was gebeurd: het kleine, eenvoudig te behandelen stukje huidkanker had zich uitgebreid en was veranderd in een heel groot probleem. Om de tumor uit zijn hersenen en nek te verwijderen, zou Paul een grote operatie moeten ondergaan. Hij werd overgebracht naar de afdeling neurochirurgie en zag de artsen die hem onderzocht hadden nooit meer terug. Hij had het prettig gevonden om afscheid van ze te nemen en ze te bedanken voor wat ze voor hem gedaan hadden.

Paul ontdekte dat neurochirurgen nog minder praatten dan internisten en als ze het deden ook nog in een taal die hij niet verstond. Omdat hij zelfs niet begreep wat ze op papier zetten, dwong hij zichzelf om maar wat te glimlachen als hij het formulier waarmee hij toestemming voor de operatie gaf doorlas. Er werd niet van hem verwacht dat hij het begreep; hij hoefde alleen maar te tekenen. Vertrouwen op wat er met hem gebeurde, was voor Paul geen enkel probleem. Hij wist niets van de mensen die zijn hersenen gingen opereren, maar ontleende een grote troost aan de wetenschap dat ze een dienende taak hadden. Ze zouden heel goed voor hem zorgen. Ergens wist Paul dat het wel goed zou komen met hem en dat zou in de dagen die volgden zijn grote kracht blijken te zijn.

Er werden twee teams ingezet in de strijd tegen Pauls tumor. De neurochirurgen waren verantwoordelijk voor alles wat er met zijn schedel en wervelkolom zou gebeuren, en de orthopedisch chirurgen waren verantwoordelijk voor alle andere zaken. Samen waren deze twee teams tien uur bezig om de klus te klaren. Ze leverden goed werk af. De volgende dag zat Paul rechtop in een stoel en een dag later hielp een fysiotherapeut hem om te lopen. Er was enige schade opgetreden aan de zenuwen naar zijn rechterarm en naar de rechterkant van zijn gezicht, maar de omvang van de tumor in aanmerking genomen ging het Paul opmerkelijk goed. Hij werd overgebracht naar een revalidatiekliniek, met de verwachting dat hij volledig zou herstellen.

Binnen een week was Paul terug in het academisch ziekenhuis. Hij had een hersenbloeding gehad. Het was geen grote hersenbloeding, maar wel één die een streep haalde door de verwachtingen ten aanzien van zijn herstel. De hersenbloeding had plaatsgevonden aan de kant die door de operatie verzwakt was. CT-scans, MRI’s, echocardiogrammen en talloze andere onderzoeken waar hij niets van begreep konden de hersenbloeding niet verklaren, maar zijn artsen wisten wat ze eraan moesten doen. Het was zijn derde team van artsen in het academisch ziekenhuis in drie weken tijd en hij verwonderde zich erover hoe het kon dat artsen met de vaardigheden die hij het meest nodig had telkens op het juiste moment in zijn leven verschenen. Het waren echter de fysiotherapeuten die Paul het meest raakten. Zij genazen met hun aanraking en met hun hart. Het leek wel of er voortdurend eentje naast hem stond en hem aanspoorde nog iets meer zijn best te doen en nog een stukje verder te reiken. Hij wilde beter worden, al was het alleen maar om hen te behagen. En hij werd uiteindelijk beter. Zes weken nadat hij opgenomen was, kon hij weer naar huis.

Niets is fijner dan thuis te komen na weggeweest te zijn en Paul genoot er met volle teugen van. Iedere krakende vloerplank, het eeuwige en irritante gezoem van de verlichting in de badkamer, het zachte hoogpolige tapijt van de slaapkamer, elk moment dat hij wakker was herinnerde hem er nu aan hoe dikwijls wij gedachteloos aan de normale dingen van het leven voorbijgaan, terwijl het allemaal gelegenheden zijn om het alledaagse te omarmen en als uitzonderlijk te ervaren. De weg naar herstel die Paul uiteindelijk zou terugbrengen naar zijn werk lag nooit ver van het ziekenhuis vandaan. Drie dagen voor de dag dat hij eindelijk weer naar zijn werk zou gaan, werd Paul wakker met een vreselijke pijn in zijn borst. Hij kon nauwelijks ademhalen. Op weg naar het ziekenhuis, erin berustend dat hij een hartaanval had, vond Paul veel troost bij de ervaren ambulancebroeder die bij hem achter in de ambulance zat. Zelfs het schrikwekkende gehuil van de sirene kon bij Paul niet de indruk wegnemen dat dit niet zijn laatste dag zou worden.

Op de eerstehulpafdeling was het een drukte van belang en Paul voelde zich opgelaten toen hij langs de rij wachtende patiënten gereden werd. Hij hoopte dat zij niet langer hoefden te wachten vanwege hem. Paul had altijd troost gevonden in wat hem vertrouwd was, zoals in het plaatselijke restaurant aan hetzelfde tafeltje zitten en iedere dag hetzelfde wandelingetje maken, maar nu hij voor de derde keer in dezelfde onderzoekskamer lag, was hij toch wel een beetje zenuwachtig. Het gaf hem een vreemd déjà vu-gevoel, de onaangename gewaarwording dat veel van wat hij nu meemaakte al eens eerder was gebeurd. De methodische en effectieve aanpak kwam op hem een beetje killer over dan de eerste keer. Er werd met een bijna machinale precisie zorg verleend, met nauwelijks tijd voor uitleg of een vriendelijke hand op een schouder. Bij alle wonderbaarlijke moderne geneeskundige mogelijkheden die Paul de afgelopen maanden had aanschouwd, hadden de kracht van aanraking en de wijsheid van woorden hem toch het meest geraakt. Daarin lag welhaast iets magisch.

Paul werd weer in het academisch ziekenhuis opgenomen en deze keer aan de zorg van longartsen toevertrouwd. Hij had geen hartaanval. Zijn symptomen werden veroorzaakt door een longembolie; een bloedprop was ergens in zijn lichaam losgeraakt en had zich in zijn longen genesteld. Wat voor veel mensen het einde zou hebben betekend, bleek niet meer dan een flink ongemak, een feit dat Paul troost gaf en hem duidelijk maakte dat hij in zijn leven nog iets te doen en te leren had.

Een week later was Paul weer thuis. Hij kreeg bloedverdunners om te voorkomen dat er weer een bloedprop zou ontstaan en hij was wederom vastbesloten weer aan het werk te gaan. Maar dat zou een te hoog gegrepen doel blijken te zijn; telkens als die beloning voor het grijpen leek, gebeurde er iets waardoor Paul weer terug moest naar het ziekenhuis. Telkens werd zijn familie een beetje ongeruster. De moed zakte hen langzaam maar zeker in de schoenen. En Paul vond het steeds moeilijker om in hun aanwezigheid optimistisch en opgeruimd te blijven.

De laatste ziekenhuisopname was de ergste. Paul werd deze keer opgenomen op de afdeling voor infectieziekten, een volgens Paul afschuwelijke benaming. Zijn artsen spraken van een bacteriëmie: bacteriën in de bloedbaan. Het enige dat Paul wist, was dat hij zich zieker voelde dan ooit. Hij had hoge koorts en hevige koude rillingen. Pauls familie vernam dat een deel van zijn darm geperforeerd was, waardoor de infectie zich naar zijn buikholte had uitgebreid.

Een geperforeerde darm werd normaal gesproken chirurgisch behandeld, maar Paul was te ziek om geopereerd te kunnen worden. De hoop was daarom gevestigd op sterke antibiotica en de vaardigheid van het intensivecareteam, dat hem moest ondersteunen totdat zijn lichaam de kans kreeg om zelf te genezen. Eén voor één lieten zijn vitale organen het afweten en moest de techniek het overnemen: een beademingsapparaat voor zijn longen, een dialyseapparaat voor zijn nieren en een pacemaker voor zijn hart. Paul kreeg tweemaal een hartstilstand en twee keer wisten de artsen hem te reanimeren en terug te halen naar het land der levenden. Iedere interventie verlengde Pauls leven een klein beetje. Voor het intensivecareteam, dat afgestompt was door de voortdurende omgang met de lage vibraties van ziekte, was dat iets schijnbaar onbelangrijks, maar ieder uur dat gewonnen was, was kostbaarder dan het voorgaande. Voor wie er bij stilstond, leek de kortstondigheid van het leven nu van grote betekenis.

Uren gingen over in dagen, dagen werden weken en ergens in de stroom van de tijd werd Paul weer beter. Het duurde meer dan een maand voordat de artsen hem voldoende gezond verklaarden om het ziekenhuis te verlaten, maar zelfs toen was zijn lichaam nog te zwak om direct naar huis terug te gaan. Paul bracht eerst een aantal weken op de revalidatieafdeling door. Na de vele weken in bed vond Paul het idee om door een fysiotherapeut aangespoord te worden tot lichamelijke activiteit, tot hij er bijna bij neerviel, beslist aantrekkelijk. Hoewel zijn lichaam uitgeput was, was zijn geest wakker en scherp, goed geoefend door het waarnemen van het leven om hem heen. Tot verrassing van zijn artsen, en dikwijls ook tot hun ontsteltenis, herinnerde Paul zich alles van zijn opname, zelfs van de perioden dat hij nergens op had gereageerd. Paul begreep het niet helemaal, maar hij zag hierin een groot geschenk dat hem hielp op zijn weg.

Ik legde de map met ziekenhuisverslagen en verwijzingen op mijn bureau. Het was alles bij elkaar genomen een heel verhaal. Ik moest de man nog ontmoeten en nu was zijn map al dikker dan van veel van de patiënten die ik jarenlang onder mijn hoede had. Ik wist inmiddels het nodige van de patiënt die ik spoedig zou ontmoeten, maar nog niets van de mens, behalve dan het gevoel dat het een bijzondere persoon moest zijn.

Paul Prescot bleek een imposante verschijning. Hij was 1,92 m lang en woog 86 kilo. De stoel waarin hij plaatsnam, leek plotseling op een kinderstoel. Toch was duidelijk te zien dat hij afgevallen was en ik vroeg me af hoe imponerend hij er voor zijn ziekte had uitgezien. Zijn kalende schedel deed zijn ongewoon grote oren nog omvangrijker lijken en riep een gevoel van grote wijsheid op, verkregen door vele levenservaringen. Zijn gezicht was getekend en zijn huid geplooid, een getuigenis van jarenlang onafgebroken levensgeluk. Het gaf aan dat hij een verhaal te vertellen had. Hij stak mij een hand toe, met een glimlach die zo breed was dat zijn oren er deel aan leken te hebben.

Terwijl mijn hand in de zijne verdween, stond ik een ogenblik gebiologeerd naar zijn trekken te kijken. Ik kende dit gezicht, maar ik wist niet waarvan. Misschien was het van de supermarkt, misschien van het postkantoor. Het was een gezicht dat leek te behoren aan een buurman of aan een vriend, niet aan een vreemdeling.

Alsof hij voelde wat ik dacht, zei hij zonder dat zijn glimlach afnam: ‘Wij moeten elkaar eerder ontmoet hebben. Het is een kleine plaats en ik woon hier al lange tijd. Dat is mooi. We kunnen al beginnen als vrienden.’

Samen met Paul en zijn vrouw nam ik door wat de medische gegevens mij vertelden. Hij zat rustig naar de vloer te staren terwijl ik zijn ontmoetingen met artsen van het afgelopen jaar doornam. Huidkanker, hersentumor, een hersenoperatie, bloedinfectie, longembolie, ademhalingsmoeilijkheden, een geperforeerde darm en maandenlange revalidatie.

‘Dat is een flinke lijst’, merkte ik op, ‘en dit is nog niet eens alles.’

‘Ja’, stemde Paul in zonder op te kijken. ‘God is goed geweest voor mij.’

‘Pardon?’ zei ik, ervan overtuigd dat ik hem verkeerd verstaan had.

Als een ouder die iets wonderbaarlijks uitlegt aan een kind, keek Paul mij in de ogen en zei: ‘De schoonheid van de zonsopgang komt pas na het diepste duister van de nacht. Geloven is voor mij nooit moeilijk geweest. Ik heb nooit echt twijfel gehad, maar ik heb ook nog nooit voor dergelijke hete vuren gestaan. We beschouwen zoveel dingen als heel gewoon. Ik ben dankbaar dat ik de kans heb gekregen te genieten van een goede gezondheid, dat ik de helende kracht van liefde en vriendschap heb meegemaakt en dat ik geloof in mijn werk heb gehad. Dat geeft heel veel troost.’

Na die eerste ontmoeting kwam ik Paul overal tegen: in de supermarkt, bij de bakker, bij de bank. Hij was altijd druk in gesprek. Het liefst kwam hij in de plaatselijke ijzerwinkel. Hij was daar zo dikwijls te vinden, dat hij regelmatig voor iemand van het personeel werd aangezien.

Op een middag liep ik de kapperszaak niet ver van mijn huis binnen, want ik moest nodig geknipt worden. Er staat altijd een lange rij bij deze enige kapper in de buurt, vandaar dat ik een knipbeurt altijd uitstel. Zoals gewoonlijk zat de zaak helemaal vol, maar te midden van een stuk of zes mannen zag ik Paul zitten, druk in gesprek. Hij had de lachers op zijn hand met het ene na het andere verhaal. De humor van een kale man die bij de kapper zit leek iedereen te ontgaan, maar terwijl ik zag hoe Paul zijn gehoor bewerkte, kon ik voor hem geen betere plaats bedenken.

Toen ik op een zaterdagmorgen van het ziekenhuis naar huis reed, zag ik Paul in zijn tuin worstelen met een kruiwagen vol klinkers. Ik parkeerde vlak voor een kerk en liep terug om te kijken of ik hem kon helpen. Hoewel hij beweerde dat het wel ging, accepteerde hij mijn hulp en samen verplaatsten we de lading klinkers naar een cirkelvormig terras in zijn tuin dat hij wilde repareren. Uiteraard had hij me een verhaal te vertellen, of eigenlijk twee of drie, waardoor het klusje van twee minuten een kwartier duurde. Terwijl ik naar mijn auto terugliep viel me op dat de stijl van Pauls huis precies paste bij die van de kerk er vlak naast. Ik was al duizenden keren langs die kerk en het strategisch geplaatste verlichte bord gereden, maar had er nooit veel aandacht aan besteed. Vandaag raakte ik erdoor geïntrigeerd. Het bord heette bezoekers welkom, kondigde de zondagse dienst aan en gaf een overzicht van zondagschoolbijeenkomsten en erediensten. Onderaan stond: Paul E. Prescot, pastor.

Het duurde enkele weken voordat ik Paul weer terugzag. Al bijna een jaar lang zag ik Paul iedere twee maanden voor controle. Toen ik de spreekkamer binnenkwam, stond hij op en stak zijn hand uit. Zijn gezicht vormde de glimlach die zijn waarmerk was geworden. Toen ik hem vertelde dat ik zijn naam had zien staan op het bord dat bij de kerk langs de weg staat, vertelde hij me dat hij al dertig jaar preekte, waarvan vijfentwintig jaar in het kleine kerkje naast zijn huis. Ik vroeg hem of ziek zijn hem had gehinderd in zijn werk. Ik dacht dat dat wel het geval zou zijn, maar ik vermoedde dat hij het niet zou toegeven. Zijn antwoord verraste me niet alleen, maar deed me mogelijkheden zien die veel verder gingen dan alles wat ik ooit had kunnen denken.

‘Mijn werk’, begon Paul, ‘is eigenlijk nog nooit zo gemakkelijk geweest. Eigenlijk is het helemaal geen werk meer. Vroeger besteedde ik dagen aan een preek, aan schriftonderzoek en aan het vinden van de juiste woorden. Maar nu heb ik geen idee wat ik ga zeggen als ik de preekstoel op ga. Ik weet dat de juiste woorden zullen komen. En dat gebeurt altijd. Ik wist wel iets van spiritualiteit, maar sinds ik die dagen dat ik ziek was in stilte heb doorgebracht, heeft een deel van mij ook echt kennis van spiritualiteit. Het enige dat ik hoef te doen, is uit de weg te gaan en dat deel zijn werk te laten doen.’

Terwijl Paul sprak, stelde ik me voor hoe hij achter de katheder in zijn kerk stond. Ik zou dat graag eens meemaken. Maar ik had Paul al bezig gezien, in de supermarkt, in de kapperszaak en in zijn voortuin. Hij gaf mensen een goed gevoel over zichzelf en tegelijkertijd leerde hij hen hoe ze over anderen een goed gevoel moesten krijgen.

Paul was een spitsvondig leraar. De luchthartigheid van zijn grappen en de dramatiek van zijn verhalen drongen diep in ieders bewustzijn door en lieten daar een klein zaadje van wijsheid achter. De meeste mensen waren zich er niet bewust van dat er een les in zat, maar na verloop van tijd begon dat zaadje te ontkiemen.

Er gingen enkele weken voorbij voor ik Paul weer zag, tot zijn vrouw hem naar de praktijk bracht met rugpijn. Ondanks zijn stellige bewering dat het prima met hem ging, liep hij houterig en met langzame, afgemeten passen. De pijn was enkele dagen eerder opgekomen, kort nadat hij een buurman had geholpen met het verplaatsen van een koelkast. Een aspirientje had hem niet veel gebaat en de spierzalf waarmee zijn vrouw hem insmeerde deed helemaal niets, behalve dan dat hij erdoor naar keelpastilles rook. De diagnose luidde spierspanning en Paul verliet de praktijk met een ontstekingsremmer, spierverslappers en de aanbeveling om hete baden te nemen. Toen de pijn na enkele dagen niet was afgenomen, werden daar zware pijnstillers aan toegevoegd, maar het kostte Paul de nodige aanmoediging om die ook in te nemen.

Ik verwachtte dat Paul zich met een week beter zou voelen, maar het pakte anders uit. Hoewel de medicijnen hielpen, werd hij er zo suf van, dat hij er bijna erger aan toe was dan met de rugpijn. Met pijn kon hij werken, maar zich te moe voelen om te werken was voor hem moeilijk te accepteren. Een röntgenfoto van zijn rug leverde weinig verrassends op en Paul werd naar de fysiotherapeut gestuurd. Toen de dagen weken werden, was er slechts met grote moeite enige vooruitgang te bespeuren.

Op een ochtend verscheen Paul op de eerstehulpafdeling van het plaatselijke ziekenhuis. Zijn vrouw had gezien dat hij te zwak was om uit bed te komen en ze had een ambulance gebeld. Toen ik in het ziekenhuis arriveerde, was er bij Paul bloed afgenomen en waren er röntgenfoto’s gemaakt. De resultaten en tevens de verklaring voor zijn zwakte stonden op een kaart, die ik meenam toen ik naar zijn kamer ging.

Ik deed mijn best om me niet te verbazen toen ik Paul zag. Hoewel er maar een paar weken verstreken waren sinds ik hem de laatste keer in mijn praktijk gezien had, zag hij er verzwakt en broos uit, zoals een oude man. Zijn stem klonk iel en zacht, en zijn gezicht was ingevallen. Zijn glimlach straalde echter nog steeds en weerspiegelde het gevoel van vrede dat ik in zijn aanwezigheid als vanzelfsprekend was gaan beschouwen. Ik legde aan Paul en zijn vrouw uit dat alle onderzoeken die op de eerstehulp waren uitgevoerd normale uitslagen hadden, behalve eentje. De calciumspiegel in zijn bloed was aanzienlijk verhoogd, wat er de oorzaak van was dat hij zich zwak en moe voelde. Maar dat was iets dat behandelbaar was.

‘Als er bij alle onderzoeken die er zijn uitgevoerd maar eentje is die niet in orde is, waarom kijk je er dan zo bezorgd bij?’ vroeg Paul mij.

‘Dat is omdat ik niet weet waarom die calcium zo hoog is. Maar dat zullen we uitzoeken’, legde ik uit. Hij knikte dat hij het begreep, maar ik had het gevoel dat dat begrip niet het gevolg was van wat ik had gezegd, maar van wat hij had waargenomen door in mijn ziel te kijken. Ik werd daar eerst een beetje onrustig van, maar toen Paul weer glimlachte, kreeg ik een gevoel van dankbaarheid.

Toen Pauls vrouw even wegging om de familie te bellen, zei hij zacht tegen me: ‘Dank je dat je het niet hebt gezegd waar mijn vrouw bij is. Niet voordat je het zeker weet.’

Ik zorgde ervoor dat Paul werd overgebracht naar het academisch ziekenhuis. Er zijn maar weinig oorzaken voor een zo sterk verhoogde calciumspiegel in het bloed en kanker is er eentje van. Schubvormige huidcelkanker was met name berucht als oorzaak van dit verschijnsel en ik was bang dat de ziekte was teruggekomen. De pijn in zijn rug kreeg opeens een veel grotere betekenis en als mijn vermoedens juist bleken te zijn, dan wilde ik dat Paul dicht in de buurt van de specialisten was.

Zijn verblijf in het academisch ziekenhuis leverde geen goed nieuws op. Hoewel zijn calciumspiegel op de behandeling reageerde, werd zijn rugpijn erger. MRI-onderzoeken van Pauls rug lieten uitgebreide tumoractiviteit zien en een lumbaalpunctie toonde aan dat de kankercellen zijn zenuwstelsel waren binnengedrongen. Andere foto’s leken uit te wijzen dat de kanker zich ook had verspreid naar zijn longen en zijn lever.

Toen Paul in het ziekenhuis kwam, werd hij aan de zorg van een derdejaars medisch student toevertrouwd. De student was dolenthousiast met deze kans om in werkelijkheid mee te maken waar de meesten van zijn collega-studenten alleen maar over konden lezen. Hij volgde ieder laboratoriumonderzoek, bestudeerde ieder voorgeschreven medicijn en voerde uitgebreide lichamelijke onderzoeken uit, om de kleinste veranderingen te kunnen volgen.

Op de avond dat ik Paul inlichtte over de resultaten van de onderzoeken, stond de medisch student naast mij. Paul hield zijn ogen strak op mij gericht toen ik tegen hem sprak. Toen ik zei dat de kanker was teruggekomen en dat er maar weinig mogelijkheden waren om hem te behandelen, vulden zijn ogen zich met tranen.

Paul reikte naar mijn hand en zei zacht: ‘Ik vind het zo erg voor je.’

‘Waarom vind je het zo erg voor mij?’ vroeg ik verrast, terwijl ook mijn ogen een beetje vochtig werden.

‘Omdat je mensen zulk afschuwelijk nieuws moet brengen. Dat moet heel zwaar voor je zijn’, zei hij.

Hij zweeg even, glimlachte breed en ging verder. ‘Weet je, wat er ook gebeurt, ik verlies er niets bij. Als ik blijf leven, kan ik naar huis en meer tijd doorbrengen met mijn gezin. Als ik doodga, weet ik waar ik naartoe ga. Ik heb dat altijd geweten, maar pas in deze ziekenhuiskamer kreeg ik de kans om die andere plek te zien. En daar is het goed. Wat er hier ook met me gebeurt, daar ligt nog maar het begin van de reis. En dat is goed.’

Toen ik Pauls kamer verliet, zag ik de medisch student in een nis aan het einde van de gang zitten. Ik was hem helemaal vergeten. Ik voelde me een beetje bezwaard, omdat ik hem niet had zien weggaan en hem eerlijk gezegd ook niet had gemist. Ik liep naar hem toe en zag dat hij huilde. Zijn schouders gingen ritmisch op en neer en hij snikte hoorbaar. Ik ging naast hem zitten en wachtte af, ongeveer zoals de oude ondercommandant in de brandweerkazerne jaren geleden naast mij was gaan zitten. Na een poosje keek hij me met bloeddoorlopen ogen aan en vertelde me wat hem zo raakte.

‘U hebt hem verteld dat hij doodgaat en hij was alleen maar bezorgd om u’, zei hij met ongeloof in zijn stem. ‘Hoe moet ik ooit arts worden? Ik word geacht er voor hem te zijn. Maar ik kan alleen maar aan mezelf denken. Ik denk dat ik absoluut niet begrijp waar het om gaat.’

Ik legde mijn hand zacht op zijn schouder en zei: ‘Je begrijpt het wel. Je bent hier om iets te leren, maar wat ze er nooit bij vertellen is dat je nooit bent uitgeleerd. Het grootste deel van onze carrière leren we dingen, uit boeken, vakbladen en op conferenties. Maar de werkelijk belangrijke dingen leren we van onze patiënten. Van iedere patiënt die je ontmoet leer je iets. Maar Paul is een speciaal geval. Hij is in staat om onze gedachten naar binnen te laten keren en ons te helpen ontdekken dat we de lessen die echt belangrijk zijn diep in onszelf meedragen.

Je zult Paul nooit vergeten. Je zult nooit vergeten wat je vanavond geleerd hebt, wat je ontdekt hebt. En die ontdekking geeft vorm aan de zorg die je aan iedere patiënt geeft die je op je weg tegenkomt. De pijn die je nu voelt, gaat weer over. Hij zal vervangen worden door kostbare herinneringen aan een bijzonder mens en aan wat hij je geholpen heeft te leren.’

Zo zaten we daar, zonder iets te zeggen, nadenkend over de wijsheid die in de stilte te vinden is.


hoofdstuk 8

Doodgaan is het
beste dat me ooit is
overkomen

Ik dacht dat ik leerde hoe ik moest leven, maar ik
leerde hoe ik moest sterven.

LEONARDO DA VINCI

Je hoefde geen invloedrijk mens te zijn, geen politicus, geen industrieel, geen regeringsfunctionaris of tot de plaatselijke VIPS te behoren om te weten wie Alexander Kipton is, maar dat zouden beslist de mensen zijn die hem het beste kennen. Ik behoorde daar niet toe, maar ik herkende hem onmiddellijk toen ik aan het begin van mijn carrière op een ochtend binnenkwam in mijn praktijk en hem in mijn wachtkamer aantrof. Je kon geen krant openslaan of naar het nieuws kijken zonder zijn gezicht tegen te komen.

Alexander Kipton was directeur van een prestigieus consultancybureau en een bekende persoonlijkheid. Als je iets voorstelde, wilde je weten wat hij vond van wat er die dag speelde en wilde je dat hij instemde met wat je met je leven deed. Met zijn steun kon je een politieke carrière beginnen, maar als hij zijn goedkeuring niet gaf, kon het zijn dat je niets bereikte. Hij adviseerde zowel de plaatselijke dominee als buitenlandse koninklijke families. Als hij meedeed met een sponsoring, werd die zonder meer een succes. Zijn naam was synoniem met macht, invloed en welslagen.

Ik had nog nooit een bekende persoon ontmoet en ik kon het niet helpen dat ik een vlaag van opwinding voelde in zijn aanwezigheid. Ik wist niet eens zeker of hij niet per abuis naar de verkeerde praktijk was gekomen, althans niet voordat hem gevraagd werd in een van de onderzoekruimtes plaats te nemen. Misschien vergiste ik me en leek hij toevallig heel erg op de man die ik alleen van foto’s kende. Nerveus bladerde ik door de aannameformulieren die buiten de onderzoekkamer aan de wand hingen. Het bleek dat de man daarbinnen wel degelijk Alexander Kipton was.

Ik stond daar in de gang met een vreemd onrustig gevoel. Ik kende dat gevoel, en in gedachten ging ik terug naar die keer dat ik voor de deur van de studentendecaan stond, zenuwachtig voor het gesprek dat mij toegang tot de studie medicijnen moest verschaffen. Net als destijds leek het of een goede indruk maken van kardinaal belang was. Het was die gedachte die me dwarszat.

De eerste indruk kan in de geneeskunde van heel groot belang zijn. In mijn beginjaren als arts heb ik die eerste indruk dikwijls niet op waarde geschat en voelde ik me zekerder als ik me verliet op objectief klinisch en diagnostisch onderzoek. Maar ik heb geleerd dat de kunst van het genezen zit in het oppikken van het subjectieve, van dat wat achter feiten en meetwaarden ligt, achter het masker dat een mens gedurende zijn leven opbouwt en te vertrouwen op wat de eerste indruk ons vertelt. Dikwijls spreekt dat stemmetje het duidelijkst in de eerste minuten van het contact met een patiënt, als het nog niet ondergesneeuwd is door het verhaal dat de patiënt vertelt, gekleurd door klinische bevindingen of gehinderd wordt door verwachtingen.

Mijn eerste indruk van Alexander Kipton was dat hij graag de baas was, of er in elk geval aan gewend was het voor het zeggen te hebben. Toen ik de spreekkamer binnenkwam, stond hij op, stak zijn hand uit en zei: ‘Bill, ik ben blij je te ontmoeten. Je kunt me Alex noemen. Ga zitten.’

Ik aarzelde geen ogenblik, ging zitten en liet hem uitpraten. Het viel me op hoe hij de rollen had omgedraaid. Ik ben jaren bezig geweest om de consultvoering te perfectioneren en te leren hoe en op welk moment je de juiste vraag stelt, de vraag die zelfs de meest gesloten patiënt belangrijke informatie ontlokt. In dit geval werden die vragen zowel gesteld als beantwoord door de patiënt. Alex deed uitgebreid en gedetailleerd verslag van zijn medische geschiedenis, beter zelfs dan de meeste artsen het zouden kunnen. Ik vroeg me af hoelang hij hierop had geoefend.

Het werd wel duidelijk dat Alex niet veel belangstelling had voor een gezonde levenswijze en preventieve gezondheidszorg. Zijn tijd was te kostbaar om aan dergelijke zaken te verspillen. Een arts opzoeken had voor hem alleen zin als hij een specifiek probleem had, en dan nog alleen als het hem zelf niet lukte dat probleem op te lossen. En dat was nu het geval.

Alex had al wekenlang last van zijn buik. Hij beschreef de klacht als een branderig gevoel boven in zijn buik, dat regelmatig achter zijn borstbeen langs omhoogtrok naar zijn keel. Als de pijn heel erg was, had hij ook een bittere smaak in zijn keel. Hij had aan een maagzweer gedacht, maar was van dat idee afgestapt toen maagzuurtabletten hem niet van de kwaal afhielpen en hij merkte dat de pijn erger was als hij ’s avonds in bed lag. Bij maagzuurtabletten had hij nog de meeste baat, maar die hielpen niet langer dan een dag. Zijn eigen diagnose luidde oprispend maagzuur, waarvoor hij maagzuurremmers wilde.

Het was een presentatie waar een medisch student trots op zou zijn: duidelijk, logisch en hoogstwaarschijnlijk juist. Ik glimlachte tegen hem en zei: ‘U hebt het mij gemakkelijk gemaakt. Waarom hebt u mij nodig?’

Alex glimlachte terug en zei wat te verwachten was: ‘Ik kan geen recept uitschrijven. Ik moet gebruik maken van uw bevoegdheid.’

Hij stond toe dat ik het ritueel uitvoerde van naar zijn hart en longen luisteren, zijn buik voelen en zijn bloeddruk controleren. Hij stond geduldig toe dat ik de hiaten in zijn medisch dossier wegwerkte, al moet ik zeggen dat het er opmerkelijk weinig waren. Hij verdroeg zelfs mijn aanbevelingen voor een preventieve screening op kanker en een gezonde levenswijze, die ik aan al mijn patiënten van middelbare leeftijd geef.

Ik schreef een recept uit voor een maagzuurremmer. Terwijl ik hem het recept gaf, keek ik hem aan en vroeg: ‘Waarom bent u naar mij gekomen, meneer Kipton? U moet veel artsen kennen die u dolgraag als patiënt willen hebben.’

Als mijn vraag hem al verraste, dan liet hij daar niets van merken. Ik meende zelfs iets van een glimlach te bespeuren toen hij mijn vraag beantwoordde. ‘Ik wilde de beste en niet iemand die denkt dat hij de beste is. En omdat mijn goede vriend Karl Mannfeld u niet alleen zijn leven, maar ook zijn dood toevertrouwde. Hij noemde u een vriend en dat maakt u tot een bijzonder persoon.’

Toen hij de naam van Karl noemde, stokte mijn adem even. Dit zou het gemeenschappelijke kunnen zijn waarop wij onze relatie zouden kunnen baseren. Maar nog niet op dat moment. Toen Alex weer ging, vroeg ik me af wat de werkelijke reden voor zijn bezoek geweest was. Medisch studenten wordt geleerd dat zestig procent van alle patiënten naar hun huisarts gaat om psychosociale redenen, ongeacht het verhaal waarmee ze komen. Het was een statistisch gegeven dat mij regelmatig tot nadenken stemde en ik probeerde om het mij voortdurend te blijven beseffen. Ik vroeg mij af hoeveel mensen mijn praktijk weer verlieten met een onvervulde behoefte. Ik had sterk de indruk dat Alex er daar één van was.

Een paar dagen later zat ik in de vertrekhal van een vliegveld te wachten. Ik was na een medische conferentie die ik had bijgewoond op weg naar huis. Mijn vlucht had vertraging en ik wist weinig anders te doen dan de krant te lezen en naar het nieuws te kijken op een van de vele beeldschermen die aan het plafond van de vertrekhal hingen. Het was een verkiezingenjaar en je hoorde en zag bijna niets anders dan eindeloze politieke analyses, die telkens als er verkiezingen zijn eerder lijken te beginnen. De media waren zeer handig in het opsporen en etaleren van afwijkende meningen, of hadden op slinkse wijze de hand in het ontstaan ervan. De kranten haalden de opmars van politiek rechts aan, terwijl de televisie op overtuigende wijze politiek links in beeld bracht. Het was een ongezonde vorm van berichtgeving, want er was voor bijna iedereen wel iets om zich aan te ergeren. Het was ook verslavend, want deugden en idealen werden ongemerkt uitgehold door de laag-bij-de-grondse benaderingswijze.

Tussen de aankondigingen van vluchten die vertrokken of geland waren en nog meer vertragingen door zat ik gelaten te wachten terwijl de ene na de andere spreker op de beeldschermen duidelijk maakte hoe men moest denken en waarom. De ene expert leek daarin in niets te verschillen van de volgende of de vorige. Er ging een bijna hypnotiserende werking van uit, totdat plotseling een flits van herkenning mij alert maakte. Het was een gezicht dat ik kende. Alex Kipton werd geïnterviewd voor de televisie.

Opeens voelde ik mezelf belangrijker worden. Er was niet alleen iemand uit mijn stad op de televisie, maar ik kende hem ook persoonlijk. De presentator interviewde Alex over de gevolgen van negatieve politieke berichtgeving in kranten. Hij wilde weten waarom politici meer gebruik maakten van negatieve berichten dan vroeger.

‘Omdat ze werken’, merkte Alex rustig op. ‘En omdat ze weten dat de media negatieve berichten oppikken en steeds opnieuw naar voren brengen. Dat levert veel naamsbekendheid op waarvoor niet betaald hoeft te worden. Daarmee wil ik niet beweren dat positieve berichten niet werken. Het is alleen zo dat jullie journalisten alleen over negatieve dingen lijken te willen praten. De journalistiek loopt het gevaar om van nieuwsverslaggeving af te glijden naar nieuwsbeïnvloeding.’

De kritiek leek volkomen langs de presentator heen te gaan. Zonder met zijn ogen te knipperen ging hij door met de volgende vraag op zijn lijstje. Mij maakte het interview echter iets duidelijk. De Alex die ik op de televisie zag, leek een andere te zijn dan de Alex die ik in mijn spreekkamer had ontmoet. Deze Alex was ontspannen, glimlachte zonder moeite en leek zich geheel en al bezig te houden met wat hij naar voren wilde brengen en de mensen voor wie die boodschap bedoeld was. Ik vroeg me af wie de echte Alex was.

Het duurde maanden voordat ik Alex weer ontmoette. De sterke wil van zijn vrouw bleek nodig te zijn om hem ertoe te brengen mij op te zoeken, of misschien was het haar tactiek om verdere discussies over zijn gezondheid te vermijden. Zijn vrouw was verpleegster en nam thuis af en toe zijn bloeddruk op. Iedere keer dat ze dat deed, maakte ze zich meer zorgen, wat Alex mateloos ergerde. Hij voelde zich prima en daarmee was de kous af.

Ik vertelde Alex niet dat ik hem op de televisie had gezien. In werkelijkheid had ik Alex sinds die avond op het vliegveld wel vijf of zes keer op televisie gezien. Ik wilde dat het bij zijn bezoek om hem ging, niet om mij. Ik wilde dat hij zich in mijn spreekkamer, ver weg van wat hij in zijn dagelijks leven meemaakte, veilig voelde. Niettemin was ik gefascineerd door de man die daar tegenover mij zat en door het contrast tussen hem en zijn televisie-imago waaraan ik gewend was geraakt.

Op het eerste gezicht, en ook als je beter keek, leek de mens Alex precies dezelfde als de bekende persoon Alex. Toch waren er frappante verschillen. De Alex op de televisie straalde voortdurend rust en kalmte uit. Hij voelde zich op zijn gemak voor de camera en had geen moeite met kritische vragen. De mens Alex was in mijn praktijk echter nooit op z’n gemak. Overigens kwam dat wel vaker voor. Veel mensen voelen zich ongemakkelijk als ze op het terrein van hun huisarts komen, maar ik kon niet bedenken bij welke persoon of situatie Alex aan zichzelf zou gaan twijfelen.

Alex was de volmaakte gentleman, respectvol, beleefd en met een gedrag dat het schoolvoorbeeld van gepast was. Zijn lichaamstaal straalde zelfvertrouwen uit. Onze ontmoetingen leken altijd meer thuis te horen in de directiekamer dan in de spreekkamer.

Het was erg moeilijk om naar Alex te kijken en geen succes te zien. Hij was nu op het hoogtepunt van zijn carrière. Succes was voor hem zo gewoon geworden, zo behorend bij wat hij deed, dat het niet eens meer genoemd hoefde te worden. Ik heb altijd gedacht dat dat het geheim van geluk was en als dat klopte, dan was Alex Kipton daar het schoolvoorbeeld van. Toen we het die dag over zijn bloeddruk hadden, begon ik echter twijfels te krijgen.

Alex gaf met wrevel toe dat zijn bloeddruk het afgelopen jaar een stijgende lijn had laten zien, zich daarmee neerleggend bij de feiten die in grafiekvorm voor hem lagen. Hij beschouwde het als een persoonlijke nederlaag die alleen verzacht kon worden door het probleem zelf aan te pakken. Hij zou een beetje afvallen, gezonder eten en meer lichaamsbeweging nemen. Over medicijnen viel niet te praten.

‘Hoeveel stress ervaar je in je dagelijks leven, Alex?’ vroeg ik hem.

‘Stress is goed voor een mens’, antwoordde hij. ‘Stress zorgt ervoor dat we gemotiveerd blijven en de juiste richting kiezen. Met een beetje stress presteren we beter en smaakt het succes alleen maar zoeter.’

Alex had een hekel aan vragen over zijn persoon, maar deze keer liet ik me niet afschrikken. ‘Dat is geen antwoord op de vraag. Hoeveel stress ervaar je in je dagelijks leven?’

‘Waarschijnlijk veel minder dan de meeste mensen’, zei hij enigszins verdedigend. ‘Ik denk dat de meeste stress het gevolg is van niet bereiken wat je wilt. En dat is precies wat voor mij heel belangrijk is. Je hebt geen stress als je van te voren weet wat een dag je zal brengen. Maar waarom vraag je me dat allemaal?’ vroeg hij, nu duidelijk geïrriteerd.

‘Kijk, Alex, het zit zo’, antwoordde ik met een zachte stem, in een poging de slapende reus te kalmeren die ik bezig was boos te maken. ‘De eerste keer kwam je bij me met indigestie en oprispend maagzuur, die waarschijnlijk ernstiger waren dan je wilde weten. Hoewel je het bagatelliseert, heb je dikwijls last van pijn in je rug en je nek. En nu heb je ook een te hoge bloeddruk. Al deze dingen kunnen het gevolg zijn van stress. Een arts kan bij problemen medicijnen voorschrijven en mogelijke symptomen wegnemen, maar als het achterliggende probleem niet wordt aangepakt, bereiken we eigenlijk niets.’

‘Ja, daar heb je natuurlijk gelijk in’, zei hij, duidelijk in verlegenheid gebracht. Hij zweeg even, glimlachte en zei toen: ‘Ik heb inderdaad last van stress, telkens als ik hier ben.’

Ik beantwoordde zijn glimlach met een blik alsof ik iets op het spoor was. Zijn glimlach was een voorbeeld van de incongruentie die ik voelde tussen de televisiepersoonlijkheid en de man die voor me zat. Zo ontspannen en moeiteloos als zijn glimlach eruitzag op foto’s en op televisie, zo stijf en geforceerd was die in werkelijkheid, bijna alsof hij was ingestudeerd.

Ik kreeg het beeld van een patiënte voor me die aan mijn zorgen was toevertrouwd in de periode dat ik nog in opleiding was. Het was eigenlijk heel vreemd dat ik op dat moment juist aan haar moest denken. Toen ze mij als haar nieuwe arts ontmoette, zat ze mij stil en intens aan te kijken. Toen ik haar vroeg waarom ze dat deed, zei ze dat ze naar een glimlach zocht. Een glimlach, zei ze, was een venster naar de ziel van de persoon. En gelukkige zielen glimlachten.

‘Ben je gelukkig, Alex?’ Het was een vraag die ik al een tijdje overwogen had en ik was bijna net zo verbaasd als Alex toen ik hem hardop stelde.

Geschrokken antwoordde Alex: ‘Ik heb alles wat mijn hart begeert en alles wat ik wil, kan ik krijgen. Natuurlijk ben ik gelukkig.’

‘De vraag lijkt je een ongemakkelijk gevoel te geven’, merkte ik op, terwijl ik me er zelf een beetje ongemakkelijk bij begon te voelen.

‘Nee hoor, helemaal niet’, verzekerde hij me. ‘Het enige is dat Karl me de laatste keer dat ik hem zag precies dezelfde vraag stelde, op de dag dat hij me jouw naam gaf en me aanraadde contact met je op te nemen.’

‘Soms’, redeneerde ik, ‘is de reden dat een vraag wordt gesteld even belangrijk als, of zelfs belangrijker dan het antwoord.’

In de maanden en jaren die volgden, bracht Alex me af en toe een bezoek. Zijn stoïcijnse aard maakte het moeilijk voor hem om ergens over te klagen en als hij me belde, wist ik dat daar een goede reden voor was. Hoewel zijn bloeddruk dikwijls op het randje was, spraken we nooit meer over stress. Ik vroeg me dikwijls af of hij gelukkig was en soms ging het zelfs door me heen dat hij misschien depressief was.

Vijf of zes jaar nadat ik Alex voor het eerst had ontmoet, kreeg hij vreemde gewaarwordingen in zijn borstkas. Normaal gesproken negeerde hij dat soort signalen, en de gevoelens van kou of pijn verdwenen altijd weer na enkele dagen. Toen de gewaarwordingen echter aanhielden, begon hij na te denken over de mogelijke oorzaken. Dat soort gedachten hinderden Alex aanzienlijk; voor hem betekende het verspilde energie. Dat de klachten zo vaag waren, zat hem ook dwars, want hij beschouwde zichzelf als iemand die zaken heel goed waarnam en goed kon communiceren. Maar zijn kennis schoot nu tekort. Het was geen pijn, druk of enig ander verschijnsel waarover hij had gelezen dat op hartklachten kon wijzen. Hoe onbevredigend de situatie voor hem ook was, het enige dat hij wist, was dat hij deze klachten had en dat ze er eerst niet waren.

Alex vermoedde dat hij weer last had van oprispend maagzuur en hij controleerde zijn vermoeden door weer maagzuurremmers te nemen. Hij voelde zich daarna beslist beter. Hoewel hij iedere bezorgdheid voor zijn gezin verborgen hield, kon hij niet verhullen dat hij altijd maagzuurremmers onder handbereik had. Hij wuifde het advies van zijn vrouw om mij te bellen weg. Hij wist tenslotte wat het probleem was en wat hij eraan moest doen.

Op een heldere winterochtend zat Alex in vergadering met enkele plaatselijke kopstukken, om een liefdadigheidsactie te bespreken die hij zou leiden. De vergadering verschilde in niets van al de andere die zo’n vertrouwd onderdeel van zijn leven waren. Het open rolletje maagtabletten voor hem hoorde daar al wekenlang bij. Tegen het eind van de vergadering kreeg Alex het inmiddels bekende gevoel in zijn borst. Het was hetzelfde als al die andere keren en in een reflex reikte hij naar zijn tabletten. Deze keer echter deed Alex iets dat hij nog nooit eerder had gedaan. Hij stond op en verliet de vergadering nog voor die afgelopen was.

Alex reed door de stad naar het academisch ziekenhuis en vond in de parkeergarage een plek voor zijn auto. Met de maagtabletten in zijn hand liep hij naar de eerstehulpafdeling en wachtte geduldig in de rij om ingeschreven te worden. Toen hij voor de receptioniste stond, legde hij zijn hand op zijn borst en zei: ‘Ik denk dat er iets niet in orde is met mijn hart.’

Op dat moment zakte Alex voor de hevig geschrokken receptioniste in elkaar en klapte daarbij met zijn hoofd tegen het bureau. Hij was op slag dood.

De eerstehulpafdeling beschikte over een geavanceerd communicatiesysteem om de verpleging en medische staf onmiddellijk op de hoogte te brengen van het soort problemen en de ernst waarmee de receptie te maken kon krijgen. Voor Alex was dat echter niet nodig, de schreeuw van de receptioniste was voldoende. De dienstdoende verpleegster was het eerst bij Alex en stelde snel vast dat hij niet meer ademde en geen hartslag had. Alex werd gereanimeerd en naar de traumakamer gebracht. Als er een wonder kon plaatsvinden, dan was het daar.

Op zeldzame ogenblikken na was de eerstehulpafdeling een chaotische plek. Alex zorgde voor het moment waarop de chaos een choreografische ordening kreeg. Eerstehulpverpleegsters, beademingsspecialisten en artsen verzamelden zich rondom Alex als in een goed ingestudeerde dans. Er werden infusen aangelegd en er werden elektroden op zijn borst geplaatst die hem met een monitor verbonden. De monitor gaf ventriculaire fibrillatie aan. De gel-pads van de defibrillator werden op zijn borst geplaatst en tot ontlading gebracht, maar het hartritme van Alex bleef dat van een dode. Na drie mislukte pogingen om het ritme van zijn hart te herstellen werd het lichaam van Alex overgedragen aan het ziekenhuis. Er werd een slang in zijn luchtpijp gebracht die verbonden was met een beademingsmachine die zijn ademhaling overnam, handen drukten op zijn borstbeen om de bloedcirculatie in zijn lichaam weer op gang te brengen en bezorgde artsen stonden rondom zijn bed om voor hem te denken. Hij kreeg medicijnen toegediend om zijn hart te stabiliseren en hij kreeg opnieuw een elektrische schok. Deze keer keerde zijn hartritme terug naar normaal. In amper tien minuten was Alex van dood naar levend gegaan.

Een hartaanval was de meest voor de hand liggende oorzaak van de hartstilstand van Alex, maar laboratoriumonderzoek moest dit nog aantonen en dat onderzoek kostte tijd, tijd die bepalend kon zijn voor Alex’ overleving. Alex werd onmiddellijk naar de afdeling hartkatheterisatie gebracht. Als hij inderdaad een hartaanval had gehad, kon met behulp van angioplastiek de geblokkeerde kransslagader weer worden vrijgemaakt.

Toen ik in het ziekenhuis arriveerde, was Alex naar de intensive care overgebracht. Niet ver van zijn kamer stonden drie mannen in pak op zachte toon met elkaar te overleggen. Ik zag dat een van hen de burgemeester was. Dat de burgemeester eerder in het ziekenhuis was dan zijn huisarts, leek helemaal in overeenstemming met Alex’ prioriteiten.

Alex lag nog aan de beademing toen ik zijn kamer binnenkwam. Hij was volledig gesedeerd. De monitor liet een normaal hartritme zien, een normale bloeddruk en een normale hoeveelheid zuurstof in zijn bloed. Er was steriel gaas aangebracht over de wond op zijn voorhoofd. Het was een grote wond; de huid was opengereten en het bot was zichtbaar. Medicijnen die zijn hartritme stabiel moesten houden, hingen aan een standaard die naast zijn bed stond en druppelden gestaag via het infuus zijn aderen in.

De resultaten van de hartkatheterisatie waren zowel geruststellend als verwarrend. Geen van Alex’ kransslagaderen bleek verstopt te zijn. Hij had dus geen hartaanval gehad. De hartspier zag er gezond uit en pompte zoals van een normale hartspier verwacht mag worden. Het echocardiogram en het laboratoriumonderzoek wezen op geen enkele afwijking. Alex had een bijna-doodzijn meegemaakt, maar daar was geen verklaring voor te geven. Eén ding stond echter vast: als hij op dat moment niet op de eerstehulpafdeling was geweest, had hij het hoogstwaarschijnlijk niet overleefd.

Later die dag kon Alex het zonder problemen zonder beademing stellen. De plastisch chirurgen sloten de wond op zijn voorhoofd. Op de tweede dag van zijn opname liep hij door zijn kamer, een beetje in de war over wat hem allemaal was overkomen, maar nog meer in de war over alle ophef rondom zijn geval. Hij kreeg veel bezoek, maar, in zijn geval heel ongewoon, had hij weinig te zeggen en verkoos hij om te luisteren.

Naar de reden van zijn hartstilstand kon men slechts gissen, al wezen de tekenen wel in een bepaalde richting. De vreemde gewaarwordingen die hij voor oprispend maagzuur had gehouden, waren waarschijnlijk episodes van een onregelmatige hartslag. Hartritmestoornissen kunnen in sommige gevallen dodelijk zijn. Maar wanneer de oorzaak ervan onbekend is, wordt het erg moeilijk om een eventuele herhaling te voorkomen.

Alex werd onderzocht door een expert op het gebied van de elektrische activiteit van het hart. Deze adviseerde het implanteren van een defibrillator. Het apparaatje zou net als een pacemaker onder de huid van zijn borstwand worden geplaatst, met elektrodes die via een grote ader in de schouder naar het hart liepen. Op die manier zou het hart voortdurend gecontroleerd worden en als er een levensbedreigende afwijking in het ritme ontstond, zou het hart onmiddellijk een kleine elektrische lading krijgen toegediend, ongeveer zoals Alex in de traumakamer had gekregen. Daarmee kon, in geval van een herhaling van de gebeurtenis, zijn leven gespaard worden.

Toen Alex dit voorstel te horen kreeg, had ik verwacht dat hij zich er heftig tegen zou verzetten. Ik had hem tenslotte bijna een jaar lang geprobeerd zover te krijgen dat hij medicijnen voor zijn bloeddruk innam. Alex was een man die overtuigd was van het nut van het opmeten van je cholesterolniveau en van preventief screenen op kanker, zolang het iemand anders betrof. Ik was dus zowel opgetogen als verrast toen hij de cardioloog rustig aankeek en zei: ‘Prima. U bent de expert en u weet dus wat het beste is.’ Drie dagen nadat hij klinisch dood was geweest, verliet Alex het ziekenhuis, zonder rolstoel, maar met een geïmplanteerde defibrillator.

Een paar weken later kwam Alex naar de praktijk voor controle. Zoals altijd vroeg hij om de eerste van de ochtend te zijn, want hij had terecht bedacht dat hij dan de grootste kans had dat de afspraak op tijd begon en hij geen last had van de onverwachte maar ook onvermijdelijke vertraging die een dag in een huisartsenpraktijk met zich meebrengt. En zoals altijd was hij eerder ter plekke dan ik en zat hij al in de wachtkamer toen ik binnenkwam.

Terwijl ik langs hem heen liep, keek hij op en glimlachte. Ik meende heel even dat zijn glimlach warmer was dan gewoonlijk. Het was een vluchtige indruk, die snel verdween door de drukte van het begin van een werkdag. Terwijl ik een stapel telefonische berichten doorliep op eventuele noodgevallen, ving ik iets op van het gesprek tussen Alex en de assistentes die hem onderzochten. Hij zei dat ze er blij uitzagen en hij informeerde naar hun gezinnen. Dat was niet gebruikelijk voor Alex. Hij was tijdens zijn vorige bezoeken altijd alleen maar zakelijk geweest en zei nooit een woord dat geen betrekking had op de reden van zijn bezoek.

Alex stond toen ik de spreekkamer binnenkwam en keek met grote belangstelling naar een foto van een dikbekfuut die aan de muur hing. Hij leek mij niet opgemerkt te hebben, totdat hij de deur in het slot hoorde vallen. Hij draaide zich langzaam om en glimlachte naar me. Hij had inderdaad een andere glimlach gekregen. Het was de glimlach die ik herkende van de foto’s en van de televisie, maar die ik persoonlijk nooit van hem had gezien. Het was een glimlach waar kracht in lag, een energie die naar de ander uitreikte. Ik werd er blij van. Ik besefte ook dat ik naar een gelukkig mens keek.

‘Doodgaan is het beste dat me ooit is overkomen’, verklaarde Alex met een ongewoon luide stem.

Het waren krachtige woorden en ik had ze beslist niet verwacht. Ze raakten mij in mijn kern. Ze spraken van een grote wijsheid, een wijsheid die boven de vermogens van een mens uitgingen, een wijsheid die niet van hier leek te zijn. In spanning over wat er nog meer zou komen, ging ik in de stoel tegenover Alex zitten. Ik had het gevoel dat er iets heel bijzonders stond te gebeuren.

‘Vertel me er alsjeblieft over, Alex’, zei ik, terwijl de opwinding in mijn stem doorklonk. ‘Wat is er met je gebeurd?’

‘Ik begrijp alles’, zei hij met iets van ontzag in zijn stem. ‘Ik weet waarom ik hier ben, waar ik naartoe ga en wat ik nog te doen heb. Ik werd in het ziekenhuis wakker met een gevoel van tevredenheid dat ik absoluut niet kende of zelfs maar voor mogelijk hield. Dat gevoel heeft me niet meer verlaten.

Ik ben nooit erg bezig geweest met de dood. Het was iets dat anderen overkwam, oude mensen, mensen die zichzelf verwaarloosden, die domme dingen deden of gewoon pech hadden. Allemaal dingen die niet bij mij hoorden. Ik las er dagelijks over en zag het op de televisie; bijvoorbeeld die tiener die gisteren bij een verkeersongeval om het leven kwam of die man die vorige week in zijn kelder aan koolmonoxidevergiftiging overleed. Gewone mensen die gewone dingen doen. Het drong nooit tot me door dat mij zoiets ook kon overkomen. Ons verstand weet dat iedereen een keer doodgaat, maar ons ego doet zijn uiterste best om dat feit uit ons bewustzijn te bannen.’

‘Kun je je iets herinneren van wat er met je gebeurd is?’ vroeg ik.

Hij glimlachte breed en vroeg: ‘Je bedoelt of ik me herinner dat ik naar een helder licht toe ging? Iedereen vraagt me dat, maar nee, er was helemaal geen licht. Op dat moment heb ik dat in elk geval niet zo ervaren.’

‘Het klinkt alsof je niet zeker van jezelf bent, Alex’, merkte ik op.

‘Nee, dat ben ik ook niet. Ik ben de afgelopen weken veel alleen geweest. Stilte werkte altijd vreselijk op mijn zenuwen. De televisie stond altijd op het nieuws afgestemd. In de auto had ik altijd de radio aan. Ik viel ’s nachts in slaap met de muziek nog aan en werd ook weer wakker met muziek. Maar nu zoek ik juist naar stilte. Ik geniet er enorm van. Kun je je mij voorstellen in mijn eentje in het bos, genietend van de rust en de stilte?

Op een of andere manier heeft stilte mij inzicht gegeven. Het was alsof er licht is ontstoken in een donkere kamer. Als inzicht licht is, ja, dan ben ik misschien naar het licht toe gelopen.’

‘Welk inzicht heb je nu precies, Alex?’

Hij keek me aan alsof het antwoord op die vraag te eenvoudig was voor woorden. ‘Nu’, zei hij, ‘het heeft allemaal met nu te maken.’

Hij liet zijn woorden tot me doordringen voordat hij verder ging. ‘Mijn hele carrière, het grootste deel van mijn leven eigenlijk, heb ik vooruitgekeken. Ik heb anderen ervan overtuigd dat hun toekomst betekenis heeft, maar alleen als ze dat begrijpen en hun voordeel doen met hun verleden. Maar het leven vindt nu plaats. Je kunt je leven verliezen aan het verleden en je kunt je leven mislopen als je wacht op de toekomst.

Mijn toekomstplannen betekenden altijd troost voor me. Of ik al die plannen ook daadwerkelijk uitvoerde of niet, ik koesterde ze altijd, met eindeloos geduld. Ze hebben me onsterfelijk gemaakt. Maar de dood is heel bevrijdend geweest. Ik zag het verleden voor wat het is: een schaduw op ons pad die ervan getuigde dat er iemand was langsgekomen. En wat de toekomst betreft, het werd me heel duidelijk dat die een illusie is, een heel sterke en verleidelijke illusie. Deze openbaring leeft voort in wat er is overgebleven, in het besef dat het nu, het huidige moment, werkelijk oneindig is. We leven altijd in het nu. En als we kunnen leren om altijd in het heden te zijn, dan bereiken we onsterfelijkheid. Dan is er niets dat we niet kunnen ervaren, niets dat we niet kunnen bereiken.’

Ik was diep geraakt door zijn woorden. Het duurde een poosje voordat ik de betekenis ervan helemaal begreep en de reikwijdte ervan in het dagelijks leven begon te onderzoeken. Maar ik wist dat ze iets speciaals betekenden, iets dat de moeite waard was om te begrijpen. Dat was me duidelijk als ik nu naar Alex keek. Ik kon het geluk dat hij ervoer en de vrede die hij bezat zelf voelen.

‘Alex’, merkte ik op, ‘ik denk niet dat ik je ooit zo gelukkig heb gezien.’

‘Ja, zo voel ik me nu eenmaal. Ik moet de hele tijd glimlachen. Het vreemde’, ging hij verder, ‘is dat ik honderden mensen heb geleerd hoe ze er gelukkig uit kunnen zien. Het is nooit tot me doorgedrongen dat de eenvoudigste manier om er gelukkig uit te zien is gelukkig te zijn.’

Alex stond op en liep naar een andere foto aan de muur, van een kleine blauwe reiger. ‘Vreemd’, zei hij half hardop denkend. ‘Al die keren dat ik hier ben geweest, zijn deze foto’s me nooit opgevallen. Karl vroeg me wat ik ervan vond.’

Terwijl hij tegen het glas van de lijst tikte, keek hij me weer aan en vroeg: ‘Hoeveel geduld heb je moeten opbrengen om deze foto te kunnen maken?’

‘Ik weet het niet meer precies’, antwoordde ik, ‘zeker een paar uur.’

‘Die rust en stilte moeten geweldig zijn geweest’, merkte hij weemoedig op. ‘Je moet in die stilte veel wijsheid hebben opgedaan.’

‘Nou, ik weet dat ik ervan geniet en dat ik me vredig voel als ik op pad ben met mijn camera. Ik denk dat daar wel wijsheid in schuilt. Maar wacht eens, hoe heeft Karl je kunnen vragen naar die foto’s? Hij is overleden voordat jij bij mij kwam.’

Alex dacht daar even over na, haalde toen zijn schouders op en glimlachte: ‘Ik weet niet eens zeker of hij me ernaar vroeg.’

En daarmee draaide hij zich om en liep mijn spreekkamer uit. Later hoorde ik dat Alex zijn baan had opgegeven. Nadat hij zich een aantal maanden niet meer in het openbaar had vertoond, was hij gaan lesgeven, zeer tot genoegen van de plaatselijke hogeschool. Ik kon geen betere manier van dienstbaar zijn bedenken. Zijn carrière en ervaring moesten beslist een grote bron van kennis en wijsheid zijn, maar het was waarschijnlijk die dag in de traumakamer die hem zal helpen de geest van jonge mensen te openen voor nieuwe mogelijkheden en voor de tijdloosheid van het nu.
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De wijsheid der
geneeskunde

Kennis komt, maar wijsheid blijft.

ALFRED LORD TENNYSON

Wijsheid begint met verwondering

SOCRATES

Het is verbazingwekkend hoeveel je kunt bedenken in een lift, zeker in de liften van het academisch ziekenhuis. In de tijd die het kost om van de begane grond naar de medische afdeling te gaan, zou Einstein zijn theorieën over relativiteit en kwantummechanica hebben kunnen uitwerken. Het aantal liften was te klein en het aanbod van personen te groot, en dat leidde tot indrukwekkende mensenmassa’s in de hal beneden, mensen die een onwaarschijnlijk geduld aan de dag legden of misschien wel murw waren geworden en zich bij de situatie hadden neergelegd. Dit was het onderdeel van mijn reis van huis naar werk die het traagst verliep en het deel dat met de jaren steeds langer leek te duren.

In de hoek van de lift gedrukt probeerde ik te voorkomen dat het doosje met donuts dat ik in mijn hand hield in elkaar gedrukt zou worden. De inhoud was bedoeld als zoenoffer voor het medisch team dat vele verdiepingen hoger op mij zat te wachten. Op deze manier begroette ik hen en gaf ik uiting aan mijn wens dat de maand dat wij samen gingen werken een goede maand zou worden. Er waren niet veel dingen veranderd sinds de tijd dat ik als beginnend arts in opleiding daar boven had zitten wachten. De meest betrouwbare zo niet de snelste manier om je bij een medisch student of arts in opleiding geliefd te maken, is iets te eten meebrengen.

De liftdeuren gingen open en weer dicht, en ik was in gedachten verzonken. Ik zag mezelf weer voor de eerste keer in deze lift staan. De beelden waren van een ongewone, bijna aangrijpende helderheid. Ik zag een jongeman die zowel opgewonden als angstig was over zijn nieuwe functie van arts in opleiding. Hij wilde dolgraag helpen en verlangde ernaar dingen te leren, maar door de verantwoordelijkheid die hij kreeg, was hij ook bescheiden.

Nu, twee decennia later, werd ik nog steeds bescheiden als ik dacht aan mijn verantwoordelijkheid. De komende maand zou ik supervisor van een medisch afdelingsteam zijn. Het zou een groot team zijn en bestaan uit een leerling-farmacoloog, beginnende en eindexamenstudenten, enkele co-assistenten en een arts in opleiding als teamhoofd. De komende maand zou ik verantwoordelijk zijn voor hun opleiding, hun professionele ontwikkeling, hun welzijn en de zorg die ze hun patiënten gaven. Aan deze taak was in de jaren weinig veranderd en ik had hem al zo dikwijls vervuld, dat het bijna routine was geworden. Maar ik was zelf wel veranderd en de manier waarop ik de geneeskunde bedreef daardoor ook. Hoewel de manier waarop ik lesgaf zeker veranderd was, was ik mij bij tijd en wijle bewust van een zacht stemmetje in mezelf dat fluisterde dat ik misschien niet voldoende veranderd was. Gewoonlijk hoorde ik dit stemmetje als ik rust had en tijd om na te denken, en ik had dan ook niet verwacht dat het in die overvolle, lawaaiige lift van zich zou laten horen.

Er zijn maar weinig disciplines waarin de tradities met zo veel verve verdedigd worden als in de geneeskunde. Bij het afstuderen van medisch studenten wordt nog altijd de eed van Hippocrates uitgesproken en ondanks alle technische vooruitgang is de opleiding van nieuwe artsen vergeleken met enkele eeuwen geleden opvallend weinig veranderd. De medische opleiding is zeer hiërarchisch gestructureerd en op alle niveaus, van medisch student tot supervisor, wordt kennis van boven naar beneden doorgegeven. Met die kennisstroom worden ook de liefde voor en de instemming met de status quo doorgegeven, en zo wordt de traditie voortgezet.

Een medisch student kan een supervisor bijna goddelijke eigenschappen toedichten, iets waar het ego van die persoon zich graag aan vastklampt. De supervisor heeft namelijk altijd gelijk. De bewondering en het respect die ik voor mijn eerste supervisors heb gevoeld, doen mijn bloed nog altijd sneller kloppen als ik een van deze professoren, nu met emeritaat, in de hal van het academisch ziekenhuis zie lopen.

Een belletje gaf elke verdieping aan die de lift bereikte. Ik heb het altijd onaangenaam gevonden dat dit belletje erg lijkt op het oproepsignaal van verpleegsters dat je destijds overal in het academisch ziekenhuis kon horen. Het geluid deed me denken aan de tijd dat ik zelf co-assistent was en verbaasd en in stil ontzag zat te luisteren naar mijn supervisor die zijn leerprogramma presenteerde. De roosters van de co-assistenten waren zo zwaar dat ze in het ziekenhuis woonden. Om de nacht waren ze oproepbaar. Iedere co-assistent was verantwoordelijk voor dertig of veertig patiënten. Als ze geen dienst hadden, werd er van ze verwacht dat ze studeerden en allemaal moesten ze de Physician’s Desk Reference uit hun hoofd kennen, een compendium waarin alle medicijnen stonden die artsen konden voorschrijven. Mijn supervisor benadrukte steeds dat dit heel normaal was en dat het enige nadeel van niet iedere nacht oproepbaar zijn was dat je de helft van de interessante gevallen miste. Ik voelde me heel nederig worden tegenover de grootheid die daar voor ons zat.

Het duurde een aantal jaren voordat de legendarische grootheden die ooit door het ziekenhuis zwierven voor mij meer sterfelijke eigenschappen kregen. Het was waar dat onze voorgangers zelf een hele afdeling met patiënten deden, maar het was toen een andere tijd, met andere middelen. Tijd was dikwijls de enige heelmeester die ter beschikking stond. Longpatiënten die nu thuis antibiotica krijgen, moesten ooit wekenlang in het ziekenhuis liggen. Tuberculosepatiënten lagen wel een jaar in het ziekenhuis. Zelfs voor een bevalling werd je een hele week opgenomen.

In de jaren vlak na de Koreaanse oorlog, een gouden tijd voor de geneeskunde waarin veel van mijn leraren het vak geleerd hadden, waren er maar een stuk of veertig medicijnen die artsen voor konden schrijven. Penicilline en sulfonamiden waren wondermiddelen. De Physician’s Desk Reference uit je hoofd leren was toen nog niet zo’n opgave.

Gaandeweg ging ik beseffen dat het juist het gemis aan medische technieken en de schaarste aan wondermiddelen waren die van mijn leraren zulke goede artsen maakten, grootheden zelfs. Ze stelden hun diagnose door waar te nemen en te luisteren. Ze behandelden door aan te raken en te verzorgen. Ze waren meer dan artsen: ze waren heelmeesters.

Toen ik de medische wetenschap ging beoefenen, besteedde ik als beginnend academisch arts mijn tijd aan lesgeven in die wetenschap. Ik wist nauwelijks iets anders te doen dan te onderwijzen wat ik geleerd had en de tradities door te geven. De ochtendronde in het academisch ziekenhuis had een vast punt in de twintig of dertig minuten die we rondom het bord stonden en ik uitleg gaf over lichamelijke aandoeningen en de behandeling van de talloze ziekten die wij op de verschillende zalen tegenkwamen. Goede zorg verlenen was zowel een academisch als een menselijk doel, en af en toe was voor ons het verschil tussen beide nauwelijks waarneembaar.

Veel van de personen in de lift waren ongetwijfeld patiënten. Sommigen waren net aangekomen voor ochtendonderzoeken en -behandelingen. Ze konden mijn eigen patiënten zijn. Ik merkte dat ik hen aankeek en in hun ogen angst, vastberadenheid of moed kon zien, maar vooral ook onzekerheid. Tegen degenen die mijn blik opvingen, glimlachte ik geruststellend. Dat was iets dat mijn patiënten mij hadden geleerd en te oordelen naar de reacties van mijn metgezellen in de lift werkte het bij onbekenden even goed. Mijn patiënten hebben mij veel geleerd. Toen de lift mijn afdelingsteam naderde, leek dat besef op een vreemde manier gepast.

Toen ik mijn eigen praktijk kreeg, merkte ik al snel dat ik de medisch-wetenschappelijke omgeving van het academisch ziekenhuis miste. Die bood een basis voor mijn diagnose en behandelwijze, maar in het leven van mijn patiënten leek dat geen enkel verschil te maken. Met mijn kennis hielp ik hen te genezen, maar ik heelde hen niet. Pas na verloop van tijd leerde ik hoe ik ook moest helen en hoe je dat deed, leerde ik van mijn patiënten. Ik heb altijd horen praten over de kunst van het genezen, maar pas toen de levens van mijn patiënten een belangrijk deel gingen uitmaken van mijn eigen leven, ben ik gaan begrijpen wat dat inhoudt.

Op een medische faculteit kom je veel ego tegen en ongetwijfeld maakte mijn ego een veel te royale inschatting van mijn waarde voor het medisch onderwijs. Het duurde echter niet lang voordat ik ging beseffen dat de artsen in opleiding en medisch studenten met wie ik werkte volwassen mensen waren, niet de kinderen voor wie ze dikwijls gehouden werden. En nog groter was het besef dat ik niet in staat was om ze geneeskunde te onderwijzen. Het enige wat ik te bieden had, was dat ik ze kon helpen om iets te leren.

Zoals mijn patiënten mij leerden hoe ik arts moest zijn, zo probeerde ik anderen te leren wat geneeskunde is. Die beginjaren waarin ik studenten hielp ontdekken wat de wetenschap der geneeskunde inhoudt, werden geleidelijk aan vervangen door het verlangen hen te leren wat de kunst van het genezen is. Het was iets dat ik ze niet kon leren. Zij leerden op hetzelfde moment dat ik leerde, door middel van het leven van onze patiënten. Rondom het bed van een patiënt staan om de bevindingen te demonstreren van een lichamelijk onderzoek werd minder belangrijk dan de tijd nemen om met hem te praten en iets te weten komen over zijn leven. Dat was waar het wonder plaatsvond, waar de kleuren van de kunstenaar rijkelijk van het penseel vloeiden.

Ik begon iedere nieuwe maand op een afdeling op de eerste dag met een uitspraak van de Franse schrijver Voltaire: ‘De kunst van het genezen bestaat eruit de patiënt te amuseren terwijl de natuur de ziekte geneest.’ Daar kreeg ik steevast verontwaardigde reacties op, zij het niet uitgesproken. Je kon de nieuwe supervisor op de eerste dag van zijn rondes tenslotte maar beter niet uitdagen. Het verrassende was dat het de studenten waren die zich door dit idee het meest bedreigd voelden. De controle hebben vormde de kern van hun inspanningen en dromen. Het idee dat patiënten zonder hen konden genezen was op een of andere manier bedreigend. Als het een idee was waarover ze nog niet eerder hadden nagedacht, dan wilden ze het het liefst zo snel mogelijk weer vergeten. Degenen die het ter harte namen, zouden kunstenaars worden.

Hoe langer ik naar de gezichten in de lift keek, hoe meer ze mij aan mijn patiënten deden denken, en niet alleen aan willekeurig wie van mijn patiënten. Ze deden me denken aan die bijzondere zielen van wie er velen reeds lang geleden waren heengegaan en een onuitwisbaar deel van mijn levensgeschiedenis waren geworden. Elk van hen had mij een klein stukje wijsheid geschonken, soms over iets in de wereld om mij heen waarvoor ik door alle drukte geen oog had, maar dikwijls ook over zaken die niet voor de hand lagen en waarover ik maar weinig wist. Het was wijsheid die de kracht in zich droeg om te transformeren en die momenten van bewustwording schiep waar je op terugkijkt als de openbaringen van je levensweg. Het voelde vreemd om juist in die lift bezocht te worden door deze geesten uit het verleden, maar het vreemde ervan was tegelijk heel passend. De meeste artsen maken zich de wetenschap der geneeskunde eigen en sommigen van hen worden zeer succesvolle beoefenaars van die wetenschap. Slechts weinigen echter worden geraakt door de wijsheid van de geneeskunde.

Toen de liftdeur openging op de verdieping waar mijn team werkte, had ik een voorgevoel dat ik niet kende, een gevoel van verwachting dat ik niet meer gevoeld had sinds ik voor het eerst supervisor was en de mogelijkheid om iets voor anderen te betekenen zowel een zware last was als een gelegenheid die me met enthousiasme vervulde. Af en toe heb je tijdens je opleiding een moment waarop een situatie of een bericht zo veel uitwerking op je heeft, dat de manier waarop je de geneeskunde beoefent voor altijd verandert. Een leraar kan een onvoorstelbaar grote invloed hebben. Wat hij doet of zegt, kan een uitwerking hebben die verder reikt dan de student en iedere patiënt die deze student ooit zal behandelen. Op een of andere manier lijken wetenschap en kunst niet voldoende. Als we toch de wijsheid van de geneeskunde eens konden onderwijzen.

Het was altijd koud in de overlegkamer waar ons team bijeenkwam voordat we aan onze ronde begonnen. De airconditioning kon er niet afgezet worden, zelfs niet midden in de winter. Het was misschien wel de plek waar onze witte jassen werkelijk een belangrijke functie hadden: ons warm houden. De voortdurende luchtstroom uit het ventilatiesysteem hinderde ieder gesprek dat we voerden en verstoorde de momenten van rust waarnaar we verlangden. Het leek een slecht voorteken op die eerste dag voor onze rondes. Het team voelde zich al ellendig nog voordat iemand de kans had gekregen een woord te zeggen.

Zoals gewoonlijk wanneer ik de overlegkamer binnenkwam, zat iedereen met de jas nog aan bij elkaar aan de grote tafel. Sommigen hadden zelfs een deken omgeslagen die ze uit de linnenkamer hadden gehaald. Terwijl we zaten te wachten op een paar laatkomers, keek ik naar de mensen die mijn nieuwe team zouden vormen. De meeste gezichten waren mij onbekend en allemaal zagen ze er ongelofelijk jong uit. Het feit dat ze er ieder jaar jonger uitzagen, herinnerde me er altijd aan dat de tijd op niemand wacht. Nu waren we nog onbekenden voor elkaar, maar spoedig zouden we elkaar heel goed leren kennen. We zouden weten wat onze sterke en zwakke kanten zijn en waar ons hart naar uitgaat. Ik keek een voor een naar deze mensen en merkte dat ik vooral op hun ogen lette.

Die ogen fascineerden me. Ze vertelden me veel meer dan het naamplaatje dat op hun borst was gespeld of het fotootje op de badge die aan hun broekzak bungelde. Ik was er vrij goed in hun opleidingsniveau in te schatten door alleen maar naar ze te kijken. De eerstejaars waren het gemakkelijkst. Hun ogen verrieden de angst die ze hadden. De hogerejaars verborgen hun angst beter, maar hun ogen konden het geheim niet helemaal bewaren. De co-assistenten hadden vermoeide ogen, ogen die altijd leken te bewegen. Ongetwijfeld vormden ze zich beelden van de vele taken die op hen wachtten. De ogen van de artsen in opleiding intrigeerden mij het meest. Ze straalden een stil vertrouwen uit, maar niet de blijdschap die je zou verwachten bij een jonge arts die zijn opleiding bijna heeft afgerond. Zoals staar de lens van een ouder oog kan vertroebelen, zo zetten de vele verantwoordelijkheden een domper op de glinstering die daar zichtbaar zou moeten zijn. Het was de eerste keer dat velen van hen de last van verantwoordelijkheden hadden ervaren, ze niet alleen verantwoordelijk waren voor hun eigen beslissingen, maar ook voor die van de co-assistenten en studenten onder hen.

De donuts waren een enorm succes, precies zoals ik verwacht had. Als het eerste principe van de geneeskunde is geen schade toe te brengen, dan moest het tweede zijn dat studenten en artsen in opleiding altijd honger hadden. Mijn eigen opleidingsjaren leken opeens niet zo heel ver achter me te liggen en ik herinnerde me levendig de vreugde die koekjes of gebak teweeg konden brengen op een ochtendronde. De kwestie was niet dat ze niet voor hun eigen ontbijt konden zorgen, al moet gezegd worden dat medisch studenten altijd platzak waren. Het was gewoon zo dat er altijd belangrijker dingen waren dan eten.

Zoals gebruikelijk op een eerste dag, hing het team aan mijn lippen, niet om de kennis te verzamelen die ik kon overbrengen, maar om een inschatting te maken van hun kansen voor de komende maand. Patiënten die in het academisch ziekenhuis opgenomen werden, werden over vier afdelingsteams verdeeld. Iedere vier dagen had een van de vier teams voor een periode van vierentwintig uur oproepdienst en in die periode werden nieuwe patiënten toegewezen. Mijn team had het niet erg druk, omdat het aan de beurt was en de hele dag en nacht door nieuwe patiënten kreeg toegewezen. Er waren al twee patiënten die voor evaluatie door de arts in opleiding zaten te wachten op de eerstehulpafdeling. Die ochtend bespraken we de patiënten die we van het team van vorige maand hadden overgenomen: een man met pijn in zijn borst, een man met diverticulitis, een oudere vrouw met astma, twee patiënten met longontsteking en het trieste geval van mevrouw Ambert, een jonge moeder van drie kinderen die de afgelopen drie jaar in een vegetatieve toestand had geleefd als gevolg van een skiongeval. Ze lag in een verpleegtehuis en werd regelmatig naar het ziekenhuis gebracht vanwege urineweginfecties. Al met al voor een ziekenhuisafdeling een vrij normale situatie.

Laat in de middag werd ik tot mijn verrassing opgepiept door Allen Thomas, een van de vierdejaarsstudenten in het team. Hoewel ik iedereen in het team mijn telefoonnummer had gegeven en op het hart had gedrukt mij te bellen als dat nodig was, werd er maar zelden van deze mogelijkheid gebruikgemaakt. Artsen in opleiding hadden er een hekel aan om hun supervisor om hulp te vragen, omdat ze dat dikwijls als een teken van zwakte zagen. De truc was een manier te vinden om hen te helpen zonder hun het gevoel te geven dat ze erom hadden gevraagd.

Ik vond Allen al direct een interessante figuur. Van alle leden van een afdelingsteam waren het de vierdejaars medisch studenten die het minst voorspelbaar waren. Derdejaarsstudenten waren altijd te veel onder de indruk van de overgang van de collegezaal en de theorie naar de praktijk van de ziekenzaal om verrassend te zijn. Verantwoordelijkheidsgevoel weerhield de artsen in opleiding ervan zich erg individualistisch op te stellen of zich, in veel gevallen, van hun creatieve kant te laten zien. Het was de druk van deze verantwoordelijkheden waarvan de hogerejaarsstudenten nog geen last hadden. Zij fungeerden eigenlijk als co-assistenten en gingen als zodanig met de patiënten om, zij het onder het nauwlettend oog van een ervaren arts in opleiding. Zij hadden een fantastische kans om dingen te leren en te groeien, voordat hun leven voorgoed zou veranderen en hun handtekening werkelijk betekenis ging krijgen.

Tijdens de ronde eerder die dag had ik plezier om het zelfvertrouwen waarmee Allen zijn patiënten aan mij voorstelde. Dat deed hij bijna op arrogante wijze. Hij sprak alsof hij de medische literatuur beheerste en een uitgebreide ervaring had. Ik had deze opstelling eerder gezien. Sommige medisch studenten hadden er last van als ze bijna gingen afstuderen, als een overgave aan hun ego die geoorloofd was nu ze het einde van hun reis naderden en het zware werk bijna achter de rug was. Het leek wel of het nooit tot ze doordrong dat het echte zware werk nog moest beginnen.

Ik beantwoordde Allens oproep en zag aan het nummer dat hij op de eerstehulpafdeling was. Hij vroeg mij om hulp bij het ontslaan van een patiënt van wie hij en zijn arts in opleiding meenden dat die niet langer opgenomen hoefde te blijven. Dat was een overtuiging die artsen in opleiding wel vaker hadden en er ontstonden dikwijls conflicten tussen hen en hun collega’s van de eerstehulpafdeling. Wat echter ongewoon was, was dat de artsen in opleiding een opname in twijfel trokken en hun supervisor in de discussie betrokken.

Allen en zijn arts in opleiding, Joseph Martelli, stonden op mij te wachten toen ik de eerstehulpafdeling op kwam. Ik kende dokter Martelli al vanaf het moment dat hij arts in opleiding werd en vond dat hij altijd uitzonderlijk goed werk leverde. Te oordelen naar zijn reputatie was de rest van de faculteit het daarmee eens. Hij leek zich nogal ongemakkelijk te voelen door mijn aanwezigheid en ik denk dat hij de patiënt liever gewoon had opgenomen en de volgende ochtend de details met mij zou hebben doorgenomen. Allen was degene die in dit conflict de fakkel droeg; hij was ervan overtuigd dat het beter, en gezien de situatie passender was om deze patiënt poliklinisch te behandelen.

De patiënt om wie het allemaal ging was Jeanne McClanahan, een vrouw van veertig die met haar zoon op doorreis was. Ze waren op weg naar familie in Michigan toen autopech hen had gedwongen langs de kant van de snelweg te stoppen. De politieagent die was gestopt om ze te helpen, vond dat Jeanne er ziek uitzag en zette haar en haar zoon af bij de eerstehulpafdeling en zorgde ervoor dat hun auto werd weggesleept. De arts op de eerstehulp vond dat ze opgenomen moest worden vanwege longontsteking.

‘Denkt u dat dit een geval van longontsteking is?’ vroeg Allen met een stem die zo luid was dat iedereen op de afdeling op de hoogte was van ons gesprek. Met een snelle handbeweging legde hij de röntgenfoto van haar borstkas op de lichtbak. Die beweging moet hij urenlang hebben ingestudeerd. Ik had die zelfs radiologen op de televisie niet beter zien uitvoeren.

‘Een behoorlijk zware longontsteking voor zo weinig witte bloedlichaampjes’, zei hij triomfantelijk terwijl hij me de laboratoriumuitslagen overhandigde.

Ik moest toegeven dat de röntgenfoto er normaal uitzag. Als ik mijn verbeelding gebruikte, zou ik aan de basis van haar linkerlong iets vlokkerigs kunnen ontdekken, maar ik zou dat niet in mijn rapport hebben vermeld. De laboratoriumonderzoeken lieten ook geen enkele dubbelzinnigheid zien. Alles zag er heel normaal uit. Het leek erop dat Allen gelijk had, maar dat besef zat me dwars, al wist ik niet waarom.

Als niets duidelijkheid geeft, zal een arts een patiënt onderzoeken om tot een diagnose te komen. Met Allen en dokter Martelli in mijn kielzog ging ik naar mevrouw McClanahan toe. Ze zag er heel anders uit dan ik verwacht had en ik wierp een blik op haar kaart om mezelf ervan te verzekeren dat dit de persoon was om wie het ging. De vrouw van veertig voor me leek eerder zestig. Ze had grove trekken en door de dikke, gerimpelde huid leek haar gezicht wel uit hout gesneden. Haar ogen stonden vermoeid en toonden verdriet. Ik vroeg me af wanneer ze voor het laatst had geslapen. Ondanks haar gekwelde uitdrukking, mocht ik deze vrouw. Het was alsof wij elkaar al eens eerder hadden ontmoet.

Mevrouw McClanahan zat rechtop in bed. Er lag een dienblad met eten op een bedtafeltje op wielen voor haar. Ik stelde mijzelf voor en vroeg haar of ik naar haar longen mocht luisteren. Ik beloofde haar dat het maar heel even zou duren en dat haar eten niet koud zou worden.

‘Dat is goed’, zei ze en keek naar haar zoon. ‘Ik heb eigenlijk geen honger. Ik denk niet dat ik iets door mijn keel krijg.’

Toen ik het tafeltje aan de kant wilde duwen, deed ze zo plotseling een greep naar het dienblad dat ik ervan schrok. Ik verzekerde haar dat ik het blad niet weg zou halen, maar dat ze, als ze van het eten had geproefd, misschien zou wensen dat ik dat wel gedaan had. Ze lachte om mijn poging een grapje te maken terwijl ik naar haar rug en borst luisterde.

Na mijn korte onderzoek richtte ik mij tot haar zoon die rustig naast het bed zat. Hij leek me vijftien jaar oud. Hij was lang en slungelachtig. Hij had felrood haar dat lange tijd geen kam gezien leek te hebben. Ik hoorde dat hij James Thomas heette, maar dat hij thuis Tommy werd genoemd. Het was de eerste keer dat hij een ziekenhuis vanbinnen zag. Hij droeg een dik, verschoten flanellen overhemd, een beetje vreemd, gezien de hoge temperaturen van de afgelopen week. Zijn spijkerbroek was versleten en de pijpen waren voor hem duidelijk niet lang genoeg, en hij droeg geen riem. Hij beantwoordde mijn terloopse vragen beleefd met ‘meneer’. Hij keek me echter nauwelijks aan. Zijn aandacht ging uit naar zijn moeder.

Ik liep met dokter Martelli en Allen de gang in om de zaak te bespreken. Allen straalde van opwinding in de wetenschap dat ik hem gelijk moest geven. Ik gaf toe dat als zij longontsteking had, het een heel mild geval was of mogelijk in een te vroeg stadium om op een röntgenfoto zichtbaar te zijn. Mensen die veel zieker waren dan deze vrouw behandelde ik doorgaans al poliklinisch. En toch klopte er iets niet.

‘Laten we haar maar opnemen’, concludeerde ik. ‘Als er niets verandert, kunnen we haar morgenochtend ontslaan.’

Allen trok een gezicht alsof hij neergeschoten werd. ‘Dat meent u niet!’ zei hij vol ongeloof. ‘We hebben het veel te druk met mensen die echt aandacht nodig hebben om onze tijd hieraan te verspillen.’

‘Luister’, zei ik rustig, ‘wij kiezen onze patiënten niet, zij kiezen ons. De eerstehulparts heeft iets gezien dat hem zorgen baart. Wij moeten hem het voordeel van de twijfel geven en een stapje terug doen. Misschien zien we het morgen ook.’

Ik pakte mijn portemonnee, haalde er een biljet van 20 dollar uit en gaf dat aan Allen. ‘Ik wil graag dat je mij een plezier doet’, vervolgde ik. ‘Neem Tommy mee naar het restaurant en zorg ervoor dat hij te eten krijgt. Eet zelf ook wat. Ik trakteer. Geef hem wat hij lekker vindt. Als jullie klaar zijn, ga je met hem naar het winkeltje en koop je iets voor hem om vanavond te lezen.’

Allen staarde mij zwijgend en stomverbaasd aan. ‘Ik ben een arts, geen maatschappelijk werker’, zei hij ten slotte zacht. Hij wilde denk ik niet dat iedereen hoorde wat hij zei.

‘Weet je, Allen’, merkte ik op, ‘eigenlijk ben je een student geneeskunde en een groot deel van de geneeskunde kun je opvatten als maatschappelijk werk. Voordat je loopbaan als arts voorbij is, zul je erachter komen dat je verpleger bent, apotheker, therapeut en zelfs pastor. Op een dag kijk je in de spiegel en merk je dat je bent wat je patiënten nodig hebben. Dat is onze taak. Dat is wat wij doen.

Kijk, het is wel duidelijk dat wij in dit geval niet alles weten. Kijk eens goed naar mevrouw McClanahan. Ze is bepaald niet een toonbeeld van gezondheid. Houd je een poosje met haar zoon bezig. Misschien kom je iets te weten waarmee we haar kunnen helpen. Je krijgt de kans om iets voor iemand te betekenen, misschien zelfs iets te doen dat van cruciaal belang is voor iemands leven. Niet veel mensen krijgen die kans.’

Allen leek dit alles te overwegen. Misschien begreep hij me zelfs, of misschien wilde hij er alleen maar voor zorgen dat hij zijn supervisor niet tegen zich in het harnas joeg. Hij stopte het geld in zijn zak en liep naar de kamer van mevrouw McClanahan. Dat was het begin van een onverwachte gebeurtenis, een gebeurtenis die hem voorgoed zou veranderen.

Toen ik de volgende ochtend voor de ronde arriveerde, waren de teamleden in opperbeste stemming. Ze hadden zonder incidenten hun eerste nachtelijke dienst voltooid en hadden genoten van een voor het ziekenhuis ongewoon rustige nacht. Alleen Allen straalde iets heel anders uit dan zijn collega’s. Hij leek in zichzelf gekeerd, in gepeins verzonken, en nam niets van de bagels en het sinaasappelsap die ik voor het ontbijt had meegenomen. Terwijl zijn teamgenoten over hun patiënten vertelden, zat hij aan het eind van de grote tafel en luisterde alleen maar. Hij was met zijn gedachten duidelijk ergens anders. We hadden het over de vrouw met diabetes en de zwerende voet, over een collega-student met astma en over een oudere man met jicht, en over hoe je moest omgaan met een onderwijzer met een positieve Mantoux-test. Ten slotte was het de beurt aan Allen.

‘Dokter Thomas’, zei ik. ‘Wat hebt u te melden?’

Het duurde een minuut voordat hij antwoordde. De lange stilte zorgde voor gespannen verwachtingen. Allen had bijna iets eerbiedwaardigs, zoals hij daar zat met zijn gebogen hoofd en gevouwen handen.

‘Hoe wist u dat?’ vroeg hij zacht en zonder op te kijken.

‘Pardon?’ vroeg ik, er niet zeker van dat hij iets had gezegd.

Allen keek me met bloeddoorlopen ogen aan. Hij had blijkbaar niet geslapen, maar ik meende meer dan vermoeidheid te zien in zijn ogen. ‘Hoe wist u dat hij honger had?’ vroeg hij opnieuw.

‘Dat wist ik niet zeker’, begon ik.

‘Ja, dat wist u wel, meneer’, viel hij me in de rede, nu met iets dringends in zijn stem. ‘Kunt u me alstublieft vertellen hoe u wist dat Tommy honger had?’

‘Daar zullen we het nog over hebben, Allen’, stelde ik voor. ‘Waarom stel je ons niet eerst je patiënt voor?’

‘Wat ik gisteren gedaan heb, lijkt nu niet relevant meer’, antwoordde hij gefrustreerd.

‘Goed. Kun je ons dan vertellen wat je eerste indruk was toen de patiënt werd binnengebracht en wat er is veranderd dat het vandaag allemaal irrelevant maakt?’ vroeg ik.

Allen haalde diep adem, zuchtte en begon te vertellen.

‘Jeanne Mae McClanahan is een vrouw van veertig zonder een specifiek medisch verleden. Ze was met haar zoon op reis en kreeg hier in de stad autopech. Ze is naar de eerstehulp gebracht vanwege koorts, hoest en vermoeidheidsverschijnselen. Klinisch onderzoek leverde niets opvallends op, laboratoriumtests waren normaal, evenals een röntgenfoto van de borstkas en een ECG. Mijn indruk was dat ze een virale infectie aan de luchtwegen had, in combinatie met vermoeidheid als gevolg van het reizen. Hoewel ze poliklinisch behandeld kon worden, werd ze voor observatie opgenomen, om vanmorgen opnieuw onderzocht te worden.’

‘Maar gisteravond, vervolgde Allen, ‘ben ik met haar zoon Tommy gaan eten en kreeg ik meer informatie over deze vrouw. Ze had me verteld dat ze geen medische klachten had en hoewel dat waar zou kunnen zijn, is het wel duidelijk dat haar persoonlijke geschiedenis invloed heeft op wat er nu met haar aan de hand is.

De McClanahans komen van het platteland in Kentucky, ergens in de Appalachen. Een klein jaar geleden is haar oudste zoon, Tommy’s oudere broer, omgekomen bij een jachtongeval. Hij gleed uit toen hij een beek overstak, viel, kwam met zijn hoofd tegen een steen en verdronk. Haar man was houthakker. Houthakken is zo ongeveer het enige dat je daar kunt doen. Een halfjaar geleden kwam hij samen met een andere man om het leven toen ze geraakt werden door een vallende boom. Mevrouw McClanahan en Tommy hebben het sindsdien alleen moeten redden. Tommy was toen pas veertien en kon nog niet echt werken. De baas van zijn vader had medelijden met hen en betaalde Tommy 20 dollar per dag om boodschappen te doen en gereedschap te halen. Daarvan moesten ze rondkomen. Sinds zijn vader dood is, is Tommy niet meer naar school geweest.’

‘Weten jullie nog dat het vorige week zo gestormd heeft?’ vroeg Allen, en vervolgde toen zijn verhaal zonder een antwoord af te wachten. ‘In het oosten van Kentucky is toen meer dan vijfentwintig centimeter regen gevallen en het hele gebied is onder water komen te staan. De caravan waar de McClanahans in woonden werd vernield en ze verloren het grootste deel van hun bezittingen, al denk ik dat ze het meeste van waarde toen al wel verkocht hadden. Ze bleven dus dakloos en in wanhoop achter, en woonden in hun Chevrolet van vijfentwintig jaar oud. De enige familie die mevrouw McClanahan kende, was haar zwager die in Detroit werkte. Met het laatste beetje geld dat ze hadden kochten ze benzine, in de hoop dat ze ermee naar Detroit konden komen, om daar een nieuw leven te beginnen.’

‘De auto heeft het tot hier uitgehouden’, voegde Allen eraan toe. ‘We hebben de garage gebeld die de auto in opdracht van de politie heeft weggesleept. We kregen te horen dat het wegslepen meer kostte dan de auto waard is. De banden waren helemaal glad en er zat geen druppel olie meer in.’

Het is verbazingwekkend hoe stil het in een kamer kan zijn, ook als die vol zit met mensen die een uurtje geleden nog op een ergerlijke manier herrie maakten. Zelfs de kou leek verdwenen. Alle ogen waren op Allen gericht. Vele waren vochtig van de emotie. ‘Dat is me wel een verhaal, Allen’, zei ik, een beetje zoekend naar woorden.

Allen had zijn ellebogen op tafel geplant en zat met zijn kin op zijn handen. Hij keek alsof hij niet goed raad wist met zichzelf, iets dat niet bij hem leek te passen. Met een diepe ademhaling en nog een zucht keek hij op en zei: ‘Er is nog meer.’

‘Ik had sterk het gevoel dat er misbruik van me werd gemaakt toen me gisteravond werd gevraagd om Tommy mee te nemen om wat te gaan eten’, gaf hij toe. ‘Ik had nog heel veel werk liggen en ik ben achter met mijn lessen. Voor mijn gevoel had ik het veel te druk. Ik vond het een onbenullige opdracht en vond mijn eigen dingen veel belangrijker. Toen ik Tommy een blad met eten had gegeven, stond hij daar stokstijf midden in het restaurant, als een hert in de koplampen van een auto. Ik dacht dat hij verlegen was, maar toen besefte ik dat hij niet wist wat hij doen moest. Hij was nog nooit in een restaurant geweest.

Het was gisteravond de ene aangrijpende gebeurtenis na de andere, de ene nog schokkender dan de andere. Zijn ogen werden zo groot als schoteltjes toen ik hem vertelde waar hij naartoe moest en wat hij moest doen. Toen we het voorgerecht kregen, stond hij als verlamd te kijken, bijna angstig. Hij wist niet wat hij moest doen, omdat hij deze dingen niet kende. Ik kon het bijna niet geloven dat ik moest uitleggen wat gevulde paprika en chow mien waren. En ik had geen idee wat ik over biefstuk stroganoff moest vertellen. Maar zoals Tommy naar de toetjes keek, dat zal ik mijn hele leven niet meer vergeten. Hij had tranen in zijn ogen toen ik erop aandrong dat hij er iets van nam. Zijn hand beefde toen hij die naar de chocoladecake uitstak. Hij wist wat chocoladecake was, maar had die nog nooit van zijn leven geproefd.’

Allen zweeg enkele ogenblikken, alsof hij even stilstond tijdens het dragen van een zware last. Zijn collega’s zaten als met stomheid geslagen en waren tijdens hun rondes nog nooit zo geraakt geweest. Met weer een diepe ademhaling en nog een zucht vervolgde Allen zijn relaas.

‘Het zou mij een goed gevoel moeten geven Tommy te zien eten, maar dat deed het niet. Hij zoog het eten als het ware naar binnen. Pas op dat moment besefte ik dat hij honger had, niet het soort honger dat wij krijgen als we laat zijn voor de lunch, maar iets anders, iets dat ons begrip te boven gaat. Het kostte hem moeite toe te geven dat hij die dag nog niets te eten had gehad, en de dag daarvoor ook niet. Ze hadden al hun geld aan benzine uitgegeven en dachten dat ze het wel zouden uithouden tot Detroit.

Als ze iets te eten hadden, denk ik niet dat het ooit veel is geweest. Met het geld dat ze hadden, konden ze veel rijst en bonen kopen, en mevrouw McClanahan bakte zelf brood. Tommy’s vader en broer waren goede jagers en toen ze nog leefden, had het gezin doorgaans wel iets van vers wild om te eten. Tommy hield niet van jagen. Het lukte hem gewoon niet om de trekker over te halen. Een of twee keer per week lukte het hem echter wel om een meerval uit de beek te verschalken. Maar zijn moeder moest die schoonmaken. In de winkel gekocht eten hadden ze nooit. Toetjes waren een zeldzame luxe. In het voorjaar hadden ze wel zwarte bessen en in de zomer pawpawfruit.

Toen we de maaltijd op hadden, merkte ik dat Tommy zijn chocoladecake niet opat. Toen ik hem vroeg waarom niet, zei hij dat hij die aan zijn moeder wilde geven. Ik ging tegen hem in en zei dat hij gek was op toetjes en dat hij nog nooit chocoladecake gegeten had. Met een brede glimlach zei hij dat hij zijn moeder er enorm mee zou verrassen en dat hij dankbaar was dat hij iets had om haar te geven. Het enige dat ik kon doen om mijn emoties te beheersen was nog een stuk chocoladecake kopen. Ik heb nooit een gelukkiger mens gezien dan Tommy toen hij met in elke hand een stuk chocoladecake terugliep naar de kamer waar zijn moeder lag, een stuk om weg te geven en een stuk om zelf op te eten. Ik had er geen enkele twijfel over van welk stuk hij het meeste zou genieten.’

Allen reikte naar de doos met bagels die was rondgegaan, pakte die op en zei: ‘Wij vinden dit heel normaal, maar de McClanahans kunnen dit niet bevatten. Ik heb nooit honger gekend, ik heb zelfs nooit aan de mogelijkheid gedacht ooit een mens tegen te komen die echt honger heeft. Ik heb gisteren de plank volkomen misgeslagen. Ik zag niet wat zich vlak voor mijn neus bevond.’

Zijn wanhoop was voelbaar en ik voelde me een beetje schuldig dat ik hem gisteravond niet wat meer had gesteund. Gedurende zijn relaas was er iets in Allen veranderd. Ik kon het waarnemen, maar kreeg er mijn vinger niet achter wat het precies was. Zijn stem klonk zachter, zijn woordkeus was minder zakelijk, zijn bekwame zelfverzekerdheid een beetje minder overtuigd en meer vanzelfsprekend. Dat waren op zich allemaal subtiele dingen, maar alles bij elkaar genomen merkte ik dat ik niet meer zat te luisteren naar het oordeel van een gerespecteerde student medicijnen, maar naar de zorgzaamheid die uitgaat van het hart van een mens.

‘Ik ben het grootste deel van de nacht opgebleven en heb me afgevraagd hoeveel anderen ik over het hoofd heb gezien’, vertrouwde Allen ons toe terwijl zijn ogen mij strak aankeken, alsof ze bij mij naar een antwoord zochten, ‘bang dat ik het belang van dingen nooit heb waargenomen. Hoe kan ik zonder dat een arts zijn? Daarom, meneer, moet ik weten hoe u wist dat Tommy honger had.’

‘Dat wist ik niet, Allen’, verzekerde ik hem, ‘althans niet in de mate waarin jij het ontdekt hebt. Ik wist alleen dat er veel meer aan de hand was dan wij op dat moment wisten. Maar weet je, alle aanwijzingen waren er: de versleten kleding, de manier waarop mevrouw McClanahan weigerde te eten, maar toch voortdurend met dat blad eten bezig was, de manier waarop Tommy naar haar eten staarde.

Toch beschouw ik je werk van gisteren beslist niet als irrelevant, Allen. Je aanpak, je diagnose en je behandelplan waren volkomen juist. Niets van wat je ons vandaag verteld hebt, verandert iets aan het feit dat mevrouw McClanahan een infectie aan de luchtwegen heeft en oververmoeid is. Jij hebt haar opgenomen ter observatie, voor het geval er iets aan de hand was dat gisteravond niet duidelijk werd. Vandaag blijkt dat je diagnose inderdaad klopt.

Medisch gezien zou het juist zijn geweest om haar gisteravond van de eerstehulpafdeling te ontslaan, zoals jij wilde en zoals de meeste artsen zouden doen. Je bent nu vier jaar bezig om te leren dingen op de juiste manier te doen, volgens het boekje. Nu ben je in de positie om die kennis in de praktijk toe te passen, om te gaan proefdraaien. Wat je nu zo van streek maakt, is het besef dat op een juiste manier de geneeskunde toepassen misschien niet voldoende is.

Sommige artsen komen in hun hele loopbaan nooit tot dit besef. Het zijn goede artsen, ze doen alles zoals het hoort, ze houden zich aan alle richtlijnen, aan ieder onderzoek. Maar soms is dat niet voldoende.’

Als er iets is waardoor je voortdurend wordt afgeleid, dan is het wel rondes doen. Piepers, verpleegsters die je van de laatste ontwikkelingen van patiënten op de hoogte brengen, de puntjes op de i zetten in patiëntenrapporten, formulieren die je moet ondertekenen en gewoon vermoeidheid, dat alles vraagt om aandacht. Het komt maar zelden voor dat je tijdens een ronde eenieders aandacht hebt, iets dat jongere teamleden tot waanzin kan drijven. Na jaren ben ik deze kwestie pragmatisch gaan benaderen en niet meer persoonlijk. Gewoonlijk ben ik al blij als ik de aandacht van de helft van mijn team heb. Op dat moment echter waren alle ogen op mij gericht, net zoals daarvoor op Allen, geïntrigeerd en in beslag genomen als iedereen was door het drama dat zich had afgespeeld. Dit was meer dan de geneeskunde waaraan ze gewend waren geraakt en waardoor ze mogelijk verstard waren. Dit was iets dat dieper ging. Dit was het leven zelf.

‘Sommigen onder ons zien nooit de mens achter de patiënt. We behandelen de kwaal aan de buitenkant, zonder daar ooit doorheen te breken en te kijken wat erachter ligt. We concentreren ons op de ziektegeschiedenis, zonder stil te staan bij de persoonlijke geschiedenis, of we vermijden die misschien bewust. Maatschappelijke problemen zijn in dit ziekenhuis niets nieuws en het is dikwijls lastig om de persoonlijke geschiedenis van patiënten te negeren. Ze dragen die mee als een tweede huid en willen dolgraag dat jij de oorsprong van al hun problemen kent — hun ouder, hun baas, hun uiterlijk.

Onze persoonlijke geschiedenis is gewoon een spoor dat we hebben achtergelaten. Wanneer we stilstaan en omkijken naar onze voetstappen in het zand, dan stoppen ze op het punt waar wij stil zijn blijven staan. De voetstappen vervolgen niet hun weg. Ze trekken ons niet mee. Ze vertellen ons niet welke weg we moeten kiezen. Ze zijn slechts een herinnering aan de weg die we zijn gegaan.

Wanneer we daar staan in het zand en terugkijken naar ons verleden, naar die voetstappen, dan bewegen we ons niet vooruit. We maken geen nieuwe voetstappen. Dit is het probleem bij de meesten van onze patiënten, mogelijk zelfs bij ons allemaal. We zijn slachtoffers van ons verleden. Wij kunnen onszelf alleen tot slachtoffer maken als we de verantwoordelijkheid voor ons leven overgeven aan anderen of aan zaken waarvan we denken dat ze buiten onze macht liggen. Als mensen of krachten waarover we geen macht hebben verantwoordelijk zijn voor onze problemen, dan zoeken we ook buiten onszelf naar oplossingen voor die problemen. Wanneer we stilstaan en achteromkijken naar onze voetafdrukken en wachten op de krachten die ons tot hier hebben gebracht om ons te redden en oplossingen aan te dragen, dan blijft het zand dat voor ons ligt vlak en onaangeraakt, en gaan wij niet meer voort in ons leven.

Pas wanneer we verantwoordelijkheid nemen voor de omstandigheden van ons leven, beschikken we over de macht om die te veranderen. Ons verleden is van belang, maar slechts als een dagboek van onze reis, als sporen die onze route tot hiertoe aangeven, terwijl wij in de richting van de toekomst lopen.

We hebben allemaal gefascineerd zitten luisteren naar het verhaal van mevrouw McClanahan. Ik denk dat we het er allemaal wel over eens zijn dat haar persoonlijke geschiedenis, haar verleden, niet alleen van essentieel belang is voor het begrijpen van haar medische toestand, maar ook om te begrijpen wat ze nodig heeft. Als er iemand slachtoffer van het verleden is, dan zijn het wel deze twee mensen. Toch gedragen ze zich niet als slachtoffers. Ze zijn nooit uit zichzelf over hun verleden begonnen. Voordat deze vrouw werd opgenomen, heeft ze met drie of vier artsen gesproken, waaronder ikzelf, en niemand heeft haar zwijgzaamheid begrepen.

De armoede en de moed waarover we vanmorgen gehoord hebben, zijn hartverscheurend en hebben de meesten van ons tot tranen toe bewogen. Toch denk ik dat deze twee mensen dat anders zien: overvloed in plaats van gebrek, kans in plaats van uitdaging. Er is veel moed voor nodig om alles wat je kent achter te laten en naar een nieuwe stad te gaan om een nieuw leven te beginnen.’

‘Wat kunnen wij doen om mevrouw McClanahan te helpen, Allen?’ vroeg ik. Moeten we de sociale dienst erbij halen?’

Allen keek een beetje schaapachtig en zei: ‘Nou, dat heb ik al min of meer gedaan. Ik hoop dat dat goed is. Ik heb gisteravond om een spoedberaad gevraagd. De maatschappelijk werkster en ik hebben een paar uur lang McClanahans zitten bellen. Het is misschien interessant om te weten dat er ruim honderd McClanahans in Detroit en omgeving wonen. Mevrouw McClanahan dacht dat haar zwager Albert heette, maar het bleek dat Albert zijn tweede naam was. Zijn roepnaam is Zachary, waardoor hij de laatste was die we belden.

Hij is werkelijk een heel aardig iemand. Hij wist niet dat zijn broer was overleden. Het was lastig geweest voor ze om contact met elkaar te houden. Geen van beiden hadden ze ooit vakantie en zijn broer had geen telefoon. Hij ontmoet zijn neefje en zijn schoonzus vanavond op het busstation in Detroit.’

‘Hoe komen ze aan kaartjes voor de bus?’ vroeg ik. ‘Het lijkt erop dat ze helemaal geen geld hebben.’

‘Daar hebben we ook voor gezorgd’, verzekerde Allen me. ‘De maatschappelijk werkster stelde voor dat ik enkele van de plaatselijke kerken opbelde, om te kijken of er liefdadigheidsinstellingen waren die bij konden springen. Ik zocht willekeurig een paar kerken op in het telefoonboek en de eerste die ik opbelde, kon hulp bieden. Dat is eigenlijk ook wel heel toevallig. Een vroegere pastor van die kerk is in dit ziekenhuis behandeld voordat hij aan kanker overleed. Ter nagedachtenis aan hem is er een fonds in het leven geroepen waarmee mensen die hier verpleegd worden geholpen kunnen worden. Zij zullen de buskaartjes betalen en ervoor zorgen dat ze geld krijgen om eten te kopen.’

‘We hebben allemaal naar huis gebeld en kleding en andere zaken bijeengebracht die ze mee kunnen nemen. En het ziekenhuis betaalt de taxi om ze vanmiddag naar het busstation te brengen’, besloot Allen.

Ik was erg onder de indruk en zei dat ook. Deze student, die gisteren nog zo koel en afstandelijk met zijn patiënten leek om te gaan, was nu sterk bij hen betrokken.

‘Ik hoop dat al het werk dat hier gedaan is, niet wordt geweigerd’, dacht ik hardop. ‘Het lijken me nogal trotse mensen.’

‘Daar maakte ik me ook zorgen over’, antwoordde Allen. ‘Toen ik haar vanmorgen vertelde wat we hadden gedaan, keek mevrouw McClanahan me aan alsof ze nee zou gaan zeggen. Maar ik zei dat het geen geschenk was. Het was een trede op de trap van hulp. Ik vertelde haar dat anderen mij hadden geholpen en dat de enige manier voor mij om iets terug te doen was dat iemand anders zich door mij liet helpen. Ik vertelde haar van de pastor en de kerkgemeenschap die hem in ere wilde houden. Zolang er mensen waren die hun hulp aanvaardden, zouden zijn geest en werk voortleven. Ik zei haar dat de hulp slechts een lening was en dat zij die op een dag moest terugbetalen door weer iemand anders te helpen, om op die manier de hulp weer een trede verder te brengen.’

‘Ik denk dat ze de hulp niet aanvaarden wilde, maar ze wilde ons niet kwetsen. Als het goed is, is alles dus in gereedheid en kunnen ze vandaag het ziekenhuis verlaten’, besloot Allen.

Daarmee kwam er voor die dag een eind aan de rondes. Zoals gebruikelijk liep de overlegkamer snel leeg. De rest van de dag zou een hopeloze strijd worden tussen de tijd en de behoeften van de patiënten. Allen was altijd de eerste die de deur uit was, met zijn aantekeningen en dagschema onder zijn arm geklemd, maar vandaag was het anders. Hij bleef achter en zat roerloos aan de grote tafel. Hij keek bezorgd en zag er een paar jaar ouder uit dan een dag eerder. Omdat we alleen in de kamer waren, stond ik op en ging naast hem zitten.

‘Allen, dat was buitengewoon goed werk van je gisteren’, liet ik hem weten.

‘Eigenlijk moet ik me verontschuldigen voor gisteravond. Ik moest er aan mijn haren bijgesleept worden om het juiste te doen. Als kind wilde ik al arts worden. Ik had een idealistische fantasie van mensen helpen, van in staat zijn iets voor het leven van mensen te betekenen en te weten dat ik verschil maakte. In de kleine uurtjes vannacht drong het tot me door dat ik die droom ergens was kwijtgeraakt. Artikelen in vakbladen, patiëntengegevens en de juiste antwoorden waren belangrijker geworden dan mensen’, zei hij met iets van droefheid in zijn stem.

‘Maar hoe voelde je je toen je ons daarnet vertelde wat je voor de McClanahans geregeld had?’ vroeg ik.

Allen grijnsde naar me. ‘Alsof ik weer een klein jongetje was dat ervan droomde om dokter te zijn. Heel opgewonden.’

‘Vergeet dat gevoel nooit meer’, drong ik aan. ‘Dat gevoel kun je iedere dag hebben. Soms vergeten we echter om ernaar te zoeken. Als een prachtig schilderij aan de muur kunnen we eraan gaan wennen en het saai gaan vinden. De schoonheid is er nog wel, maar niemand kijkt er meer naar. Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen, Allen. Niets van dit alles was de McClanahans overkomen als jij er niet was geweest. Ik heb je een klein duwtje gegeven, maar jij deed iets uit medemenselijkheid en hebt er iets prachtigs van gemaakt. Je hebt meer gedaan dan de juiste vragen stellen. Je hebt geluisterd naar de antwoorden en toen deed je iets waartoe maar weinigen bereid of in staat zijn. Je hebt die antwoorden en de mensen van wie ze afkomstig waren gevoeld. Je hebt bewust contact gemaakt met een andere ziel.

Eigenlijk is het ongelofelijk wat de voorzienigheid hier teweeg heeft gebracht. Als ze die doodgewone luchtweginfectie niet had gehad, was mevrouw McClanahan nooit naar dit ziekenhuis gebracht. Als haar auto het niet had begeven, doolde ze nu misschien wel door Detroit. Als die zware stormen er niet waren geweest, was ze nooit op weg gegaan. Maar wat me nog meer fascineert, is hoe hun lot verweven is met dat van anderen, met jouw lot. Hoe groot was de kans dat hun auto het hier begaf, dat ze naar dit ziekenhuis werd gebracht, dat ons team dienst had, dat ze aan jou werd toegewezen, dat jij met een hongerige jongen werd opgescheept en daardoor de kans kreeg de kracht van de geneeskunde te voelen?

De meeste mensen zouden dit allemaal aan het toeval wijten. Maar weet je, hoe langer ik met geneeskunde bezig ben, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat er niet zoiets als toeval bestaat. Alles gebeurt met een bedoeling. We hoeven die bedoeling niet te begrijpen, maar wanneer we ons er tenminste niet voor afsluiten, openen we onszelf voor oneindige mogelijkheden.

Artsen hebben sterke ego’s. We willen alles in ons leven en om ons heen onder controle hebben. In plaats van de mogelijkheid van het bestaan van een kracht buiten onszelf in overweging te nemen, wijten we alles wat we niet onder controle hebben aan het toeval. Maar zo werkt het niet. De man die in de hal van het ziekenhuis een hartaanval krijgt nadat hij een zieke vriend heeft bezocht, de vrouw die in de winkelstraat langs een gezondheidspost komt en erachter komt dat ze suikerziekte heeft, de jongen die naar zijn grootmoeder gaat en erachter komt dat ze gevallen is en niet meer in staat is om op te staan … in die willekeurigheid zit een patroon. Wij behoren tot de bevoorrechte enkelingen die gevraagd wordt binnen te gaan in het leven van anderen. Wij kunnen fantasieën hebben, teleurstellingen meemaken, genieten van wat we bereiken en zelfs de grote geheimen van het leven leren kennen, maar alleen als we bereid zijn een moment stil te staan en te onderzoeken wat onze patiënten ons brengen.

Hoe groot is de kans dat een medisch student, vermoeid en misschien ook gedesillusioneerd in de werkelijkheid van het vak, in een vrouw uit de Appalachen en haar zoon het enthousiasme en het doel vindt waarnaar hij altijd heeft verlangd? Afgelopen nacht was geen toeval. Deze mensen zul je je hele leven niet meer vergeten. Iedere patiënt die je vanaf nu zult verzorgen, zal baat hebben bij de les die je afgelopen nacht hebt geleerd.’

‘Uitstekend werk, Allen’, complimenteerde ik hem nogmaals, ‘dat ook nog eens van een grote wijsheid getuigt. Door wat je mevrouw McClanahan over het geld en de kans om anderen te helpen verteld hebt, heb je ervoor gezorgd dat zij jouw hulp heeft aanvaard.’

‘Nou, dat was echt niet aan mijn wijsheid te danken’, gaf Allen toe. ‘Ik heb er geen idee van waar die woorden vandaan kwamen. Ik heb ze in elk geval niet bewust gebruikt en ze ook niet zelf bedacht. Ze waren er gewoon.’

Terwijl we daar enige tijd in stilte zaten, genoot ik enorm van zijn glimlach. Hij zag er nog steeds moe uit, maar er hing een onmiskenbaar gevoel van vrede om hem heen. Hij zou een bijzondere arts worden. Toen we opstonden om weg te gaan, hield ik hem staande.

‘Wacht even, Allen. Je vertelde dat het kerkfonds in het leven was geroepen ter nagedachtenis aan een voormalig pastor? Heeft men je verteld hoe hij heette?’

‘Ik geloof dat het op de cheque staat die ze hebben afgegeven’, antwoordde hij terwijl hij door de velletjes in zijn klapper bladerde. ‘Hier heb ik het. Ter herinnering aan pastor Paul E. Prescot.’

‘Waarom verbaast me dit nu niet?’ zei ik zacht.

‘Kent u die naam?’

Ik moest glimlachen vanwege de blijde herinneringen die er bij me bovenkwamen. Het leek allemaal zo lang geleden, terwijl het in feite nog maar net gebeurd was. ‘Ja’, zei ik zacht, ‘hij was een van mijn patiënten. Maar wat belangrijker is, hij was een van mijn leraren, net zoals de McClanahans dat voor jou zijn. Ik wilde net gaan zeggen wat een toeval het is dat juist zijn naam naar voren komt, maar je weet nu dat er geen toeval bestaat.’

Een paar uur later ging ik met dezelfde lift naar beneden die mij die ochtend naar boven had gebracht. Deze keer maakte ik er in mijn eentje gebruik van, maar ik was niet alleen. Ik werd vergezeld door de herinnering aan Paul Prescot en zijn levenslessen. Ik voelde me op een onverklaarbare manier vervuld. Het was een goede dag geweest. Die morgen in de lift had ik staan nadenken over de wijsheid van de geneeskunde. Ik had me afgevraagd hoe die kon worden onderwezen, en vandaag had ik het zien gebeuren. Paul had lesgegeven, Paul, met hulp van zijn vrienden.
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Om hoofdpijn van te
krijgen

Gisteren is slechts een herinnering van vandaag
En morgen is de droom van vandaag.

KAHLIL GIBRAN

Zoeken naar zekerheid hindert het zoeken naar
betekenis. Onzekerheid is de toestand die de mens
ertoe aanzet zijn vermogens te ontplooien.

ERICH FROMM

De maanden waarin ik supervisor was, brachten altijd herinneringen met zich mee. De herinneringen aan mijn eigen opleidingsjaren waren in die perioden altijd het meest levendig, en de illusie van de tijd zo duidelijk voelbaar. Er ging bijna geen dag voorbij of een beeld of een gesprek nam mij mee terug naar vroeger.

De tijd heeft een interessante uitwerking op onze herinneringen. Hij kan onze herinneringen aan gebeurtenissen verzachten, versterken en zelfs veranderen. Zoals de meesten van ons denk ik met plezier terug aan die eerste jaren. Soms verlang ik terug naar die tijd, toen ik een minder verantwoordelijke positie had. Het was de tijd waarin ik mijn belangrijkste vrienden ontmoette, de liefde leerde kennen en voor het eerst kennismaakte met de invloed die je op het leven van anderen kunt hebben. In de maanden dat ik studenten zag worstelen met de moeilijkheden die hen inwijdden in het vak en zag hoe co-assistenten de theorie in praktijk leerden brengen, werden die herinneringen zo levendig dat ik ze bijna kon proeven. Dikwijls was hun smaak bitter.

Eigenlijk was er niets leuks aan arts in opleiding zijn. Het was een periode van vermoeidheid, van frustratie en dikwijls van verdriet. Het was het verdriet in mijn herinneringen dat het meest ongrijpbaar was, al kon ik het dikwijls zien in de ogen van mijn collega’s en mij herinneren hoe pijnlijk het in mijn eigen hart voelbaar was. Verdriet was iets waar niemand ooit over sprak. Het was iets dat in deze kringen volkomen ontkend werd. Eigenlijk behoorde je geen verdriet te hebben. Geneeskunde kan in die beginjaren een droevige zaak zijn en die droefheid kan ofwel uitgroeien tot wanhoop, ofwel je voorwaarts stuwen naar nieuwe inzichten.

Alles in aanmerking genomen waren de medicijnenstudie en de opleidingsfase die erop volgde slechts een verlenging van de puberteit, een vervolgperiode van de schooltijd. Hoewel ze ongetwijfeld volwassen waren, hadden maar weinig studenten of artsen in opleiding ervaring met het dagelijks werk van een arts of met verplichtingen aan iets dat groter was dan zijzelf. Ze leefden een leven dat afgeschermd was van de professionele werkelijkheid en velen brachten hun hele loopbaan door binnen de veilige kring van hun collega’s. Net als tieners bezaten ze iets van de onsterfelijkheid van de jeugd. Als arts in opleiding kon je het nu zwaar hebben, maar altijd was daar de toekomst en die zou geweldig zijn. Dat was zeker.

Lange nachten waarin je kon worden opgeroepen en waarin je geen slaap kreeg, en dagen waarop je moeilijke beslissingen moest nemen, beslissingen waarvoor je eigenlijk te jong was, leidden bij veel artsen in opleiding tot een herziening van hun carrièrekeuze. Het was tenslotte een angstaanjagende gedachte: hadden de jaren die ze hadden. geïnvesteerd ze misschien iets gebracht dat ze onaangenaam vonden of waartegen ze niet opgewassen waren?

Het was echter de vorm van het medisch onderwijs zelf die de droefheid van de arts in opleiding voedde, of in elk geval de beloning van de geneeskunde goed verborgen hield. Voor het grootste deel wordt de geneeskunde bedreven in huisartspraktijken en poliklinieken. Slechts een klein percentage van alle patiënten wordt in een ziekenhuis opgenomen, terwijl juist dat de plek is waar artsen het vak leren. In plaats van de honderden patiënten te zien die beter worden, blijft het beeld van die ene patiënt die niet beter wordt in de herinnering achter.

Hoe beschermd zijn leven ook was, niets kon de arts in opleiding beschermen tegen een harde confrontatie met onzekerheid. In een ziekenhuis is maar weinig zeker. Het is een plek waar weinig patiënten graag vertoeven en hoewel er overvloedig voorspellingen worden gedaan over een goede afloop, is het ook de plek die ons eraan herinnert dat wij de tijd niet naar onze hand kunnen zetten. De tijd volgt de wijsheid van het universum en trekt zich niets aan van menselijke bedoelingen of inzichten. De toekomst is slechts een gedachte, een schilderij dat nog geschilderd moet worden. De geneeskunde gedijt op de zekerheid van de toekomst, maar die is een illusie. Dat kan een harde les zijn, een les die bij mijn afdelingsteam een keer heel hard aankwam.

Tamra Watkins was een begaafde arts in opleiding. Ze kende haar lesje en wist hoe ze de theorie moest toepassen in de zorg voor haar patiënten. Haar diagnoses behoorden tot de beste die ik bij een arts in opleiding ooit ben tegengekomen en haar behandelplannen waren nooit verstoken van gezond verstand. Ze kon heel goed met mensen omgaan en kreeg gemakkelijk een band met haar patiënten en hun familieleden. Die band ontstond door haar zeldzame invoelingsvermogen. Ze kon niet alleen raden wat haar patiënten voelden, maar kon ook hun gedachten, verwachtingen en angsten voelen. Die gave had echter wel een prijs. De lage, trage energieën van angst en bezorgdheid die altijd in een ziekenhuis aanwezig zijn, kleefden haar aan als Engels pluksel. Ze kon blij naar een ziekbed lopen en er verdrietig en angstig weer van weggaan.

Als Tamra de medische literatuur kende, dan had Gretta Scott die zelf geschreven. Ze begon aan haar studie medicijnen als een productieve onderzoekster met een PhD in moleculaire chemie en gebruikte haar analytische vermogens ook aan het bed van haar patiënten. Wie daarbij een starre en serieuze arts verwachtte, werd altijd weer verrast door haar rijke humor en blije persoonlijkheid. Ook zij kon goed met mensen omgaan, maar in plaats van hun emoties op te zuigen, liet zij een deel van zichzelf bij hen achter. Alleen al haar aanwezigheid kon een naargeestige stemming bij haar patiënten en haar collega’s wegnemen. Het co-assistentschap had Tamra en Gretta bij elkaar gebracht en de beproevingen die hun taken met zich meebrachten, zorgden ervoor dat ze heel goede vriendinnen werden. Omdat ze elkaar zo goed aanvulden in de omgang met mensen, vormden ze een zeer dynamisch team. Ik zag ze als partners al in een artsenpraktijk samenwerken. Maar eerst waren er lessen die geleerd moesten worden.

De ochtendronde sleepte zich doorgaans voort. Het team had de nacht ervoor dienst gehad. Het had de hele nacht gewerkt en het was een drukke nacht geweest. We hadden al tien nieuwe aanmeldingen behandeld en er was nog ander werk dat gedaan moest worden. Iedereen zag er uitgeput uit. Zelfs de medisch studenten waren de hele nacht op geweest en hadden de artsen in opleiding geholpen onderzoeksresultaten te verzamelen en formulieren in te vullen. Ik was ervan onder de indruk hoezeer ze een team waren gaan vormen, niet in de zin dat ze elkaar goed hielpen, al was dat beslist wel wat ze wilden, maar in de uitstekende zorg voor hun patiënten. Ergens in het vuur van de strijd veranderden ‘jouw patiënt’ en ‘mijn patiënt’ in ‘onze patiënt’. Dat was een les die je tijdens colleges of in vaktijdschriften niet tegenkwam. Het was een les die je alleen kon leren in dienstbaarheid aan anderen. Ik was er heel blij mee.

De sleur van emfyseem, cirrose en hartkwalen werd doorbroken toen Tamra Brian Kirby introduceerde. Ze had hem voor het laatst bewaard. Misschien meende ze dat hij het interessantste geval was dat ze gekregen had, maar ik vermoedde dat ze zijn bespreking zo lang mogelijk wilde uitstellen, want ze zou er onvermijdelijk een slecht gevoel bij krijgen.

‘Brian Kirby’, vertelde Tamra, ‘is eenentwintig jaar, zonder opvallend ziekteverleden, en zit in het laatste collegejaar. Volgens hem zitten er ook geen ziekten in de familie. Hij gebruikt geen medicijnen en heeft ook geen allergie. Sinds zijn medische keuring voorafgaand aan zijn studie is hij niet bij een arts geweest. Hij rookt niet, gebruikt geen drugs, maar in het weekeind drinkt hij wel met zijn vrienden. Hij is een briljant student en wil aan het eind van dit semester afstuderen. Hij kan in de herfst rechten gaan studeren aan een Ivy League-universiteit en gaat deze zomer stage lopen bij een senator in Washington.’

‘Deze jongen heeft het goed voor elkaar’, voegde Tamra eraan toe. ‘Mijn ouders zouden hem onmiddellijk adopteren als de zoon die ze nooit gekregen hebben.’

‘Gisteren’, vervolgde Tamra, ‘pakten hij en zijn vrienden hun spullen in om in de paasvakantie naar Florida te gaan. Iedereen was in een opperbeste stemming en niemand had het vermoeden dat er iets niet in orde was, behalve dat Brian meeging. Zijn vrienden vertelden me dat ze flink op hem in hebben moeten praten om hem over te halen met hen mee te gaan. Hij wilde eigenlijk thuisblijven en studeren. Ze waren nog maar twintig minuten op weg toen Brian op de vloer van hun busje in elkaar zakte en stuiptrekkingen kreeg. Ze keerden om en reden naar hier.

De stuiptrekkingen duurden ongeveer een minuut, waarbij al zijn ledematen ritmische bewegingen maakten en zijn rug kromtrok. Daarbij liet hij zijn urine lopen. Toen de stuiptrekkingen voorbij waren leek hij in een diepe slaap te zijn, met een langzame, diepe ademhaling. Op de eerstehulp had hij weer een aanval, die door de dienstdoende verpleegster beschreven werd als een tonisch-klonische aanval. Die werd aangepakt met een infuus van lorazepam. Een röntgenfoto van zijn borstkas en een ECG zagen er normaal uit, en afgezien van een milde acidose waren ook al zijn onderzoeken normaal.’

Tamra had tijdens haar relaas niet één keer naar haar aantekeningen gekeken, wat bijdroeg aan de zelfverzekerde uitstraling die ze altijd leek te hebben. ‘Wat is uw indruk, dokter Watkins’, vroeg ik.

‘Brian is een gezonde jongeman met een normaal klinisch beeld, die werd binnengebracht vanwege een eerste attaque’, vatte ze samen.’ De acidose was waarschijnlijk het gevolg van de attaque. Onderzoek heeft uitgewezen dat de acidose vanmorgen verdwenen is. De diagnose bij een eerste attaque kan epilepsie zijn, een infectie, een toxische of metabolische aandoening of een verwonding aan het centrale zenuwstelsel. Fysiek en laboratoriumonderzoek wijzen niet op een infectie of een stofwisselingsoorzaak. Hoewel hij ontkende drugs te gebruiken, heb ik zijn bloed en urine toxicologisch laten onderzoeken, maar beide bleken volkomen schoon te zijn.’

‘Dat betekent dat slechts dit overblijft’, zei Tamra terwijl ze een grote rode envelop van tafel pakte. De trieste toon in haar stem beloofde niet veel goeds. ‘We hebben kunnen regelen dat er vanmorgen een CT-scan van zijn hoofd is gemaakt, waarvan hij net is teruggekomen.’

Ik schrok hevig toen Tamra de CT-film op de lichtbak legde. Zelfs op een afstand van vijf meter kon ik duidelijk zien wat het probleem was. Ik kon het ook voelen, want ik kreeg hetzelfde draaierige gevoel onderin mijn maag dat je voelt als je een afschuwelijk ongeluk ziet gebeuren, terwijl je niets kunt doen om het te voorkomen. Het grootste deel van het normale hersenweefsel in de frontaalkwabben was vervangen door tumoren.

Tamra gaf voor het team op de scan aan waar de frontaalkwabben normaal zaten. ‘De tumor is gigantisch’, zei ze. ‘De doorsnee ervan is op het breedste punt twaalf centimeter. Ik denk dat het een meningioom of een gliablastoom is, en te oordelen naar het uitsteeksel langs de middellijn vermoed ik dat het kwaadaardig is, al zal dat er niet veel meer toe doen. Zelfs als het goedaardig is, zal verwijdering neurologisch gezien een verwoestende uitwerking hebben.’

‘Het is wel heel verbazingwekkend dat hij nooit eerder symptomen heeft gehad’, voegde Gretta toe. ‘Dit gezwel heeft er al maanden gezeten. Voor een juiste diagnose van het weefsel zal een biopsie belangrijk zijn. Als het kwaadaardig is, dan heeft hij nog ongeveer een jaar te leven. En dat is dan na operatie, bestraling en chemotherapie.’

‘Dat lijkt nauwelijks de moeite waard’, vond Tamra. ‘Deze jongen blootstellen aan een hersenbiopsie en afschuwelijke behandelingen, alleen om hem een jaar langer te laten leven, dat lijkt me niet zinvol.’

Gretta deed een poging haar vriendin gerust te stellen: ‘Als het goedaardig blijkt te zijn, heeft hij misschien nog drie jaar, of meer.’

Tamra was echter niet gerustgesteld. ‘Ik weet dat we ons zouden moeten verheugen over een dergelijke prognose, maar als je eenentwintig bent, is het verschil tussen één en drie jaar niet zo erg groot. Maar weet je, je opmerking over zijn symptomen raakt wel een gevoelige plek. Dit is een van de meest zieke patiënten die ik ooit heb gehad en tegelijk ziet hij eruit als een van de gezondste. Als je hem ziet, zou je denken dat hij zo een marathon kan lopen. Twee dagen geleden was hij nog een toonbeeld van gezondheid en vandaag hebben we het over het einde van zijn leven. En er is in wezen niets veranderd. De tumor was er eerst ook, en even groot. Het enige verschil is donkere vlekken op een CT-scan. Toen ik hem vanmorgen opzocht, voelde hij zich prima. Maar dat zal allemaal veranderen.’

Degenen die begiftigd zijn met mededogen en invoelingsvermogen zijn vaak heel speciale artsen, maar daar betalen ze een prijs voor. Slecht nieuws brengen is altijd moeilijk, maar artsen worstelen daar nog het meest mee. Ze voelen de pijn namelijk twee keer: eerst als ze de boodschap brengen en vervolgens als ze delen in de angst, de boosheid en de wanhoop van de patiënt. Dat gold ook voor Tamra toen ze Brian het slechte nieuws bracht en daarmee zijn idee van tijd voorgoed veranderde. Ze deelde ook iets van zichzelf, iets wat maar weinig artsen kunnen. Ze kon een zuster zijn, een vriendin, en als het nodig was een bezorgde onbekende. Het was een proces dat pijnlijk was om te zien. Ik had haar zo graag willen vertellen dat het na verloop van tijd gemakkelijker wordt, maar voor iemand als Tamra zou het nooit gemakkelijker worden.

Tot grote droefheid van Tamra en tot grote verbazing van Gretta, verliet Brian Kirby de volgende dag het ziekenhuis en ging met zijn vrienden naar Florida. Dit was geen behandelwijze waarover ze in medische vakbladen ooit iets hadden gelezen. Tamra vond dat het ziekenhuis meer troost en veiligheid te bieden had, en Gretta was ervan overtuigd dat het ziekenhuis zijn leven kon verlengen. Beiden hadden een les te leren waar het de autonomie van de patiënt betreft. Mensen hebben het recht hun eigen beslissingen te nemen, ook als dat verkeerde beslissingen zijn.

Vlak voor Brians vertrek stond ik in een hoek van de kamer te luisteren naar de artsen die hem op andere gedachten probeerden te brengen. Brian gaf direct toe dat hij er in eerste instantie niet veel voor had gevoeld om naar Florida te gaan, maar opeens was dat het belangrijkste in zijn leven geworden. Hij was van plan geweest de hele paasvakantie te gaan studeren, niet omdat hij dat zo leuk vond, maar met het oog op zijn toekomst. De vrienden die hem vergezelden, waren tijdens zijn verblijf in het ziekenhuis voortdurend bij hem geweest en meestentijds zaten ze alleen maar zonder iets te zeggen bij elkaar. Pas in die momenten van stilte keek Brian naar zijn vrienden en voelde hij hun aanwezigheid. Hij had zich altijd beziggehouden met het voorbereiden van zijn volgende stap: college, rechtenstudie en dan de politiek. Hij wist niet veel van het nu, maar dat was waar zijn vrienden waren en dat was wel waar hij de komende week ook wilde zijn. Met tegenzin schreven zijn artsen medicijnen voor die meer attaques zouden voorkomen en stelden ze verdere evaluatie uit tot hij zou terugkomen. Ze begrepen niet wat hij hen probeerde duidelijk. te maken over het ervaren van het nu. Ze begrepen alleen de logica: dat een week weggaan niets aan zijn toestand zou veranderen.

De lessen die je in de maand dat je als team werkt leert, kunnen moeilijke lessen zijn, maar ze blijven maar zelden lang hangen, want al snel worden ze aan de kant geduwd, althans voor het moment, door nieuwe patiënten en nieuwe gezondheidsproblemen. Zo ging het ook met Brian. Toen hij vertrok, waren Steve Market en Joyce Bonner al op de eerstehulpafdeling.

De volgende ochtend was ik wat vroeg voor mijn ronde, maar Tamra en Gretta waren al in de overlegkamer, beiden met een kop warme chocolademelk. Ze zagen er vermoeid uit, zoals alle artsen in opleiding als ze oproepdienst hadden gehad. Hun glimlach zag er die ochtend anders uit en was meer een gewoonte dan een uiting van hoe ze zich voelden.

‘Zware nacht gehad?’ vroeg ik terwijl de rest van het team de kamer binnenkwam.

‘Niets waar je met een kop warme chocola niet overheen komt’, zei Gretta laconiek.

‘Ik weet het niet’, bracht Tamra daartegenin. ‘Dit is mijn derde kop en ik voel me geen haar beter.’

Terwijl Tamra en Gretta zich overgaven aan de therapeutische werking van chocolademelk, presenteerden de studenten allemaal een nieuwe patiënt. De student farmacie besprak het gebruik van vochtafdrijvende middelen bij het beheersen van een hoge bloeddruk, de maatschappelijk werkster gaf een samenvatting van de indicaties voor plaatsing in een verzorgingstehuis en ten slotte hoorden we wat de co-assistenten naar de chocolademelk had doen grijpen.

Gretta legde een röntgenfoto op de lichtbak en besprak zittend aan een hoek van de grote tafel haar patiënt. Het was een röntgenfoto van een borstkas waarop een vergroot hart te zien was en een waas over beide longen die op longoedeem leek te wijzen.

‘Steve Market is een man van zevenentwintig die geen …’ begon ze.

Ik viel haar in de rede: ‘Excuseer, Gretta, hoe oud zei je dat hij was?’

Met een veelbetekenende blik zei ze: ‘Hij is zevenentwintig.’

Ik zweeg, omdat ik haar presentatie niet wilde verstoren, maar ik wist al dat het verhaal dat we te horen zouden krijgen onthutsend zou zijn.

‘Meneer Market’, vervolgde Gretta, ‘is docent. Hij geeft les in natuurkunde. Hij heeft geen medische klachten, maar hij maakte zich zorgen over zijn vruchtbaarheid, want hij en zijn vrouw probeerden al vier jaar tevergeefs een kind te krijgen. Inmiddels zijn die zorgen voorbij, want zijn vrouw is sinds een halfjaar zwanger van een tweeling. Hij draagt een foto van de echo bij zich en laat die aan iedereen zien die zijn lokaal binnenkomt.

Meneer Market verkeerde in uitstekende gezondheid, tot een week of drie, vier terug, toen hij dagenlang verstopping, hoest en spierpijn had. Deze verschijnselen leken niet ernstig genoeg voor een bezoek aan de huisarts en ze namen geleidelijk aan weer af. Sinds die tijd voelt hij zich echter moe en is hij snel uitgeput. De hoeveelheid lichaamsbeweging die hij aankan is de afgelopen weken aanzienlijk afgenomen. Hij liep zonder mankeren iedere dag acht kilometer hard, maar uitputting en ademnood hebben hem gedwongen die afstand steeds verder in te korten. De afgelopen dagen raakt hij van wandelen al buiten adem. Toen hij vanmorgen vroeg happend naar lucht wakker werd, heeft zijn vrouw hem naar de eerstehulp gebracht.

Lichamelijk onderzoek liet een goed gevoede en goed ontwikkelde man zien. Zijn bloeddruk was laag, zijn hartslag verhoogd en zijn zuurstofverzadiging maar achtentachtig procent. Dit verbeterde tot honderd procent toen hij nasaal twee liter zuurstof kreeg. Hij voelde zich stukken beter. Hij had opgezwollen halsaderen, crepitatie over de longen en oedeem in de onderste ledematen. Alle routineonderzoeken waren normaal. Zoals op de röntgenfoto is te zien, heeft hij longoedeem.’

‘Klinisch gesproken’, vervolgde Gretta, ‘is dit een klassiek voorbeeld van congestief hartfalen. Mijn grootvader had CHF, maar zijn borstkas zag er op een röntgenfoto beter uit dan deze. De eigenlijke vraag is waarom iemand van zevenentwintig dit heeft.’

‘Wat heb je met hem gedaan?’ vroeg ik.

‘We zijn begonnen met vochtafdrijving en daar reageert hij sterk op. In de afgelopen twaalf uur heeft hij vier liter urine gegeven. Vanmorgen is zijn kortademigheid verdwenen en heeft hij zonder de uitputting die hij eerder voelde door de gangen gelopen. Om de diagnose te bevestigen, hebben we gisteravond laat nog een echografie laten maken. De cardioloog die ernaar keek, schatte de LVEF op tien procent.’

Die waarde deed iedereen in de kamer even naar adem happen. Zelfs de medisch studenten leken geschokt. De LVEF is een maatstaf voor hoe goed het hart samentrekt. Van een gezond hart, zeker bij dat van iemand van zevenentwintig, mag verwacht worden dat het een LVEF heeft van zo’n zeventig procent. Hier was beslist geen sprake van een gezond hart.

‘Ik vermoed dat de diagnose idiopathische cardiomyopathie zal zijn’, zei Gretta, ‘hoogstwaarschijnlijk als gevolg van de virale infectie die hij enkele weken geleden heeft opgelopen. Om dat te bevestigen, moet er een biopsie gedaan worden. Eén ding staat wel vast: het leven van deze man zal nooit meer hetzelfde zijn. Gezien de ernst van zijn hartkwaal, kan het zijn dat hij een harttransplantatie nodig heeft.’

‘Is het niet verbazingwekkend’, merkte Tamra op, ‘wat een doodgewoon virus kan aanrichten? De meesten van ons lopen wel eens een verkoudheid op en één op de miljoen raakt er zijn hart aan kwijt. Ik zit me steeds af te vragen: waarom hij? Wat heeft zijn hart tot doelwit gemaakt? En waarom nu? Ze hebben zo hun best gedaan om kinderen te krijgen. Twee dagen geleden was hij nog bezig een kinderkamer in te richten. En nu is het een kwestie van leven of dood. Hoe snel kan het leven niet veranderen.’

‘Ik denk dat dat gisteren ook het thema was, dat het leven snel kan veranderen’, zei Tamra plechtig terwijl ze opstond om haar eigen röntgenfoto op de lichtbak te leggen. Omdat ik een ziekte verwachtte, bekeek ik deze foto van de borstkas nauwkeurig, maar alles zag er naar mijn gevoel normaal uit. Als we iets belangwekkends gingen horen, dan gaf de foto daarover geen enkele aanwijzing.

‘Joyce Bonner is een vrouw van tweeëndertig die als fitnesscoach in een plaatselijke sportschool werkt’, begon Tamra. ‘Ze is gezond, maar gebruikt medicijnen vanwege een te hoog cholesterolniveau. Haar man haalde haar op van haar werk en ze waren op weg naar huis met pizza’s en een paar gehuurde speelfilms. Het was de avond voor de kinderen, die thuis op hen zaten te wachten.

Ze moesten wachten voor een rood stoplicht. Het regende al een poosje, maar de wind en de regen namen plotseling in hevigheid toe. Terwijl de regen schuin neerkletterde, belde Joyce naar huis om te vragen of alles goed was met de kinderen en om ze eraan te herinneren de ramen te sluiten. Haar gesprek eindigde abrupt met een donderende klap en het geluid van brekend glas en krakend metaal.

Hoewel ze nog nooit eerder een verkeersongeval had meegemaakt, besefte ze dat ze door een andere auto geraakt moesten zijn. Ze kon weinig anders bedenken. Het gebeurde zo snel, dat ze het niet had zien aankomen. Ze had zelfs geen piepende banden gehoord. Joyce voelde zich volkomen gedesoriënteerd. De kruising was goed verlicht, maar nu was alles donker. Ze kon het dashboard voelen. Het was bedekt met glas. Maar de airbags waren niet opgeblazen. En er veegde iets kouds en nats over haar gezicht.

Joyce riep naar haar man, maar er kwam geen antwoord. Ze probeerde hem aan te raken, maar er bevond zich iets groots en ruws tussen hen in. Ze probeerde onder het grote ding door te komen en voelde zijn arm, die ze volgde tot aan zijn hand. Ze kneep erin en voelde een enorme dankbaarheid toen zijn hand terugkneep. Samen zaten ze zo in stilte, in een vreemdsoortige duisternis, te midden van vreemde gewaarwordingen. Aan de hand was echter niets vreemds te merken en getroost door die handdruk wachtte ze af.’

Tamra pauzeerde even, nam een slok van haar warme chocolademelk en vervolgde haar verhaal. ‘Na wat voor Joyce een eeuwigheid leek te duren werd de stilte verbroken door sirenes en het geluid van vrachtwagens. De duisternis werd verdreven door fel licht, maar in het felle schijnsel kon ze niets onderscheiden. Een bezorgde stem sprak tegen haar. Het was een ambulancebroeder. De redding was nu nabij, maar eerst moesten ze uit het wrak gesneden worden. Iemand legde als bescherming een jas over haar gezicht, terwijl de motorzagen hun werk begonnen te doen.

Terwijl ze met haar man zat te wachten om bevrijd te worden, viel haar een vreemd geluid op. Ze had verwacht dat metaal anders klonk als het werd doorgezaagd. Ze had bijna het gevoel dat ze in een bos stond waar houthakkers aan het werk waren. De hand die ze vasthield was ook vreemd. Hij was koud geworden, maar ze voelde een nabijheid die verder ging dan ze zelfs in intimiteit had ervaren.

Uiteindelijk stopten de zagen en werd ze door talloze handen uit de auto getild en op een brancard gelegd. Terwijl ze werd weggereden, keek Joyce om en voelde de schok die ze had verwacht. De auto was bijna helemaal plat en er lag een enorme boom overheen. Het verbaasde haar dat ze het beiden overleefd hadden.

Op de eerstehulp hoorde Joyce dat ze het toch niet alle twee overleefd hadden. Haar man was overleden. Zijn borstkas was door een grote tak doorboord. Het was een wonder dat zij niets had. Onderzoeken, tests en röntgenfoto’s waren allemaal opmerkelijk goed. Ze werd opgenomen, omdat ze op de eerstehulp klaagde over pijn in haar borst. Hoogstwaarschijnlijk was de pijn afkomstig van botten en spieren’, concludeerde Tamra.

‘Mijn hemel’, riep Gretta uit, ‘Het ene moment denk je dat je een pizza gaat eten en naar een film gaat kijken, en het volgende moment ben je een weduwe met twee kinderen om voor te zorgen. Hoe gaat ze daarmee om?’

‘Ze heeft verdriet, maar reageert beter op de situatie dan ik had verwacht’, antwoordde Tamra. ‘Ik zou er kapot van zijn. Ik denk dat de verantwoordelijkheid voor de kinderen haar helpt. Die zijn gisteravond door de buren opgevangen en komen straks naar het ziekenhuis. Ze zal hen dan vertellen over hun vader. Ik vraag me ook af hoeveel ze ontkent. Ze heeft het er maar steeds over hoe dicht ze bij hem was gisteravond en dat ze met hem een band heeft die altijd zal blijven bestaan. Toen ze samen in de auto zaten, was hij dood of stervende.’

‘Waarom noemen we het altijd ontkenning wanneer iemand niet op tegenslag reageert zoals wij denken dat zou moeten?’ vroeg Gretta. ‘Ik ben tamelijk bevooroordeeld als het gaat om zaken die niet stroken met onze logica en onze conventies, maar waarom zou de ervaring van Joyce niet het gevolg kunnen zijn van bewust contact met een andere geest? Dat is niet minder waarschijnlijk dan een boom die midden op een kruispunt op het dak van je auto terechtkomt. Sommigen zouden bij zoiets spreken van de hand van God. Waarom zou het niet allebei kunnen zijn?’

Het was een vraag die helemaal niet thuis leek te horen in de wereld van wetenschap en geneeskunde, en hoewel het niet een vraag was waar Gretta verwachtte antwoord op te krijgen, konden we hem ook niet zomaar naast ons neerleggen. Het was een vraag die de rest van de dag regelmatig bij mij bovenkwam en toen ik voor ik naar bed ging in mijn studeerkamer zat met de lichten al uit, realiseerde ik me dat het antwoord niet van belang was. Het stellen van de vraag was dat echter wel. Als we de vraag nooit stellen, zullen we nooit op zoek gaan naar het antwoord. En als we niet naar het antwoord zoeken, zullen we het nooit vinden.

Het team kreeg niet veel tijd om na te denken over de metafysische en kennistheoretische aspecten van de geneeskunde. Er wachtten ons nieuwe onthullingen. Terwijl Joyce Bonner thuis haar eerste dag als alleenstaande ouder beleefde, was Carol Waterfum volleybal aan het spelen.

Carol was vierentwintig en afgestudeerd aan de plaatselijke universiteit. Ze was bezig haar MBA te halen, maar gaf daar een spelletje volleybal niet voor op. Volleyballen was een passie van haar en ze vond dat ze te weinig passies had. Als ze eenmaal een plaats had veroverd in het topmanagement, zou er genoeg tijd zijn voor passies. Toch maakte ze nu twee middagen in de week vrij om te volleyballen. Het was eigenlijk ook geen verloren tijd, redeneerde ze, want als ze haar vaardigheden in deze wedstrijden scherp wist te houden, zou haar dat in de zakenwereld zeker van pas komen.

Carol speelde intensief die dag. Dat deed ze altijd. Toen ze tijdens de laatste set moest serveren, voelde ze plotseling een hevige pijn in haar hoofd. De bal kwam achter de lijn terecht, iets dat haar nooit overkwam. Ze maakte de set af zonder dat haar teamgenoten merkten dat er iets mis was. Haar vriend had het echter wel door. Hij was bij al haar wedstrijden aanwezig en zag aan haar spel dat er iets niet in de haak was. Ze gingen al met elkaar sinds de middelbare school en hadden op hetzelfde college gezeten. Terwijl hij haar in zijn auto naar huis bracht, probeerde hij zich te herinneren of ze ooit eerder had geklaagd over hoofdpijn, maar hij kwam er niet achter.

Naarmate de dag vorderde, werd Carols hoofdpijn erger. Haar vriend ging voor haar naar de apotheek, maar geen van de verkrijgbare pijnstillers bracht haar verlichting. Hoewel ze het niet nodig vond, sliep hij die nacht bij haar op de bank. Hij wilde haar niet alleen laten. Ze kon geen licht meer verdragen en zelfs het tikken van de klok ervoer ze als storend. Toen ze vroeg in de ochtend schreeuwend van de pijn wakker werd, sloeg hij een jas om haar heen, zette haar in zijn auto en reed haar naar de eerstehulpafdeling van het academisch ziekenhuis.

Carols vriend maakte zich tijdens dat ritje ernstige zorgen. Hij had haar nog nooit zo ziek meegemaakt; dit had hij zelfs niet voor mogelijk gehouden. Dit soort dingen overkwam alleen anderen. Ze vormden een goed stel, daar was iedereen het over eens. Zijn vrienden en zijn familie vroegen zich dikwijls af waarom hij niet met haar trouwde. Hij had het haar verschillende keren gevraagd, maar Carol had plannen en een gezin zou het lastig maken om te realiseren wat ze in het leven bereiken wilde. Als ze dat had gedaan, zou er meer dan voldoende tijd zijn om zich te settelen.

Op de eerstehulp bleef Carol last houden van hevige hoofdpijn. De pijn was zo mogelijk nog erger geworden en had zich inmiddels verspreid van haar achterhoofd naar haar kruin. Haar ogen deden pijn en ze hoorde een constant gefluit in haar oren. Zelfs haar haar deed pijn. Pas na de vierde morfine-injectie leek de pijn af te nemen en was Carol in staat om te slapen.

De arts op de eerstehulp maakte zich zorgen over Carol. Ze had de magische woorden uitgesproken toen ze haar pijn beschreef, woorden die zelfs voor een medisch student onheilspellend waren: ‘Dit is de ergste hoofdpijn die ik ooit heb gehad.’ Zoals te verwachten bij een jonge, gezonde vrouw, was het laboratoriumonderzoek normaal. Afgezien van het feit dat haar linkerpupil groter was dan haar rechter, waren de lichamelijke onderzoeken ook normaal. Maar dat was nu juist zo alarmerend. Carol werd opgenomen en toegewezen aan Gretta.

Normaal gesproken zou ik over Carol niets vernomen hebben voor de volgende ochtendronde, maar Gretta vroeg mij om bij de eerste ontmoeting met haar nieuwe patiënte aanwezig te zijn. Gretta vreesde dat Carol geopereerd moest worden en ze wilde niet dat haar patiënte snel vervoerd zou worden naar de operatieafdeling voordat ik de kans had gehad haar te zien.

‘Mevrouw Waterfum?’ vroeg Gretta toen ze naar het bed van de jonge vrouw liep. ‘Ik ben dokter Scott en u bent aan mijn zorg toevertrouwd. Hoe is de pijn?’

Er lag een grimmig gezicht naar haar te kijken. ‘Jullie hebben hier heel goeie dope. Ik heb nog steeds hoofdpijn, maar het kan me geen bal schelen’, antwoordde haar patiënte. ‘Noem me alsjeblieft Carol. Mijn moeder heet mevrouw Waterfum.’

‘Je vriend vertelde de eerstehulparts dat je vader toen je nog jong was overleden is aan een hersenbloeding’, zei Gretta. ‘Kun je me daar meer over vertellen?’

Carol had een afwezige blik in haar ogen, maar ik kon niet uitmaken of die het gevolg was van de medicijnen of dat ze oude herinneringen probeerde op te halen. ‘Ik was nog erg jong en ik herinner me niet veel van hem. Mama zei dat hij aan een hersenbloeding overleden was. Hij was tweeëndertig. Zijn broer is aan hetzelfde overleden toen hij dertig was. Ik geloof dat hun vader overleden is aan een attaque of iets dergelijks toen hij nog maar in de twintig was.’

‘Waarom wilt u dingen weten over …’ vroeg Carol, maar viel toen midden in haar zin stil. ‘O mijn God!’ riep ze uit. Op haar gezicht tekende zich een mengeling af van angst en een grote schok. ‘Heb ik dat ook?’

Gretta ging op de rand van het bed zitten en pakte Carols hand. ‘Ik weet nog niet wat er aan de hand is, Carol’, antwoordde Gretta met de meest zachte en geruststellende stem die ik ooit heb gehoord. ‘Sommige kwalen zijn genetisch bepaald en kunnen dus erfelijk zijn. Vandaar dat we vragen wat er zich in je familie heeft voorgedaan. Ik ben wel een beetje bang dat er iets met je hersenen aan de hand is. Je pupillen zijn een beetje ongelijk en de CT-scan geeft aan dat er mogelijk iets aan de hand is met een van de bloedvaten daar. Wat dat is, weten we pas als we het beter kunnen bekijken met een meer geavanceerde scanner.’

Carol keek allesbehalve gerustgesteld en Gretta, die haar hand nog steeds vasthad, vervolgde: ‘We gaan dit samen doormaken, Carol. Ik zal je alles wat er gebeurt uitleggen en je alle resultaten van de onderzoeken vertellen. Ik zal niets voor je verbergen en ik zal niet tegen je liegen.’

‘Kijk, Carol’, legde Gretta uit, ‘er is niets in deze wereld dat zo beangstigend of afschuwelijk kan zijn als wat wij ons kunnen voorstellen. Concentreer je op alle goede dingen in je leven, zoals bijvoorbeeld je vriend, die sinds je hier bent in de wachtkamer zit, dan ga ik aan de slag om jou de antwoorden te geven die je hebben wilt.’

Er verscheen een traan in de hoek van Carols linkeroog toen ze opkeek naar Gretta en ze glimlachte. ‘Dat is dan afgesproken.’

Op de verpleegsterspost van de afdeling waar Carol lag, complimenteerde ik Gretta met de manier waarop ze haar patiënte had benaderd. Door eerlijk en zorgzaam te zijn, had ze haar patiënte op haar gemak gesteld. Zelf voelde ik me na afloop ook rustiger. Gretta had een MRA-scan gepland. In plaats van met röntgenstralen werd met een sterke magneet een angiogram gemaakt, een afbeelding van de bloedvaten van Carols hersenen. Als Gretta het bij het juiste eind had, zouden we later die avond de neurochirurgen moeten inschakelen.

Toen ik de volgende morgen voor de ochtendronde de overlegkamer binnenliep, stond er een groepje medisch studenten rondom de lichtbak. Gretta gaf les en legde de techniek en de anatomische bouw uit. Ze was een goede docente. Over de schouders heen glurend kon ik zien dat het een MRA-scan van de hersenen was.

‘Is die van Carol?’ vroeg ik.

Gretta knikte ter bevestiging. ‘Het is wat we verwacht hadden’, zei ze. ‘Het is een berry-aneurysma.’

Het leek een understatement als je de beelden zag. Ik had nog nooit zo’n grote gezien, zelfs niet in de leerboeken. Er waren er eigenlijk drie, waarvan de grootste meer dan twee centimeter in doorsnee was. Geen wonder dat Carol hoofdpijn had. Het was een wonder dat ze die niet lang geleden al had gekregen.

‘Weet ze het al?’ vroeg ik.

‘Ja’, antwoordde Gretta. ‘Ik heb het haar gisteravond verteld, omdat ik wilde dat de neurochirurgen haar direct onderzochten. Ik wilde niet dat ze het van hen te horen zou krijgen. Ik kan niets voor haar doen, maar ik kan er wel voor haar zijn.’

‘Onderschat de kracht van je aanwezigheid niet’, zei ik zacht. ‘Wat zeiden de neurochirurgen?’

‘Ze hebben niet veel te bieden. De locatie en omvang van het grootste aneurysma maakt dat die niet weggesneden kan worden en pogingen om de kleinere te opereren zullen er waarschijnlijk toe leiden dat de grote breekt. Ze hadden het over het plaatsen van een katheter om de aneurysma’s te emboliseren, maar het probleem is daarvoor te groot. En alsof het allemaal nog niet erg genoeg is, het grote aneurysma is gaan lekken, wat verklaart waarom Carol hoofdpijn kreeg. Dit moet af en toe eerder gebeurd zijn zonder dat ze er iets van merkte. De toename van de bloeddruk tijdens het volleyballen heeft het bloeden waarschijnlijk veroorzaakt. Gelukkig is er maar heel weinig bloed vrijgekomen en het aneurysma lekt inmiddels niet meer. Maar er kan elk moment een breuk optreden.’

Na de ronde gingen Gretta en ik samen naar Carol. Het was iets waarop we ons geen van beiden verheugden. ‘Ik ben hier echt bang voor’, vertelde ze me. ‘Wordt mensen slecht nieuws brengen ooit gemakkelijker?’

Ik moest daar even over nadenken. ‘Nee, gemakkelijk wordt het nooit, maar je komt op een punt waarop je begrijpt waar mensen behoefte aan hebben en soms kun je het hen dan gemakkelijker maken. Als je erover nadenkt, is informatie nooit goed of slecht. Het is de manier waarop ons denken de informatie verwerkt die er goed of slecht nieuws van maakt. De meesten van ons hebben er geen moeite mee iemand aan te kijken en ze troost te bieden als we ze nieuws brengen waarvan we denken dat het voor hen goed nieuws is. Diezelfde nabijheid voelen en tonen wanneer de boodschap als slecht nieuws zal worden opgevat, kan een krachtig helend middel zijn.’

‘Kijk, Gretta’, ging ik door, ‘gisteravond was dat precies wat je deed. Je vertelde Carol dat ze een aneurysma heeft, zodat ze dat niet van de neurochirurgen zou horen. Dat deed je beslist niet ten behoeve van de neurochirurgen. Dat je het aan Carol vertelde, veranderde niets aan de feiten, maar ik weet zeker dat het de manier waarop zij die feiten ziet veranderd heeft. Wanneer je probeert iets voor iemand te betekenen en die iemand raakt, dan word je, al is het maar voor een ogenblik, deel van het leven van die persoon. Op dat moment kun je ook echt iets voor die persoon betekenen.’

Carol zat rechtop in bed toen wij haar kamer binnenkwamen. Haar vriend zat naast haar. Ze hielden elkaars hand vast. Ze zag er anders uit dan ik had verwacht. Ze glimlachte en leek gelukkig.

‘Dokter Scott’, zei Carol blij, ‘we hadden het net over u. Ik geloof niet dat u mijn vriend Troy al ontmoet hebt.’

Er werden beleefdheden uitgewisseld en toen vroeg Gretta: ‘Hoe voel je je, Carol?’

‘Ik voel me uitstekend’, zei Carol. ‘De hoofdpijn is weg. Pas toen die verdwenen was, besefte ik hoe normaal we het vinden dat we ons goed voelen. Dat ik me goed voel, komt voor een deel doordat de hoofdpijn nu weg is, maar vooral door u. Ik kan het niet goed uitleggen, maar doordat u gisteren bij me was, ben ik naar mezelf gaan kijken zoals ik nooit heb gedaan. Het voelde alsof iemand een paraplu voor me vasthield in een zware regenbui. En toen ik in die spiegel keek, vond ik het fijn wat ik zag.’

‘Ik ben blij dat de hoofdpijn weg is, Carol’, zei Gretta, duidelijk met opluchting in haar stem. ‘De neurochirurgen denken dat je niet in het ziekenhuis hoeft te blijven, maar ze willen wel dat je in overweging neemt zo spoedig mogelijk naar een speciale kliniek in Baltimore te gaan. Mogelijk hebben ze daar iets dat wij hier niet kunnen bieden.’

Carol glimlachte nog meer en zei: ‘Dank u wel, maar dat komt misschien later wel. Troy en ik willen eerst trouwen. Morgen. En dan gaan we op reis. We weten nog niet waarheen en voor hoelang.’

‘Denk je dat dat verstandig is?’ vroeg Gretta met een bezorgde blik.

‘Eergisteravond zou ik dat niet verstandig hebben gevonden’, legde Carol geduldig uit, ‘maar nu wel. Ik weet dat wat ik heb terminaal is. Het gaat een keer barsten, alleen weet ik niet wanneer. Die grapjas van een chirurg wil me laten geloven dat dat op korte termijn zal gebeuren. Die gedachte was onverdraaglijk. Maar weet je, het leven is eindig. De toekomst is nooit zeker. Ik heb beslist geleefd alsof dat wel zo is.

Wanneer er altijd een toekomst is, wordt het heden maar al te snel verspild. Ik heb zo dikwijls alleen maar naar de toekomst gekeken, dat ik het geluk dat vlak voor me ligt niet eens heb gezien. En daar zit hij! Als ik morgen bij het altaar dood neerval, dan weet ik dat ik momenten van geluk heb gekend die anders aan me voorbij waren gegaan. Ik ben u heel dankbaar dat u me geholpen hebt dat te zien.’

Toen Gretta en ik Carols kamer uitliepen, stond Tamra te wachten en samen liepen we naar de koffiekamer. Er stonden drie dampende koppen op de tafel.

‘Ik dacht dat jullie wel een kop warme chocola zouden lusten’, zei Tamra met een begripvolle glimlach. ‘Hoe ging het?’ vroeg ze aan haar vriendin.

‘Ik zou het je niet kunnen zeggen’, zuchtte Gretta toen we gingen zitten. ‘Ik weet niet eens zeker wat er daarbinnen precies gebeurd is. Ik geloof dat ze me gewoon bedankte, omdat ik haar het slechtste nieuws van haar leven heb verteld. Ik zou me nu afschuwelijk moeten voelen, maar ergens voel ik me goed, althans het deel van me dat niet verdoofd is.’

Tamra keek bedachtzaam en zei zacht: ‘Ik wou dat ik verdoofd was. Het is genadeloos geweest deze week. Ik voel overal pijn. Net als je denkt dat je de meest verdrietige situatie hebt meegemaakt die je maar kunt verzinnen, wacht je een nieuwe verrassing. Ik begin een beetje paranoïde te worden en verwacht ergens dat er een meteoor op mijn hoofd terecht gaat komen.’

Gretta glimlachte tegen haar vriendin. ‘Misschien moet je dan maar even aan de andere kant van de tafel gaan zitten’, grapte ze. ‘Ik weet wat je bedoelt met je depri voelen. Je verwacht in je beroep nare dingen tegen te komen, maar deze week heeft het je allemaal een beetje te veel geraakt. Al die mensen zijn van onze leeftijd. Het had een van ons ook kunnen overkomen.’

‘Gretta, je zei dat je je ergens goed voelde over Carol’, zei ik. ‘Hoe komt dat?’

‘In haar situatie zou ik alleen maar somberheid voelen’, zei Gretta, ‘maar zij zag er licht in, een gelegenheid om naar haar leven te kijken en er betekenis in te ontdekken. Dat ik haar mogelijk heb geholpen die betekenis te vinden, zelfs zonder dat dat mijn bedoeling was, dat geeft mij een goed gevoel.’

‘Ik moet steeds aan Brian denken’, merkte Tamra op. ‘Waarschijnlijk zit hij nu ergens op het strand en ik wed dat hij zijn vrienden om zich heen heeft. Ik kon voor hem op dat moment niets beters bedenken dan zich te laten bestralen. Maar hij ontdekte iets dat belangrijker is. Dat maakt dat ik me er een beetje verlegen mee voel.’

‘Daar hoef je niet mee te zitten, Tamra’, merkte ik op. ‘Je wilde voor hem het beste en dokters wordt geleerd dat het beste uitgeteld kan worden in milligrammen medicijnen en doses straling. Ik kan niet anders dan geloven dat een deel van ons altijd weet wat het beste is, altijd weet wat juist is. We hebben allemaal onze intuïtie of horen een zacht stemmetje vanbinnen, maar wie van ons heeft de moed om naar dat stemmetje te luisteren en het te volgen?’

‘Kijk’, vroeg ik, ‘in wat voor stemming waren Brian en Carol nadat het ingrijpende nieuws tot hen was doorgedrongen?’

‘Brian was gelukkig toen hij het ziekenhuis verliet’, merkte Tamra op’, uitgelaten zelfs omdat hij met mensen op stap ging die hem eerst niet zo na leken te staan.’

‘Wat Carol betreft’, zei Gretta, ‘zij straalt positieve gevoelens uit. Je zou bijna zeggen dat ze jaren heeft zitten wachten op de dag dat ze ging trouwen.’

‘Er is een theorie’, vertelde ik, ‘die zegt dat je stemming een weerspiegeling is van de juistheid van wat je doet. Gelukkige mensen zitten op het juiste spoor, voelen rust en ervaren betekenis in hun leven. Bedroefde mensen niet. Ik zie dat voortdurend in mijn praktijk en als ik op die waarneming vertrouw, is het gemakkelijker voor me om mensen te helpen.’

‘Dat is een concept van de Amerikaanse indianen’, zei Tamra. ‘Als je dicht bij de Grote Geest bent, dan is dat aan je gezicht te zien en is het voelbaar in je blik.’

‘Hetzelfde komt voor in veel oosterse religies’, merkte Gretta op.

‘Ik vermoed dat het iets is dat in veel spirituele tradities voorkomt’, zei ik. ‘Waar het om gaat, is dat Brian en Carol midden in hun schijnbare tragedie iets van waarde hebben gevonden. En aan dat stukje geluk kunnen wij allemaal deelhebben.’

Ik zweeg even en nam een slokje van mijn chocolademelk. Hij smaakte erg goed. Misschien hadden Tamra en Gretta daar een punt, een medicijn tegen dingen die het moeilijk maken om je innerlijke stem te horen.

‘Het is een heel ongewone week geweest, als je denkt aan Brian en Carol, aan Steve Market en natuurlijk aan Joyce Bonner. Hebben jullie iets overeenkomstigs kunnen ontdekken in hun verhalen?’

We zaten in stilte van onze chocolademelk te drinken. Pas na twee of drie minuten zette Gretta haar kop neer, glimlachte en wendde zich tot mij. ‘Onzekerheid’, zei ze. ‘Ze zijn allemaal illustraties van de kracht van onzekerheid.’

‘Ja’, zei ik. ‘Het leven kan er in een oogwenk volkomen anders uitzien. Onzekerheid is gewoon iets waarmee we in het reine moeten komen, zowel in ons fysieke leven als spiritueel. Onzekerheid kan een vloek zijn, maar voor wie het mysterie ervan begrijpt ook een heel krachtig hulpmiddel. Als je naar betekenis streeft in doelen die ver weg liggen, kan onzekerheid je je dromen afpakken. Maar als je onzekerheid accepteert, dan bestaat het leven in het huidige moment en kun je je dromen tot werkelijkheid maken.’

Tamra en Gretta zouden die maand nog vele malen met onzekerheid te maken krijgen, net zoals ik in mijn loopbaan. Onzekerheid vergezelt het leven van onze patiënten en speelt een rol in ieder plan en iedere droom. Ze is als water op straat en vindt iedere kier en iedere spleet. Hoewel ze het eerst een verontrustende gedachte vonden, konden Gretta en Tamra onzekerheid uiteindelijk gaan beschouwen als een geschenk. Wat zo duidelijk aanwezig is als we kijken naar het leven van anderen, kan heel moeilijk waar te nemen zijn als we in de spiegel kijken. Carol Waterfum en Brian Kirby zijn hun leraren geweest en hebben hen eraan herinnerd dat onzekerheid ook in hun eigen leven een rol speelt, en dat die hun de kans geeft de kracht in hun eigen leven tot ontplooiing te brengen.
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Je neemt er ook iets
van mee

Iedere mens daalt af naar zijn dood met in zijn
handen slechts dat wat hij heeft weggegeven.

PERZISCH SPREEKWOORD

Ik weet niet wat jouw bestemming is, maar één ding
weet ik wel: alleen diegenen onder jullie die hebben
gezocht naar een manier om dienstbaar te zijn en die
hebben gevonden, zijn werkelijk gelukkig.

ALBERT SCHWEITZER

In het begin van mijn carrière stond ik versteld van het aantal ongelukkige mensen dat ik tegenkwam. Het was de periode waarin ik praktijkervaring opdeed op de polikliniek van het academisch ziekenhuis. Veel van mijn patiënten hadden weinig geld en ik weet hun ongeluk aan hun gebrek en aan de maatschappelijke uitdagingen van arm zijn. Toen ik een eigen praktijk kreeg en in de rijkere buitenwijken werkte, kwam ik er tot mijn schrik achter dat de mensen daar helemaal niet gelukkiger waren. Sommige van mijn gelukkigste patiënten leidden in feite een karig bestaan.

Je kunt om veel redenen ongelukkig zijn. Je kunt depressief zijn, vermoeid, chronische pijn of een scala aan kwalen hebben, die allemaal gedijen in de duisternis van de lage energie die veel mensen koesteren. De lage energie van de ene mens kan mensen in de omgeving in haar greep houden, waardoor die zich uitgeput en somber gaan voelen.

Het is geen wonder dat zoveel artsen in opleiding er een hekel aan hebben om naar de polikliniek te gaan. Tientallen jaren hebben medisch docenten gezocht naar de redenen daarvoor. De werktijden zijn korter geworden, er is meer ondersteuning gekomen en er wordt zelfs lunch geserveerd, maar nog steeds hebben veel artsen in opleiding er een hekel aan. De uitwerking van de energie waaraan een arts blootgesteld wordt, wordt nog steeds niet erkend.

De meest verwarrende en lastige problemen waarmee artsen te maken krijgen, zijn mensen die zich er prima bij voelen dat ze ongelukkig zijn. Ze komen met symptomen van en angsten voor afschuwelijke ziekten, maar een uitgebreide bespreking van hun medisch verleden en een grondig lichamelijk onderzoek brengen geen significante problemen aan het licht, waarna er laboratoriumtests en uitgebreide diagnostische onderzoeken worden gedaan. Het goede nieuws van een gebleken goede gezondheid wordt dan dikwijls met ongeloof en boosheid ontvangen. Deze patiënten zijn ervan overtuigd dat er iets belangrijks over het hoofd is gezien en zoeken dan dikwijls een andere arts.

Soms komen patiënten naar het ziekenhuis met het besef dat ze niet gelukkig zijn. Ze verlangen geen onderzoek, medicijnen of behandelingen. De eenvoud van hun vraag is ontroerend: hoe word ik gelukkig? Hun zoektocht lijkt even ongrijpbaar als eenvoudig en de meeste artsen zullen vinden dat dit buiten het bereik van de geneeskunde valt. Maar dat wil niet zeggen dat ze niet te helpen zijn. Als ongelukkig zijn verband houdt met een lage energie, dan ligt de remedie wellicht ook op energetisch vlak.

De polikliniek was de plaats waar ik voor het eerst te maken kreeg met ongelukkige mensen en het is dan ook geen wonder dat ik daar zocht naar een remedie voor deze kwaal.

De poli was een ontmoedigende plek voor een arts in opleiding, maar toch werkte ik er graag. In tegenstelling tot de meesten van mijn collega’s had ik het gevoel dat ik het liefst in de eerstelijnsgezondheidszorg wilde werken en ik had er dus belang bij zoveel mogelijk te leren over de poliklinische zorgverlening. Toch kon je het werken op de poli moeilijk als een aangename ervaring opvatten. Je was er steeds verwikkeld in een gevecht met de tijd, een gevecht dat je altijd verloor.

Voor een arts in opleiding die op een polikliniek werkzaam is, bestaat er niet zoiets als een routineklacht. Zelfs als je een beetje gaat begrijpen hoe een ziekenhuis reilt en zeilt, voel je je op de poli als een vis op het droge, terwijl je daar toch met het terrein kennismaakt waarop je uiteindelijk zult gaan werken. Iets eenvoudigs als bloeddruk opnemen kost er twee keer zoveel tijd als je voor de patiënt hebt. Een eenvoudige huiduitslag dwingt je de medische literatuur te raadplegen, terwijl de klok doortikt. Dit soort eenvoudige problemen was overigens aanleiding tot blijdschap en vreugde. De meesten van onze patiënten hadden uitgebreide klachten en gebruikten verschillende medicijnen, waardoor je werk af en toe wel leek te bestaan uit louter recepten uitschrijven. Achterlopen op je schema en de stress die dat met zich meebrengt, werden een normaal verschijnsel.

Alsof de uitdaging van de polikliniek nog niet groot genoeg was, werden we ook nog geplaagd door de gedachte dat we eigenlijk ergens anders moesten zijn. De medische opleiding is een voortbrengsel van de traditie en de traditie schrijft voor dat je de geneeskunde leert op zaal, niet op de polikliniek. Als we op de poli met onze patiënten bezig waren, gingen er voortdurend gedachten door ons hoofd aan onze patiënten op zaal en het werk dat daar nog op ons lag te wachten.

De grootste test voor een arts in opleiding kwam echter op de dag nadat hij oproepdienst had gehad. Hij was dan altijd buitengewoon vermoeid, omdat hij anderhalve dag niet had geslapen. Als wij ons in die toestand door een dag heen worstelden, veranderden onze patiënten in onze vijand.

Het was niet moeilijk om op de polikliniek ongelukkige mensen te vinden. De ongelukkige sfeer hing er letterlijk in de lucht en bekroop iedereen die er binnenkwam. Patiënten, artsen en personeel wilden er geen van allen zijn. Toch was het een fantastische plek om niet alleen geneeskunde te leren, maar ook jezelf te leren kennen. Het was een prachtige gelegenheid om de energie van het leven te onderzoeken, om te ontdekken waardoor die afnam en wat ervoor zorgde dat die tot grote hoogten steeg. Op dit oefenterrein hielp Ryan Charles mij de weg vinden.

Ik ontmoette Ryan Charles op de avond voordat wij samen co-schappen gingen lopen. Op een welkomstfeestje in de woning van de voorzitter van de medische faculteit ontmoetten alle co-assistenten elkaar voor het eerst. Het was geen ontspannen bijeenkomst. De nervositeit over wat ons de volgende dag te wachten stond, zorgde ervoor dat er niet echt sprake was van een feeststemming. Ryan leek daarop echter een uitzondering te zijn. Hij zag er blij uit en als hij al nerveus was, dan wist hij dat heel goed te verbergen. Het was mijn eerste ervaring met contact maken met een volkomen onbekend iemand en je daardoor blij en rustig gaan voelen. Te oordelen naar het aantal mensen dat hij altijd om zich heen had, hadden anderen die ervaring ook. Ook al wisten we helemaal niets over hem, het leed geen twijfel dat hij een van onze leiders zou worden.

Ryans werkschema leek opmerkelijk veel op het mijne. We gingen samen dezelfde ziekenhuizen langs, hadden in dezelfde maanden dienst op de afdelingen en zaten op dezelfde middag op de polikliniek. Ik was zeer opgetogen dat het lot ons op deze manier had samengebracht. Het zou leiden tot een hechte vriendschap. Inmiddels weet ik dat er geen toeval bestaat. Onze ontmoeting en onze vriendschap, die tientallen jaren zou blijven bestaan, waren zo bedoeld. Ik had iets te leren.

Ik kan me niet heugen dat ik Ryan ooit heb horen klagen over de poli. Hij was altijd blij en heel vaak maakte hij ons ook blij. In de kerstperiode droeg hij naast zijn doktersjas altijd een rode muts met wit bontrandje. Hij droeg die overal. Ik herinner me een keer dat ik laat was voor de grote briefing. Deze wekelijkse bijeenkomst had een heel belangrijke onderwijskundige functie en trok experts aan uit het ziekenhuis en van daarbuiten. Ik stond achterin de zaal en zocht tussen de aanwezigen naar een onbezette stoel. Te midden van een zee van witte jassen en mannen met wit haar zat Ryan met zijn rode muts.

Zoals te verwachten was Ryan erg geliefd bij de patiënten. Hij beschouwde het als een persoonlijke uitdaging om aan zelfs de meest onhebbelijke en ruzieachtige patiënt een glimlach te ontlokken. Dat lukte hem altijd en het ontging de rest van ons niet dat zijn patiënten altijd sneller beter leken te worden dan de onze.

Ryan fascineerde me als hij aan het werk was. Net als wij kwam hij dikwijls uitgeput binnen. Op het eind van de dag echter zag hij er verfrist en wonderlijk gelukkig uit. Ik heb hem er dikwijls van beschuldigd in de spreekkamer een dutje te doen als wij de andere patiënten langsgingen.

Zijn patiënten op zaal waren erg op hem gesteld, maar zijn poliklinische patiënten liepen met hem weg. Iedereen wilde door hem geholpen worden en zijn agenda stond dikwijls vol met afspraken met mensen die alleen hem wilden zien. Op het eind van een consult begeleidde Ryan zijn patiënten dikwijls naar de wachtkamer, met een arm om hen heen. Altijd waren ze blij. Een blije patiënt is op een polikliniek nog moeilijker te vinden dan een blije arts. Veel patiënten zeiden dat ze zich al beter voelden als ze met dokter Charles gepraat hadden.

Op een drukke middag op de poli begon ik die blijdschap langzaam te begrijpen. Mijn inzicht ontsproot ironisch genoeg aan een zaadje dat in de arme grond van de vreugdeloosheid was gezaaid en gevoed werd met de lage energie van negatieve menselijke emoties. Ryan en ik hadden beiden dienst in het ziekenhuis. Het was een ongebruikelijk zware dienst en zelfs Ryan zag er vermoeid uit, wat een betrouwbare graadmeter was van de zwaarte van de problemen. Omdat ik vrij snel klaar was met mijn patiënten, zocht ik hem op om te kijken of hij hulp kon gebruiken. Hij was daarvoor oproepbaar geweest en liep waarschijnlijk op zijn tandvlees. Van verpleegsters tot de administratieve afdelingsassistent, iedereen moet altijd de arts in opleiding hebben die net een oproepdienst had gedraaid.

In Ryans spreekkamer zat een oudere vrouw met een aangenaam gezicht en een vriendelijke glimlach. Ze hield zich vast aan een rollator en haar diagnose was duidelijk zichtbaar: artritis. Ryan was echter nergens te bekennen. Het duurde niet lang of ik vond hem in z’n eentje in een andere spreekkamer. Hij zat aan een tafel met een half dozijn pillenflesjes en een stapel receptenformulieren voor zich. Ik wilde net wat gaan zeggen toen ik hem iets heel curieus zag doen. Hij haalde een biljet van twintig dollar uit zijn borstzakje, vouwde het op tot een vierkantje en stopte het in het deksel van een van de potjes.

‘Ryan, wat ben je aan het doen?’ vroeg ik.

Hij schrok op en riep uit: ‘Niks! O, ben jij het. Waar verstop jij je lijken? Ik schrik me bijna dood.’

Zijn verschrikte gezicht verkleurde naar schaamrood, zoals van een kind dat betrapt wordt met een hand in de koekjestrommel. ‘Ik ben medicijnen aan het bijvullen’, zei hij.

Ik lachte hartelijk om zijn stunteligheid. Hij was duidelijk van slag, want hij wist niet hoeveel ik gezien had. ‘Ik wilde je aanbieden om je te helpen, maar ik denk dat ik niet zoveel in mijn medicijnpotjes stop als jij’, zei ik plagend.

Ryan leunde achterover in zijn stoel en gaf een diepe zucht. ‘Goed’, zei hij. ‘Ik heb nog een paar minuten nodig, dan ben ik klaar met mevrouw Smith en dan zit het erop. Kunnen we daarna praten?’

‘Zeker weten’, zei ik. ‘Ik wacht wel even op je.’

‘Ehhh, maar je houdt toch wel …’ zei hij terwijl hij wegliep.

‘Ik zeg geen woord, Ryan’, verzekerde ik hem. Gniffelend als een kind pakte hij zijn paperassen en pillenflesjes bijeen en verdween in de hal.

Niet veel later hoorde ik Ryans stem. Hij liep met mevrouw Smith de lange gang door van de poli naar de wachtkamer. Zij liep met een langzame, afgemeten stap, onaangenaam langzaam voor iemand die altijd haast heeft. Ryan echter hield haar tempo aan, stap voor stap, terwijl zijn hand op haar rug rustte. Als je hem niet kende, zou je zeggen dat ze zijn grootmoeder was. Toen ze dichterbij waren, hoorde ik haar zeggen: ‘Vergeet niet, dokter Charles, we verwachten dat u op ons tuinfeestje komt.’

Ryan en ik verlieten samen de polikliniek. Minutenlang liepen we zwijgzaam door een labyrint van gangen onder het medisch centrum, tot we stopten en tegen de betonnen muur leunden.

‘Ze is arm, Bill’, zei Ryan. ‘Het is niet veel geld, tenzij je helemaal niets hebt. Ze denkt dat ze in de apotheek een beschermengel heeft. Ze is zo dankbaar dat ze een beetje geld in haar portemonnee heeft.’

‘Dat is een van de meest menslievende dingen die ik ooit heb gehoord, Ryan’, zei ik. ‘Doe je dit vaker?’

‘Bij maar een paar patiënten’, mompelde hij, duidelijk in verlegenheid gebracht.

‘Ga je naar dat tuinfeestje?’ vroeg ik half schertsend.

‘Natuurlijk’, antwoordde hij. ‘Het is maar iets heel onbeduidends, maar voor haar betekent het heel veel. Ik ben zelfs een keer bij een van mijn patiënten thuis gaan dineren.’

‘Dat meen je niet!’ zei ik verrast. ‘Is dat wel veilig in deze buurt?’

‘Misschien niet’, gaf hij toe, ‘maar het was het enige dat ze mij kon bieden. Ze had al jaren geen bezoek meer gehad en ze was zo trots op haar huis. Voor haar was het iets geweldigs en het heeft haar meer goed gedaan dan honderd consulten.’

‘Het lijkt wel of je je opgelaten voelt, Ryan’, zei ik. ‘Ik ben erg onder de indruk van je vrijgevigheid. Wij zouden ons eigenlijk moeten schamen.’

Ryan dacht even na en antwoordde toen: ‘Ik denk dat ik me misschien inderdaad opgelaten voel, maar niet om de reden die jij denkt. Het is geen altruïsme. Dat zou het moeten zijn, maar dat is het niet. Ik doe het, omdat het mij een goed gevoel geeft. Geven en helpen brengen een heel sterke energie teweeg. Ik voel me ongelofelijk vredig en gelukkig als ik iemand iets heb kunnen geven. De poli is daarvoor de uitgelezen plek. Je staat er zo dicht bij de mensen. Je hoeft de gelegenheden alleen maar aan te grijpen. Mogelijk zijn onze patiënten erbij gebaat, maar voor ons is het zeker goed. Als ik ontevreden de poli verlaat, dan is dat omdat ik een kans om iets te geven voorbij heb laten gaan.’

‘Kijk nu eens naar onze collega’s’, ging hij verder. ‘Iedereen stelt zijn geluk uit tot het moment dat zijn opleiding of co-schap erop zit. Wij zijn gaan geloven dat we onze plicht moeten doen en ons ongelukkig moeten voelen voordat de beloning komt. Maar zo hoeft het niet te gaan. Je kunt nu al beloond worden.’ Ryan zweeg even, keek naar het plafond en glimlachte breed. ‘Weet je, mevrouw Smith heeft me doen beseffen dat, hoe goed helpen ook kan voelen, iemand anders de gelegenheid geven om te helpen je een nog beter gevoel geeft.

Ze vertelde me over het geld dat ze vorige maand had gevonden. Ze heeft er wat vers fruit voor gekocht, iets dat ze nooit deed, omdat ze het te extravagant vond. Iedere dag ging ze naar het park en genoot daar van een appel of een peer. Ze genoot enorm van de momenten waarop die eenvoud het leven zo uitzonderlijk maakte. Ze had de helft van het geld nog over en stopte dat weg voor moeilijke tijden. Het feit dat ze wist dat ze het had, gaf haar een veilig gevoel en dat gevoel vond ze prettig. Op een zondag hoorde ze in de kerk van een moeder met drie kinderen die borstkanker had. Er werd voor dat gezin een collecte gehouden en zij gaf toen al het geld dat ze had.

Mevrouw Smith vertelde me dat ze, hoezeer ze ook van fruit hield en van de zekerheid een beetje geld in haar portemonnee te hebben, nergens meer van genoot dan van iemand anders kunnen helpen. Ze vertelde me dat ze iedere avond naar bed gaat met een warm gevoel van dankbaarheid, omdat ze iemand iets heeft kunnen geven.’

Het verhaal van mevrouw Smith en de hartstocht waarmee Ryan het vertelde, raakten me diep. Ik was heel erg trots op mijn vriend en dankbaar dat hij me eraan herinnerde dat er altijd gelegenheden zijn om de mensen in onze omgeving te helpen.

‘Dat is een prachtig verhaal’, zei ik. ‘Is het niet verbazingwekkend hoeveel mensen geraakt worden door één eenvoudige daad van medemenselijkheid?’

‘Eigenlijk is het gewoon energie’, zei Ryan, ‘die van de ene persoon naar de andere stroomt. Het was niet mijn bedoeling om iets bijzonders te doen. Ik wilde haar alleen maar een beetje helpen. Ik weet niet eens of het wel een daad van medemenselijkheid was, want ik wist dat ik me er goed bij zou voelen. Maar om te ontdekken dat zoiets eenvoudigs zoveel mensen kan raken, daar word ik wel even stil van.

Normaal gesproken zien we niet wat onze medemenselijkheid teweegbrengt, en zo hoort het ook. We geven gewoon om te geven, want dat geeft ons een goed gevoel. Anders wil ons ego weer met de eer gaan strijken. Maar als je er goed over nadenkt, eindigt het geven niet bij de ontvanger. De energie wordt doorgegeven aan iemand anders en zolang niemand de keten verbreekt, kan de energie eeuwig blijven doorstromen.’

‘Met het doorbreken van de keten bedoel je dat iemand niet iets aan een ander geeft?’ wilde ik weten.

‘Nee’, zei Ryan, ‘door dat wat er gegeven wordt niet te ontvangen. Pas als de cirkel rond is, kan de energie stromen. Misschien heb je de beste bedoelingen en ben je buitengewoon hulpvaardig, maar je kunt niet iets geven als er niet iemand is die bereid is om het te ontvangen.’

‘Dat is wat je bedoelde toen je het had over die patiënte die je uitnodigde om bij haar thuis te komen dineren, want dat was het enige dat ze kon bieden’, zei ik.

‘Ja’, zei Ryan glimlachend. ‘Ik vond dat niet iets bijzonders, tot die keer. Ik had die vrouw nog nooit zo gelukkig gezien en ik vermoed dat ze in jaren niet zo blij was geweest. Die vrouw heeft mij veel over mezelf geleerd. Vanaf die dag doe ik mijn uiterste best om nooit nee te zeggen.’

Co-schappen lopen is synoniem met leren en de leercurve is behoorlijk steil. Als ik op die periode terugkijk, waren de lessen die ik samen met Ryan leerde de belangrijkste. De zaadjes die hij dat jaar bij mij plantte, vielen in vruchtbare aarde. Ik twijfel er nauwelijks aan dat de meeste mensen die voor geneeskunde kiezen het verlangen hebben om dienstbaar te zijn. Mijn collega’s waren daar beslist voorbeelden van. Dat wij iets te bieden hadden, was zelfs in die begindagen niettemin een beetje een openbaring. Het beste dat we te bieden hadden, was tegelijk datgene waar we het minst van hadden: tijd. Dat maakte tijd aan iemand besteden tot een van de kostbaarste geschenken. De meesten van ons gaven die tijd: tijd om naar het verhaal van een patiënt te luisteren, tijd om uitleg te geven aan wie in de war was en zelfs tijd om gewoon bij iemand aanwezig te zijn. Dat gaf ons een goed gevoel.

Iedereen heeft een deel in zich dat graag dienstbaar wil zijn. Dat is het kanaal voor de energiestroom van het universum. De meesten van ons zijn evenwel vergeten wat in de kindertijd nog instinctief is: hoe te geven van jezelf. Bij anderen is dit kanaal te veel aangetast om nog te kunnen functioneren. Mogelijk is dat het gevolg van al die leerstof die we moeten opnemen; artsen zijn wat dit betreft dikwijls het meest dichtgeslibd. Velen willen wel helpen, maar ze weten gewoon niet hoe.

Mijn voorspellingen over Ryans vermogens bleken te kloppen. Hij werd een leider, zowel in het programma voor artsen in opleiding als daarbuiten. Terwijl hij nog in opleiding was, richtte hij Medical Volunteers op, een organisatie die verpleegsters, artsen en anderen die in de gezondheidszorg werken koppelt aan de behoeften in de samenleving. Teams werden uitgezonden naar plaatselijke opvangcentra voor daklozen, bejaardencentra en opvangtehuizen, overal waar mensen hulp nodig hadden. Ryan had een goed inzicht in energie. Door degenen die wilden geven in contact te brengen met degenen die wilden ontvangen, was de cirkel rond en kon de energie stromen. Die energie stroomt vandaag de dag nog.

Om anderen te helpen, heb je geen organisatie nodig. Je hoeft er ook geen medicijnen voor te studeren of ervaring als arts in opleiding voor te hebben. Helpen is een vermogen dat we al bezitten als we kind zijn, maar dat we dikwijls snel kwijtraken. Artsen beschikken over grote mogelijkheden die ze ten dienste van anderen kunnen inzetten: de beste medicijnen, de modernste technieken en toegang tot de meest recente onderzoeken. Werkelijke grootmoedigheid komt echter voort uit de meest eenvoudige eigenschap die wij hebben: het vermogen om te luisteren en de bereidheid om onze ervaringen te delen.

Als mijn patiënten de grootste leraren zijn geweest op het gebied van de geneeskunde, dan zijn het vooral de artsen in opleiding en de co-assistenten die ik door de jaren heen heb meegemaakt die mij de kracht van geven hebben laten zien. Artsen in opleiding besteden drie jaar aan dienstbaar zijn, maar zelf beschouwen ze dat niet als zodanig. Ze kunnen maar moeilijk zien welke waarde zij voor anderen hebben. Hun dienstbaarheid wordt bedolven onder te veel patiënten, te veel taken, te weinig tijd en te weinig slaap. Ze voelen zich helemaal geen arts en hebben al helemaal niet het gevoel dat ze zorgzame mensen zijn. Maar hun speciale positie geeft hun de gelegenheid om niet alleen iets van zichzelf te geven, maar ook om te gaan beseffen welke uitwerking geven op anderen heeft.

Op een uur rijden van waar ik woon bevindt zich in de Appalachen een streek van grote schoonheid, met golvende heuvels, eikenbossen, heldere beekjes en uiteraard veel vogels. Tochtjes naar dit gebied gaven mij de rust die ik door een volle agenda, verantwoordelijkheden en verwachtingen van anderen zo miste. De schoonheid van het gebied kon echter de armoede en schaarste van het leven in de Appalachen niet aan het oog onttrekken. De behoeftigheid was overal langs de onverharde wegen en op de open plekken te zien. Deze situatie vormde echter de aanleiding tot het opzetten van een kliniek in het provinciale gezondheidscentrum waar mensen gratis behandeld konden worden.

Ik was dertien jaar geleden de eerste die het bestuur van het gezondheidscentrum benaderde met het idee voor het opzetten van zo’n kliniek. Het was louter beleefdheid naar buitenstaanders die de oorspronkelijke weerstand tegen het plan temperde en ervoor zorgde dat er bereidheid ontstond om het aanvaarden van de diensten van vrijwillig werkende artsen in elk geval in overweging te nemen. Deze scepsis en achterdocht verbaasden mij. Ik begreep echter dat, ondanks het feit dat de enorme behoeftigheid in het gebied werd erkend, teleurstelling er een even veelvoorkomend verschijnsel was als armoede, en niet nagekomen beloften ervoor zorgden dat de behoeftigheid des te pijnlijker voelbaar werd.

Terwijl ik zat te wachten op een onderhoud met de plaatselijke ambtenaren, vielen mij de vergeelde foto’s op die aan de wand van de vergaderkamer hingen. Hier werd het verleden in ere gehouden: stoomdorsmachines, boerenmarkten, fokschuren en buren die elkaar helpen bij hun werk. De foto’s deden me denken aan die van het vroegere academisch ziekenhuis die aan de muur van de polikliniek hingen, en mijn gedachten gingen weer naar Ryan en de lessen uit die tijd. Er school beslist kracht in het verlangen om dienstbaar te zijn, maar die bereidheid om te helpen was niet voldoende. Voordat de energie kan stromen, moet er iemand zijn die ontvangt.

Ondanks de reserves, de scepsis en de teleurstellingen uit het verleden die bij de ambtenaren leefden, werden de plannen voor de kliniek goedgekeurd. Toen op die dag de cirkel gesloten werd, begon de energie te stromen en die stroom is nooit verminderd. Ondanks het feit dat de kliniek was opgezet omdat er behoefte aan was, was de energie waarop de kliniek dreef en die hem speciaal maakte dezelfde energie die aanwezig was in de schoonheid van de heuvels, de bossen, de kristalheldere beken en de mensen die er hun thuis van hebben gemaakt.

Weinig dingen hebben mijn leven als arts en mijn privéleven meer betekenis gegeven dan deze kliniek. Eerst wist ik niet zeker wie het meeste baat had bij deze kliniek, maar nu heb ik er geen twijfel meer over: ik ontvang daar veel meer dan ik geef. De kliniek is de belichaming van de idealen die ik ooit als kind had. De laatste jaren komen op vrijdagmiddag de artsen in opleiding van het academisch ziekenhuis naar de kliniek. Ik had niet gedacht dat de voldoening van het werk hier nog groter kon worden, maar dankzij hen bleek die nog meer toe te nemen.

In de kliniek troffen de artsen in opleiding maar weinig dingen aan waar ze in het academisch ziekenhuis aan gewend waren. Er was tekort aan allerlei materialen en dikwijls was er geen laboratoriumonderzoek mogelijk om een diagnose te onderbouwen. Wat er wel was, was een overvloed aan patiënten die hulp nodig hadden. In zichzelf ontdekten de artsen zo over welke helende mogelijkheden ze beschikten: aanraking, een luisterend oor en een zorgzaam hart. Allemaal leerden we hier belangrijke levenslessen.

Hoe bijzonder ik het werken in die kliniek ook vond, de uitwisseling tussen de artsen in opleiding en de patiënten was zonder meer sensationeel te noemen. Uitzonderlijke momenten waren in de kliniek eerder regel dan uitzondering, maar één gebeurtenis zal altijd heel levendig in mijn herinnering blijven bestaan.

Tom was nog maar een paar weken co-assistent, toen hij in de kliniek van het gezondheidscentrum meneer Johnson ontmoette. Zoals veel van onze patiënten had meneer Johnson emfyseem, maar hij had er voor zijn veertig jaar uitzonderlijk veel last van. Hij had geen geld en kon onmogelijk aan medicijnen komen. Tom had meneer Johnson twee weken eerder ook al gezien en hem met een inhalator naar huis gestuurd. Monsters waren schaars, maar het lukte Tom om er meer mee te brengen toen hij een week later weer kwam. Met die monsters kon hij zijn patiënt maandenlang van medicijnen voorzien. Het was uitzonderlijk warm weer en Tom werd bezorgd toen hij hoorde dat zijn patiënt geen airconditioning had. Al na één bezoek was Tom gehecht geraakt aan deze man, die om in zijn onderhoud te voorzien brandhout kapte. Tom had hem min of meer in bescherming genomen.

Voor iemand die meneer Johnson twee weken geleden nog onderzocht had, bracht Tom wel erg veel tijd door in de spreekkamer. We zaten nog aan het begin van het spreekuur, maar we liepen nu al achter op ons schema. Toen Tom eindelijk de spreekkamer uit kwam, had meneer Johnson rode en vochtige ogen. Hij had duidelijk gehuild, iets wat je bij zo’n norse buitenarbeider niet zou verwachten.

‘Meneer Johnson’, vroeg ik, ‘wat scheelt eraan?’

Er lag ongeloof in zijn blik en ook een schreeuw om hulp. ‘Dokter Tom heeft airconditioning voor me gekocht’, zei hij. ‘Nog nooit heeft iemand zoiets voor me gedaan. Maar ik weet niet hoe ik het apparaat naar huis moet krijgen. Kunnen we dat later organiseren?’

Ik verzekerde meneer Johnson dat ik het begreep en hij haastte zich wat onhandig de kliniek uit. Toen de laatste patiënten van die dag vertrokken waren, zaten Tom en ik met een glas cola voor ons te praten.

‘Dat was mooi wat je voor meneer Johnson hebt gedaan’, zei ik.

‘Het was de bedoeling dat het onder ons zou blijven’, zei hij, duidelijk in verlegenheid gebracht. ‘Ik maakte me zorgen om hem en wilde hem helpen. Ik heb er echt een goed gevoel over, ook al ben ik dom geweest. Ik heb er niet aan gedacht hoe hij dat ding naar huis moest krijgen.’

‘Het is een goed merk’, zei hij met toenemend enthousiasme. ‘Het moet niet veel kosten om hem aan de praat te krijgen. Ik zou wel wat hulp kunnen gebruiken om hem uit de auto te tillen. Wat zou de beste plek zijn voor meneer Johnson om hem op te pikken?’

Ik haalde diep adem en zuchtte. ‘Tom’, zei ik zacht, ‘wat die airconditioning betreft, je moet hem mee terug nemen of aan iemand anders geven. Misschien kunnen we iets anders bedenken voor meneer Johnson.’

‘Waarom?’ vroeg hij met een schorre stem. ‘Heb ik iets verkeerd gedaan?’

‘Nee, Tom’, verzekerde ik hem, ‘ik ben trots op je. Maar het is zo dat meneer Johnson in een kleine camper in de heuvels woont. Hij heeft geen stromend water en wast zich in de beek die in de buurt stroomt. Hij verwarmt zijn camper met hout en kookt ook op hout. En hij heeft geen elektriciteit. Hij kan die airconditioning helemaal niet gebruiken.’

Er trok een uitdrukking van ontsteltenis over Toms gezicht. ‘Mijn hemel’, zei hij, ‘wat heb ik gedaan! In plaats van hem te helpen, heb ik alle aandacht gericht op wat hij niet heeft. Waarom heeft hij me dat niet gezegd?’

‘Hij wilde je niet kwetsen, Tom’, antwoordde ik. ‘Je wilde hem iets kostbaars geven en dat heb je gedaan. Heb je zijn gezicht niet zien stralen? Het geschenk was niet die airconditioning. Jij was het geschenk. Het geschenk was jouw zorgzaamheid.’

Tot op heden is de kliniek een bijzondere plek. Het is een plek waar energie wordt gegeven en wordt ontvangen. Het is een plek waar patiënten weer weggaan met hun hart vervuld van waardering, met het goede gevoel dat er iemand is die naar hen omkijkt. Het is een plek waar de artsen in opleiding vertrekken met een gevoel dat ze iets zinvols hebben gedaan en met een gevoel van inspiratie, misschien wel voor het eerst in hun carrière. Het is een energie die ze altijd zullen herkennen en die ze altijd zullen kunnen benutten.

De geneeskunde biedt eenieder die zijn best doet om de geheimen ervan te ontrafelen en de kunst ervan te beoefenen eindeloos veel kansen. De waarde ervan ligt in de eenvoud en de alomtegenwoordigheid ervan. Er gaat bijna geen moment voorbij waarin wij een ander niet iets kunnen geven: een glimlach, blijdschap tijdens een telefoongesprek of zelfs een opengehouden deur. Het belangrijkste gereedschap in de geneeskunde is de tijd om te luisteren. Het heeft me een hele carrière gekost om daarachter te komen, of eigenlijk een hele carrière waarin mijn patiënten mijn leraren zijn geweest. Tijd is tegelijk ons grootste geschenk.

In ons vak zijn er altijd dagen waarop het moeilijk is rust in je werk te vinden. Ik weet zeker dat dit voor ieder werk geldt. De cynicus zal zich afvragen of dat in de aard van het werk ligt. Als geven ons een goed gevoel geeft, dan is het omgekeerde misschien ook waar: je niet goed voelen is het gevolg van niet geven. Dat is iets dat Ryan mij jaren geleden probeerde uit te leggen. Misschien is je ongelukkig voelen een spirituele herinnering aan ons vermogen om dienstbaar te zijn.

Hoe meer ik aan de weet kom over de aard van de mens, met name over aspecten die in de medische literatuur nooit ter sprake komen, hoe gemakkelijker het wordt om dienstbaar te zijn. Wanneer de ene na de andere patiënt laat zien hoe ongelukkig hij is, kunnen de noden en behoeften soms zo overweldigend groot zijn, dat ik merk dat ik terugval op de gemakkelijke maar gevoelloze benadering van ‘geneeskunde volgens het boekje’. Dat is ongetwijfeld een gezonde verdediging tegen de pijn van anderen, maar het beperkt ook de mogelijkheden om anderen te helen. Ik leer nog steeds om die gevoelloze benadering te vermijden. Wanneer mijn gelijkmoedigheid op de proef wordt gesteld, dan vraag ik in stilte op welke manier ik dienstbaar kan zijn.

Patricia Morduck stelde dat vermogen enorm op de proef. Op Moederdag zat deze professor van tweeënzestig, die drie kinderen en twaalf kleinkinderen had, in gezelschap van een flink aantal familieleden te dineren in een plaatselijk restaurant. Voor mevrouw Morduck was het een goede dag, want het kostte haar altijd moeite om haar grote familie bijeen te krijgen. Tijdens het dessert kreeg ze last van hoofdpijn, ze kon geen normale zinnen meer vormen, de linkerkant van haar gezicht zakte naar beneden en ze viel bewusteloos op de grond.

De artsen van de eerstehulp stelden vast dat ze een beroerte had gehad. Ze lag lang in het ziekenhuis, had talloze complicaties en werd onder meer geopereerd om bloed uit de hersenen te verwijderen. Toen de beroerte zich naar naastliggend hersenweefsel uitbreidde, moest ze opnieuw geopereerd worden. Na een maand ziekenhuis moest ze nog zes weken revalideren.

Mevrouw Morduck kwam nadat ze uit de revalidatiekliniek ontslagen was naar mijn praktijk. Zelfs als ze met haar rollater liep, was duidelijk te zien dat haar rechterkant aanzienlijk verzwakt was. Ze liep pijnlijk langzaam en het kostte haar een hele minuut om de korte afstand af te leggen van de deur van de spreekkamer naar de stoel. De linkerkant van haar gezicht hing nog steeds een beetje en ze praatte moeizaam en met een dikke tong. Wat ze zei, klonk stroperig.

Toen ik ging zitten om met haar te praten, werd me al snel duidelijk dat het niet zou meevallen om informatie te krijgen over wat er was gebeurd. Over iedere vraag dacht ze heel lang na, alsof ze naar de juiste woorden zocht, waarna ze lettergrepen en zinnen uitsprak die klonken alsof ze door een buitenlander werden uitgesproken. Telkens als ze besefte dat ik haar niet begreep, herhaalde ze het, maar dan luider.

Omdat dit mij frustreerde, wendde ik mij tot haar man om de benodigde informatie te krijgen. Mevrouw Morduck werd woest en sloeg met haar hand op de tafel.

‘Nee, nee, nee’, schreeuwde ze, ‘ik praten, ik praten!’

Haar man, die duidelijk in verlegenheid was gebracht, hief zijn handen ten hemel. ‘Het spijt me, dokter, sinds het begin van haar revalidatie is ze al zo. Ze accepteert geen enkele hulp bij dingen en wil niet dat iemand voor haar het woord doet.’

Door de frustratie kon ik niet voorkomen dat ik een blik op mijn horloge wierp, iets wat ik mijn studenten leerde om nooit te doen. Er was een kwartier verstreken en ik had nog niets gehoord dat van nut was voor mijn aanpak van deze moeilijke patiënt. Met het excuus dat ik een oproep kreeg, liep ik naar de administratie. Ik stond daar met gesloten ogen tegen de muur geleund om mijn gedachten te ordenen. De wachtkamer zat vol, ik lag al achter op mijn schema en het zou allemaal nog erger worden. Ik was meer dan gefrustreerd: ik voelde boosheid. Mijn boosheid betrof niet mijn overvolle agenda of de lastige situatie waarin ik me bevond, maar was gericht op die vrouw die in mijn spreekkamer zat en niet eens haar naam kon zeggen. Het was een onthutsend besef en het gaf me een heel onrustig gevoel.

Uit de onduidelijke situatie waarin ik me bevond, kwam een vraag naar boven. Hoe kan ik dienstbaar zijn? Het antwoord dat daar direct achteraan kwam, was nog vreemder, maar voor een kind zou het heel erg voor de hand liggen: neem de tijd om te luisteren.

Ik vroeg mijn assistenten om de wachtende patiënten ervoor te verontschuldigen dat het spreekuur vandaag minstens een uur zou uitlopen, en met de mensen die niet konden wachten opnieuw een afspraak te maken. Ik ging terug naar mevrouw Morduck, verontschuldigde me voor de onderbreking en legde mijn hand op de hare.

‘Mevrouw Morduck’, zei ik, ‘vertelt u me eens wat u vindt dat ik moet weten.’

En geloof het of niet, dat deed ze. Veel van wat ze zei, kon ik niet verstaan, maar ik wist dat het belangrijk was, of ik het nu verstond of niet. Het ging er alleen maar om dat ik luisterde. Hoewel het tijdens dat eerste bezoek maar vijf minuten duurde om haar te onderzoeken, zaten we bijna een uur te praten. De boosheid en frustratie die ik in haar ogen gezien had, smolten langzaam weg, net als de boosheid en frustratie die mijn innerlijke rust hadden verstoord.

Haar frustratie was niet moeilijk te begrijpen. Ze was ooit professor geweest en nu bracht ze met de grootste moeite één woord uit. Het antwoord op haar frustratie lag niet in medicatie, maar in langdurig en hard werk, uitgevoerd door fysiotherapeuten, logopedisten en ergotherapeuten. Het antwoord lag ook in de verwachting beter te worden en de wetenschap dat zij meer was dan haar spraak en haar manier van lopen, en in de troost van de mensen om haar heen.

Ik voelde me merkwaardig goed toen ze vertrokken was. Ik liep hopeloos achter op mijn schema en ik had veel mensen overlast bezorgd, maar dat leek nu minder belangrijk dan een uur geleden. Ik had niets genezen, maar had wel het gevoel dat ik iemand geholpen had. Ik vroeg me steeds af of ik daarmee iets voor haar had betekend.

Er ging een maand voorbij voordat ik mevrouw Morduck weer terugzag. Ze had hard gewerkt, maar was somber over haar vooruitgang, ook door de vermoeidheid die met haar therapie gepaard ging. Ik prees haar echter om wat ze bereikt had, want ik zag dat ze geen rollator meer nodig had en nu met een stok liep. Bovendien was ze veel beter te verstaan.

Bij haar derde bezoek kwam ze zonder haar man, en zonder haar wandelstok. Het verbaasde me dat ze zo weinig sprak, maar als ze iets zei, kon je bijna niet meer horen dat ze een beroerte had gehad. Haar blik was ongewoon helder en ze straalde een rust uit die ik eerder niet had gevoeld. Ik keek naar haar voeten toen ze weer opstond. Haar tred was nog steeds enigszins onvast. Toen die voeten stopten bij mijn stoel, keek ik haar aan. Enigszins voorovergebogen kuste ze mij zacht op de wang en liep toen rustig de kamer uit.

Ik vraag me niet meer af of mijn patiënten gebaat zijn bij mijn inspanningen, er waardering voor hebben of er iets van begrijpen. Dat is niet relevant. Wij zijn dienstbaar omdat dat onze functie is. Dat is de manier waarop wij ons ware zelf tot uitdrukking brengen. Dat is de manier waarop wij geluk vinden.


hoofdstuk 12

Het wonder van
geheeld worden

Bid niet om een gemakkelijk leven, maar bid om
kracht. Bid niet om opgaven die je aankunt, maar om
kracht om je opgaven aan te kunnen. Dan is wat je
doet geen wonder, maar ben jij het wonder.

PHILLIP BROOKS

Er zijn maar twee manieren waarop je kunt leven.
De ene manier is leven alsof niets een wonder is,
de andere is leven alsof alles een wonder is.

ALBERT EINSTEIN

Artsen geloven niet zo in wonderen. Maar er zijn natuurlijk altijd uitzonderingen en ik heb gemerkt dat die dikwijls de beste artsen zijn. Het idee van een wonder is voor de meeste artsen heel bedreigend. Hun ego deinst terug voor de mogelijkheid dat er iets bestaat dat groter is dan zij en mensen zou kunnen genezen.

Sommige ego’s voelen zich dermate bedreigd door dat idee, dat de personen in kwestie ronduit vijandig reageren op de mogelijkheid van een wonder. Voor hen bestaat er niets waarvoor het rationele verstand geen verklaring kan geven. De enige werkelijkheid is die welke waargenomen en verklaard kan worden aan de hand van wetenschappelijke principes.

Jonge artsen lijken met deze kwestie het meest in hun maag te zitten. Het resultaat van een lange leerperiode gebaseerd op het principe dat genezing wordt bewerkstelligd met medicatie en medisch ingrijpen, is dat ze zich dikwijls bedreigd voelen door de mogelijkheid van een andere manier van genezen. In de academische geneeskunde probeer je om met logica en klinisch onderzoek de waarheid te ontdekken. Het is de jonge arts die dikwijls het heftigst strijd levert met het spookbeeld van een wonder.

Dat was ook het geval met Ben Marsh, een jonge arts die direct na zijn opleiding in het academisch ziekenhuis kwam werken. Hij was gevormd door de traditie en met succes doordrongen van de opvattingen van degenen die vasthielden aan de traditie van de geneeskunde. Hij had een vriendelijke inborst, maar was star in zijn opvattingen en verwachtingen van anderen. Voor hem stond de waarheid geschreven in de medische literatuur en daar baseerde hij zijn werkwijze op. Dat verschafte zijn ego de zekerheid en de voldoening dat alles wat hij deed juist was.

Ben werd geobsedeerd door kwaliteit en wilde niets liever dan anderen van zijn opvattingen doordringen. Hoe meer anderen op hem gingen lijken, hoe dichter ze het doel van perfectie benaderden. Het was een kruistocht die de artsen in opleiding en de studenten die aan hem waren toevertrouwd tot wanhoop dreef. Geen enkel detail van wat ze deden ontsnapte aan zijn kritische oordeel en bemoeienis. Hoe ze hun dagen indeelden, de volgorde waarin patiënten op rondes bezocht werden en zelfs de manier waarop ze hun aantekeningen maakten, alles zou er beter op worden als het gedaan werd zoals hij het deed.

Artsen in opleiding kwamen doorgaans niet snel in opstand tegen de wil van hun supervisor en voor medisch studenten was het helemaal ongehoord om de wijsheid van een superieur in twijfel te trekken. Wat op een vroege ochtend plaatsvond op een van de verpleegstersposten van het academisch ziekenhuis, zou een gedenkwaardige gebeurtenis blijken te zijn. Ik had zojuist een patiënt bezocht die afgelopen nacht was opgenomen en zat met een kop koffie zijn medische gegevens door te nemen. Ben kwam de kamer binnen met zijn medisch team in zijn kielzog. Zijn witte jas was keurig gesteven en gestreken, en alle knopen zaten keurig dicht. Boven zijn linkerborstzak stond in rode letters zijn naam geborduurd en er stak een goudkleurige pen uit.

‘We moeten het hebben over wat er zojuist gebeurd is’, kondigde Ben aan met een stem die voor iedereen duidelijk hoorbaar was. ‘Dit is absoluut onaanvaardbaar.’

Het team verzamelde zich om hem heen. De meesten voelden zich ongemakkelijk door de blikken van omstanders, die wel merkten dat er iets bijzonders stond te gebeuren. Ik was benieuwd naar de plek die Ben zou kiezen voor het gesprek, dat naar alle waarschijnlijkheid nogal persoonlijk was. Iets verder in de gang was een overlegkamer die voldoende privacy bood en ik kon me niet aan de gedachte onttrekken dat hij er publiek bij wilde.

‘Ik kan nauwelijks geloven dat je dat aan mevrouw Sutton verteld hebt’, begon Ben tegen een van de medisch studenten die voor hem stond. ‘We hebben hier te maken met een vrouw met metastase, met als enige hoop chemotherapie. Ze vertelt jou dat ze eerst een paar dagen wil bidden en dan zeg jij tegen haar dat je dat een goed idee vindt!’

‘Als je een witte jas draagt’, vervolgde Ben, met zijn handen wilde gebaren makend, ‘is het niet aan jou om je religieuze overtuigingen aan haar op te dringen of irrationele beslissingen te ondersteunen. Hier praktiseren we de geneeskunde. We wachten hier niet op een wonder. Haar antwoorden komen van mij, niet van gebeden.’

Het was een aanval die zelfs de meest doorgewinterde arts in opleiding in het harnas zou jagen en de meeste medisch studenten volkomen uit evenwicht zou brengen. Toch bleef het doelwit van Bens toorn behoorlijk in balans. Het was een oudere student. Hij zag er zelfs vijf of tien jaar ouder uit dan Ben. Het was een grote man, zeker een kop groter dan Ben. Hij droeg een volle baard, die hem een wijze uitstraling gaf. Zelfs onder deze dreiging had zijn gezicht een vriendelijke uitdrukking en het leek of glimlachen hem gemakkelijk afging.

‘Dokter Marsh’, antwoordde de student, ‘ik zou mijn overtuigingen nooit aan iemand opdringen, of het nu een patiënt is of niet. Daarnaast zou ik nooit minachting tonen voor iemands opvattingen door te zeggen dat die persoon het bij het verkeerde eind heeft. Bidden heeft niets met religie te maken. Onderschat de kracht ervan niet, meneer.’

Ben was sprakeloos. Hij had een confronterende omgangsstijl, wat hem goed van pas kwam als hij discussies de kop in wilde drukken, zelfs met collega’s. Hij had de strijd gewonnen als zijn tegenstander het opgaf. Hij was er niet aan gewend discussies te voeren die verder gingen dan het punt waarop hij ze wegwuifde. Ben hield er niet van uitgedaagd te worden en om uitgedaagd worden door een medisch student, moest een nagel aan zijn doodskist zijn. Ben had er goed aan gedaan de zaak verder te laten rusten, maar het ego is zelden een goede dienaar.

‘Dokter’, zei Ben met iets van sarcasme in zijn stem, ‘wij zijn mannen van de wetenschap. Wij kunnen alleen dat bieden wat wij bewijzen kunnen. Chemotherapie is doeltreffend bij alvleesklierkanker. Onderzoek heeft dat aangetoond. Bidden is geen wetenschap. Mensen kunnen met denken niet van hun problemen afkomen.’

‘Maar dokter Marsh’, antwoordde zijn student, ‘hoe zit het dan met het placebo-effect? Ons wordt geleerd dat dertig procent van de uitwerking van medicijnen geen enkel verband houdt met de chemische eigenschappen, maar met de verwachtingen van de persoon die ze inneemt. Als we iemand een citroen zien uitpersen, loopt het water ons in de mond. Is dat niet een geval van slechts een gedachte die in ons lichaam een biologische verandering teweegbrengt? Waarom is het voor ons zo moeilijk de helende kracht van gedachten te aanvaarden, alleen omdat we die niet kunnen waarnemen? Geluid kunnen we niet zien, maar we accepteren wel het bestaan ervan.’

‘Als je iets niet kunt bewijzen, is het moeilijk om aan te nemen’, argumenteerde Ben. ‘Ik kan je onderzoeken laten zien die de waarde van chemotherapie aantonen. Met bidden bereik je die resultaten niet. Dat is het probleem waar religies mee zitten en ze verbergen zich erachter. Geloven is iets voor waar houden zonder dat daar enig ondersteunend bewijs voor is. Het is iets dat je nooit kunt weerleggen. Het eind van het liedje is dat die arme vrouw valse hoop heeft gekregen.’

‘Dat ben ik helemaal niet met u eens, meneer’, zei de student. ‘In de literatuur zijn talloze voorbeelden te vinden van de positieve uitwerking van geloof en religie op onze gezondheid. Als ze een zware operatie moeten ondergaan, vergaat het patiënten die in God geloven beter dan wie dat niet doen. Mensen die regelmatig naar de kerk gaan, leven beduidend langer dan mensen die dat niet doen, en doorgaans beoordelen zij hun kwaliteit van leven als hoger. Antidepressiva hebben effect, omdat daardoor het serotonineniveau in de hersenen wordt verhoogd. Er is aangetoond dat mediteren het serotonineniveau eveneens verhoogt, niet alleen bij degene die mediteert, maar zelfs bij mensen in de omgeving die niets van meditatie weten.’

‘Dat is belachelijk’, spotte Ben. ‘Van dergelijk onderzoek heb ik nog nooit gehoord en als het bestaat, houdt het beslist geen stand tegenover zorgvuldig uitgevoerde wetenschappelijke methodes.’

‘Tja, dokter Marsh’, antwoordde de student, ‘we vinden alleen waarnaar we op zoek zijn en ik heb het vermoeden dat veel artsen nooit naar dergelijke antwoorden zoeken. Ik denk dat uw veronderstelling door het overgrote deel van de medische wereld wordt gedeeld, en dat is spijtig. We kunnen bewijzen dat chemotherapie werkt, maar kunnen we de kracht van geloof weerleggen? Waarom zou iemand geloof willen weerleggen? Geloof hoeft voor ons helemaal geen bedreiging te betekenen. Misschien moeten we zoeken naar manieren om de kracht van het geloof te verbinden met die van de medische wetenschap. Misschien ontdekken we dan een remedie tegen kanker.’

De medisch student had geen moment met stemverheffing gesproken en nooit de kalmte verloren die hem eigen leek te zijn. Hij had een rustige stem en het werd stil in de kamer, omdat iedereen de oren spitste om te horen wat hij zei.

‘Bidden houdt wel degelijk stand tegenover zorgvuldig uitgevoerd wetenschappelijk onderzoek’, vervolgde hij. ‘Byrd heeft een prospectief, gerandomiseerd dubbelblindonderzoek gepubliceerd over het effect van voorbeden. Een jaar lang hebben ze patiënten gevolgd van een afdeling voor hart- en vaatziekten. Voor de helft van de groep werd, zonder dat die ervan wist, gebeden door personen die geloofden in de kracht van het gebed. Voor de andere helft van de patiënten werd niet gebeden. Beide groepen ontvingen dezelfde standaardhandeling en de betreffende artsen wisten niet tot welke groep een patiënt behoorde. De groep waarvoor gebeden werd, maakte het tijdens het verblijf in het ziekenhuis significant beter, had minder complicaties en een minder ernstig ziekteverloop. Overeenkomstige onderzoeken zijn gepubliceerd door Harris in Kansas City en Sicher in Californië.

Wij zijn geneigd te denken dat geloof en wetenschap niet samengaan, maar ik denk dat dat komt, omdat onze wetenschap te primitief is geweest om ons een rationeel antwoord te kunnen geven op zaken die wij niet kunnen zien. Pas met de komst van de kwantumfysica beginnen wij de wetenschap van spiritualiteit te ontdekken. Einsteins relativiteitstheorie en de chaostheorie zijn hiervan twee voorbeelden. Alles is energie en er bestaat een macht ergens buiten ons die alles organiseert.

We kunnen lachen om het idee dat een gedachte slechts energie is met oneindige mogelijkheden, maar de kwantumfysica heeft ons het onzekerheidsprincipe van Heisenberg gegeven, dat ons in feite zegt dat de waarnemer invloed heeft op dat wat hij waarneemt. Wij kunnen de kracht van onze gedachten niet peilen. Het kan toch geen toeval zijn dat degenen die de kwantumfysica het best begrepen, Albert Einstein en Max Planck om er enkele te noemen, heel spirituele mensen waren? Het idee dat gedachten de werkelijkheid creëren is niet alleen een principe van de kwantumfysica, het is ook een spiritueel principe.’

‘Dokter Marsh’, vervolgde de student, ‘ik denk dat geen van ons voldoende van deze zaken afweet om sceptisch te zijn als het om de kracht van het gebed gaat. Bidden, mediteren, de stilte zoeken, het zijn allemaal manieren waarop mensen proberen in contact te komen met de energie die hen met het universum verbindt. Voor deze mogelijkheden openstaan vermindert in geen enkel opzicht wat de medische wetenschap kan doen, maar maakt onze mogelijkheden juist oneindig groot.

Met alle respect, meneer, het is niet bidden dat onze patiënt valse hoop heeft gegeven. U hebt haar verteld dat chemotherapie een response rate heeft van tachtig procent. Ik geloof dat dat waar is, maar het is niet wat zij hoorde. Wij gebruiken woorden als remissie en respons rate op zo’n ongepaste manier, dat we bijna op tweedehandsautoverkopers lijken. Het klopt dat zij tachtig procent kans heeft dat haar tumor afneemt, haar bloed verbetert of dat er een andere factor is waaraan wij die respons kunnen afmeten, maar dat is niet wat zij heeft gehoord. Zij hoorde dat er genezing mogelijk is. Waar het op neerkomt, is dat zij met chemotherapie een kans van tachtig procent heeft om binnen een jaar dood te zijn, terwijl ze zonder chemo maar drie maanden te leven heeft. Bovendien zal ze het grootste deel van dat jaar ziek zijn. Ik heb er geen probleem mee als deze vrouw wil uitreiken naar de stilte van haar geest, in een poging een wonder te bewerkstelligen.’

‘Wanneer u meer ervaring hebt’, zei Ben droogjes, ‘denk ik dat u zult ontdekken dat er niet zoiets bestaat als wonderen.’

‘Eigenlijk hoop ik, meneer’, antwoordde de student met iets van een glimlach, ‘dat u, als u meer ervaring hebt, in staat zult zijn die wonderen te ontdekken.’

Ik had Ben als hij in het middelpunt van de belangstelling stond nog nooit om woorden verlegen gezien of zich ongemakkelijk zien gedragen. Ik twijfelde er niet aan dat hij dit gesprek liever onder vier ogen had gevoerd. Tot verrassing van het hele team, sloot hij de ronde vroeg af en verliet hij snel de afdeling. Iedereen in het team had een brede glimlach op het gezicht, behalve de student die voor zijn mening was uitgekomen en voet bij stuk had gehouden. Voor het eerst sinds het ontstaan van het conflict leek hij zich ongemakkelijk te voelen en hij deed er alles aan om zo onopvallend mogelijk achter een computer weg te kruipen.

Mijn nieuwsgierigheid won het van mij en stilletjes ging ik naast de teamleider zitten.

‘Wie is die man met die baard?’ vroeg ik zacht.

De arts in opleiding glimlachte. ‘O, dat is Thomas. Hij is Jezuïet en heeft een doctorstitel in de theologie. Hij is naar de medische faculteit gestuurd om arts te worden op een van hun missieposten. Het is een prima kerel. Hij is derdejaars en ik heb hem nog nooit zenuwachtig meegemaakt. Dit wordt een geweldige maand.’

Ik zag Thomas in het academisch ziekenhuis af en toe voorbijkomen, maar we hebben elkaar nooit ontmoet om het gesprek te hebben dat ik zo graag met hem had willen voeren. Toch was ik onder de indruk van hem en van de wijsheid van zijn woorden werd ik heel erg blij. Stel je even voor, een wetenschappelijke basis voor spiritualiteit waarvan wij nog maar het allereerste begin begrijpen. Wetenschap was doorgaans het wapen waar sceptici en degenen die het bestaan van een hogere macht wilden weerleggen mee streden. Er ligt een wonderbaarlijke ironie in de mogelijkheid dat onze wetenschap zich pas sinds kort voldoende ontwikkeld heeft om iets over de fundamentele mysteriën van het universum te kunnen zeggen. Ik heb dit onderwerp nog nooit op deze manier horen verwoorden. De wetenschap werd gewoonlijk alleen gebruikt om te kritiseren.

Thomas had gelijk. Ik wist onvoldoende van deze zaken om er sceptisch over te kunnen zijn. Het idee dat gebed en meditatie konden raken aan de energie die ons met het universum verbindt, was voor mij een heel verrassend maar niet volkomen onbekend concept. Ik had het eerder gehoord, of in elk geval de aanwezigheid ervan gevoeld onder de talloze patiënten die ik in mijn leven ben tegengekomen. Die uitzonderlijke patiënten, degenen die mij het diepst geraakt hebben, hadden allemaal een bijzondere energie om zich heen. Ik begon nog maar net te begrijpen wat die energie precies is.

Thomas had ook gelijk over wonderen. Wij komen ze overal in de geneeskunde tegen, maar dikwijls merken we ze vanwege hun subtiliteit niet op of gaan ze verloren in geesten die niet in staat zijn zich erover te verbazen. Met voldoende ervaring echter zouden zelfs de grootste cynici in ons vak een genezing kunnen aanschouwen die eigenlijk onmogelijk was, een taak kunnen volbrengen die in feite hun mogelijkheden te boven gaat of antwoorden vinden die buiten hun bereik liggen. Thomas zou in die gevallen van wonderen spreken en ik zou het met hem eens zijn. Ik ben ze in mijn praktijk vele malen tegengekomen.

Eddie Que was een man van zesendertig jaar oud zonder enig medisch probleem. Hij werkte als onderhoudsmonteur voor een elektriciteitsmaatschappij, maar dat was niet wat hij was. Hij was de man die zaterdagavond van jazz genoot en zondagmorgen naar de kerk ging. Hij was trainer van de junioren en de grootste fan van het voetbalteam. Hij was de persoon naar wie iedereen toe ging die onvoorwaardelijk hulp nodig had. Op een dag kreeg Eddie tijdens de lunch op zijn werk met zijn collega’s, ergens tussen een broodje ham en een zakje chips, hevige last van indigestie en overmatig zweten. Hij raakte buiten westen en zakte op de vloer in elkaar. Zijn collega’s staarden een halve minuut naar zijn bewegingloze lichaam, in de verwachting dat hij weer op zou staan en zou vertellen dat het een grap was. Ze wisten allemaal hoe ze moesten reanimeren en allemaal hadden ze enorm geklaagd toen hun werkgever hen verplicht had een reanimatiecursus te volgen. Als ze geweten hadden dat ze er ooit gebruik van moesten maken, dan hadden ze tijdens de cursus beter opgelet.

Eddie’s beste vriend knielde naast hem neer en controleerde zijn pols. Bij de oefenpop was dat aanzienlijk eenvoudiger geweest; iedereen wist dat die geen pols had. Maar Eddie had ook geen pols en hij ademde evenmin. Ze belden 112 en Eddie’s collega’s brachten het onmogelijke in praktijk. Toen de ambulance arriveerde, was Eddie nog steeds bewusteloos. Er werd een buis in zijn luchtpijp gebracht, zodat de ambulancebroeders hem met een beademingsballon konden beademen. Ze plaatsten elektroden op zijn borst, keken naar de monitor en zagen niet meer dan een geringe, willekeurige elektrische activiteit, niet de regelmatige lijntjes en piepjes van een gezond hart. De broeders wisten dat het ventriculaire defibrillatie was. Eddie’s vriend wist dat er iets vreselijks gebeurd was. De broeders legden een infuus aan en gaven hem injecties. Hij kreeg een paar elektrische schokken, maar zijn hartritme bleef koppig onveranderlijk. Eddie zou beslist overlijden als zijn hartritme niet kon worden hersteld.

De ambulancebroeders waren nog steeds bezig met reanimeren toen de ambulance bij de eerstehulpafdeling van het academisch ziekenhuis arriveerde. Eddie’s bloed werd naar het lab gestuurd, hij werd zelf aan de beademing gelegd en de artsen en verpleegsters gingen aan de slag om de regelmaat te laten terugkeren in zijn chaotische hart. Ze spoten de ene na de andere dosis medicijnen bij Eddie in, afgewisseld met pogingen om met elektrische schokken zijn hart weer in het gareel te krijgen. Met elke injectie werden hun pogingen fanatieker. Tegen de tijd dat de monitor een normaal hartritme liet zien, waren er veertig minuten verstreken en was het meer dan een uur geleden dat Eddie in elkaar was gezakt. Eddie was nog steeds bewusteloos en reageerde nergens op. De hersenen kunnen niet lang zonder zuurstof. Het enige dat de hoop dat Eddie het overleefd had voedde, was het feit dat hij onmiddellijk gereanimeerd was.

Terwijl de artsen van de eerstehulp met Eddie bezig waren, had zich een team van cardiologen en specialisten verzameld in de hartkatheterisatiekamer. Zodra Eddie weer een normaal hartritme had, werd hij naar die kamer gereden. De cardiologen hadden deze procedure al talloze keren uitgevoerd en als het niet om het hart van een mens zou gaan, zouden ze zich erbij kunnen gaan vervelen. De dijbeenslagader werd in de lies opengemaakt en een katheter verplaatste zich via de darmbeenslagader en de aorta naar het hart. De katheter werd in de kransslagader geschoven waar een contrastmiddel werd ingespoten om deze slagader op een röntgenfoto zichtbaar te maken. Het resultaat was even voor de hand liggend als aangrijpend.

De linker voorste dalende kransslagader, de slagader die het grootste deel van de hartkamer van zuurstofrijk bloed voorziet, was volkomen geblokkeerd. Eddie had een hartaanval gehad, een heel zware.

De eerste katheter werd vervangen door een speciale, eentje met een ballonnetje aan het uiteinde. Terwijl die zich in de geblokkeerde slagader bevond, werd het ballonnetje herhaaldelijk vergroot en verkleind, totdat de verstopping meegaf. Er werd nog een katheter ingebracht, deze keer met een stent, een klein gedraaid veertje, aan het uiteinde. De stent werd op de plaats aangebracht waar de verstopping had gezeten, om ervoor te zorgen dat de slagader niet opnieuw dichtging. Deze procedure werd bij de twee andere, minder ernstige verstoppingen herhaald. Dit was de nieuwste techniek, het beste dat de medische wetenschap te bieden had. Enkele jaren eerder was een dergelijke procedure nog volkomen onbekend en velen zouden het als een wonder beschouwen.

Van de hartkatheterisatiekamer werd Eddie naar de afdeling harten vaatziekten gebracht. Hij was nog steeds bewusteloos, reageerde nergens op en lag aan de beademing. Een hartspecialist zou zeggen dat het goed met hem ging, omdat hij overleefd had wat de meeste mensen beslist niet zouden overleven. Maar zijn artsen maakten zich er zorgen over dat hij niet bijkwam en waren bang dat zijn hersenen als gevolg van zuurstofgebrek een beschadiging hadden opgelopen. Toen zijn toestand een dag later niet veranderd was, werden de neurologen geraadpleegd.

Eddie’s pupillen waren star en verwijd, en hij reageerde niet op pijnprikkels. Toen de beademing korte tijd werd stopgezet, deed hij geen poging om zelfstandig te ademen. Het was een combinatie van feiten met een tragische betekenis: Eddie was hersendood. De neurologen bevestigden hun diagnose met een EEG en stelden zijn vrouw voor Eddie’s organen voor donatie af te staan.

Het wonder was niet dat Eddie’s vrienden er voor hem waren geweest toen hij hulp nodig had en dat ze wisten wat ze moesten doen, al was dat wel iets wonderbaarlijks. Het wonder was niet dat het eerstehulpteam in staat was geweest zijn hart weer op gang te brengen, al was dat ook iets wonderbaarlijks. Het wonder was niet de techniek die een verstopte kransslagader kan openmaken en het leven in een beschadigd hart kan doen terugkeren, al was dat beslist iets wonderbaarlijks. Het wonder was niet dat het leven dankzij orgaandonatie zelfs na de dood kan doorgaan, al is ook dat iets wonderbaarlijks. Het wonder was dat ik Eddie twee weken later in mijn spreekkamer zag en dat ik hem nu, tien jaar later, nog steeds regelmatig zie.

Een dag nadat was vastgesteld dat Eddie hersendood was zonder hoop op herstel, kwam hij bij kennis. Het was een van die onwaarschijnlijke gebeurtenissen die met een onrustbarende frequentie in de geneeskunde plaatsvinden. Het besef of zelfs het bewustzijn van de mogelijkheid dat er iets groters dan wij in het universum werkzaam is, raakt ons ego. Ik kom die neuroloog af en toe nog tegen in het academisch ziekenhuis. Na al die jaren kan hij nog steeds maar moeilijk accepteren dat niet zijn techniek, maar zijn veronderstelling fout was. Zijn begrip had zich niet voldoende ontwikkeld om de wonderen die onlosmakelijk met de geneeskunde verbonden zijn te verklaren, of zelfs maar te begrijpen dat ze hadden plaatsgevonden.

Zodra je wonderen erkent, al is het alleen maar om te argumenteren over een rationele verklaring, ga je ze overal zien. Het lijkt wel een beetje op het aanschaffen van een nieuwe auto. Zodra je ermee de showroom uitrijdt, zie je overal op straat hetzelfde model rijden. De geneeskunde biedt een speciale kijk op de wonderbaarlijke gebeurtenissen die de energie van het leven teweegbrengt. Helen is echter meer dan waarnemen, het is deel hebben aan het wonderbaarlijke. Ik word het meest geraakt door de wonderen die er plaatsvinden onder het mom van mijn medische vaardigheid, die zich voordoen als mijn medische kennis of die zich verbergen als mijn wijsheid.

Ik werkte nog maar een paar jaar als huisarts, toen ik werd opgebeld door een verpleegster met wie ik in het academisch ziekenhuis een praktijkruimte had gedeeld. Haar vader was ziek en ze vroeg mij om hulp. Het was een telefoontje dat voor mij een van de grootste uitdagingen uit mijn carrière zou betekenen en waardoor ik diep in de wereld der wonderen zou duiken.

Sol Williams was achtenzestig, stond in zijn familie bekend als een ruziezoeker, een uitstekend golfer en een uitzonderlijk bridgespeler. Dat waren kanten van hem die ik maandenlang niet te zien zou krijgen. Hij en zijn vrouw brachten iedere winter een maand of twee door in Alabama. Zijn laatste verblijf daar begon niet anders dan de keren daarvoor en samen genoten hij en zijn vrouw van hun normale bezigheden: golfen, uit eten gaan en kaartspelen met vrienden. Tijdens een van de etentjes kwam hier echter verandering in.

Toen ze in hun favoriete restaurant krab zaten te eten, begon Sol zich niet lekker te voelen. Hij werd misselijk en had een licht gevoel in het hoofd. Het feit dat hij zich niet verzette tegen een gang naar het ziekenhuis, verontrustte zijn vrouw nog het meest. Normaal meed hij dokters zorgvuldig. Op de eerstehulp werd duidelijk dat hij een te lage bloeddruk had, maar afgezien daarvan vond men niets ongewoons. Met een twijfelachtige diagnose van een ontsteking van de maag en de dunne darm werd Sol opgenomen voor observatie. Zijn bloeddruk bleef echter dalen en binnen een dag gleed hij weg in een coma.

Na drie dagen van intensief onderzoek konden doktoren en specialisten nog steeds niet vaststellen wat de oorzaak van zijn kwaal was en waren ze ook niet dichter bij een manier gekomen om hem te behandelen. Zijn familie maakte zich de grootste zorgen. Ik was gevleid door een telefoontje van zijn dochter, maar tegelijk ook bezorgd. Het vertrouwen dat zij in mij stelde voor het vaststellen hoe haar vader genezen kon worden, leek ronduit misplaatst. Met de nodige reserves stemde ik ermee in Sol als patiënt over te nemen en hij werd per luchtambulance naar huis gevlogen. Hij was nu in elk geval dichter bij zijn familie.

Ik ontmoette Sol en zijn vrouw voor het eerst op de intensive care. Sols vrouw, een vriendelijke vrouw met een zachte stem, week in de dagen en weken die kwamen maar zelden van zijn zijde. Sol reageerde nergens op, zijn bloeddruk werd met medicijnen op peil gehouden en hij werd gevoed door een slangetje dat via zijn neus naar zijn maag liep. Ik haalde onmiddellijk onze beste specialisten naar zijn bed. Neurologen, longartsen, cardiologen en specialisten op het gebied van infectieziekten droegen allemaal hun steentje bij in het zoeken naar de oorzaak van Sols mysterieuze kwaal en uiteraard dachten ze allemaal dat de oorzaak lag op het terrein van hun eigen specialiteit.

Behalve het onbelangrijke detail dat Sol niet bij kennis kwam, gaven laboratoriumtests en diagnostische onderzoeken het beeld van een gezonde man. Hij had iets te veel witte bloedlichaampjes en er waren sporen van ontsteking in zijn organen, wat ons op het spoor van een infectie zette. We zetten kweken op van zijn speeksel, zijn urine, zijn ontlasting en zelfs zijn ruggenmergvocht, maar we konden geen infectie lokaliseren. Ik zou een kweek hebben opgezet van zijn kussensloop, als dat zou hebben geholpen.

Wanneer de wetenschap je geen inzicht geeft, ga je raden. Bij Sol hebben we veel op de gok gedaan. We probeerden verschillende antibioticakuren, de ene nog complexer dan de andere. Sols probleem was infectie, maar we hadden er geen remedie voor.

De cardiologen veronderstelden dat Sols ziekte veroorzaakt werd door een probleem met zijn hart en bloedvaten. Ze analyseerden zijn bloed op hartenzymen, maakten cardiogrammen en een echo van zijn hart. Van de slagaderen in zijn hals werd een echo gemaakt. Ze brachten hem zelfs naar de katheterisatiekamer om een angiogram te maken van zijn kransslagaders. Ze konden echter geen enkele oorzaak van de infectie vaststellen.

De neurologen verheugden zich op de uitdaging. Misschien had Sol een beroerte gehad. Toen een CT-scan van zijn hoofd hier geen aanwijzingen voor gaf, werd Sol naar de gloednieuwe MRI-scanner gebracht. Hoewel het heel opwindend was om deze techniek toe te passen, gaf die geen antwoord op de vraag wat Sol mankeerde. Misschien was de coma van Sol het gevolg van een attaque. Er werden draden aan zijn hoofd bevestigd om een elektro-encefalogram te maken, maar zelfs dagenlange registraties gaven geen aanwijzingen voor een attaque. Nog niet overtuigd gaven de neurologen proefdoseringen van anti-epileptica, maar wat ze ook probeerden, Sol bleef buiten bewustzijn.

Uit wanhoop werd er een toxicoloog bijgehaald. Mogelijk zat er een vergif in de krab die Sol gegeten had. Er werden monsters van zijn bloed, urine, ontlasting en zelfs zijn haar naar specialistische laboratoria op verschillende plaatsen in de wereld gestuurd. Er konden echter geen giftige stoffen worden aangetoond.

Bij iedere nieuwe specialist en iedere nieuwe hypothese kreeg de familie hoop, die echter steeds opnieuw de grond in werd geboord, met iedere nieuwe teleurstelling een stukje dieper. Ik zag de familie dagelijks, maar toen de dagen weken werden, was er steeds minder verandering in de dagelijkse gesprekken. Hun resolute overtuiging dat ik het antwoord zou vinden gaf mij in het begin veel voldoening, maar was nu veranderd in een dagelijks terugkerende frustratie en herinnerde mij eraan hoe weinig ik eigenlijk van de geneeskunde afwist.

Terwijl de specialisten probeerden hun magische mogelijkheden in te zetten, probeerde ik Sol te beschermen tegen de demonen van de intensivecareafdeling. Een ziekenhuis kan een gevaarlijke omgeving zijn. Dikwijls is het niet de ziekte waarmee een patiënt wordt opgenomen waaraan hij bezwijkt, maar zijn het de onvermijdelijke complicaties van ingewikkelde behandelingen op een drukke afdeling met personeelsgebrek. Fysiotherapeuten werkten dagelijks met Sol, om te voorkomen dat zijn ongebruikte spieren zouden afsterven. Hij kreeg een luchtbed om het risico op doorliggen te verkleinen. Farmaceuten controleerden dagelijks zijn medicatie en zochten naar mogelijke reacties van het ene medicijn op het andere. Zelfs de ziekenhuispredikant ging regelmatig bij hem en bij de familie in de wachtkamer langs.

Na een maand was Sol onderzocht door vierentwintig artsen en talrijke verpleegsters en therapeuten. Hij had liters vloeistoffen ingespoten gekregen, een hele apotheek aan medicijnen binnengekregen en er waren zo veel röntgenfoto’s van hem gemaakt dat we de tel kwijt waren. Hij lag nog steeds op de intensive care, in dezelfde kamer en hetzelfde bed. En hij was nog steeds in coma.

De specialisten hadden het reeds lang opgegeven en de statistische prognoses van een onverklaarbaar coma boden weinig reden tot optimisme. Het werd tijd om Sol over te brengen naar een plek voor langdurige verpleging en de nadruk van genezing te verleggen naar ondersteuning en comfort. De familie verzette zich tegen deze verandering, want die hoopte nog steeds op een wonder.

Op het eind van een vrijdagmiddag ontmoette ik Sols familie in de hal, niet ver van de intensivecareafdeling. We spraken langdurig over Sols toestand, over de opvattingen van de vele specialisten en over hun eigen overtuigingen en verlangens. Ze stemden in met mijn advies om Sol maandag over te laten plaatsen, in de wetenschap dat het risico op verdere complicaties in een verzorgingstehuis minder groot was dan in een ziekenhuis. Ze uitten hun teleurstelling niet, maar ik zag die in hun ogen en ik kreeg er een misselijkmakend gevoel van. Ik geloof niet dat ik falen ooit zo diepgaand heb ervaren als die dag. Ik wist dat ik hen allemaal had teleurgesteld.

Het weer die avond vormde een weerspiegeling van mijn stemming. Het was een aantal dagen veel te warm geweest en een naderend koufront beloofde een aangename verandering. Maar eerst moesten we nog enkele moeilijke ogenblikken doormaken. Toen ik in mijn onverlichte studeerkamer zat, merkte ik nauwelijks dat de boomtakken door de sterke wind tegen mijn raam werden gezwiept en dat de felheid van de bliksemschichten de duisternis in daglicht leek te veranderen. Ik maalde er nauwelijks om dat de stroom uitviel. Het leken allemaal onbelangrijke dingen.

Uren later werd ik plotseling wakker. ‘Niemand zou zonder steroiden mogen sterven’, zei een diepe stem.

Ik had gedroomd, maar de droom was zo levendig dat die volkomen werkelijkheid leek. Ik was weer op de universiteit. We zaten in de eerste maand van onze opleiding, een periode van overgang naar een nieuw leven en van banden opbouwen met medestudenten die vrienden voor het leven zouden worden. Ik zat met mijn groep vrienden tijdens de lunchpauze in de eetzaal. We lachten hard om passages uit een boek dat was rondgegaan. Het boek was geschreven door een arts en ging over de tijd dat hij studeerde. Het was een satirische kijk op studenten en artsen in opleiding in een academisch ziekenhuis en gaf een luchthartige toon aan ons zware en inspannende bestaan. De pareltjes van wijsheid waren verzameld in de ‘regels van het huis’, die onze leuzen werden. Een van die regels was dat niemand zonder steroïden mocht sterven. Het deed er niet toe dat niemand wist wat steroïden waren. Het was een geweldige zin voor medisch studenten om mee te schermen.

Ik viel weer in slaap, totdat ik door een donderslag die het hele huis deed trillen weer wakker werd. Het was gaan regenen en ik hoorde het water over het dak en door de goten gutsen. De wind bleef maar huilen en ik hoorde de stem opnieuw: ‘Niemand zou zonder steroïden mogen sterven.’

Mijn hoop op een rustige zaterdagochtend thuis verdween toen ik merkte dat er water in de kelder stond. Het was niet veel, maar ik moest wel onmiddellijk de kartonnen dozen redden waarin ik daar spullen had opgeslagen. De regenmeter was overgestroomd. Er was meer dan tien centimeter gevallen. Het water had via een raam zijn weg naar mijn kelder gevonden. Ik bracht een stuk of zes dozen in veiligheid en begon de vloer te dweilen. Vervolgens was ik een uur bezig om ervoor te zorgen dat het water van buiten mijn huis niet opnieuw inliep. Terwijl ik daarmee bezig was, werd ik steeds nieuwsgieriger naar wat er in die dozen zat. Het waren eigenlijk stukjes opgeborgen geschiedenis. De meeste ervan had ik tien jaar niet opengemaakt. Ik vroeg me af welke geheimen erin verborgen zaten.

Ik zat met een kop koffie op de vloer van de kelder. Ik moest eigenlijk naar het ziekenhuis voor mijn ronde, maar ik had nog wel tijd om even snel te kijken. Toen ik de eerste doos openmaakte, gooide ik van schrik bijna mijn koffie omver. Hij zat vol met teksten, losse vellen papier en ingelijste diploma’s, maar daarbovenop lag het boek waarover ik die nacht had gedroomd. Als dat toeval was, dan was ik door het toeval nog nooit zo van mijn stuk gebracht. Mijn hand trilde toen ik het boek oppakte.

Toen ik op de intensive care kwam, bleek de toestand van Sol Williams niet veranderd. Iets anders verwachten zou niet realistisch zijn geweest, maar toch hield ik ergens vast aan het sprankje hoop dat hij op een dag enige verbetering zou laten zien. Tijdens mijn ronde kwam ik zowel de neuroloog als de specialist infectieziekten tegen en vroeg hen allebei wat ze vonden van het idee om in het geval van Sol steroïden te gebruiken. Tenslotte, zo redeneerde ik, hadden zijn laboratoriumtests bij zijn opname duidelijk de aanwezigheid van ontstekingen aangetoond. Beiden vonden het een bespottelijk idee en beschouwden het als een gevolg van mijn gebrek aan ervaring en als ingegeven door mijn verlangen om iets voor de familie van Sol te betekenen. In de literatuur was niets te vinden dat een dergelijke stap rechtvaardigde.

Het zou een dag worden waarin ik niet veel bereikte. Ieder klusje en elke huishoudelijke taak ging vergezeld van gedachten aan Sol en zijn familie. Ik wist zeker dat ik de juiste beslissingen genomen had, maar ik was er even zeker van dat ik, als dat zo was, er een veel beter gevoel over zou hebben gehad. Toen ik ’s middags in mijn stoel plofte, vond ik dat ik wel een klein slaapje had verdiend, aangezien ik afgelopen nacht bijna geen oog had dichtgedaan. Maar er was mij geen rust gegund.

Het boek in de kelder achtervolgde me. Ik gaf toe aan de aantrekkingskracht die het op me uitoefende, haalde het uit mijn verleden tevoorschijn en ging naar mijn studeerkamer. De omslag was versleten en de kleuren waren verschoten, maar toen ik het in mijn hand hield, voelde het als een oude vriend. Toen ik het boek wilde doorbladeren, viel het open bij de woorden ‘Niemand zou zonder steroïden mogen sterven.’

Mijn hand ging naar de telefoon, ik belde naar de intensive care, sprak met Sols verpleegster en bestelde steroïden.

Toen ik zondagmorgen in de kerk zat, werd ik met urgentie opgepiept door de intensive care. Ik moest onmiddellijk komen. In recordtijd bereikte ik het ziekenhuis. Ik was doodsbang dat er vlak voor zijn overplaatsing iets vreselijks met Sol was gebeurd. Het groepje mensen dat ik buiten zijn kamer zag staan, maakte mij nog ongeruster en ik snelde naar zijn bed. Sol zat rechtop met een paar kussens in zijn rug. Zijn ogen waren open en keken geamuseerd naar wat er allemaal om hem heen gebeurde.

Ik had Sol een maand lang iedere dag opgezocht, maar die zondag was de eerste keer dat wij elkaar ontmoetten. Sol werd een dag later inderdaad overgeplaatst, maar naar een revalidatiekliniek in plaats van naar een verzorgingstehuis. Sinds die spannende dagen zijn er jaren verstreken en Sol komt nog steeds om de paar maanden bij me langs. Hij heeft een druk leven. Hij golft, hij bridget en hij is een levend wonder.


hoofdstuk 13

De reis naar huis

Wanneer een groot man sterft,
beschijnt het licht dat hij achterlaat
nog jaren de wegen der mensen.

HENRY WADSWORTH LONGFELLOW

Betts Unger was overleden. Ze was vierennegentig en het nieuws van haar dood kwam niet onverwacht. Lang geleden ben ik tot het besef gekomen dat een deel van haar onlosmakelijk en voor eeuwig met mij verbonden is. Als ik het geweten had, dan zou ik graag de reis naar mijn geboorteplaats hebben gemaakt om bij haar begrafenis te kunnen zijn.

Op zaterdagmorgen vind ik altijd herinneringen in mijn brievenbus. De krant uit de plaats waar ik ben opgegroeid, die iedere woensdag uitkomt, krijg ik doorgaans pas in het weekeind. Hoewel de banden met die tijd en plaats met de jaren zijn vervaagd, blijven de ervaringen die ik er heb gehad en de lessen die ik toen heb geleerd me altijd bij. Een paar minuten denk ik terug aan al die vertrouwde plekken, volg ik oude schoolvrienden en verbaas ik me erover hoe de stad veranderd is. Ergens op die pagina’s las ik dat Betts overleden was.

Het heeft jaren geduurd voordat ik haar Betts ging noemen. Voor mij was ze altijd mevrouw Unger, de lerares Engelse literatuur op mijn middelbare school. Ze gaf daar les samen met haar broer Christopher, die hoofd van de afdeling Engels was. Geen van beiden is ooit getrouwd. Ze woonden samen in een huis en de mensen om hen heen werden hun familie. Ze stonden in de stad bekend om hun grote kennis van vogels, zozeer zelfs dat ik als jongen niet kon wachten om naar de middelbare school te gaan. Ik had er de eerste helft van de brugklas voor nodig om de moed te verzamelen mevrouw Unger te vertellen over mijn passie voor vogels. Toen ik dat uiteindelijk deed, moedigde ze me beleefd aan. Ergens had ik meer gewild en was ik teleurgesteld dat ik het hiermee moest doen.

De Ungers gingen iedere zondag naar de moerassen om vogels te kijken. Op een van die ochtenden vroeg in het voorjaar belde mevrouw Unger mij op terwijl ik bezig was mij voor te bereiden op de kerkdienst. Hun metgezel kon die dag niet mee vogels kijken en ze vroeg mij of ik zin had om mee te gaan. Die dag hoefde ik niet naar de kerk en kreeg ik de kans mijn droom te volgen.

Het duurde niet lang of ik was verslaafd. De moerassen en bossen waren magische plaatsen en de vogels die we er ontdekten, waren mooier dan ik voor mogelijk had gehouden. Vogels kijken bleek een heuse verslaving te zijn. Mijn zintuigen werden er volkomen door in beslag genomen en ik verlangde voortdurend naar meer. Ik was helemaal verkocht.

De zondag daarop werd ik weer uitgenodigd en die daarna ook. Spoedig was het vaste prik: op zondag was ik bij de Ungers. Mijn ouders hadden wel hun twijfels over deze afspraak en maakten zich er zorgen over dat ik hierdoor de kerk steeds misliep. Ik denk echter dat ze wel beseften dat ik wat er in de kerk te vinden was bij deze twee bijzondere mensen vond.

Door de week gaven de Ungers mij les in Engels, brachten ze mij liefde voor de literatuur bij en wakkerden ze in mij het idee aan dat ik op een dag zelf zou gaan schrijven. In de weekeinden leerden ze mij alles over vogels, brachten ze mij liefde voor de natuur bij en leerden ze mij eerbied te hebben voor de stilte. We vormden een onwaarschijnlijk drietal: twee oudere leraren en een tiener. In de schoolvakanties en in de zomervakantie reisden we naar verschillende delen van het land, op zoek naar vogels. Overal waar we kwamen, hield men deze twee mensen voor mijn grootouders. Zij vonden dat eigenlijk wel leuk, denk ik.

Op onze gezamenlijke tochten ontdekte ik veel meer dan alleen vogels. Ik ontdekte plaatsen en mensen die mij vervulden van een ervaring van diepe rust. Het zou vele jaren duren voordat ik begreep wat die energie precies is, maar de reis naar inzicht in deze ervaring was daarmee begonnen en het is Betts geweest die mij op weg heeft geholpen.

Nadat ik hoorde dat zij overleden was, gingen mijn gedachten dikwijls terug naar vroeger thuis. Als ik door de heuvels van de Appalachen loop, word ik door Betts vergezeld. Het snelle kloppen van mijn hart als ik een onbekende vogel in het oog krijg, de blijdschap die ik voel als ik de kortstondige schoonheid van wilde bloemen zie en de verstilling die ik ervaar als ik de schoonheid van alledaagse dingen ontdek, zijn allemaal te danken aan wat Betts met mij heeft gedeeld en mij heeft meegegeven. Ik ben haar invloed in mijn leven altijd blijven voelen, maar sinds haar dood is daar iets bijgekomen: nu voel ik ook haar aanwezigheid.

Op een vroege ochtend kwamen er weer herinneringen boven aan vroeger thuis. Uit mijn slaap gebeld worden is niet iets waar ik blij van word, want het betekent ofwel dat er een noodgeval is en iemand acuut geholpen moet worden, ofwel dat iemand zijn gezonde verstand niet gebruikt en ik de telefoon beter niet had kunnen opnemen. Het was in elk geval altijd moeilijk om daarna weer in slaap te komen. Deze keer was het bericht erg verontrustend. Het was Jean. Charles had ademhalingsmoeilijkheden en ze wist niet wat ze moest doen of wie ze moest bellen.

Ik kende Jean en Charles mijn hele leven al. Ze waren een oud echtpaar uit mijn geboorteplaats. In de twintig jaar dat ik een praktijk heb, heb ik veel echtparen oud zien worden en veranderen, maar in dit echtpaar kon ik die veranderingen maar moeilijk waarnemen, net zoals het moeilijk is om de veroudering in jezelf te zien. Ik zei Jean dat ze 112 moest bellen. Toen ze had opgehangen, bleef ik met een slecht gevoel zitten. Bijna twee uur later ging de telefoon opnieuw. Het was de arts van de eerstehulp. Jean had hem gevraagd mij te bellen. Toen de ambulance arriveerde, bleek Charles een hartstilstand te hebben. De ambulancebroeders begonnen met reanimeren en al spoedig moesten alle middelen worden ingezet. Hij lag aan het infuus en de beademing, en kreeg bloeddrukverhogende middelen. Hij reageerde niet en vertoonde geen reflexen. Voor een man van tweeëntachtig zag het er slecht uit.

De eerstehulparts vroeg mij of ik wist wat Charles zou hebben gewild, aangezien er volgens zijn vrouw geen wilsverklaring was en ze volgens haar nooit over kwesties rond het levenseinde gesproken hadden. Het was een vraag waar ik stil van werd. Ik besprak deze onderwerpen altijd met mijn patiënten. Hoe kwam het toch dat ik bij mensen die me na stonden er nooit aan dacht deze kwestie ter sprake te brengen?

Voordat ik aan mijn werkdag begon, rinkelde de telefoon voor de derde keer. De hoofdverpleegster van de intensive care belde, om me te zeggen dat Charles daar was opgenomen. Ze wilde graag weten hoe ze mij het gemakkelijkst kon bereiken, omdat Jean graag wilde dat ik op de hoogte werd gehouden van Charles’ situatie. Ik gaf haar verschillende telefoonnummers waarop ik door de dag heen bereikbaar was en bedankte haar voor haar voorkomendheid.

‘Dokter’, vroeg ze vlak voordat ik wilde ophangen. ‘Bent u hier in het academisch ziekenhuis opgeleid?’

‘Ja, dat klopt. Waarom vraagt u dat?’ antwoordde ik.

‘Dokter Berry wist wel dat u het was’, zei ze. ‘Hij is de cardioloog hier. U hebt samen met hem gestudeerd. Kent u dokter Daniel Berry nog?’

‘Ja, ik herinner mij hem nog goed’, merkte ik op. ‘Maar ik heb hem na mijn afstuderen niet meer gezien.’

‘Dat is toch wel heel toevallig’, zei ze enthousiast. ‘Hoe groot is de kans dat van de duizenden artsen twee studiegenoten elkaar toevallig weer ontmoeten?’

Inderdaad, hoe groot is die kans. Hoe meer ik betrokken raakte bij het leven van mijn patiënten, hoe duidelijker het voor mij werd dat er geen toevallige gebeurtenissen zijn. De kwantumfysicus verklaart dit door middel van de chaostheorie. Zelfs in de willekeur van volkomen chaos schuilt een grote orde en ook een grote schoonheid. Toeval is een bedenksel van het ego, bedoeld om ons blind te maken voor een hogere macht die het universum bestuurt en organiseert. Wat toeval lijkt, herinnert ons eraan dat deze macht altijd werkzaam is en dat ons leven een heel wonderbaarlijke reis kan zijn als we de gelegenheden aangrijpen die deze macht ons geeft.

Later die ochtend werd ik door Dan Berry opgebeld. Hij kon me niet veel meer vertellen dan ik al wist. Toch wilde ik graag weten hoe hij vond dat Charles eruitzag. Hoe iemand eruitzag was misschien wel mijn belangrijkste medische hulpmiddel. Het antwoord klonk niet goed: Charles zag er erg slecht uit. Hij zou het niet overleven. Het probleem is dat de moderne geneeskunde het zo moeilijk maakt om te sterven.

Het was een ongebruikelijk drukke ochtend, maar mijn assistenten waren al bezig tijd voor mij vrij te maken om de stad uit te kunnen. Ik vertelde Dan dat ik er de volgende avond zou zijn. Charles zou op de intensive care blijven. Als hij opknapte, zou dat vanzelf blijken. Als hij niet beter werd, zou ik zijn familie helpen de moeilijke beslissingen te nemen die hen te wachten stonden.

Mijn volle agenda werd er niet prettiger op, want ik moest afspraken naar later in de week verplaatsen. Het merkwaardige was dat ik dat helemaal niet erg vond. Het was goed om het druk te hebben. Bij tijd en wijle leek mijn praktijk meer op een gelegenheid om vrienden op te zoeken dan om patiënten te verzorgen. Veel van mijn patiënten zag ik nu al bijna twintig jaar en door die lange periode van betrokkenheid zijn ze mijn familie geworden. Helende energie stroomt niet maar één kant op. Als die energie naar buiten toe uitstroomt, stroomt die ook naar mij terug, via degenen die mijn familie zijn geworden.

De nacht voordat ik naar mijn geboorteplaats zou gaan, sliep ik erg onrustig. Ik kon Helen Derickson maar niet uit mijn hoofd zetten, noch de boodschap die ze mij op spiritueel niveau leek te geven. Ik kon niet bepalen of de beelden die ik zag droombeelden waren of alleen maar mijn eigen verbeelding. Beide achtervolgden me die nacht, maar dat bleek uiteindelijk een zegen.

Helen zat op een bankje bij een verstild meertje. In het ondiepe water vlak bij de oever stond een blauwe reiger naar vis te speuren en zangvogeltjes waren naast het bankje in de bossige klimplanten in de notenboom op zoek naar iets eetbaars. Een winterkoninkje zocht de wilde aardbeien die in de omgeving groeiden af naar insecten. Betts Unger zat naast haar. Ze zag er heel goed uit. Ze leek helemaal geen vierennegentig, maar zag eruit zoals ik haar had gekend toen ze in de natuur op zoek was naar vogels en levenslessen. Ik verheugde me op de gelegenheid om afscheid van haar te nemen, die ik voor mijn gevoel had gemist. Maar Betts keek me schalks aan; ze was helemaal nergens naartoe gegaan en zou dat ook nooit doen.

Terwijl Helen en Betts over vogels zaten te praten, nam ik de omgeving in mij op. De plek was vertrouwd voor me. Het was de plek waar Betts, Christopher en ik altijd onze lunch opaten als we vogels aan het kijken waren. Hier was mijn verslaving begonnen en hier heb ik voor het eerst de stilte gehoord.

Toen ik me omdraaide om weer weg te gaan, sprak Helen me aan. ‘Denk aan wat ik je verteld heb, Bill’, zei ze met een zachte stem. ‘Ik zal hier op je wachten.’

Ze glimlachte vanwege mijn verwarring en zei: ‘Het wordt tijd dat je de puzzel in elkaar legt, Bill.’

‘Welke puzzel?’ vroeg ik.

‘De reis die je aan het maken bent’, zei ze zakelijk. ‘Je hebt alle stukjes nu. Pas ze maar in elkaar.’

Ik keek naar de wekker op mijn nachtkastje. De wijzers stonden nog precies zoals de vorige keer dat ik gekeken had, maar het leek of er uren verstreken waren. Op deze manier verliep mijn nacht. Hoe onregelmatig ik ook geslapen had, ik voelde me ergens toch verfrist en stond uitgerust op. Tegelijk was ik ook een beetje nerveus voor wat de dag mij zou brengen.

’s Middags was ik zover dat ik de reis naar mijn geboorteplaats kon aanvaarden. Terwijl ik wachtte voor een gesloten overweg, stond ik naast een brandweerwagen. Ik bekeek de uitrusting ervan en kreeg weer herinneringen aan vroeger. De wagen had zowel hogedrukpompen als volumepompen, net als degene waarop ik jaren geleden had gezeten. Ik vroeg me af of ik nog wist hoe ik hem moest bedienen. Helen had gelijk: ik had een reis gemaakt, een reis die zowel lang leek als veel te kort. Als ik erop terugkeek, is mijn reis vol geweest van herinneringen, ervaringen en fragmenten van wijsheid, van allerlei puzzelstukjes eigenlijk. De puzzel die op het eind van de reis in elkaar valt, kon niets anders zijn dan een leven vol betekenis. Tijdens die autorit naar huis begonnen de puzzelstukjes, de elementen die het leven betekenis geven, op hun plaats te vallen.

De kern van de kwantumfysica en spiritualiteit zijn hetzelfde: zuivere energie. Pas sinds kort beschikt de mens over de techniek om een blik te werpen in de kern van het universum, de plaats waar nieuwe sterrenstelsels ontstaan. De fysici waren verbaasd dat ze in de oorsprong van onze schepping alleen maar energie aantroffen. De mystici waren dat niet. Alles in het universum draait om energie. Met voldoende energie is er geen eind aan wat wij bereiken kunnen.

Alles is energie: voorwerpen, gedachten, daden en, met name van belang voor artsen, genezing. Hoe is het anders te verklaren dat patiënten die de spreekkamer binnenkomen en zich bezorgd en vermoeid voelen een paar minuten later opgelucht en blij weer weggaan? Aan hun anatomie en fysiologie is niets veranderd. Er is alleen iets veranderd aan hun energetische toestand.

Mensen die een arts bezoeken, voelen zich dikwijls al beter nog voor ze de eerste pil innemen. De interactie met de arts is even belangrijk of zelfs belangrijker dan de medicijnen. Tijdens die interactie vindt er een overdracht van energie plaats. Ziekte, vermoeidheid, bezorgdheid en pijn zijn toestanden van lage energie. Als die in contact worden gebracht met een veld van hogere energie, dan zullen deze toestanden onvermijdelijk een energetische verbetering ondergaan en vindt er genezing plaats. Mededogen, blijdschap, optimisme, empathie en liefde zijn slechts enkele van de vele hogere vormen van energie die in de spreekkamer van een arts aanwezig kunnen zijn.

Gelukkig voor onze patiënten hoeven artsen niet te begrijpen wat helende energie is om die te laten functioneren. Wij hoeven er alleen maar voor te zorgen dat die helende energie haar werk kan doen. Ons inzicht in kernfusie is van geen enkele betekenis voor de helderheid van het zonlicht. Medisch studenten wordt geleerd om te glimlachen en opgeruimd te zijn in contact met patiënten, en gevoelens van boosheid en frustratie te vermijden. Wij noemen dat een professionele houding, maar voor die houding is nog een andere, belangrijker reden. Een toestand van lage energie blokkeert de stroom hogere energie. Als die geblokkeerd wordt, hebben we niets anders te bieden dan onze medische kennis en dikwijls is die bij lange na niet voldoende.

Je hoeft geen arts te zijn om helende energie te gebruiken. Helende aanraking, acupunctuur en energetische geneeswijzen geven een aangetast energiesysteem ook deze hogere energie. Genezing kan zelfs onafhankelijk van anderen plaatsvinden. Meditatie, gebed, yoga en zelfs geloof kunnen energie brengen naar waar die het meest nodig is. Erin was heel goed in het werken met energie. Van alle medicijnen en behandelingen voor haar kanker waren het haar optimistische houding, haar dienstbaarheid aan anderen en haar liefde die het sterkst bleken te werken. Die zorgden ervoor dat ze tien jaar langer leefde dan de meest optimistische voorspellingen. Maar de energie die ze gebruikte, reikte verder dan alleen zijzelf. Ze deelde die met anderen en ook zij werden geheeld. Hun verdriet en zorgen losten op in de eenvoud van haar glimlach.

Leren het huidige moment te accepteren was een ander stukje van de puzzel. Helen Derickson ging in wonderen geloven. Ze ontdekte dat wonderen plaatsvinden in het heden en dat je daar moet zijn om ze te ervaren. Het nu is waar alles in het leven plaatsvindt, zowel de wonderbaarlijke als de gewone dingen. Wanneer je gaat genieten van het huidige moment, wordt het verschil tussen beide onbelangrijk.

Helen heeft een groot deel van haar leven verloren aan het verleden. Dat was een dubbele tragedie. Haar jeugd was niet gelukkig geweest, omdat die vervuld was van onvervulde behoeften en verbittering. Later in haar leven beleefde ze het verleden opnieuw en veranderden haar verbittering en behoeften in woede en wrok. Daarmee was ze in een volmaakte gevangenis beland, met oneindig hoge muren. Hoe meer ze zich hierop concentreerde, hoe ongelukkiger ze in het heden werd, wat een garantie betekende om voor de rest van haar leven ongelukkig te blijven.

Pas toen Helen haar verleden zag voor wat het was, als niet meer dan voetafdrukken in het zand, zag ze dat ze op een prachtig strand stond. Ze leerde haar leven zien als iets waarin wonderen gebeuren en die wonderen ontdekte ze bijna dagelijks.

Karl Mannfeld verloor het grootste deel van zijn leven aan de toekomst. Hij had het zo druk met zijn werk en zijn verantwoordelijkheden, dat hij de schoonheid van het leven niet meer kon zien. Dat bewaarde hij voor als hij met pensioen ging. Dan zou hij tijd hebben voor ontspanning, voor schoonheid en voor zijn gezin. Karl stond op datzelfde strand, maar zag de schoonheid ervan evenmin als Helen. Hij kon het maagdelijke zand dat voor hem lag niet zien. In plaats daarvan hield hij zijn blik gericht op een eiland in de verte waar hij op een dag naartoe zou gaan.

Kanker is Karls redding geweest, want die gaf hem een reden om naar het leven nu te kijken. Je vindt alleen dat waarnaar je op zoek bent en in het huidige moment ontdekte hij het oneindige leven. Het leven zal er in het nu altijd zijn. Er zal nooit een moment komen waarop het niet nu is. Het nu is oneindig. Door bewust elke dag te ervaren, elke kans aan te grijpen en van elk moment te genieten, maakte Karl gebruik van zijn kanker om hem te helpen in de eeuwigheid te leven.

Karl en Gretta ontdekten het huidige moment in de schoonheid van de Duitse Alpen. Sommige mensen ontdekken dat in de natuur, anderen in de rust van de stilte. Weer anderen ontdekken het nu door te mediteren, hun geest te bevrijden van gedachten en af te dalen naar de rust van de ziel. Het was in dat huidige moment dat Karl iets merkwaardigs ervoer, namelijk de vrede en koestering van de Geest. Dat waren dingen waarvan hij wist dat ze bestonden, maar die hij nog nooit ervaren had. Toen ik bij de brandweer was, heb ik hetzelfde fenomeen ervaren. Uit boeken en in cursussen deed ik kennis op over vuur, maar pas toen ik de hitte ervan op mijn gezicht voelde en de rook in mijn longen kreeg, ervoer ik wat vuur is. De energie van de Geest bestaat in het heden, niet in herinneringen of dromen. De Geest doet op dit moment wat hij al eeuwenlang heeft gedaan: scheppen, voeden en helen. Als wij niet in staat zijn onszelf van ons verleden te bevrijden en de verleiding van de toekomst niet weerstaan, dan vernemen we misschien iets van de Geest, maar leren we de Geest nooit kennen. Het kostte Karl een heel leven om het huidige moment te vinden en toen hij dat vond, wachtte de Geest hem daar op.

In iedere legpuzzel zit een stukje dat van essentieel belang lijkt te zijn voor het voltooien van het hele plaatje. Vergeving is zo’n stukje, dat zo precies lijkt in te passen tussen energie en de acceptatie van het huidige moment. In veel gevallen zijn wij als gevolg van kwetsuren niet in staat het verleden los te laten voor een leven in het nu: oneerlijkheid in het gezin, een vriend die je verraden heeft, een hatelijke bejegening die je niet verdiend had of zelfs armoede in onze jeugd. Dan worden we slachtoffer van de negatieve energie die ons gevangenhoudt en komen we niet verder in ons leven.

Die negatieve energie maakt het moeilijk voor de hogere energie om door ons heen te stromen. Genezing, vrede en zelfs geluk zijn dan moeilijk, zo niet onmogelijk te vinden. De remedie is vergeving. Zoals bij elk geschenk, hebben wij er zelf baat bij als we vergeven. Iemand vergeven kan veel krachtiger werken dan van iemand vergeving krijgen.

Ons ego maakt het ons niet gemakkelijk om te vergeven of om zelfs maar te erkennen dat we zouden moeten vergeven. Peter Marks zat in zijn rolstoel en werd verteerd door een woede en een haat die hijzelf niet kon waarnemen. Hij had anderen veel te bieden, maar het zat in hemzelf opgesloten. Pas toen hij zag dat hij de haat in het hart van zijn neefje had helpen voeden, zag hij die van hemzelf. Het was een bewustwording die gepaard ging met besef van de noodzaak van vergeving. En toen vergaf hij.

Peter Marks vergaf de man die hem had neergeschoten en ervoor had gezorgd dat hij in een rolstoel terechtkwam. Door dat te doen, vond Peter in zichzelf het vermogen om dienstbaar te zijn aan anderen. Hij werd een mentor en een voorbeeld voor anderen. En hij voelde zich gelukkig. Misschien was de grootste verandering wel dat Peter zijn neefje in plaats van haat liet zien wat liefde eigenlijk is. Dat is de kracht van vergeving.

Als vergeving het kanaal opent waardoor energie kan stromen, dan is dankbaarheid de omgeving waarin energie kan groeien. Dat is een ander stukje van de puzzel. Er zijn mensen die voortdurend in dankbaarheid door het leven gaan. Dat is een spirituele zijnstoestand. Degenen die dit in praktijk brengen, ervaren een buitengewone vrede en een voortdurende verwondering, want zodra de dankbaarheid naar boven komt, is die onmogelijk nog te beheersen. Dankbaar zijn voor de belangrijke dingen in het leven ligt heel dicht bij dankbaarheid voor de kleine dingen. Al snel voel je dankbaarheid voor alles: een verkoper die tegen je glimlacht, de geur van pas gemaaid gras en het geluid van een winterkoninkje. Dan wordt elk moment een moment om dankbaar te zijn.

Paul Prescot begreep beter dan wie ook wat dankbaarheid betekent. Het was zijn spirituele brandstof. Het is niet moeilijk dankbaarheid te voelen als ons iets goeds overkomt, maar hoe is het om dankbaar te zijn voor moeilijkheden, voor kanker? Paul vond een manier om dankbaar te zijn. Hij merkte dat de schoonheid van de zonsopgang pas komt na het donkerste uur van de nacht. Zijn kanker was een gelegenheid om van anderen iets te leren en om hen iets te onderwijzen, en een gelegenheid om dankbaar te zijn voor de zonsopgang die daar absoluut op zou volgen.

Roger Harrold leerde wat dankbaarheid is dankzij congestief hartfalen. Hij was zijn kortademigheid liever kwijt en had liever zonder problemen over zijn land gelopen, maar juist daardoor kreeg hij de kans een diepgang in het leven te ervaren die gezondheid hem niet had gegeven. Daardoor kwam hij dichter bij zijn wezen en dat zorgde ervoor dat hij zijn gezin meer naliet. Het was dankbaarheid die hem naar zijn dood vergezelde.

De energie van ons leven stroomt in de vorm van dienstbaarheid. Einstein heeft opgemerkt: ‘De waarde van een mens wordt bepaald door wat hij geeft, niet door wat hij kan ontvangen.’ Ryan Charles zag in dat het enige dat wij met ons leven kunnen doen, is het weggeven. In dienstbaarheid vinden wij geluk. Dat is nog een stukje van de puzzel. Zoals het huidige moment oneindig is, zo zijn dankbaarheid en dienstbaarheid dat ook. In het verleden kun je niets weggeven en een toekomstig geschenk is slechts een gedachte, niet een echt geschenk. Wanneer we eenmaal leren ons leven in het heden te leven, krijgen we eindeloos veel gelegenheden om anderen van dienst te zijn. Je hoeft geen arts te worden om dienstbaar te zijn. De gelegenheid om te geven doet zich in het alledaagse leven veel vaker voor. Een royale fooi in een restaurant, de telefoon die met een vriendelijke stem wordt opgenomen, een blikje fris voor de vuilnisman en een oogje houden op de weduwe van hiernaast: je kunt je hele leven in dienstbaarheid en in geluk doorbrengen.

Ik ben onzekerheid als een vriend gaan beschouwen, het soort vriend dat bereid is het je lastig te maken als dat nodig is om je verder te helpen. Vreemd genoeg is dat het laatste stukje van de puzzel. Voor sommigen is dit het belangrijkste stukje, omdat ze erdoor gedwongen worden in het heden te leven. Niemand krijgt de belofte van een toekomst en wanneer we dat herkennen zijn we in het heden, het moment van wonderen, dankbaarheid, dienstbaarheid en geluk. Alex Kipton ontdekte de onzekerheid door middel van de dood. Die was het beste dat hem ooit was overkomen, niet omdat hij een tweede kans kreeg om te leven, maar omdat hij voor het eerst het leven echt ging ervaren. Dankzij de onzekerheid van de toekomst leerde hij gebruik maken van iedere dag en in iedere dag ontdekte hij betekenis en geluk.

In de geneeskunde krijgen we dagelijks met onzekerheid te maken. Een plotselinge hartaanval, de diagnose kanker, de gevolgen van een boom die omvalt. Net als de artsen in opleiding worstelde ik in het begin van mijn werk als arts met dit soort tegenslagen. Dat doe ik eigenlijk nog steeds, maar nu is er naast de worsteling het besef dat wij op onze levensreis moeten leren omgaan met onzekerheid. Ik stel dingen nu minder vaak uit. Ik probeer het goede te zien in mensen in plaats van hun boosheid. Ik zoek naar schoonheid overal waar ik kom en ik ervaar de vredige rust van iedere dag.

Thomas, de medisch student, zei dat degenen die het meeste inzicht hebben in de werking van het universum heel spirituele mensen worden. Je wordt er heel bescheiden van en het geeft je een merkwaardig bevredigend gevoel als je hoort dat men op zoek naar de oorsprong van de tijd slechts energie heeft kunnen vinden. In mijn praktijk is het niet anders geweest. Met iedere patiënt leerde ik iets meer van geneeskunde begrijpen. Hoe meer ik ervan begrijp, met hoe meer ontzag ik word vervuld, aangezien mijn kennis de wonderen die ik ontdek niet kan verklaren. De antwoorden hebben een heel speciale oorsprong, die maar weinigen onder ons leren kennen. Mijn patiënten hebben die ontdekt: Peter Marks door vergeving, Paul Prescot. door dienstbaarheid, Helen Derickson door het heden te omarmen, Karl Mannfeld door onzekerheid te accepteren en Alex Kipton door het leven aan de dood te ontrukken. Het is waar: wanneer de leerling er klaar voor is, verschijnt de leraar. Soms verschijnt de leraar ook als we er nog niet klaar voor zijn en laat hij zijn lessen achter voor een ander moment.

Ik zette de motor af en keek op mijn horloge. Ik had nog ruim een uur over voordat ik de anderen in het ziekenhuis zou ontmoeten. Omdat ik zo in gedachten verzonken was geweest, was de autorit snel voorbijgegaan. Het was alsof ik wakker werd uit een droom en weer thuis was. De auto was als vanzelf naar Second Street gereden en ik had geparkeerd voor Betts huis. Ze had de laatste twee jaar doorgebracht in een verpleegtehuis. Degene die nu in haar huis woonde, had er echter niets aan veranderd. Het vogelhuisje hing nog steeds aan de boom voor haar slaapkamerraam. Een specht was handig bezig er zonnebloemzaadjes uit weg te halen. Betts zou er intens van genoten hebben en ik had het gevoel dat ze daadwerkelijk vol vreugde naar dit tafereel keek.

Ik was vergeten hoe het voelde om in mijn geboorteplaats te zijn. Het gevoel van vrede overweldigde me en verdreef de onzekerheid die ik eerst over deze reis had gevoeld. In een oogwenk waren er tientallen jaren verstreken. Ik zag een jongen op de veranda staan, vol spanning wachtend tot de deur openging. Achter die deur wachtte hem de ontdekking van de natuur, van spiritualiteit en van een vriendschap die zich van leeftijd niets aantrok. En hoewel die jongen nog te jong was om het op dat moment te begrijpen, was het liefde die de deur opende. Mijn reis was op die veranda begonnen.

Op weg naar het ziekenhuis moest ik toch even langs de brandweerkazerne rijden. Ik stopte aan de overkant en keek een poosje naar wat er daarbinnen gebeurde. Dinsdagavond was altijd oefenavond, de avond dat de brandweerlieden bij elkaar kwamen om hun vaardigheden bij te houden en de jongere leden te onderwijzen. De brandweerwagens waren allemaal het platform opgereden om daar ruimte voor te maken. Daar stonden ze keurig op een rijtje, alsof de bel was gegaan. Ik zag een jongeman bij een van de wagens staan en oefenen met de bediening. Ik kon zijn opwinding voelen, maar ook angst die hij voor de anderen verborgen hield. Ik kon ook zijn pas ontdekte vreugde voelen; hij leerde hoe hij dienstbaar kon zijn.

Ik had het ziekenhuis niet meer bezocht sinds ik daar als ambulancebroeder patiënten had geholpen. Het was een klein maar goed geoutilleerd plaatselijk ziekenhuis en lag aan de overkant van de rivier. Het had iets vertrouwds en tegelijk iets vreemds. Er was het een en ander aan verbouwd in de jaren, maar ik wist nog precies waar de liften waren en hoe je op de intensive care kwam. In mijn herinnering was het echter niet zo klein als het nu leek. Met enige verbazing gluurde ik door de deuren van de eerstehulpafdeling. Wat ik mij herinnerde als een enorme afdeling, paste met gemak in elk van de drie onderdelen van de eerstehulpafdeling van het academisch ziekenhuis. De tijd en onze opvatting kunnen onze kijk op de wereld sterk beïnvloeden.

Het was vijf of zes uur geleden dat ik voor het laatst met Dan Berry had gesproken. Charles had de afgelopen vierentwintig uur geen enkele vooruitgang laten zien en er waren aanwijzingen voor nieuwe problemen met zijn bijnieren. Van de medicatie die zijn bloeddruk op peil hield, was de dosis in de loop van de dag verschillende keren verhoogd. De neuroloog zag weinig reden om aan te nemen dat hij ooit nog bij bewustzijn zou komen. De longarts wist zeker dat hij nooit meer van de beademing afkwam. De geneeskunde was er erg goed in om oude mensen met behulp van machines in leven te houden. Er komt een dag dat de wijsheid van de geneeskunde gelijke tred zal houden met de medische techniek.

De familie was bijeengekomen en wachtte op mij in de intensive care. Ik kende ze allemaal en het gaf me een goed gevoel om hen allemaal weer te zien. Het verdriet duwde mij echter de keel dicht en het kostte me moeite om woorden te vormen. Ze hadden allemaal vragen. Jean was bang dat ze te lang had gewacht met hulp inroepen. Hun zoon wilde precies weten waarvoor alle medicijnen dienden die via het infuus in de arm van zijn vader druppelden. Zijn kleindochters wilden weten of hij pijn had.

We hadden het zo bijna een uur over Charles. We bespraken zijn ideeën over leven en dood. Het was geen verrassing dat iedereen hem op dezelfde manier had ervaren. Hij hield te veel van het leven om het op deze manier mee te maken.

We gingen met z’n allen naar zijn bed. De angst in de ogen van zijn kleindochters ontging mij niet. Ik was volkomen gewend aan de IC, maar deze ruimte kan afkeer oproepen bij zulke jonge mensen. Het troostte hen enigszins te weten waar ieder apparaat voor diende, maar ze vonden het verschrikkelijk dat hun grootvader in een dergelijk oord verbleef. Ze twijfelden er zelfs even aan of de man in het bed hun grootvader was.

Charles zag er inderdaad verre van goed uit. Zijn ogen waren donker en de uitstraling van een levend mens ontbrak volkomen. Zijn borstkas ging op en neer met de slag van de beademingspomp en de buis die dat apparaat met zijn luchtpijp verbond zag er onaangenaam groot uit. Rondom zijn bed waren acht infusen opgehangen, als gieren die zaten te wachten. Het enige teken van leven was zichtbaar op de digitale display van de computergestuurde monitor. Zijn bloeddruk was laag en zijn hartslag snel.

Ik keek de kamer rond met een onprettig vertrouwd gevoel. Hoewel iedere intensive care er anders uitzag, had ik het gevoel dat ik hier eerder was geweest. De muur hing vol met beterschapkaarten, net zoals de kamer van Helen Derickson. Het was vreemd om haar aanwezigheid hier in deze kamer zo duidelijk te voelen.

Ik liep de hal in om de verpleegster die voor Charles zorgde te spreken. Ze vertelde dat hij geen urine meer produceerde en dat zijn hartritme onregelmatig was geworden.

‘Wat is u opgedragen?’ vroeg ik.

Ze glimlachte zo hartelijk dat de kilte uit de ruimte verdween. ‘Dokter Berry heeft tegen mij gezegd dat ik moest doen wat u van me vroeg’, zei ze terwijl ze haar hand zacht op mijn schouder legde. We liepen samen terug naar het bed van Charles.

Het viel me zwaar om te staan wachten totdat iedereen afscheid had genomen van Charles. Ik vroeg de verpleegster om langzaam het infuus dat zijn bloeddruk op peil hield stop te zetten. Zijn bloeddruk zakte langzaam terug en zijn hartslag nam af. Alle ogen waren nu op de monitor gericht. Hoofden gingen zacht op en neer met iedere slag van zijn hart. Terwijl de hoofden langzamer en langzamer bewogen, liet ik de verpleegster de monitor uitschakelen. Een paar minuten en een hoofdknikje later schakelde ze de beademing uit.

Ik had gedacht dat mijn reis via de brandweerbrigade, de medicijnenstudie, mijn artsenopleiding en de jarenlange praktijk mij op alles had voorbereid, maar op dit moment was ik niet bedacht. De reis was nog niet ten einde. Met tranen in mijn ogen legde ik mijn arm rond mijn moeder, en mijn broer legde de zijne om mij. De vredigheid die ik op het gezicht van mijn vader gemist had, was teruggekeerd.

Heel langzaam liep ik terug naar mijn auto. Ik had in de verste hoek van de parkeerplaats geparkeerd, in de buurt van een bosje en een paar picknicktafels. Zonder twijfel was het een favoriet plekje voor het ziekenhuispersoneel om te lunchen. De zon ging onder en wierp met zijn gouden licht lange schaduwen. Op de tak van een esdoorn, op amper dertig centimeter van me vandaan, zat een winterkoninkje. Zo dichtbij had ik er nog nooit eentje gezien en het was me een raadsel hoe het kon dat het diertje zich helemaal niets van mijn aanwezigheid aantrok. Ik kon de afzonderlijke veertjes op zijn kop onderscheiden.

In het magische licht van de zonsondergang wierp het winterkoninkje zijn kop naar achteren en zong met een onnavolgbare schoonheid. Ik wist zeker dat ik in de weerspiegeling van zijn oog een stil meertje zag. Aan de rand van dat meertje stond een bank waarop Helen zat. Ze had zitten wachten, met Betts naast haar. En tussen hen in zat mijn vader.
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