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    Els Florijn - Brandoffer *


    Het regent. Het water druipt in kronkels langs de ramen. Dat is prima. Alles is prima, Kerst is voor mij ook een tijd om naar uit te zien – als het maar niet sneeuwt.


    Ik haat sneeuw, en in het bijzonder sneeuw met Kerst. Er is niets waar ik zo’n hekel aan heb dan aan sneeuw met Kerst. De kerstbomen vind ik erg, de lampjes die mijn overbuurman zwetend opgehangen heeft, stijlloos gedrapeerd over een noodlijdend naaldboompje, zijn ook erg; de liedjes die je tot vervelens toe hoort als je boodschappen gaat doen, zijn erg, maar het ergste blijft een witte Kerst.


    Zodra de vlokken uit de loodgrijze hemel beginnen te vallen, is het alsof er iets in mijn benen verstijft. Dan word ik verward en ongelukkig; ik blijf mijn benen maar wrijven, alsof ik, net als – hoelang? – zestig jaar geleden de bloedsomloop weer op gang moet brengen.


    Ik heb me altijd afgevraagd hoe het ooit mogelijk was dat die vrouw Maria heette. En toch, niet door haar naam, maar door wat er gebeurde, kerstochtend 1944, associeer ik haar voor altijd, net als de andere Maria, met Kerst. Het beest van Auschwitz en de heilige maagd uit Nazaret – kan er meer verschil zijn? Maria van Jozef, die haar kind zorgzaam in doeken wond en in een kribbe neerlegde – en Maria Mandel, die ervan genoot om kinderen uit de selectie te trekken en ze – hoe dan ook – te doden.


    We kenden haar allemaal. De dag waarop ik in Auschwitz-Birkenau aankwam, werd ik zachtjes en gejaagd ingelicht over de ‘beesten’. Ik huilde op de smalle houten planken, terwijl de vrouw die dichter tegen me aan lag dan ooit een man gedaan had, me fluisterend de afschuwelijkste verhalen deed over de Oberaufseherin, Maria Mandel, en de Aufseherin, Irma Grese. Voor hen moest ik oppassen, voor hen moest ik het meeste oppassen. Ik bleef huilen, de tranen liepen warm over mijn gezicht. Ik probeerde ze weg te vegen, maar ze bleven komen. Ik wilde geen verhalen over vrouwen met honden, over gruwelijkheden, ik wilde daar niet eens over nadenken. Ik wilde iemand die mij troostte en vasthield, mij over mijn haren streelde en mij vertelde dat ik me nergens zorgen over hoefde te maken.


    Hier zou ik zo iemand niet vinden. De vrouw vertelde me dat ik mijn hoofd altijd omlaag moest houden, altijd voor me uit moest kijken, nooit – hoorde ik dat? – nooit de aandacht trekken op welke manier dan ook, wilde ik blijven leven. Daarna zei ze: ‘Huil niet, spaar je tranen; wees blij dat ik je dit heb verteld!’ en ze draaide zich om, zodat ik gedwongen werd me ook om te draaien, anders zou ik van de houten brits vallen.


    Irma Grese was de eerste die ik zag bij het appèl. Het orkest speelde. We stonden in lange rijen opgesteld, door en door koud in onze dunne streeppakken. We werden geteld. Het duurde eindeloos. Ik stond midden in een rij. Het gaf me een gevoel van anonimiteit.


    Toen zag ik haar: een slanke, niet zo grote vrouw met blond haar. Ze liep als een man, ze had zware, grove laarzen aan. Aan de band van haar broek hingen een zweep en een houten stok. Ze hield twee honden aan de lijn. Ze liepen kwijlend naast haar, de bekken open. Toen ze zich omdraaide, zag ik dat ze een pistool aan de andere kant van haar broek had hangen. Ik moest haar observeren vanonder mijn wimpers – niet opvallen – en ik begreep waarom ze haar the beautiful beast noemden. Ze had iets fiers. Ik zag haar ogen niet. Later zou ik zien dat haar ogen, zelfs van een afstand, koud waren. Maar voordat ik haar ogen zag, was ik al getuige van de kou in haar hart, toen ik zag hoe ze zonder met haar ogen te knipperen een vrouw zonder enige reden van achter neerschoot.


    Maria Mandel had, als je haar in een andere setting zou plaatsen, iets moederlijks. Ze zag eruit als een moeder, met haar opgestoken donkere haren, haar zware boezem en haar brede gezicht. Ik zag haar zijdelings, die eerste dag. Ik moet eerlijk zeggen dat Irma Grese mij meer angst aanjoeg dan Maria Mandel. Onterecht, maar dat wist ik toen nog niet.


    Het was bijna Kerst en angstaanjagend koud. ’s Nachts wisselden we een keer of vier van slaapplek, omdat het aan de buitenkanten, niet tussen de andere vrouwen in, niet lang uit te houden was. Ik had het geluk dat ik vrij goede, te grote schoenen had. Ik had ze opgestopt met alles wat ik kon vinden: stukjes van lappen, stukjes krant, wat stro. Toch werden mijn voeten niet warm.


    Het urenlange staan was afschuwelijk. ’s Ochtends appèl, daarna werken tot je rug aanvoelde alsof er met een hamer op was geslagen, en dan weer appèl. Stilstaan. Je laten tellen. Tellen. Nog een keer tellen. En dan niet één keer, zoals keizer Augustus liet doen, maar soms wel vier keer per dag, terwijl het vrouwenorkest van Birkenau bleef spelen, urenlang. Ik ging de muziek haten, en de vrouwen die in het orkest speelden ook, want zij werden door Maria Mandel voorgetrokken. Zij hadden het beter dan wij, droegen warmere kleren, mochten zelfs iedere dag douchen.


    Als het appèl afgelopen was, waren er altijd vrouwen die vielen als ze zich wilden bewegen. Je moest zorgen dat je niet viel. Regel nummer één: niet opvallen. Al strompel je, van de koude in je benen, de kille greep die je voeten gevoelloos maakt, zorg dat je bij de andere vrouwen blijft.


    Tijdens die lange appèluren besloot ik aan iets anders te denken dan aan deze werkelijkheid. Als ik er aan dacht wat er zou kunnen gebeuren, zou ik langzaam gek worden.


    De enige reden waarom ik hier was, was omdat wij onderduikers hadden verborgen en ik geweigerd had mijn vader en moeder alleen te laten. Destijds leek dat een nobele en goede daad. Er was weinig waar ik zo veel spijt van heb gehad als van die daad. Wat had ik ermee gewonnen? Dat ik in de hel terecht was gekomen, zonder mijn vader, zonder mijn moeder.


    Ik had geen flauw idee waar ze waren en of ze nog leefden.


    De gedachte aan mijn vader bracht mij naar mijn kindertijd. Mijn vader vertelde iedere zondagavond, na de kerk, een verhaal uit de Bijbel. Er was geen ander boek, zei mijn vader vaak, dat zo actueel was. De geschiedenis herhaalde zich.


    Ik besloot me die overbekende bijbelse verhalen voor de geest te halen en in gedachten na te vertellen. Ik probeerde het precies zo te doen als papa het had gedaan. Soms begon ik in gedachten wel vier keer opnieuw, niet tevreden met de verhaallijn en de manier van vertellen.


    Ik vertelde in gedachten het verhaal van Abraham en Isaak. Als kind had ik ooit gezegd dat ik die god een wrede God vond omdat Hij een kinderoffer wilde; mijn vader vertelde toen dat Isaak al bijna dertig moet zijn geweest. En dat maakte het grote verschil, zei hij: het was niet alleen geloof van Abraham, maar ook van Isaak. Het was de keus om Gods wil te doen.


    Waarom had papa het over die actualiteit gehad? Wij werden hier geofferd, vermoord, en er was geen glimp van eigen keuze bij. Hoe kon dit de wil van God zijn?


    Ik voelde meer voor het verhaal van de kindermoord in Betlehem. De moeders die schreeuwden, de jongetjes en de meisjes – als de beulen van toen ook maar iets op die hier in Auschwitz leken, hadden ze de moeite niet genomen om te controleren of het een jongetje of een meisje was, daar was ik van overtuigd – van wie het bloed in de huizen vloeide. Ik voelde meer voor Lot die met geweld bij Sodom en Gomorra vandaan werd gesleept, de plek waar een laatste oordeel zich voltrok. Zoals het hier, in Auschwitz, voltrokken werd. Het voelde hier als het einde van mijn tijd, het einde van de wereld. Met dit verschil: niemand die hier mijn hand pakte en me meenam uit het verderf.


    Ik merkte niet alleen aan de kou die ons allemaal langzaam gek maakte dat het bijna Kerst was, maar ook aan de voorbereidingen die een aantal Joodse vrouwen maakten voor Chanoeka. Ik wist dat dat het feest rond Kerst was. Wij hadden het samen met de onderduikers gevierd, vorig jaar.


    Mijn vader had tranen in zijn ogen gehad toen hij na het eten een speciaal dankgebed had gedaan. Hij had gezegd – ik herinnerde het me omdat zijn stem had gebeefd: ‘Heere God, U laat ons met dit feest van het licht en het feest van de geboorte van uw Zoon zien dat de tijden niet zo donker kunnen zijn, of U laat U kennen in een glimp licht, en, hoe weinig dat in onze ogen ook mag lijken, U zorgt voor een uitslaande brand wanneer we het niet verwachten.’


    Wat mij betreft was er geen enkel licht in Auschwitz. We stierven er collectief, de een sneller, de ander langzamer, maar zeker was dat we elke dag allemaal een beetje stierven. Onherroepelijk.


    Of het echt een kerstdag was, weet ik niet meer. Ik herinner me flarden van die dag. Ik herinner me die afschuwelijke sneeuw, pas gevallen, zodat we het hele appèl in de verse sneeuw stonden. Mijn voeten in mijn opgestopte schoenen werden drijfnat. De spieren van mijn kuiten protesteerden, als iedere ochtend, tegen de ijzige koude die omhoog kroop. Mijn benen begonnen ongecontroleerd te trillen. Ik wist dat het op een gegeven moment zou ophouden, dat mijn voeten gevoelloos zouden worden en mijn benen ook, dat ik, gezeten op mijn brits, het bloed erin terug zou moeten wrijven terwijl ik zou schreeuwen van pijn.


    Het orkest speelde. Het liep niet helemaal vloeiend. De instrumenten waren koud en de musici ook. De honden blaften, soms een poosje niet, dan weer allemaal tegelijk. Irma Grese liep haar dodelijke ronde. En ik maakte de grootste fout die ik maken kon.


    Ik vroeg me af waar Maria Mandel was.


    Af en toe had ik haar naar voren zien lopen. Ze moest ergens achter ons zijn. Al een paar keer had ik mij afgevraagd wat ze achter ons deed. Ik hoorde haar niet.


    Was het omdat het appèl er door de gehate nieuwe sneeuw toch iets minder erg uitzag? De barakken, het hek, de wachttorens hadden iets onschuldigs gekregen, iets wat mij aan een kinderziel deed denken, door de nieuwe, tere laag die overal overheen lag.


    Ik draaide een fractie van een seconde mijn hoofd om achter me te kijken. Ik draaide mijn hoofd om te kijken waar Maria was.


    Ik maakte de grootste fout. Niet opvallen. Omkijken was opvallen. Opvallen was de dood.


    Op het moment dat ik het deed, besefte ik dat ik verloren was.


    Want ik zag haar, engel van de dood, Maria Mandel, staande voor het hek van Auschwitz: haar beeld brandde zich in mijn hoofd in dat korte ogenblik. Ze stond wijdbeens, ze keek en ze zag mij. Ze zag dat ik mijn hoofd heel even omdraaide.


    Gedenk de vrouw van Lot. Even onherroepelijk als zij stierf, zou ik sterven. De geschiedenis herhaalde zich inderdaad.


    Het suisde in mijn oren. Ik werd misselijk, ik proefde een gore, weeë smaak in mijn mond. Ik voelde dat mijn benen slap werden, maar ik dwong mezelf te blijven staan. Misschien had ik het mis. Misschien had ze toch niets gezien.


    Voor mijn gevoel was er een wattige stilte over de appèlplaats gevallen, alsof iedereen afwachtte wat er ging gebeuren. En in die afschuwelijke stilte hoorde ik haar laarzen, traag en doelbewust: knerp, op de verse sneeuw, knerp, knerp.


    Maria Mandel liep langs de rij.


    Ze liep langzaam.


    Ik gluurde in doodsangst vanonder mijn wimpers opzij. Ik zag haar niet. Ze was nog niet bij mijn rij. Ik zag wel de vrouwen om mij heen, hun hoofd gebogen, hun handen in elkaar geknepen. Ze stonden erbij zoals ik erbij stond, wetend dat ze de volgende seconde zouden kunnen sterven door de gril van een vrouw. Met dit verschil tussen hen en mij dat ik het wist. Ik wist dat ik het was. Ik wist dat ik zou sterven.


    De laarzen hielden stil. Maria Mandel stond naast onze rij.


    ‘Du,’ zei ze, en ze wees, ‘du, da.’


    Nu moest ik opkijken. Een zwak geluid wrong zich uit mijn keel. Heel langzaam deed ik mijn hoofd omhoog.


    Toen zag ik het.


    Ze wees naar de verkeerde. Ze keek de verkeerde aan.


    Ze keek de vrouw naast mij aan.


    Die had haar hoofd iets opgetild en ik voelde haar verbazing. Ik haalde diep en kreunend adem, en toen draaide de vrouw haar hoofd naar mij. Heel kort zag ik haar gezicht, ingevallen, haar mond vol smerige korsten.


    Ik denk dat ze het wist, of vermoedde. Dat ik het moest zijn.


    Maria Mandel snauwde opnieuw iets en wees dreigend met haar zweep. Ik wachtte op de woorden van die kleine, gebogen vrouw naast mij, het moment waarop ze zou zeggen: ‘Ik was het niet! Zij heeft het gedaan!’


    Maar dat deed ze niet. Heel even stak ze haar met lappen omwikkelde hand uit en raakte mijn arm aan. Toen stapte ze zonder iets te zeggen uit de rij.


    Ik zag haar, wazig door tranen, weglopen naast Maria Mandel.


    Terug in de barak kreeg ik voor het eerst serieus slaag. De vrouw, dezelfde die mij gewaarschuwd had voor Maria en Irma, was furieus. Zij niet alleen. Vijf vrouwen sloegen me, gillend dat ik het nooit meer in mijn hoofd moest halen om achterom te kijken: Wat als Maria zich de volgende keer nog eens vergiste? Of de hele barak besloot op te ruimen? Nou?


    Ik liet weerloos het geweld over mij heen gaan, met gebogen hoofd. Ik had, denk ik nu, geluk dat de vrouwen zo uitgeput en mager waren. Pas toen ik strompelend de brits wist te bereiken en ging liggen, hielden ze op met slaan.


    Ja, ik ben blij dat het regent. Kerst is voor mij voor altijd verbonden met die onbekende vrouw, die zonder een woord te zeggen zichzelf voor mij opofferde.


    Maar sneeuw niet. Van sneeuw gaan mijn benen jeuken. In mijn hoofd hoor ik het knerpen van de laarzen van Maria Mandel. Ik hoop dat ik vannacht niet over haar droom.


    Ik hoop dat ik droom over de hand die mij aanraakte, ik hoop dat ik droom over genade.


    ..


    Dit verhaal is gebaseerd op een waargebeurd verhaal van een niet-Joodse Nederlandse vrouw, die vijf maanden in Auschwitz verbleef.


    
      * Holocaust is Grieks voor brandoffer

    

  


  
    Maria de Jonge - Menswording


    De bel gaat.


    Direct daarna klinkt het bekende gerommel met het slot. De meesten weten niet dat je een klein beetje tegen de deur duwen moet.


    De tijd komt in beweging. Ik heb nooit begrepen hoe dat kan, dat het grauwe pakijs van de tijd ineens ontdooit zodra er iemand is. Muziek kan dat ook, of een mooi boek soms.


    Ik hoor gestommel, en de voordeur die weer in het slot valt.


    Vijf januari. Vandaag is mijn verjaardag. De tijd dat ik die dag vierde, is allang voorbij. Achter de meeste namen op mijn verjaardagskalender staat inmiddels een kruisje. Na vandaag zijn alle overspannen feestdagen tenminste weer voorbij – dagen die alleen maar extra smaken naar gemis.


    Twee korte kloppen op de deur van de huiskamer, die vrijwel tegelijk openzwaait. Een kouvlaag brengt kleur naar binnen. Vuurrood stekeltjeshaar boven een paarse jas. Fonkelende ogen. Een nieuwe.


    ‘Goedemorgen, meneer Kramer. Ik ben van de thuiszorg en ik kom u vanochtend helpen. Zal ik me eerst even voorstellen? Irma de Groot. Nog de beste wensen trouwens.’


    Ze steekt haar hand uit, maar één blik op mijn handen doet haar besluiten om die als groet op mijn onderarm te drukken. Haar jas straalt frisse buitenlucht uit.


    Ik geneer me voor de muf ruikende, ongeschoren oude man die zich voorstelt. ‘Frederik Kramer, insgelijks,’ mompel ik.


    Ze trekt haar jas uit en hangt hem over de eetkamerstoel. Haar tas zet ze op de zitting.


    Het lijkt wel of ze steeds jonger worden. Hoe oud zou ze zijn? Pittige meid, uit het goede hout gesneden, dat zie ik meteen. Mensenkennis heb ik wel gekregen – genoeg in elk geval om te weten dat ik me ook behoorlijk kan vergissen. Maar dat gebeurt me niet zo vaak.


    ‘Ik begrijp dat u pas weer een operatie achter de rug hebt, en dat u met de feestdagen in het ziekenhuis gelegen hebt. Dat is nou ook vervelend!’


    Nee maar, ze heeft zich van tevoren zowaar ingelezen! Maar mijn geboortedag is haar daarbij natuurlijk niet opgevallen. Ik erger me aan de teleurstelling die ik even voel, en glimlach.


    ‘Ach, ik vond het eigenlijk wel prima.’


    Direct heb ik spijt van wat ik zeg. Zo lijkt het of ik zit te hengelen om aandacht.


    Ik ga verzitten en een pijnscheut beneemt me bijna de adem. ‘Straks bij de koffie praten we wel,’ zeg ik kort, en ik knik naar mijn ochtendjas. ‘Als we eerst dit maar achter de rug hebben.’


    Ze laat zich niet uit het veld slaan door mijn onvriendelijke opmerking. Opgewekt pratend loopt ze mee naar de badkamer. Oud en Nieuw heeft ze bij de ouders van haar vriend gevierd. Met Kerst moest ze werken. In februari gaan ze op wintersport. Ik luister maar half.


    Ze weet niet hoe afschuwelijk ik het vind om me te laten helpen met wassen en aankleden. Een groot deel van mijn schaamte ben ik inmiddels al verloren, maar nog altijd kan ik ineens een machteloze woede voelen als die jonge meiden mijn naaktheid zien. Vooral als ze me door onhandigheid of gebrek aan ervaring ook nog eens extra pijn bezorgen. Soms val ik tegen hen uit, en zie ik ze schrikken. Dan komt de tijd tot stilstand en raak ik opnieuw gevangen in het ijs van een oude, eenzame man. En dan schaam ik me voor wie ik geworden ben – een schaamte die de plaats inneemt van de schaamte die ik ben kwijtgeraakt.


    ‘Scheren kunt u denk ik zelf wel, hè?’ zegt ze, terwijl ze me het apparaat aanreikt.


    ‘Normaal gesproken wel, maar mijn elleboog...’


    De reuma is een dief die iedere dag terugkomt. Hij berooft me van mijn zelfstandigheid, mijn vrijheid, mijn goede humeur... God weet dat ik het probeer, om hem buiten de deur te houden, ertegen te strijden, maar soms heb ik ineens geen weerstand meer.


    Deze Irma is een goeie. Snel en geroutineerd helpt ze me met scheren, tandenpoetsen en uitkleden. Het blijft gênant – een volslagen vreemde jonge vrouw, mijn verschrompelde mannenlichaam met de vervormde gewrichten – en toch weet zij me dat kleine beetje gevoel van waardigheid te geven. Waar zit ’m dat toch in? Zoiets is vast niet alleen een kwestie van handigheid of ervaring. Het zit vanbinnen, dat moet wel. Zo iemand heeft respect en ontzag voor het lichaam van een ander mens. Ontzag, ja, misschien is dat wel het goede woord...


    ‘Neem me niet kwalijk, wat zei je daarnet?’


    Ze glimlacht, terwijl ze me voorzichtig en snel afdroogt, nadat ze de douchekraan heeft dichtgedraaid. Ze heeft er zelfs aan gedacht om de handdoek en mijn ondergoed eerst op de verwarming te leggen.


    ‘Ik vroeg of u nog pijn hebt van de operatie. De wond ziet er goed uit trouwens, die is mooi aan het genezen. Ze hebben netjes gehecht; dat zie ik ook weleens anders!’


    ‘De pijn valt mee. Niet meer dan normaal.’


    Ze kijkt me onderzoekend aan, en begint met de knoopjes van mijn overhemd.


    Zoals altijd voel ik me een stuk beter zodra ik mijn kleren aanheb. In pyjama ben ik kwetsbaar, een patiënt. Soms zijn ze laat. Dan zit ik weleens tot het eind van de morgen in mijn pyjama. De onmacht die ik dan voel, kan me vermorzelen. Als ze ’s avonds dan ook nog eens vroeg komen om me er weer in te hijsen, kleurt alles zinloos. Ik zeg er nooit iets over. Ik ben allang dankbaar dat ik de nachtmerrie van een verpleeghuis nog voor me uit kan schuiven. Maar soms is mijn dankbaarheid te ver opgerekt. Dan woekert naast de pijn ook de opstand. Dat zijn de slechtste dagen.


    ‘U hebt sowieso veel pijn, dat kan ik aan u zien. Dan kan de pijn van zo’n operatie er zeker ook nog wel bij.’ Even kijkt ze me bijna verwijtend aan, en trekt dan de trui over mijn hoofd. ‘Ziezo, gebeurd. Hebt u uw medicijnen al ingenomen, of hebt u nog niet ontbeten?’


    Ik schud mijn hoofd. Te veel pijn vanmorgen. En geen trek.


    ‘Bent u erg kieskeurig, of zal ik gewoon zelf wat klaarmaken? Al weet ik niet wat u in huis hebt, natuurlijk...’


    Daar houd ik van: doortastend, maar niet betuttelend. Sommigen behandelen je alsof je een lastig kind bent.


    ‘Er is genoeg in huis. Vroeger was ik kruidenier.’


    Waarom zeg ik dat? Wat heeft dat er nou mee te maken...


    ‘Maak maar wat. Als er maar wel koffie bij zit.’ Ik klink kortaf. Van het ene op het andere moment lijkt vriendelijkheid me te veel energie te kosten. ‘En zet voor jezelf ook meteen. Warme melk in de koffie graag, geen suiker.’


    Langzaam loop ik met de rollator weer naar mijn stoel bij het raam. Voorzichtig laat ik me erin zakken. Voor een groot deel van de dag ben ik veroordeeld tot de elektrische stoel. Een oud grapje, dat ik al veel te vaak gebruikt heb, en waar ik Irma maar niet mee lastig zal vallen. Nog altijd geniet ik ervan, om via een paar toetsjes de ideale stand te zoeken om mijn pijnlijke lijf te ondersteunen.


    Het douchen en aankleden hebben me uitgeput. Ik sluit mijn ogen.


    ‘Meneer Kramer?’


    De druk van een warme hand op mijn onderarm. Met een schokje word ik wakker.


    Irma de Groot.


    ‘Ik heb u maar eventjes laten slapen, want u was denk ik moe van het douchen. Ondertussen heb ik de badkamer alvast gedaan, maar nu is het echt tijd voor uw ontbijt, anders wordt het te laat voor de medicijnen.’


    De prikkelende geur van verse koffie bereikt mijn neusgaten. Op het verrijdbare tafeltje vlak naast mijn stoel staat een dienblad. Uitgeperste sinaasappel. Een boterham met kaas, in vier stukken gesneden. Een plak ontbijtkoek met boter en zelfs een gepeld ei op een schoteltje, met een hoopje zout ernaast. Een glas water, de medicijnen in een plastic bakje. Een servet. Ze zet de mok met koffie ernaast, en kijkt me triomfantelijk glimlachend aan. Dit is er eentje met plezier in haar werk.


    ‘Dank je wel! Wat een feestmaal...’ Even ben ik bang dat ik me versproken heb, maar de hint naar mijn verjaardag is alleen voor mij.


    Tot mijn verbazing heb ik trek – voor het eerst sinds de operatie. Ik drink het sinaasappelsap op en begin aan het brood.


    ‘Is dat een foto van uw vrouw?’ Ze pakt het lijstje van het dressoir en staart aandachtig naar de oude portretfoto in zwart-wit. Mijn hart krimpt even samen.


    ‘Wat een knappe vrouw, zeg!’ De bewondering in haar stem is onmiskenbaar. ‘Hoe heette ze?’


    Al kauwend mompel ik haar naam.


    ‘Eva, wat een prachtige naam. Niet alleen erg mooi, maar ook vriendelijk, volgens mij. Iemand met lichtjes in de ogen.’ Ze zet de foto voorzichtig neer en kijkt me aan.


    Nu verwacht ze dat ik over mijn overleden vrouw ga vertellen. Ik stop nog een stuk boterham in mijn mond.


    Ze wendt haar blik af. ‘Ik ga even met de was in de weer, dan kunt u rustig eten. Daarna drink ik een kop koffie met u mee, goed?’ en ze loopt weg.


    Ik knik, glimlach. Dit is een goede dag. Ondanks de pijn.


    ‘Konden ze met die operatie nou niet even wachten tot na de Kerst?’ Ze zit tegenover me, we drinken samen koffie.


    ‘Eerlijk gezegd heb ik er zelf voor gekozen.’


    Ze kijkt me verbaasd aan. ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Ik wist al een poosje dat die operatie eraan kwam, en wachtte op een oproep. Het zou wel begin januari worden, hadden ze gezegd. Maar toen belden ze vijf dagen voor de Kerst op van het ziekenhuis. De operatie kon eventueel ook de dag voor Kerst, zeiden ze. Ze begrepen ook wel dat niemand met de feestdagen in het ziekenhuis wilde liggen, zeiden ze, maar ze probeerden het toch maar.’ Ik neem een slok koffie. ‘Ze waren dan ook verbaasd toen ik direct ja zei.’


    ‘Waarom wilde u dan wel?’ Ze kijkt me recht aan.


    Ik dwing een glimlach op mijn gezicht. ‘Nou, wat denk je? Je hoeft geen boodschappen in huis te halen voor de kerstdagen, want zo’n verblijf daar is geheel verzorgd. Plus je krijgt nog een hoop vriendelijk gezelschap op de koop toe. Wat wil een mens nog meer? En als ik eerlijk ben, was het voor mij bepaald geen straf om de kerstviering met de oudjes van de kerk te moeten afzeggen.’


    Ze lacht.


    ‘Uiteindelijk mocht ik twee januari naar huis, dus ik heb geen last gehad van al dat vuurwerkgedoe waar ik altijd zo’n hekel aan heb. Voor het eerst sinds jaren heb ik heerlijk geslapen met oudejaarsnacht. Het was ideaal.’


    Ze glimlacht, maar haar ogen staan ernstig. Ze negeert eenvoudigweg mijn verdedigingswal van luchtigheid.


    ‘Maar hoe zien de kerstdagen er normaal dan uit voor u?’


    Ik aarzel, maar haar ogen houden me vast.


    ‘Gewoon... Net als alle andere dagen eigenlijk... Ik bedoel... Kijk, naar de kerk gaan, dat lukt al heel lang niet meer. Dus luister ik naar de radio, of ik kijk naar programma’s op tv – er is gelukkig meestal heel veel moois. Ze organiseren ook wel dingen, en dan willen ze je best ophalen, maar ik weet het niet... Soms is dat wel aardig, maar het kost me vaak extra pijn. En altijd als je dan weer thuiskomt, is het dubbel zo stil...’


    Ik voel hoe de muur begint af te brokkelen.


    Ze luistert.


    Ze luistert echt.


    Het liefst zou ik haar nu willen vertellen van de tijd. De tijd als pakijs, waar ik soms dagenlang in vastzit. En dat mensen als zij de tijd weer vloeibaar voor me maken. Of dat de tijdloze Bach de tijd in beweging kan zetten. Hoe zou ze het ooit begrijpen? Ze is veel te jong. Wat weet zij van Bach, van mijn leven, van eenzaamheid... Maar het is vooral de schaamte die me weerhoudt.


    ‘Ik heb behoorlijk wat aanloop, hoor. Van de thuiszorg natuurlijk, en ik heb een lieve buurvrouw, die bijna iedere dag wel even komt kijken. Die doet vaak kleine dingetjes voor me, en ze vraagt me weleens op de koffie. Een heel hartelijk mens, al kunnen we jammer genoeg nooit hele uitgebreide gesprekken voeren, ze komt uit Polen namelijk. Haar zoon doet ook wel eens klusjes voor me. Iets ophangen of zo. En mijn neef natuurlijk, mijn neef uit Frankrijk, die belt me ook regelmatig...’


    Ik merk dat ik ga ratelen, de stenen alweer aan het opstapelen ben.


    Het is even stil.


    Haar hals kleurt rood, en ik zie haar ogen vochtig worden. ‘Maar... er is dan dus helemaal niemand met wie u de kerstdagen kunt doorbrengen, meneer Kramer?’ zegt ze zachtjes.


    Er klinkt een zo oprechte verbazing in door, dat de woorden als heilzame balsem in mijn hart vloeien, als precies de goede harmonie in een muziekstuk. Een hoofdschuddend medelijden had ik niet kunnen verdragen.


    ‘Nee,’ antwoord ik, en het is of een last van me afvalt. Ik zeg het zonder schaamte.


    Ze zwijgt.


    We kijken elkaar aan. Als gelijken, mens en medemens.


    De tonen van een sirene dringen door de stilte, steeds harder. Even flitst het kil en blauw, en daarna sterft het geluid snel weer weg.


    Met een zucht kijkt ze op haar horloge. Het moment is verbroken. Aarzelend pakt ze de lege koffiekopjes op.


    ‘Ik moet echt door...’


    Met een handgebaar wuif ik haar weg. ‘Ik begrijp het, het is goed,’ zeg ik.


    Ze werpt een blik op het dressoir, terwijl ze wegloopt. ‘U mist uw vrouw vast heel erg,’ zegt ze nog.


    Ze staat voor me. Vuurrood met paars.


    ‘Ik moet nu gaan. Dag, meneer Kramer; het aller-, allerbeste met u. En pas goed op uzelf. Misschien kom ik hier nog wel een keertje. Ik hoop het.’ Ze drukt zachtjes haar hand op mijn hand.


    ‘Dag, Irma, heel erg bedankt voor alles. Je hebt me een goede dag bezorgd. En ik hoop ook dat je hier nog weer eens terugkomt.’


    Plotseling drukt ze een zoen op mijn wang, en is ze de kamer uit.


    De voordeur slaat dicht. Ze zwaait even voor ze op de fiets stapt en wegrijdt.


    Beduusd blijf ik zitten.


    Tel uw zegeningen, schiet het door mijn hoofd, en onwillekeurig moet ik glimlachen. Irma de Groot. Ze heeft me veel zegeningen gebracht, sommige zelfs zonder het te weten. Vandaag is inderdaad een goede dag.


    Ik zet mijn stoel rechtop en loop met de rollator naar het dressoir. Voor de vertrouwde zwart-witfoto blijf ik staan. Eva... Ik glimlach opnieuw. Breeduit.


    Ik staar naar het oude, al zo lang gekoesterde portret van de filmster Ava Gardner, mijn jeugdidool. Ooit kreeg ik de foto van een vriend, die met zijn ouders naar Amerika was geëmigreerd. Daar is hij na een half jaar overleden, en de foto is zowel een aandenken aan hem, als aan de onvergetelijke vergeten Ava Gardner...


    Vandaag, precies op mijn verjaardag, is een oude droom uit mijn jeugd in vervulling gegaan: vandaag was ik voor even met haar getrouwd – dankzij een thuishulp met lichtjes in haar ogen.


    Ik begin hardop te lachen, en de tijd vloeit.

  


  
    Lody van de Kamp - Jodenman


    Nog heel eventjes en het water zal over de rand van het witte emaillen bakje stromen. Hij heeft het kommetje vanochtend al drie of vier keer leeggegooid. Zijn blik beweegt zich van het bakje naar boven. Nog steeds vormen zich boven zijn hoofd, direct naast de scheur die als een groot litteken dwars over het plafond loopt, dikke druppels. Natuurlijk zou hij de loodgieter moeten bellen om iets aan de lekkage te komen doen.


    Tik. Opnieuw komt een volgroeide druppel enkele meters lager precies in het midden van het bakje terecht. Een klein straaltje water stroomt nu over de blauwe rand van het bakje. Op de grond vormt zich een kringetje water.


    Vandaag kan hij de loodgieter niet bellen. Alles is dicht. Het is kerstochtend.


    Kerstochtend is dit jaar wel heel anders dan vorig jaar. Hij wrijft met zijn hand over zijn ongeschoren kin. Kerstochtend? Voor hem is het geen kerstochtend meer. Met de mouw van zijn vaalgrijze overhemd, dat hij nu al drie dagen achter elkaar draagt, wrijft hij over zijn ogen. Vorig jaar zat hij nog thuis, in Hardenberg. Hij kijkt op zijn horloge: bijna tien voor elf. Het is vreemd, maar hij weet het nog precies. Hij zat zoals altijd aan het hoofd van de tafel. Greet had net de koffiekan neergezet en legde bij iedereen een plak van de mokkacake op de gebloemde bordjes die ieder jaar alleen met de Kerst tevoorschijn komen. Gerda, de jongste dochter, had haar kleinste terug in de kinderwagen gelegd. Truitje, Harm en de tweeling zaten aan tafel. Zo ging het al jaren op kerstochtend. Eén keer per jaar was de hele familie dan bij elkaar. Jammer genoeg waren Froukje met haar gezin en haar man er vorig jaar niet bij. Zij zaten toen net twee maanden in Tanzania. Maar goed, zij deden daar wel zegenrijk werk op hun zendingspost.


    Hij loopt naar het aanrecht in de hoek, giet het bakje leeg en wringt de vaatdoek maar weer eens uit. Op de grond legt hij de vaatdoek als een dikke slang rond het bakje. Zo wordt het water straks opgevangen als het weer over de rand van het bakje stroomt.


    Vandaag zal zijn plaats aan tafel leeg zijn. Zouden de kinderen nog wel gekomen zijn? Of zit Greet nu ook alleen? Zijn kin begint weer te beven. Hoe heeft Onze Lieve Heer het zo kunnen bedenken... Opnieuw komen de tranen.


    De ellende is vorig jaar twee dagen na Kerst begonnen. Ma was net een paar maanden daarvoor overleden. Greet had alle uitgevallen dennennaalden aangeveegd. Daarna hadden ze samen de grote boom voorzichtig weer in de hoek geschoven. Hij had de stekker in het stopcontact gestoken, de lichtjes brandden weer. En toen werd er aangebeld.


    Vreemd eigenlijk dat hij zich alles nog zo goed weet te herinneren. Bij het openen van de voordeur had hij meteen een stap terug gedaan, Jacoba, zijn oudste zuster, stond voor zijn neus. Hij had al jaren geen contact meer met haar. Ook met zijn broers en jongere zus was de verstandhouding moeilijk. Maar zo nu en dan sprak hij hen nog wel. Soms kwamen ze elkaar in het dorp tegen.


    Jacoba ging ieder contact met hem en zijn gezin uit de weg. Als zij hem zag lopen stak ze desnoods de straat over om hem maar niet te hoeven spreken. Hij wist ook wel hoe dat kwam. Ze gingen immers niet meer naar dezelfde kerk. Van huis uit waren ze allemaal ‘vrijgemaakt’. Greet was dat niet. Toen hij haar had leren kennen was hij met haar meegegaan naar de ‘hervormden’. En dat hebben zijn broers en zusters nooit goed kunnen verkroppen. Pa was enkele jaren daarvoor al overleden. Ma had hem ooit wat verdrietig aangekeken over zijn vertrek uit de kerk, maar er verder nooit met hem over gesproken.


    En daar stond Jacoba nu ineens voor zijn neus. Met dat bezoek begon toen alle ellende.


    ‘Ja, je zult wel denken: wat moet dat kreng hier nou?’ Een flauwe glimlach kwam op zijn gezicht. Dat had weer als vanouds geklonken. ‘Nou, ik zal het je zo meteen uitleggen. Als jij en die vrouw van jou me tenminste binnen laten.’


    Ja, dat waren haar woorden. Greet, die achter hem aan de gang was ingelopen, deed net als hij een stap opzij om haar schoonzuster binnen te laten.


    ‘Zal ik je jas ophangen?’ probeerde Greet.


    ‘Nee, doe geen moeite. Ik ben zo weer weg.’


    ‘Ga tenminste even zitten; wil je koffie?’


    ‘Nee, ik ga helemaal niet zitten. Ik zeg toch dat ik zo weer weg ben?’ Jacoba trok haar handschoen uit en deed haar hand in haar jaszak.‘Luister, Herman, nu zal ik je eindelijk eens even de waarheid vertellen.’ Ze ging met haar rug naar Greet staan. ‘Hier, dit is van jou. Ik mocht het van ma nooit aan jou vertellen. Maar hier, kijk hier maar naar.’ Ze had een grijs papiertje tevoorschijn getoverd. ‘Weet je wat dit is? Het is nog uit de oorlog, een persoonsbewijs. Zoiets zul je wel nooit eerder hebben gezien. Daar was je toen nog te klein voor. Weet jij van wie die kop is op de foto? En weet je wat die letter J naast de foto betekent? En weet je van wie die naam is?’ Ze ratelde haar vragen, waarvan het bijna leek alsof ze die van tevoren had ingestudeerd, achter elkaar af.


    Hij had het kaartje dat ze op tafel had gegooid opgepakt. Samen met Greet bekeek hij het. ‘Menno van Zuiden, geboren 25 december 1937 in Emmen,’ las Greet hardop.


    ‘Ja, Menno van Zuiden. Zo heette jij. En die J – weet je wat dat is? Dat staat voor Jood. Herman, jij bent geen Herman. Jij bent Menno. En jij bent geen christen. Jij bent een Jodenkind. Dat wist je niet, hè? Dat is je nooit verteld. En jij –’ nu keek ze voor het eerst Greet aan – ‘jou hebben ze natuurlijk ook nooit verteld dat je met een Jodenkind bent getrouwd? Voor mij is het helemaal duidelijk.’ Ze had hem weer aangekeken. ‘Nu weet ik waarom je onze kerk de rug hebt toegekeerd. Omdat je een Jodenkind bent. En Jodenkinderen zijn nu eenmaal niet te vertrouwen. Nog steeds begrijp ik niet hoe pa en ma jou in huis hebben kunnen nemen. Ook niet toen de Duitsers jou achterna zaten.’


    Het is kerstochtend. Moederziel alleen zit hij hier op een zolder, op 25 december. Volgens zijn persoonsbewijs is het ook nog eens zijn verjaardag vandaag. Hij staat zuchtend op, loopt naar het kastje naast zijn bed en trekt het laatje open. Het persoonsbewijs ligt boven op het stapeltje kwitanties van de huurbaas. Nu, na een jaar, weet hij in ieder geval dat dit papiertje niet gelogen heeft. Herman de Graaf heeft nooit bestaan. Herman de Graaf is gewoon Menno van Zuiden. Niet geboren in Hardenberg, maar in Emmen.


    Wat er na de boodschap van Jacoba precies gebeurde, staat hem niet helder meer voor de geest. Wel weet hij dat hij op een gegeven moment in de leunstoel zat en dat Greet hem een glas water voorhield.


    Daarna is het eigenlijk alleen maar erger geworden. De foto van Menno van Zuiden op het persoonsbewijs kende hij. Dezelfde foto hing altijd samen met de foto’s van de broers en zusters in het trapgat bij pa en ma thuis.


    Greet wilde er na het bezoek van Jacoba nooit met hem over praten. En de kinderen stelden vreemde vragen. ‘Als jij ooit een Jodenkind was, ben je nu bekeerd. Maar jouw vader en moeder, zijn die wel in de hemel gekomen? En hebben jullie dan ook schuld aan de dood van de Heer? Dat staat toch in de Bijbel?’


    Met die vragen waren de kinderen bezig. Bij hem waren er heel andere dingen die zijn wereld helemaal op de kop hadden gezet. Was het waar wat Jacoba had verteld? En als dat zo is, wie waren zijn ouders? Had hij ooit andere broers en zusters gehad? Zou er nog iemand van zijn echte familie in leven zijn? De hele dag speelden deze zaken door zijn hoofd. Ze lieten hem niet meer met rust. En Greet? Die zei helemaal niets.


    Op een goede dag werd hij ontboden bij het bestuur van de school waar hij hoofd was. ‘Tja, als u een Jodenman bent, dan kunnen wij u eigenlijk niet handhaven op school. Hoe tragisch uw geschiedenis eigenlijk ook is.’ Iemand mompelde nog iets over evangelische grondbeginselen van de school en tegenover de ouders van de kinderen kan dit niet. Maar daar had hij niet meer naar geluisterd. Hij had zich omgedraaid en was weggegaan. Twee dagen later zat hij ziek thuis. Greet zei niets. Hij had haar een paar keer zien huilen. Hij probeerde met haar te praten, maar dat lukte niet. Ook zelf sloot hij zich op in zijn eigen wereld.


    Hij was bij dominee langs geweest. Ook was twee keer de ouderling op bezoek gekomen. Greet was er tijdens die gesprekken nooit bij. Iedere keer wanneer zijn geschiedenis, die zo plotseling naar boven was gekomen, ter sprake kwam, verzonk zij in een diep stilzwijgen. Dat hij nu een Jood was, raakte haar diep. Toen dominee er was, sloot ze zich op in de slaapkamer.


    De ouderling vroeg hem of hij zich nog wel thuis voelde in de kerk. Wat hij nou precies wilde, is hem nooit duidelijk geworden. Maar dat ook de gemeente steeds meer moeite met hem kreeg, was helder.


    Op zondag in de kerk had hij vaak het gevoel dat hij tijdens de preek door iedereen werd aangestaard. Zo gauw het woord Jood of Israël viel, kreeg hij het vreselijk benauwd. Dominee had niet lang nadat Jacoba langs was geweest gesproken over de christenen die het zo moeilijk hebben in het Midden-Oosten. Ook preekte dominee dat de kerk begaan moest zijn met de Palestijnen die zo onderdrukt werden. Het zweet was hem daarbij uitgebroken. Hij had wel zo, onder die preek, de kerk uit willen rennen. Daarna was hij zondags niet meer naar de kerk gegaan. En ook op de bijbelkring liet hij verstek gaan.


    De kinderen vonden dat gek. En Greet werd daar heel boos om. ‘Je hoeft toch niet aan de hele gemeente te laten zien dat je een Jodenman bent.’


    Een rabbi uit Utrecht had hem een beetje verder geholpen. Op internet had die hem laten zien wie waarschijnlijk zijn vader en zijn moeder waren geweest. Beiden waren zij omgekomen in Polen. Ooit moet hij ook een broertje hebben gehad. Waar die is gebleven vertelde de site op internet niet.


    Thuis ging het niet meer. Uiteindelijk heeft hij dan ook maar op een dinsdagavond zijn koffers gepakt en is hij weggegaan. En zo is hij op deze zolderkamer terechtgekomen.


    Sinds bijna een jaar weet hij dat hij vandaag, op 25 december, jarig is.


    Thuis zitten ze nu rond de kersttafel met mokkacake op de gebloemde bordjes.


    Op kerstochtend is de Messias geboren. In een stalletje, heel ver weg, in Betlehem. De Heer is gekomen. Maar de Heer, ook Hij was een Jodenman.


    Tik. Het bakje is bijna weer half vol. Na de Kerst kan hij natuurlijk ook even bij de huisbaas langslopen. Die zou de lekkage eigenlijk moeten laten maken. Maar eerst moet hij bij de controlearts langs. Die gaat hem vertellen of hij weer aan het werk moet.


    Hij zit nu een maand of twee hier op zolder. Hij ziet nooit iemand. Behalve als hij even naar de bakker gaat, of naar de groenteboer. Maar hij praat niet echt met de mensen. Niemand in het dorp weet precies hoe ze met hem moeten omgaan. Ze kennen Herman de Graaf. Menno van Zuiden? Daar hebben ze nog nooit van gehoord.


    Herman de Graaf is op 14 augustus jarig. Menno van Zuiden is een kerstkind, jarig op 25 december. Herman de Graaf is de man van Greet, de vader van Gerda, Harm en Froukje. Menno van Zuiden was, als de oorlog er niet was geweest, waarschijnlijk ooit met een andere vrouw getrouwd. Zijn kinderen en kleinkinderen waren dan Joods geweest.


    Als die oorlog er niet was geweest had hij vandaag visite gekregen voor zijn verjaardag. Nu zit hij hier moederziel alleen die verjaardag te vieren. Net zoals die andere Joodse Man, die ook vandaag is geboren.


    Hij kijkt op zijn horloge. Kwart over elf. Vanochtend heeft hij vergeten zijn tabletten te nemen. Daarom is hij waarschijnlijk zo aan het piekeren geslagen.


    Hij haalt het doosje uit zijn broekzak. Waar heeft hij nu het flesje met die andere pillen gelaten? Waarschijnlijk op het aanrecht.


    Wat doen ze thuis om kwart over elf? Wie zou er nu achter het orgel zitten om met de kleinkinderen kerstliedjes te zingen? ‘De herdertjes lagen bij nachte’, ‘De Heiland is geboren’.


    De eenzaamheid waar hij nu in zit, zou hij daar ooit weer uit komen? Zal hij ooit bij Greet terug kunnen komen? Maar dan als Jood, zoals hij geboren is? Hij haalt zijn schouders op. Het zal hem wel nooit lukken om zelf het antwoord op die vragen te geven.


    De Verlosser is vandaag gekomen. Helemaal alleen. Ook die Verlosser heeft het alleen moeten redden. Niet één jaar, maar heel veel jaren. Eigenlijk heel veel eeuwen. Helemaal alleen als Jood in die christelijke kerk. De Heiland heeft niet één oorlog moeten overleven, de Verlosser, de Jood in de kerk, heeft heel veel oorlogen moeten overleven. Nee, Hij heeft ze moeten bevechten. En niet alleen oorlogen, maar ook vervolgingen en onderdrukkingen. Als Jood in een christelijke wereld. Net als Menno van Zuiden.


    Hij vult het kopje onder de kraan, legt twee tabletten op zijn handpalm en opent zijn mond. Bah, de tabletten smaken bitter. Maar goed, zolang ze hem wat rust geven, blijft hij ze toch maar slikken.


    Wat de Heer heeft doorstaan moet hij toch ook kunnen verdragen?


    Hij loopt weer terug naar zijn stoel. Grappig eigenlijk. Hier is hij zijn huis, zijn gezin ontvlucht op zoek naar het jodendom. Thuis kon hij zich niet meer op zijn plaats voelen. In het christendom was er geen plek meer voor hem. En nu, alleen op deze zolderkamer? Nu zoekt hij toch rust bij die christelijke Verlosser die net zo’n eenzame Jood is als hijzelf. Een Verlosser die voor hem als Jood geen Verlosser kan zijn.


    Over een uurtje gaan ze thuis aan tafel. Greet zal zelf de kalkoen moeten aansnijden. Misschien zal Berend of Harm uit het evangelie voorlezen. Zullen ze hem missen? De jongste kleinkinderen misschien. ‘Waar is opa?’ ‘Ach, Barendje, opa is een Jodenkind. Hij hoort er niet meer bij.’ ‘Maar oma, de Heiland is toch ook een Jodenkind?’ ‘Ja, jongen, maar dat is anders.’ En daar zal Barendje het mee moeten doen. Totdat hij groot genoeg is om te begrijpen dat opa en de Heer samen in eenzaamheid als Joden de kerstochtend op die zolder hebben doorgebracht.


    Hij wrijft over zijn kin. Hij zal zich toch maar eerst even scheren. Het is tenslotte kerstochtend.


    Op de hoek van het aanrecht staat nog een boterham met kaas van gisteren. Tabletten slikken op een lege maag is niet verstandig.


    Vandaag is Menno van Zuiden jarig. Hij is 72 jaar geworden op de dag van het grote wonder. Een Kind is geboren. Er is weer hoop voor de wereld. Zo denken ze er thuis tenminste over. Tot vorig jaar deelde hij die mening. Nu weet hij het niet echt meer. Is er wel hoop? Hij weet niet eens wie hij zelf is. Hij weet niets over zijn afkomst. Hij is moederziel alleen op deze wereld, losgewrongen van een keurslijf waar de geschiedenis hem in gewrongen heeft. Hij zou op zoek moeten gaan naar zijn eigen geschiedenis. Maar hoe doet een mens dat? En waar moet hij de kracht vandaan halen?


    De dag van het wonder van deze kerstochtend zou hem de kracht moeten geven om op zoek te gaan naar zijn familie. Juist deze dag, Kerst, zou hem die kracht moeten geven.


    Weer staat hij op en hij loopt met de handen in zijn broekzakken naar het raam. Hij kijkt uit over de wijde polder. Het regent nog steeds. Zonder erbij na te denken kijkt hij even om naar het bakje. Het is alweer bijna vol.


    ‘Kom Menno, overmorgen breng je eerst de was naar de wasserij, je gaat bij de controlearts langs, dan loop je bij de huisbaas binnen en daarna bel je de rabbi opnieuw op om te vertellen dat je verder wilt gaan met het zoeken naar je familie. Wie weet of er uit het wonder van vandaag een nieuw wonder tevoorschijn komt.’


    Hij zucht en voelt zich moe. Heel moe. Een zoektocht in de geschiedenis brengt hem wel steeds dichter bij het jodendom. Maar het brengt hem ook steeds verder weg van huis, van Greet, van de kinderen en dus steeds verder weg van het christendom. Zo ver weg dat het geen Kerst meer is. En er dus ook geen Verlosser meer is.


    Hij pakt het bord met de boterham met kaas en zakt opnieuw terug in zijn stoel. Voor hem zal er geen Kerst meer zijn. Dit jaar zeker niet en misschien volgend jaar ook niet. Maar, betekent dat dan dat er ook geen Verlosser meer is? Nee, dat hoeft niet. Joden kennen toch ook een Verlosser? Het is niet de christelijke Verlosser. Maar hindert dat wat?


    Een flauwe glimlach siert zijn stoppelige gezicht. Een christelijke Verlosser, een Joodse Verlosser. Een christenman, een Jodenman – het maakt allemaal niet zo veel uit. Hij zelf is sinds kort ook een christelijke Jodenman. Of misschien wel een Joodse christenman.


    Hij trekt zichzelf omhoog uit de stoel, zet het lege bordje terug op tafel, trekt de fluit van de ketel en houdt de tuit onder de kraan. Om zo direct toch maar een kop koffie te nemen, ook al heeft hij geen mokkacake.

  


  
    Iris Boter - Dichterbij


    Niemand was ooit dicht bij hem geweest.


    Hij kwam zelden de stad uit, hij had genoeg aan zijn twee vrienden en zijn werk in de sportwinkel. En af en toe een vriendinnetje, maar dat duurde nooit lang. Hem zouden ze niet krijgen. Niet echt. Hij leefde voor zichzelf; dat was het veiligste, voor iedereen.


    Verkopen kon hij goed. De nieuwe collectie sportjacks vloog de winkel uit. Hij was blij dat het druk was, zo bleef er tenminste geen ruimte over in zijn hoofd. Alleen haar stem raakte hij niet kwijt. ‘Ik moet iets vertellen,’ had ze gezegd. Door zo’n enkele zin was ze al dieper onder zijn huid gekropen dan welk meisje ook. En zij verdween niet.


    Een paar keer keek hij naar het nummer in zijn telefoon, alsof daar iets aan te zien was, een voorspelling, of een waarheid. Tamar heette ze. Tamar.


    Hij sloeg het nummer op onder de T.


    Over een uur zou ze op de stoep staan, het meisje dat iets te vertellen had.


    Voor het raam van zijn kamer aan de Poortstraat reed een pizzakoerier van Pizza Italia voorbij. Hij aaide de kat en dacht aan alles wat er te denken viel. Aan alles waaraan zo veel jaren niet gedacht was, omdat het geen zin had, omdat hij er woest van werd. Hij was heel goed in het niet nadenken geworden.


    In deze paar dagen had hij jaren van gedachten ingehaald.


    Nog een kwartier. De kat krulde om zijn benen.


    Zou hij blijven of weggaan nu het nog kon? Ze zou nooit hoeven weten wie hij was. En dan zou hij gewoon verdergaan alsof ze nooit gebeld had. Het kon. En tegelijk wist hij dat dat onmogelijk was.


    Toen werd er aangebeld. Hij schrok toch. Hij had getwijfeld of ze werkelijk zou doen wat ze gezegd had. Even wachtte hij met opendoen, ze moest natuurlijk niet denken dat hij zat te wachten. De kat sprong in de vensterbank en gluurde naar buiten. De jongen opende de voordeur.


    Daar stond ze.


    Een meisje met lang, bruin haar en een rood jack. Haar ogen waren net zo grijs als die van hem. Ze keek nogal onzeker, bijna bang. Met een onhandig gebaar wees hij naar zijn kamer. Ze was kleiner dan hij dacht en toch vulde ze zijn hele kamer. Om haar heen hing een wolk van buitenlucht, uit een ander leven.


    ‘Hier ben ik dan,’ zei ze.


    Toen ze weer weg was, lag wat ze verteld had als een blok beton op de vloer van zijn kamer. Hij kon er niet omheen. Dit was het.


    Hun verleden duurde al bijna twintig jaar, maar al het samen was blanco.


    Die avond stond de jongen op de stoep bij zijn vriend. Zijn handen staken diep in zijn zakken.


    ‘Hey,’ zei hij.


    ‘Hey,’ zei de vriend. Ze klommen de trappen op naar de zolder van het oude huis en lieten zich op de oude, versleten tweezitter vallen.


    ‘Ik heb een vader,’ zei de jongen.


    ‘Wat?’


    ‘En een zus.’


    De jongen haalde een foto tevoorschijn die hij eerst zelf weer bekeek voor hij hem aan de vriend gaf. De vriend keek lang, voor hij zei: ‘Hij heeft net zo’n neus als jij. Ook van die inkijkneusgaten.’


    De jongen lachte, maar het was een gekreukelde lach. Mijn vader is een plaatje van tien bij vijftien, dacht hij toen hij weer naar de foto keek. Een stevige man aan een tuintafel. Gebruind door de zon en met een overhemd met korte mouwen.


    Iets van lang geleden was aan het schuiven geraakt. Nou pa, dacht de jongen, waarom ben jij er niet geweest? Je was er wel. En nu ben je er niet meer. Kans verkeken.


    ‘En nu?’ zei de vriend.


    ‘En nu niks,’ zei de jongen. ‘Weet je wat het is? Het kan me geen bal schelen.’


    Met een ruk scheurde hij de foto doormidden. En nog eens. Weg met die zooi! Hij gooide de snippers in de wc en hij moest vijf keer doortrekken voor alles weg was.


    ‘En die zus?’


    De jongen trok een schouder op.


    Die avond dronken ze te veel van de bacardi die de vriend in huis had.


    Daarna leek het alsof ze nooit geweest was. Er was namelijk niets veranderd. Alles was zoals het altijd was: op de fiets om tien over acht, de lucht die zacht was en warm en waarin de zomer al besloten lag. Het openen van de winkel, de eerste klanten. Hij zag meteen of hij hun iets kon verkopen. Mensen met een bepaalde blik in hun ogen gingen altijd weg met een plastic tas en een tevreden gevoel.


    Het verdiende niet veel, maar hij had ook niet veel nodig. Hij zat nog op school en het werk was een stage.


    Tegen zessen maakte hij de kassa op en dan was het tijd om te eten, te slapen of te trainen. Elke dag. Een klein, horizontaal leven in rustig vaarwater.


    Alles van daarvoor had zich buiten hem afgespeeld. Zijn vader stond alleen aan het begin van zijn leven. Ooit had hij wel gehoopt op een eigen vader. Maar hoop werd woede en daarna dacht hij: laat maar.


    En nu zou het nooit meer anders worden dan het altijd al was. Dat was het enige verschil: hij wist het nu. Waarom leek het dan toch alsof alles een andere kleur had gekregen?


    Hij besloot alles te vergeten, zoals hij altijd gedaan had, maar dat lukte niet. Er was iets in haar ogen waardoor hij dat meisje niet kon vergeten. Het was niet zomaar een meisje, ze was zijn zus. Haar ogen bleven in zijn hoofd rondspoken. Ze liet zich niet vergeten, ze was al een deel van hem geworden. De man van de foto had haar gezien, nog voor ze zelf wist dat ze bestond. Hij had haar leren fietsen en haar midden in de nacht getroost. Simpelweg door er te zijn, was hij voor haar alles wat hij voor hem niet geweest was.


    Hij schopte hard tegen de stoeprand. Een pijnscheut flitste door zijn been en tot zijn verbazing sprongen er tranen in zijn ogen. Nu hij er niet meer is, is hij net zo ver weg van haar als van mij, dacht hij. Misschien is hij nu dichter bij me dan ooit.


    De moeder van de jongen had nooit veel verteld. Niks eigenlijk. Toen hij acht was, trouwde ze met een man die hij papa Rob noemde en het was allemaal goed zoals het was. Niks mis mee.


    Er kwamen twee zusjes en papa Rob nam hem mee naar voetbal en ging met hem schaatsen. Hij had niet méér vader kunnen zijn dan hij was geweest. Alleen: ze zaten slechts aan de bovenkant aan elkaar vast, niet aan de onderkant. Het mengde niet, er had altijd iets tussen gezeten.


    Zijn moeder wilde weten wat er was. Zij had het altijd aan hem gezien als hij ergens mee zat, alsof ze door zijn schedel kon kijken. Maar hij zei niets en speelde monopoly met zijn zusjes en zijn moeder keek naar hem.


    Vaak kwam hij niet bij zijn ouders. Zijn moeder praatte te veel en zijn vader zweeg te veel. Er hing een onzichtbaar plafond in huis, waardoor hij zich klein voelde en gebogen liep.


    Toen hij zijn jas weer aantrok, vroeg hij: ‘Mag ik wat van je?’


    Zijn moeder reageerde niet direct. ‘Heb je geld nodig? Is dat het?’


    Hij knikte zonder haar aan te kijken.


    ‘Waarvoor?’


    ‘Gewoon. Ik ben blut.’


    Ze keek hem aan. ‘Je weet dat ik je niet geloof.’


    Hij wist dat hij nu niets moest zeggen, juist haar wantrouwen zou haar over de streep trekken. Door hem af en toe wat toe te stoppen had ze het gevoel dat ze nog wat invloed op hem had.


    ‘Goed.’ Ze trok een briefje van vijftig uit haar portemonnee. Vlak voor hij het wilde aanpakken trok ze het terug. ‘Ik leen het je, oké?’ Over haar bril keek ze hem aan.


    Hij wist dat ze dat zei zodat hij terug zou moeten komen.


    Op het station kocht hij een treinkaartje en twee blikjes cola. Bij de kiosk stond hij stil. Zou hij bloemen kopen? Houden meiden daarvan? Of een tijdschrift of een boek? Maar welke dan? Het meisje achter de kassa keek hem vriendelijk aan.


    Hij stond zo lang te dubben dat hij de trein naar Zwolle miste. Even overwoog hij terug naar huis te gaan: laat maar zitten.


    De volgende trein vertrok al tien minuten later. De stad verdween steeds sneller uit zijn gezichtsveld.


    Hoe kun je een verleden delen met iemand die je nooit eerder zag? Het was zo. Het begon zoveel eerder dan nu, eerder dan hij zich ooit zou kunnen herinneren. En toen hij de straat inliep waar ze woonde en aftelde tot hij bij het goede nummer was, fladderde er voor het eerst iets in hem op, iets fijns. Weer wilde hij weg, hij wilde niet hier zijn, maar nu omdat hij bang was dat het gefladder op zou houden.


    Hij belde aan.


    Nu was het een heel ander meisje dat voor hem stond. Het was zijn zus. De herkenning overviel hem. Als vanzelf stak hij zijn armen uit en hij legde ze om de schouders van het meisje. En zij deed hetzelfde bij hem.


    Zo dichtbij was hij nog nooit geweest. Dichterbij dan ooit.


    ..


    Dit verhaal staat niet op zichzelf. De young adult roman Wish you were here (2011, Uitgeverij Mozaïek) is geschreven vanuit Tamar.

  


  
    Jeannette Donkersteeg - Mes


    Beekhuizen, 15 december 1998


    Vandaag is voor het verleden!


    Ze stampt de natte sneeuw uitbundig van haar schoenen en hangt met een feestelijk gevoel haar jas in de garderobe. De dame bij het loket knikt haar lachend toe als ze haar pasje laat zien. Lotte grinnikt in zichzelf. De vreugde straalt ongetwijfeld van haar af. Ze had al veel eerder moeten vragen of Hadassa een dag naar haar ouders mocht. Zij genieten daar immers evenveel van als het kleintje zelf. En Boaz en Ruben zijn ook alleen maar blij dat ze een keer mogen overblijven op school. Ze doet niemand tekort en kan zich de hele dag onbekommerd wijden aan haar passie, de genealogie.


    In de altijd stille studiezaal zit nog geen mens op dit vroege tijdstip. Lotte kiest een plek en kijkt peinzend door het raam. Waar was ze ook alweer gebleven, de laatste keer dat ze hier zat? De Burgerlijke Stand vanaf 1811 kun je in deze zaal zelf pakken. Maar nee, wat zij vandaag zoekt, gaat verder terug. Ze neemt twee formulieren van de stapel en vult die bedachtzaam in. ‘Familiearchief Jordense, met name de jaren 1795 tot en met 1800.’ En ‘Ingekomen en uitgaande stukken van de Ambtsjonkers, periode 1795 tot en met 1800.’ Dan maakt ze nog een notitie in de kantlijn: ‘Schrift met dagboekaantekeningen Trijne Jordense zou ik eveneens graag opnieuw inzien. B.v.d.’


    De medewerker van het gemeentearchief staat al naast haar. Als hij met de formulieren verdwijnt om het gevraagde op te zoeken, staart ze weer naar buiten. Daar openen de eerste winkels hun deuren. De etalages zien rood en groen van de kerstmannen en de kerstbomen. Feestverlichting bungelt boven de halfdonkere straat, waarin een dikke, grijze nevel hangt.


    Beekhuizen, 18 december 1798


    Een donkere schim repte zich rond de wagen die zojuist nog was aangekomen. Gemompel klonk door de stille straat. Als postknecht was hij wel wat gewend, maar wagens uitspannen op een gure decemberavond na tienen beviel Jozias Jordense niet. De wind was gemeen koud en er viel natte sneeuw. Hij verlangde naar zijn bedstee, naar Trijne en de kinderen. Toen er aan de overkant gerucht klonk, keek hij op. Ook dat nog! In het licht van de lantaarnpaal ontwaarde hij Levert Mulder, zijn collega die hem niet kon luchten of zien sinds hij zes jaar geleden met Trijne was getrouwd. Levert had haar willen hebben. Nu dat niet gelukt was, maakte hij Jozias week in, week uit het leven zuur. Even leek het voorbij te zijn toen Levert zelf met Dina Voskuil in het huwelijk trad en een zoon kreeg. Maar Dina was nog bleker, stiller en magerder geworden dan zij voor haar huwelijk al was. En Levert was alleen maar grimmiger gaan kijken.


    Trijne merkte wel dat Levert Jozias nooit met rust liet. Jozias kon het niet voorkomen. Wat er bij hun baas, de postmeester, gebeurde, hield hij voor zichzelf. Maar Levert wist hem de laatste tijd geregeld ook op hun eigen erf te vinden. Trijne maakte zich zichtbaar zorgen, was doodsbang dat Levert hem iets zou aandoen. Jozias’ woorden dat hij in Gods hand was, konden haar niet geruststellen. Het was om haar dat hij Levert vanmorgen duidelijk had gemaakt dat hij het getreiter niet langer slikte. Blijkbaar wilde Levert nu weten of hij zich aan die belofte zou houden. Met zijn armen over elkaar leunde de kerel tegen de paal, terwijl hij uitdagend riep dat Jozias maar eens op moest komen. ‘Als gij het hart hebt, kom dan eerst bij mij,’ antwoordde Jozias kalm en hij ging door met zijn werk. Totdat er een schaduw over hem viel. ‘Schei toch uit, Mulder,’ zei Jozias. ‘Zó kunt gij straks geen kerstfeest vieren.’ De ogen die zijn blik ontmoette, stonden zo vol haat dat hij ervan schrok.


    Beekhuizen, 18 december 1998


    ‘Klaar, mam? Gaan we nu met de metaaldetector?’


    ‘Nu? Véél te koud buiten!’ Lotte trekt de stekker van het strijkijzer uit het stopcontact en kijkt haar zoons plagend aan.


    Boaz en Ruben protesteren hevig. Ze heeft het beloofd, roepen ze om het hardst. Gelijk hebben ze. Vandaag zouden ze gaan zoeken met de metaaldetector die op sinterklaasavond in de zak zat. Haar naam stond erop en het bijbehorende gedicht refereerde aan haar drang om ‘de geschiedenis boven de grond te krijgen’. De jongens waren zo mogelijk nog opgetogener geweest over haar cadeau dan zijzelf.


    Ze hijst Hadassa in haar jasje, trekt een muts over de blonde krulletjes en knoopt haar sjaal vast. Dan houdt ze de ingepakte kabouter een eindje van zich af en kijkt lachend in de grote, donkere ogen waarin twee heldere lichtjes branden. Ze kust de roze wangen in het ronde gezichtje. ’n Heerlijk kind! Even knuffelt ze het kleintje. Ze weet zich schatrijk. De jongens rennen al naar buiten met de detector.


    ‘Voorzichtig, hè!’ roept ze hun na terwijl ze haar eigen jas pakt. ‘Dat ding is duur!’


    Het erf is een plaatje. De winterzon betovert het blad van de beukenhaag, zodat het van goud lijkt. Rijp ligt op de buxus en op de bruin verdroogde bollen van de Annabelle.


    Ze staat stil met Hadassa aan haar hand en kijkt om zich heen. Dit is hun thuis, haar ouderlijk huis en het huis van haar voorgeslacht. Ze is elke dag blij dat Leo en zij het konden kopen en restaureren, maar vandaag voelt ze beklemming om de ontdekking die ze deze week deed in het gemeentearchief. Wat heeft zich in vredesnaam allemaal afgespeeld rond hun idyllische bedoening? Moord. Doodslag. Hier ergens vloeide het bloed van een verre voorvader.


    Boaz rent naar haar toe. ‘Kom nou, mam! We hebben ook al een schep!’


    Een fragment flitst door haar hoofd. ‘Graaf dieper, mens, en je zult nog meer gruwelen vinden...’ Waar komt dat vandaan? Uit de Bijbel? Tot nu toe heeft haar hobby veel voldoening gegeven, vragen beantwoord, nieuwsgierigheid bevredigd. Toen ze dit huis kochten, raakte ze in de ban van haar familiegeschiedenis. Meer dan ooit beseft ze dat je als mens niet uit de lucht komt vallen, maar wortels hebt, een verleden dat spreekt in je denken, je doen en laten. Gefascineerd zoekt ze uit wat voor mensen het eigenlijk waren van wie zij afstamt, en hoe hun leven eruitzag. Naarmate ze meer leest en leert, groeit het besef dat iemand zijn eigen tijd pas echt gaat verstaan als hij in de historie geworteld is. Steeds vaker ervaart ze dat mens-zijn betekent: door God in ruimte én tijd geplaatst. Natuurlijk wist ze dat ze ook op ellende zou stuiten. Dat hoort helaas eveneens bij het vak. Jong gestorven moeders, baby’s die hun eerste verjaardag nooit haalden. Dit soort schrijnende situaties komt in haar familiegeschiedenis net zo goed voor als in die van alle andere mensen. Ze heeft bovendien ontdekt dat ze van een dief afstamt. Een van de oude archiefstukken bericht over een voorvader die ‘twee takkenbossen’ ontvreemdde van een ‘onafgesloten erf’. De man moest twee weken de gevangenis in; voor elke takkenbos een week. Toen ze het aan haar oudtante vertelde, had die verschrikt het hoofd geschud. Zulke vuile was hang je niet buiten!


    Lotte glimlacht. De arme sloeber had het vast niet breed toen hij tot zijn daad kwam. En dan nog: kan zij het helpen?


    Maar het gruwelijke einde van Jozias Jordense heeft haar op de een of andere manier getroffen toen ze er van de week over las in het gemeentearchief. Zo’n drama in je eigen familie en – vermoedelijk – in je eigen tuin, dat komt dichtbij.


    Ze zet Hadassa in het speelweitje op de wipkip naast de schommel en de glijbaan. Boaz en Ruben ruziën over de vraag wie het eerst de metaaldetector mag gebruiken. Het wordt tijd dat ze ingrijpt. De voortuin hebben ze in de afgelopen anderhalve week doorzocht. Met geen andere opbrengst dan een handvol oud ijzer. Ze moeten nu de strook langs de haag naast het huis maar eens onder handen nemen.


    Beekhuizen, 18 december 1798


    ‘Weet wat ge doet, Levert,’ zei Jozias dringend. ‘Ik heb u nimmer kwaad gedaan. Ge stort u zelf in het ongeluk. Denk aan uw kind.’ Hij dacht aan zijn eigen kroost. Uit voorzorg bracht hij zijn hand dicht bij zijn mes. Levert greep hem bij de borst en duwde hem schuddend achteruit.


    Terwijl Jozias probeerde zich los te worstelen, merkte hij dat Levert al lopend de houten knaap van de postwagen greep. Hij begon ermee te slaan. Jozias hief zijn arm afwerend voor zijn hoofd en vocht om op de been te blijven. Hij moest terug naar Trijne! Hij wist zich aan zijn belager te ontworstelen en vluchtte in de richting van zijn huis. Het was niet ver. Hij zou het halen. Hij wilde naar binnen. De deur op slot doen. Daar was het hek in de beukenhaag al. Hij sprong eroverheen, maar hoorde bijna meteen dat zijn achtervolger hetzelfde deed. Hij rénde. Een nieuwe slag dreunde neer op zijn hoofd. Hij wankelde, voelde dat hij onderuit ging en tastte naar zijn mes in een poging zich te beschermen. Levert was hem voor. Hij rukte het mes uit zijn hand en stak toe. Voetstappen klonken. ‘Wat bliksem, kerel,’ schreeuwde de stem van buur Derks. ‘Schei uit, hij heeft genoeg!’


    Vanaf de grond klonk zacht kermend: ‘Eeuwig Trouwe, ontferm U! Over Trijne. En... over... ons... nageslacht.’ Het gefluister ging over in gerochel.


    Beekhuizen, 18 december 1998


    ‘Béét!’ juicht Boaz, terwijl hij opgewonden naar het schermpje wijst. De detector piept en een rood lampje flikkert. ‘Hier zit iets in de grond, mam!’


    ‘Geen goud of zilver in elk geval,’ constateert Ruben, die over de schouder van zijn broer meekijkt.


    ‘Aan de kant!’ commandeert Boaz. ‘Ik ga graven!’


    Hij wroet in de grond als een jonge hond die een kluif ruikt. Al gauw stuit zijn schep op iets hards. Hij schraapt het zwarte zand weg.


    Lottes hart slaat over als Boaz zijn schat uit de grond trekt. In zijn hand houdt hij een halfvergaan houten lemmet met een ijzeren punt die ondanks roestige strepen en vlekken nog behoorlijk scherp lijkt. Even bekijkt hij het verbaasd, dan zegt hij triomfantelijk: ‘Een mes! Een echt antiek mes.’


    Lotte neemt de vondst van hem over. Een beetje duizelig draait ze het ding om en om. Het zal toch niet...? Dit is even geweldig voor een amateurgenealoog als huiveringwekkend voor een nakomeling van Jozias Jordense!


    Zal ze de jongens vertellen van haar ontdekking in het archief? Zal ze zeggen wat ze vermoedt? Ze kijkt naar hun stralende snuitjes terwijl ze opgewonden om haar heen springen. ‘Dit is best bijzonder,’ zegt ze. ‘Echt oud! We moeten het maar goed bewaren.’


    Terwijl Boaz en Ruben speculeren over de leeftijd van het mes, kijkt ze richting de speelwei. Hadassa heeft de loopklossen gevonden en stapt daar nu stuntelig op rond: twee omgekeerde, oranje tonnetjes onder haar voeten, haar kleine handschoenen geklemd om de touwen waarmee ze moeizaam de klossen optilt. De kleuter vermaakt zich nog, ze kunnen wel even verder zoeken.


    Ruben is aan de beurt. Het duurt een tijdje voor de detector weer een signaal geeft. Opnieuw komt de schep eraan te pas en opnieuw kijken ze gespannen toe naar wat er boven komt. Het blijkt een roestige spijker te zijn. Teleurgesteld smijt Ruben het ding in de struiken. Dan zet hij zijn speurtocht voort. Lotte loopt mee met een hoofd vol gedachten over de geschiedenis van het mes dat ze vasthoudt. Totdat ze zich bewust wordt van een stilte die ze niet vertrouwt.


    Hadassa...?


    Ze kijkt op en slaakt een kreet.


    Boven aan de glijbaan in de speelwei hangt stil een bundeltje. Een kleine jas. Een mutsje met een rond gezicht erin, waarvan de kleur niet klopt. Een sjaal. En één oranje loopklos aan een touw dat blijkbaar is blijven steken achter het begin van de glijbaan. De tweede loopklos ligt in het bevroren gras eronder.


    ‘Hadassa!’


    Lotte gilt en rent. Ze nadert de glijbaan. Dit is mis. Heel erg mis. Vaag beseft ze dat gillen niet helpt, maar ze kan niet stoppen. Ze strekt haar hand uit naar het meisje dat daar hangt met een blauw aangelopen gezichtje en een opengesperde mond. Nu is het zover! Dat wat ze het meest vreest sinds ze moeder is, wordt werkelijkheid. Ze verliest een kind! Ze schreeuwt tot God. Wat moet ze doen? Haar mobiel! 1-1-2! Het mes! Ze heeft het mes nog in haar hand! Zodra ze zich dat realiseert, steekt ze het al achter het strakgespannen touw van de loopklos. Ze rukt. Het touw knapt. In een reflex vangt ze het lijfje dat losschiet op in haar armen. Een slap lijfje. Bewegingloos.


    ‘Hadassa!’


    Ze legt het kind in het gras en grijpt naar haar mobiel terwijl ze bij het meisje neerknielt. ‘Dorpsstraat 7!’ gilt ze in het apparaat. ‘Mijn dochtertje is gestikt! Wat moet ik doen?!’


    Vanuit de verte dringt een stem tot haar door: ‘Herhaal het adres. Blijft u vooral rustig. Herhaal het adres...’


    ‘Dorpsstraat 7,’ snikt ze.


    Beekhuizen, 19 december 1798


    Het was even na half twee toen er bij de ‘rigter’ Den Haen op het raam werd gebonsd. Slaapdronken klom hij uit de bedstee. Nog voordat hij het raam geopend had, hoorde hij het al. Beneden klonk een gedempt ‘Moord!’


    Volgens de boodschapper was een zekere Jozias Jordense doodgeslagen door zijn collega-postknecht Levert Mulder. De ‘rigter’ wist wat hem te doen stond. Hij zette zijn slaapmuts af en liet de ambtsdokter, de chirurgijn, de gerichtsboden en de ambtsdienaar bijeenroepen. Tegen half vijf die morgen stond het gezelschap rond het dode lichaam van Jozias Jordense.


    Binnen zat Trijne volkomen ontredderd bij de schouw in de keuken te midden van enkele buren die haar ontdaan en machteloos probeerden bij te staan. Met doffe ogen keek ze op, toen er gerucht rond het huis klonk. Jacob Derks, de buurman die Jozias gevonden had op het moment dat hij werd aangevallen, ging kijken en kwam terug met de boodschap dat de ‘rigter’ het huis liet omsingelen. Naar zijn voorspelling dat ze de dader geenszins zouden aantreffen aangezien die reeds uren eerder was weggevlucht, hadden de heren niet willen luisteren. Jacob had hem nota bene zelf het hek uit zien rennen, het blinkende mes nog in zijn hand.


    Bij het aanbreken van de nieuwe dag werd het lichaam van Jordense onderzocht. Mulder diende te worden opgespoord evenals het moordwapen dat, voorzien van een verklaring, naar het Hof van Justitie moest worden gestuurd.


    Beekhuizen, 18 december 1998


    Een ongekend gevoel van hoop dreunt door haar heen als ze ziet dat er beweging komt in het lijfje van Hadassa. Ze dankt en bidt onsamenhangende woorden. Boaz en Ruben staan naast haar, maar ze verstaat niet wat ze zeggen. Een loeiende sirene nadert. Ze ziet dat Hadassa snakt naar adem. Mensen in gele pakken knielen naast het kind neer.


    Een kleine man met een enorme snor kijkt Lotte doordringend aan. ‘Wat is er gebeurd?’


    Ze wijst omhoog. ‘Ik denk... Ze speelde met loopklossen... Waarschijnlijk wilde ze daarmee de glijbaan af. Er moet er eentje zijn blijven hangen. Aan de glijbaan. En om haar nek. Vraag me niet hoe. Ik was daar...’ Ze wijst naar de plek waar de metaaldetector nog op de grond ligt.


    De man raapt iets op. ‘Wat is dit?’


    ‘Een mes,’ brengt ze moeizaam uit. Hij blijft haar aankijken. ‘Ik heb het touw ermee doorgesneden. Het is oud. We hadden het net gevonden.’


    Terwijl ze praat, houdt ze haar blik op Hadassa gericht. De enge blauwe kleur trekt weg. Twee ambulancemedewerkers rollen een brancard uit de auto.


    ‘Ik zoek onze familiestamboom uit. Volgens mij is een verre voorvader van mij met dit mes vermoord. En nu...’ Ze kijkt de man smekend aan. ‘Heeft het het leven van mijn kind gered?’ Hij knikt geruststellend. ‘U had geen moment later moeten ingrijpen!’


    Waar komt Leo opeens vandaan? Wie heeft hem gewaarschuwd? Zo wit heeft ze zijn gezicht nog nooit gezien. Plotseling huilt ze met gierende uithalen.


    De man met de snor herhaalt kort wat zij hem zojuist verteld heeft.


    ‘God,’ zegt Leo met een stem die ze niet kent. ‘Hij maakt het kwade goed.’


    Beekhuizen, 24 december 1798


    Levert Mulder en het mes dat hij gebruikt had, bleken spoorloos. De smid die op de rampavond nog even een luchtje schepte, had hem langs zien rennen. De dominee die terugkwam van een laat bezoek eveneens. Beiden beweerden stellig dat de voortvluchtige op dat moment niets in handen had. Ook geen mes.


    Rigter Den Haen liet het struikgewas langs de route die Levert gelopen had, uitkammen. Het moordwapen werd niet aangetroffen. Hij stelde een signalement op, maar de dader bleef onvindbaar. Dina, zijn zwijgzame vrouw, verklaarde onder ede dat ze niet wist waar Mulder uithing en vertrok naar familie in Duitsland.


    Trijne rouwde. Dag en nacht zat ze bij de kist. Toen ze op de morgen van de begrafenis radeloos uitriep ‘Waarom?!’ was het alsof ze Jozias hoorde zeggen: ‘Ik ben in Gods hand.’ Ze begreep het niet en aanvaardde het niet, maar voor het eerst vermoedde ze diep vanbinnen dat de dood niet het laatste woord kon hebben. Zoekend en tastend zou ze verdergaan omwille van het nageslacht aan wie Jozias volgens buur Derks zijn laatste gebed had gewijd.


    Beekhuizen, 24 december 1998


    Lotte kan zich niet concentreren. Leo heeft haar vanmiddag naar het gemeentearchief gestuurd. Hadassa lijkt al helemaal de oude sinds het ongeluk van vorige week, maar Lotte kan de gebeurtenis niet van zich afzetten. Voortdurend duikt het beeld van haar jongste – slap, blauw, bijna gewurgd – op in haar hoofd. ’s Nachts slaapt ze onrustig. Er gaat geen uur voorbij zonder dat ze even bij het kleintje kijkt, aan haar gezichtje voelt, de schoudertjes streelt. Overdag verliest ze haar geen moment uit het oog. Het liefst zit ze met Hadassa op schoot. Er komt weinig uit haar handen.


    Met de vreemde verstrengeling van heden en verleden weet ze geen raad. Wie was Levert Mulder? Waar is hij gebleven en vooral: wat heeft hij met het mes gedaan? Is het mes dat Boaz vond inderdaad het moordwapen? Zonder dat mes had ze Hadassa niet zo snel kunnen losmaken. De kans dat ze nu nog leefde, was in dat geval minimaal. Daarover zijn de artsen duidelijk geweest. Elke seconde telde toen het meisje verstrikt raakte in het touw van de loopklos. Bizar! Of... wonderlijk?


    Misschien geeft het haar rust als ze de feiten verder uitzoekt, denkt Leo. Zijn kerstvakantie is begonnen en hij past op de kinderen.


    Ze buigt zich over het vergeelde papier en leest voor de tweede keer het signalement: ‘Oud circa 34 à 35 jaar, middelmatig van grote en dikte, slijk, bruijn hair, redelijk geset en pokdalig van wezen, dragende een boomzijde wames en dito broek en een ronde hoed, rap op zeijne benen, dragende meestentijts schoenen met riemen.’ Dat was Levert Mulder – voorgoed verdwenen, aldus dit document.


    De ‘knaap’ waarmee hij eerst op Jozias Jordense insloeg, is op de plaats van het delict terug gevonden, ontcijfert ze op dezelfde pagina. Met een paar tikken op de toetsen van de computer in de studiezaal zoekt ze naar de betekenis van het woord. ‘Knaap: een soort van hefboom om wagens op te lichten.’


    En het mes? Ze leest en herleest. Buurman Jacob Derks heeft gezien dat Mulder Jordense aanviel en dat hij met het mes nog in zijn hand het hek uitstormde. De smid en de dominee hebben de dader op straat gesignaleerd, maar zonder mes. Dan ligt het voor de hand dat Mulder het wapen heel dicht bij de plek waar Jordense stierf heeft weggegooid of verstopt. In de tuin dus. Even lacht Lotte om zichzelf. Wetenschappelijk verantwoord is haar conclusie vast niet, maar zij weet genoeg. Wat twee eeuwen geleden een moordwapen was, heeft nu het leven voor haar kind gebracht. Kwaad werd ten goede gekeerd.


    Ze staart door het raam. Het is tijd om naar huis te gaan en samen met de kinderen de kerstavond te vieren. Het wordt al donker. De straat is grijs en halfduister. Maar op de zwarte schimmen van winkelende mensen vallen stralen van de feestverlichting.

  


  
    Clasina van den Heuvel - Aardekleed


    Ik heb een huis, een man, een klein meisje en, op dit moment, een kerstboom die Blauwspar heet. Op mijn tochten door de nacht heb ik alleen het meisje bij me.


    Het meisje werd ’s avonds laat geboren, op een donderdag, acht weken geleden. Sinds ze op de wereld is, begint ze rond middernacht te brullen, vaste prik. Ze spert haar mondje open, knijpt haar oogjes stijf dicht en krijst. Ik krijg er kippenvel van. Ik heb haar heen en weer gewiegd, drinken gegeven, haar mond volgestopt met een speentje, ben met haar voor het raam gaan zitten zodat ze de kerstlichtjes buiten kon zien. Soms stopt ze even met huilen, maar dat duurt nooit lang, en niemand weet wat er met haar aan de hand is. Omdat ze overdag geen kik geeft, maakt geen mens zich zorgen: de huisarts niet, de arts uit het ziekenhuis niet, en mijn man Jasper dus ook niet. Hij is erg nuchter. Maar hij is ook vaak ver weg, in het buitenland, zoals nu, om te praten over een booreiland waar iets is ontploft. Hij werkt hard, ook met Kerst als het moet. Daarom wonen we in zo’n groot huis.


    Ik zit rechtop in bed en kijk naar de rode cijfers van de tijd. Mijn ogen branden. Ik wil niet wakker blijven, maar doe dat nog liever dan wegzakken in slaap om er na een paar minuten uit te worden losgescheurd. Als je zo moe bent als ik voelt dat alsof je uit een pot jam wordt getrokken, een reuzenpot, en erg kleverig.


    Ik ril en trek het dekbed om mij heen. Dat past makkelijk. Ik wacht tot het komt en het duurt niet lang of uit de kamer naast de mijne komt een eerste schreeuw. Ik veeg mijn ogen af aan de dekbedhoes en stap uit bed. Op de stoel ligt een dikke maillot klaar; ik trek hem aan, en ook de lange dikke middernachttrui. Ik haal het meisje.


    Ze stopt als ze bij mij is. Heel even. Als ik haar in de wandelwagen leg, krijst ze alweer. Behalve het meisje leg ik er twee warme kruiken in en drie babydekbedjes. Over haar hoofd doe ik een mutsje, het zakt over haar ogen, ze schreeuwt. Ze heeft oogjes die met de dag blauwer worden, er zitten kransjes van donkere wimpers omheen. Uit de sparrenboom haal ik een lichtgevend engeltje, dat hang ik aan de kap van de wagen.


    Ik loop met haar door de straat. In de tuinen hangen slierten van duizend lichtjes. Bij een huis op een hoek knippert iets monsterachtigs in rood, groen en blauw.


    In de wagen blijft het stil. Ik zie haar ogen groot en blauw op het engeltje gericht. Het zwiept heen en weer. Ik kijk omhoog om te zien of er een ster valt; dan zal ik wensen dat de batterij het de hele nacht blijft doen. Er valt niets. Ik wens het toch.


    In mijn laarzen zit bont. Een brede rand raakt mijn knieën, maar bij mijn voeten zit het niet. Hoewel ik hard doorloop, voel ik de kou vanaf de stoep in mijn laarzen trekken. Het asfalt glinstert alsof er diamanten in zitten. De vrieslucht voelt scherp aan in mijn neus. Mijn ogen tranen.


    Ik sta stil en voel aan de dekbedjes in de wagen en aan de wangen van het meisje. Het dek is warm; haar wangetjes voelen koud. Ik trek de dekens hoger. Ze doet haar mondje wijd open en schreeuwt.


    De straten worden smaller en hobbelig door de kinderkopjes. Bij een café langs de gracht, iets verderop, staan mensen buiten te roken. Ik ruik hun sigaretten. Ik stuur de kinderwagen een zijstraat in. Nee, meisje, ik rook niet meer; ik hoef niet langs hen heen voor een vuurtje. Ze zeggen dat het niet gezond is voor baby’s.


    Het lijkt hier warmer: de hoge huizen houden de wind tegen. Binnen zitten mensen op hun bank, bij kaarsen en wijn. Als ik schuin omlaag kijk, zie ik zelfs half onder het trottoir mensen zitten, in kamers onder het straatoppervlak. Als zij omhoog kijken, zullen ze mijn bontlaarzen zien en denken: die moet het lekker warm hebben, met dat bont. Ik weet niet wat ze zullen zeggen als ze de wielen van een kinderwagen voorbij zien komen op dit uur, maar ik kan het uitleggen.


    Daar is de grote kerk. Alle boogramen geven licht. Iemand zingt. Nee, niet iemand, er moet daar een heel koor zijn. Ik volg het pad langs de zijmuren en voel aan de oude stenen. Iemand vertelde mij ooit dat ze in de Middeleeuwen hier ter plekke zijn gebakken en stuk voor stuk zijn opgestapeld tot ze een kerk vormden. Ze leken warm, vanuit de verte, met dat gelige licht op het steenrood. Maar ze zijn ijskoud.


    Bij de dikke houten deuren blijf ik staan. Het is lang geleden dat ik bij een kerstnachtdienst was.


    Dat lied. Ik ken het – iets over schuilen in het aardekleed. Hoe ging de rest ook alweer?


    Het meisje begint te brullen.


    Ik duw de wagen ruw vooruit; ze schuift een eindje door haar bedje heen. Pas drie straten verderop waag ik het om haar weer stevig in te stoppen.


    Er rijdt een fietser langs; de dynamo langs zijn voorband maakt een hoog, zeurend geluid. ‘Hé,’ zegt hij, terwijl hij afremt. Een bivakmuts bedekt zijn oren en neus, en om de bovenkant van zijn hoofd heeft hij nog eens een dikke sjaal gewikkeld.


    Ik steek een hand op: een halfslachtig ‘hé’ terug, met daarin een bezwering dat alles goed is. ‘We zijn er,’ zeg ik hardop.


    ‘Oké,’ zegt de fietser gesmoord. ‘Ik dacht al. Beetje koud voor de baby.’ Hij fietst door.


    Ik zag dat zijn muts van wol was. Wat vies, als je telkens in wol hapt onder het fietsen. Kriebelig.


    We moeten het park nog door. Tot nu toe ben ik daar niet heen gegaan ’s nachts. Bij de brug wonen zwervers in dozen, ik wil hen niet storen. Vanavond hoorde ik dat de politie iedereen daar heeft weggehaald voor de nacht. Ze moeten verplicht ergens binnen slapen. Na dat bericht zeiden ze ook iets tegen gewone burgers. ‘Ga na de kerstnachtdienst direct naar huis,’ zeiden ze. ‘Het wordt extreem koud en er komt sneeuw. Een dikke laag.’ Ik lach. Ze voorspellen zo veel, echt zo veel.


    Bij de ingang van het park loopt een vrouw met twee honden. De honden rennen achter elkaar aan over het grasveld. De voorste slaat opeens af naar links, de achterste zet zich schrap, maar glijdt nog een eind rechtdoor, waarna hij opnieuw achter zijn soortgenoot aan gaat. Ik snap niet dat hun poten niet vastvriezen aan de grond, zo zonder sokken. Ze zien mij en komen in mijn richting, maar minder snel dan ze net achter elkaar aan gingen. Hun achterpoten staan ver naar achteren, alsof ze niet met de voorpoten mee willen. Maar ze komen wel en duwen hun natte neuzen tegen mijn jas.


    Ik negeer hen en neem voorlopig het pad langs de rand van het park. Ze zeggen dat negeren voor veel dingen helpt. De honden weten dat; ze druipen af. Maar de vrouw komt toch mijn kant op. Ze loopt op onhoorbare schoenen en haalt me in, zegt ‘Hói-oi.’ Ik kijk om, maar ik ken haar niet. Ik knik en zeg: ‘Hoi.’


    ‘Koud, hè,’ zegt de vrouw.


    Ik zucht diep. Ik heb altijd gehoopt dat mensen ’s nachts zinniger gesprekken voeren dan overdag. ‘Nou en of,’ zeg ik vanachter mijn fleece sjaal.


    ‘Het gaat ook nog sneeuwen,’ meldt de vrouw. Ze zwaait met haar armen en stampt met haar voeten. Het klinkt alsof ze spijkers onder haar schoenen heeft. ‘Is dat een baby, daar in de wagen?’


    ‘Een meisje,’ bevestig ik. ‘Ze heet Joëlle,’ voeg ik eraan toe. Dat scheelt vast één vraag.


    De vrouw houdt de wagen tegen en bukt zich. ‘Aaah,’ zegt ze. ‘Wat een liefje. Wat een mooie ogen.’


    Ik houd mijn adem in en tel. En ja, daar komt het. Eerst lijkt het op een snikje, maar daarna huilt ze. Het klinkt een beetje trillerig, een beetje ademloos, minder hard dan toen we vertrokken.


    ‘Sst,’ zeg ik. ‘Ze slaapt bijna. En wij zijn er bijna. Dag!’


    ‘Daag,’ zegt de vrouw.


    Ik voel dat ze me nakijkt terwijl ik richting het rijtje huizen loop dat het dichtst bij het park staat. Ze vraagt zich iets af. Ik fluister een scheldwoord. Dit wordt dus weer een omweg. Het is me vaker opgevallen: mensen met honden denken dat ze de hele wereld in de gaten moeten houden en er vooral iets van moeten vinden. Ze denken: die baby heeft geen vachtje zoals mijn wolfshond; dat kind moet naar binnen.


    Ik had haar kunnen vertellen van de kruiken en de drie dekbedden, maar nee. Het is genoeg dat ik zelf weet wat ik weet.


    Het park is donker, er staan weinig lantaarnpalen. Ik heb de indruk dat de lucht ook donkerder is geworden en mijn benen doen pijn boven het bont van de laarzen. Mijn voorhoofd steekt. Mijn voeten voel ik niet meer; ik kan niet zeggen of de kou nu nog steeds vanaf de grond mijn laarzen binnendringt of niet. De wind blaast venijnig langs ons heen. Het laatste stukje zal ik haar dragen; dan komen we sneller vooruit.


    Ik zet de kinderwagen onder een boom, bij de bank met de hartjes in de rugleuning. Die weet ik wel terug te vinden straks. Het meisje til ik uit de wagen, rol haar in een van de dekbedjes en stop haar zo onder mijn jas, die ik weer dichtrits om haar heen. Alleen haar neusje is nog bloot.


    Ze ruikt naar Zwitsal en naar talkpoeder en ze trappelt met haar piepkleine beentjes. Ze zeggen dat ze een vrolijke baby is, maar ik twijfel. Haar haartjes ruiken naar babyzweet. Dat kan ik nu niet ruiken, met dat dikke mutsje eroverheen, maar ik weet het wel. Het is een speciale geur als je het mij vraagt.


    Het paviljoen zie ik gelukkig al snel. Het is wit en steekt helder af tegen de bomen. Ik hijs mij met het kind het trapje op en plof binnen neer op een houten bankje. Ik wieg het meisje en mijzelf.


    Ze is stil.


    Ze is stil!


    Ik staar naar buiten. De eerste sneeuwvlokken komen eraan, ze zijn dik en blijven plakken aan de zijkanten van de boomstammen. Mijn hart wordt heel warm. Heeft iemand ooit een lied geschreven over een baby die eindelijk stil is?


    Ik ben moe. Ik moet mijn ogen één minuut dichtdoen voor ik terugga, want wat de optimisten van deze wereld die zeggen dat alles goed komt niet weten, weet ik: ik heb de afgelopen acht weken amper geslapen. Ook niet overdag, als het wel mocht.


    ‘Luister, lieverd,’ fluister ik tegen haar. ‘Hier, op deze plek, ga ik je iets vertellen.’ Ik fluister tegen haar muts. ‘Hier dus, op deze plek, hebben jouw vader en ik bedacht dat een baby leuk zou zijn. Ik zal je iets bekennen. Het is niet leuk. Het is verschrikkelijk. Ik ging bijna dood toen je geboren werd, en ik overleef je gekrijs amper.’


    Ik zwijg even. Ik trek de muts weg van haar ogen en zie dat ze slaapt, slap en zacht; ze maakt belletjes van spuug. Ik blaas tegen haar neusje zodat het warm wordt. ‘En nog iets. Ik loop met je naar het eind van de wereld als je daar gelukkig van wordt. Ik ga je alles laten zien wat belangrijk is in deze stad, ook al is het nacht.’


    Ik wieg haar en blijf wiegen, en ik neurie het lied dat het koor zong in de kerk. De woorden – hoe gingen ze ook alweer?


    De sneeuw valt dicht en stil. Door mijn tranende ogen zie ik de vlokken als sterren. De bomen worden wit. Ik weet dat ik terug moet. Ik wrijf langs mijn dikke maillot om mijzelf weer op gang te krijgen. Opeens denk ik aan het engeltje dat nu voor niets hangt licht te geven aan de wagen, bij de bank met de hartjes.


    ‘Hallo,’ zegt iemand.


    Dankzij de vrieskou gaat de schrik maar heel langzaam door mij heen. Ik zeg niets.


    Er komt iemand met veel gebonk het trapje van het paviljoen op. Het is vooral veel jas en sjaal wat ik zie, en een broek die ritselt – een regenbroek?


    ‘Wie is daar?’ Het is een mannenstem. Ik zou doodsbang moeten zijn.


    ‘Ja hallo,’ zeg ik, kwaad opeens. ‘Dat kan ik ook vragen. Wie is dáár? Ik zit hier gewoon.’


    ‘Jajaja,’ zegt hij. ‘Maar het is verboden. Ze hebben iedereen naar binnen gehaald vannacht.’


    ‘Dat kan me niet schelen,’ zeg ik koppig.


    ‘Nou, lekker,’ zegt de ander. Hij schuifelt wat heen en weer.


    Ik ruik alcohol. Ik moet Jasper bellen: luister, lieveling, ik zit hier met een dronken kerel in het paviljoen in het park; wat zal ik doen?


    ‘Ik slaap hier vaak,’ zegt de man, na even te hebben nagedacht. ‘In het paviljoen. Of eronder. Het kan best, ook nu, want het is hier beschut. En de sneeuw maakt een mooie deken.’


    ‘Voor planten wel ja,’ mompel ik.


    Het begint. Ze geeft een schreeuw.


    ‘Wat heb je daar?’ zegt de man met stemverheffing. ‘Een kind?’


    Ik zucht diep en kom overeind. Ik trek mijn sjaal hoog en zeg: ‘Nou, ik ga maar weer eens.’


    ‘Wacht,’ zegt de man. ‘Ik loop met je mee. De kou is te erg voor de baby. Je kunt niet zomaar ergens gaan zitten!’


    ‘O nee?’


    ‘Je hebt zeker geen huis, hè,’ zegt de man beschuldigend. ‘En geen kinderwagen.’


    Ik zeg niets en stommel het trapje af.


    ‘Ik was daarnet in die kerk,’ zegt de man. Hij wijst zwaaiend het donker in. ‘Het was er tenminste warm. En er was koffie. Weet je waar de grote kerk is? Je kunt er zo naar binnen.’


    ‘Ik hoorde ze zingen,’ zeg ik, hoewel ik niet van plan was dat te zeggen. ‘Dat lied. Over het aardekleed.’


    ‘Schuilen in het aardekleed, hm?’ zegt de man. ‘Ik weet wat je bedoelt. Het is een kerstlied.’


    Hij loopt een meter achter me en ik zoek de weg terug naar de kinderwagen. Hij staat er nog, maar de kruiken zijn koud. De engel brandt nog steeds. Ik kijk ernaar en de man ook.


    ‘Ik duw wel,’ zegt de man, en hij duwt de kinderwagen door de sneeuw. Ik houd het meisje dicht bij me en zorg dat ze warm blijft.


    ‘Dit is wat ik zal vragen,’ zegt de man, die zijn best doet mij bij te houden. ‘Ik vraag of ze dat lied nog een keer zingen voor je. Er komen ook engelen in voor.’


    ‘Dat is mooi,’ zeg ik.

  


  
    Leendert van Wezel - Jona


    Hoewel het donker is en zelfs de maan niet schijnt, vindt hij zonder moeite het gat in de heg, waar hij zich voorzichtig door wringt. Hij bijt zijn tanden op elkaar als hij zich bukt en een scheurende pijn door het litteken in zijn zij trekt. De steekwond was diep; het is een geluk dat zijn lever niet is geraakt.


    De duisternis in de tuin is volkomen, net als toen. Hij recht zijn rug en neemt de tijd om het huis in zich op te nemen. Hij steekt zijn handen in zijn zakken en stelt tevreden vast dat nergens licht brandt. Met zijn vingers buigt hij het ijzerdraadje in zijn zak heen en weer, samen met het gereedschap in zijn andere zak het enige wat hij nodig heeft om welk slot dan ook te openen. Door de jaren heeft hij zich ontwikkeld van een miezerig inbrekertje tot een professional. Het litteken is als een epaulet: gepromoveerd in misdaad. Aandenken aan de harde les die hij nadien nooit meer vergeten is: het goed voorbereiden, niets aan het toeval overlaten, en als het dan zover is: nooit aarzelen, geen seconde. Als het mis dreigt te gaan: altijd de eerste zijn, de snelste, de gemeenste. Met maar één gedachte: hij of jij. That’s all.


    Ver weg beiert een kerkklok. Kerstavonddienst. Voor hem staat een leeg en verlaten huis. Langzaam stapt hij uit de struiken op het gras. De voordeur zit aan de zijkant van het huis. Vandaag had hij vanuit de achtersteeg al gezien dat het slot niet is veranderd sinds de tijd dat hij die deur dagelijks gebruikte.


    Alleen omdat hij precies weet waar de voordeur zit, kan hij hem gemakkelijk vinden in de totale duisternis. Hij ziet de zachte glans van de deurruit als hij er vlak bij is. Op dat moment stoot zijn voet tegen iets wat met een metalig geluid verschuift. Het geluid schuurt door de stilte. Hij houdt zijn adem in. Onverwachte, nietgeplande verstoring net als die nacht, toen de eigenaar van die winkel plotseling opdook, als een duivel, met een lang mes in zijn handen. De nacht dat alles fout ging. Zijn reflex was trefzeker geweest, maar toen had het mes al in zijn zij gezeten – vreemd dat je op dat moment geen pijn voelt. Het had nog erger kunnen aflopen. De eigenaar had nog drie dagen geleefd; híj had het gered, zelf nog net de eerstehulppost van het ziekenhuis kunnen bereiken. Toen hij de andere dag wakker werd en hoorde dat de wond keurig gehecht en schoon was en hij veel, waanzinnig veel geluk had gehad, was hij tot tegen de middag in zijn bed gebleven om daarna, de pijn verbijtend, het ziekenhuis uit te lopen. Hij was een aantal politiemannen voorbijgelopen in de hal: alweer geluk.


    Hij hoort verre geluiden van een wegrijdende auto. Een hond die blaft, dichterbij. De kerkklok laat een laatste slag horen, de dienst gaat zeker zo beginnen. Hij permitteert zich een vluchtige blik op zijn horloge, de verlichte wijzers staan op half acht. Ja, de dienst is nu begonnen.


    Vroeger lag de sleutel altijd onder die emmer, iets waaraan hij nooit meer gedacht zou hebben als dat onding niet zo’n herrie had gemaakt. Dan is er de stilte van het huis waarvan hij nu beseft dat die stilte niet te vergelijken is met de stilte van de natuur. Ook blind voel je dat je binnen bent. Hij heeft dat weleens voor zichzelf geprobeerd te verklaren. De echo van je eigen ademhaling? Of een diep instinct, als een radar, dat registreert hoe groot de ruimte is waarin je je bevindt? Of... heeft ieder mens, als oer-natuur-wezen, een stille band met de open hemel, die verbroken wordt als daar iets tussen schuift? Hij beseft hoe dan ook dat hij nu binnen staat. Dat de sleutel er nog lag. Voor wie? Op wie lag die sleutel daar te wachten? De gedachte zakt weg in nieuwe gedachten, te veel nu, massaal opgeroepen door het huis. Door de geur van de sisalbekleding op de trap en de vage boenwasgeur die daar van rechts op hem afkomt, door de kamerdeur. Door het tikken van de verwarming. Vier tikken, in het ritme van ‘’s Hertogenbosch’. Dan nog een paar losse, langzame tikken achteraan – hoor je wel? Daar is dat geluid!


    Zijn laatste bezoek, jaren geleden. Bloed dat door de hechting was gesijpeld kleurde zijn T-shirt rood. Hij was binnengeslopen, had de nodige spullen gepakt, geruisloos. Ook dat was goed gegaan. Tot hij op de terugweg op de trap overvallen werd door aangeknipt licht. Zijn vader. Bezorgd, verschrikt, boos, alles tegelijk. Ze hadden elkaar in de ogen gekeken. Hij had geen woord gezegd, ook niet toen de vragen kwamen, de bloedvlek gezien werd, boos geworden schrik omsloeg in bezorgdheid. Hij had zich omgedraaid, was zwijgend naar beneden gelopen, had aan de buitenkant de voordeur op slot gedraaid, het gebonk en vaders stem negerend, in de wetenschap dat de andere sleutel boven lag en vader die niet zo snel kon pakken. Tegen de tijd dat de ouwe de voordeur open had, was hij al weg geweest. Weg.


    Verdriet. Jona is in de vis, denkt hij. Waar komt die gedachte nu weer vandaan? Jona is in de vis. Wat een onzin. Voor zover hij zich kan herinneren koos Jona er niet voor om in de vis te gaan. Hij moet nu weer denken aan wat hij als kind dacht toen hij het verhaal van Jona voor de vijfenzeventigste keer hoorde. Vijfentwintig keer op school, vijfentwintig keer op de zondagsschool en vijfentwintig keer in de kerk. Tot hij ervan kotste en hij het verhaal letterlijk droomde. Ik kots Jona uit, dacht hij als kind. En het was nog waar ook, want Jona was ook uitgekotst. Uitgekotst door de mensen op het schip, overboord gezet. En uitgekotst door de vis – onmogelijk trouwens, dat besefte hij toen al. Hoe kan een mens het spijsverteringskanaal van een vis overleven? Alsof het net zo was als bij Pinokkio, dat je door de bek van een walvis in een grote hal komt waarin een laag water, zeewier en vis drijft, en daar ergens in het midden Gepetto, met een stoel en tafel en een kaars. Onzin! Wie dat gelooft, is gek.


    De deur naar de kamer staat op een kier. Heel vaag is er een iets lichtere verticale streep te zien. Zijn doel is boven, de trap op. Maar hij stapt toch heel voorzichtig naar rechts en duwt heel langzaam de deur verder open. Hij bedwingt de neiging om het licht aan te doen, zijn schoenen uit te schoppen en op de bank te ploffen. Een minuut, en dan overeind schieten, naar de koelkast, een biertje pakken – pa, jij ook een? – en dan weer op de bank ploffen, benen op het tafeltje, het flesje laten ploppen met zijn wijsvinger, en dan de bitter-koele eerste slok. In plaats daarvan staat hij roerloos in het duister en zien zijn ogen de vertrouwde dingen in zijn geest, ook al is er geen sprankje licht. De staande schemerlamp met kwastjes. De grove eikenhouten tafel met dito stoelen. Het schilderij van het hert boven de ribfluwelen bank. De bank met die heel muf-vertrouwde geur die je rook als je erop ging liggen met je hoofd op de leuning.


    Hij zoekt houvast aan de deurpost als hij terugdenkt aan die momenten. Dat was nog ervoor. Een ogenblik lang wordt hij overvallen door een diepe hunkering om alles, alles, alles – zijn ziel en zijn zaligheid, zijn leven – alles te geven om zijn leven over te kunnen doen. Alles overdoen vanaf dat moment daar, op die bank, nu verborgen in het duister. Onbezorgd van de ene in de andere dag levend. Altijd op weg naar morgen, plannen, plannen, toekomst. En nu: altijd vluchtend voor gisteren, voor dat ene moment, nu al jaren geleden. Uitgekotst.


    Langzaam sluit hij de kamerdeur en overtuigd van de leegte van het huis loopt hij de trap op, behoedzaam, maar niet geruisloos. De leuning glijdt vertrouwd langs zijn handen. Bovenaan voelt hij de oneffenheid waar hij ooit samen met pa de leuning beschadigde toen ze de linnenkast naar boven droegen en klem kwamen te zitten in het trapgat.


    Jona is in de vis. Stom! Wat is dat toch voor een vage tekst die telkens in zijn hoofd springt? Maar daar, in het donker, onzichtbaar maar aanwezig, rechts, is de deur van zijn kamer. Het doel van zijn komst. Hoewel, nu hij hier staat op de overloop van het verlaten huis komt zijn plan hem als onbetekenend voor, zinloos, een gril van zijn emoties. Wat denkt hij hier eigenlijk te vinden?


    Hij weet precies wat hij daar denkt te vinden. Hij verlangt intens naar dat oude gevoel van geborgenheid, veiligheid. Hij is als een gewond dier dat zich terugsleept naar zijn veilige hol, en daar diep weg wil kruipen, helemaal alleen met de pijn die langzaam aan zijn binnenste vreet. Wegkruipen wil hij, op deze kerstavond waarin er alleen maar leegte is, mensen op hem jagen en God nergens te bekennen is. Wegkruipen, op zoek naar dezelfde geborgenheid als toen hij kind was en het geroezemoes van de verjaardagsvisite van beneden doorklonk tot in het warme holletje van zijn bed, en hij bijna rilde van genot om de feestelijke stemming die het huis op zo’n moment vulde, de smaak van kaas, zoute stengels, chips, borrelhapjes, pinda’s en een likje advocaat van oma nog op zijn tong.


    Het geluid van de torenklok. Alzo lief had God de wereld. Weer zo’n tekst in zijn hoofd. Hij schudt met zijn hoofd de gedachte weg, maar die stijgt even op, om daarna als een hinderlijke vlieg weer neer te strijken.


    Alzo lief had God de wereld. Het podium is hoog, voor in de kerk, en hand in hand met – hoe heet dat jongetje ook alweer, met die krullen? – loopt hij achter de juf van de zondagsschool aan. Hij struikelt bijna als hij het trapje naar het podium oploopt. Dan draait hij zich om en staart in de overvolle kerk. Hij ziet geen gezichten; alle mensen bij elkaar zitten als een zwaar, groot tapijt uitgespreid door de kerk. De juf knijpt in zijn hand. ‘Zeg het maar.’ Hij kijkt naar het dikke mensentapijt. Hij moet iets zeggen, maar wat was het ook al weer? ‘Alzo...’ fluistert de juf. ‘Alzo,’ zegt hij. ‘Lief...’ fluistert de juf. ‘Lief,’ zegt hij. En zo helpt de juf hem door de opzegtekst heen. Dan is er weer het trapje, het kleffe handje van – hoe heette dat jongetje ook alweer – en laat hij zich weer wegzakken op een klein plekje in het mensentapijt, onbeschrijfelijk opgelucht, veilig terug in de bank. En dan het kneepje in zijn schouder van vader, die in de bank achter hem zit, al heel vroeg weg is gegaan om daar te kunnen zitten.


    Zijn kamer. Hij wacht niet langer, duwt op de tast de deur open. Hij voelt dat zijn bed nog op dezelfde plek staat, laat zich op het bed zakken, ruikt de vertrouwde geur. Hij weet gewoon dat alles nog op zijn plaats staat, op dezelfde plaats als jaren geleden – het zal nu een jaar of vijf zijn? Ja, het was januari – toen hij dit huis verliet. Hier keerde hij terug, na een nacht stappen, en sloop hij het huis in, kroop in het duister in zijn bed. Eén keer is hij zich bijna doodgeschrokken, toen bleek dat zijn vader – ongerust omdat het al ver na middernacht was en bang dat hij in slaap zou vallen en zijn thuiskomst niet zou horen – in de luie stoel in de hoek van zijn kamer was gaan zitten en het plotseling vanuit het duister klonk: ‘Ben je daar, jongen?’


    Zijn lijf reageert met een spastische schok op de stem, die hem totaal onverwacht treft vanuit het duister, daar in de hoek. Dezelfde stem – onmogelijk, want zijn vader zit nu in de kerstdienst, hij zou er nooit één overslaan, dat weet hij zeker – als toen. De schrik veroorzaakt kortsluiting in zijn botten, hij schiet overeind, en ramt in een reflex op de lichtknop, nog steeds in één keer raak na al die jaren.


    Het felle licht is als zout in zijn ogen, maar wat hij ziet, is erger dan dat. In de stoel in de hoek zit zijn vader. Oud, zeker vijftien jaar ouder in vijf jaar tijd.


    Achteraf weet hij niet hoe lang hij daar gestaan heeft, kijkend naar vader, die daar zit, grauw, bewegingloos, onverzorgd met een stoppelbaard op zijn gezicht, hem niet in de ogen kijkend.


    ‘Dus daar ben je, jongen,’ klinkt dan opnieuw de stem van zijn vader. ‘Vreemd, ik had er al een sterk voorgevoel van.’ Met een wat beverige hand strijkt de oude man over zijn borst, en hij haalt diep adem. ‘Kan ik iets voor je doen, kerel?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik wist niet dat je thuis was. Ik ga weer.’


    Zijn vader houdt afwerend de handen omhoog. ‘Niet nu. Ik zie in je ogen dat je nog steeds op de vlucht bent. Betekent dat dat je schuldig bent?’


    Die ogen. Zelfs bij deze vraag zit er meeleven in, vriendelijkheid. Kleine, kleine lichtjes.


    Hij geeft geen antwoord, laat zich op het bed zakken; vader, vader. Vader. Vluchten? Jona is in de vis, het mes, zijn lever is niet geraakt, de sleutel en de emmer, sneller zijn, gemener, wegwezen, alzo lief. De ogen.


    Alleen die ogen. Hij buigt zijn hoofd.


    Een beverige hand wordt op zijn schouder gelegd. ‘Het is dus waar. Arme jongen. Vlucht niet langer. Reken ermee af, meld je bij de politie en laat het recht zijn loop hebben. Daarna zul je weer vrij zijn, opnieuw kunnen begin... nen.’ Zijn vaders stem stokt even.


    Hij voelt dat de hand op zijn schouder kramperig samentrekt. Hij kijkt op, veegt de tranen uit zijn ogen. Vader laat zich terugvallen in zijn stoel en grijpt weer naar zijn borst. Nu beseft hij waarom pa er zo beroerd uitziet: hij is ziek.


    ‘Wat is er? Wat voel je?’


    ‘Pijn op mijn borst,’ hijgt zijn vader. ‘Gisteren ook al en van...morgen. Maar nu is het...’ De lippen van de oude man worden als bij toverslag blauw, zijn hijgend op en neer gaande borst stopt alsof er een knop wordt uitgezet.


    Hij heeft een paar tellen nodig om te beseffen wat er aan de hand is, dan rent hij de kamer uit, naar beneden, naar de telefoon. 112. Hartaanval. Direct komen. Van der Arendstraat 78. Snel! Ademen? Nee, net niet meer. Hij is boven, rechts van de trap. Hij zal de voordeur openzetten. Ze zullen met een paar minuten ter plaatse zijn, de ambulance is al onderweg. Naar boven weer, naar vader, nee toch eerst terug, de voordeur openzetten. Pa, hoe gaat het, pa? Pa! O, niet doodgaan, pa, niet nu. Alsjeblieft niet, nee!


    Buiten klinkt de naderende sirene. Hij aarzelt, kijkt naar zijn vader die roerloos en met gesloten ogen in de stoel ligt. Maar dan ziet hij toch de borstkas van zijn vader langzaam op en neer bewegen en neemt hij een besluit. Hij springt op, rent naar beneden, de voordeur door, het duister van de tuin in.


    Daar zijn ze al, een geoliede machine. Twee mannen springen eruit en rennen naar binnen; vijf tellen later ziet hij hun silhouetten op de gordijnen van het kamertje. Gevonden. Een derde rent er met een brancard achteraan.


    Daar zijn ze weer. ‘Wat doen we met de deur?’ vraagt er een. ‘Trek maar dicht,’ zegt de ander. De brancard wordt in de ambulance geschoven.


    Vanuit het duister ziet hij alles, surrealistische beelden, lange schaduwen dansend door de tuin. Als hij niks doet, zijn ze met een paar tellen weg. En blijft hij achter. Die gedachte zet hem in beweging.


    Hij rent naar de ambulance, springt nog net op tijd achterin. Een van de broeders kijkt hem verbaasd aan. ‘Ik ben zijn zoon,’ zegt hij snel. ‘Ik heb gebeld.’


    De ogen van zijn vader gaan open. Helder en blauw.


    En de vis spuugde Jona op het droge.

  


  
    Connie van de Velde - En het geschiedde


    Mama zit aan tafel te lezen. Ze zit op het puntje van haar stoel, anders komen haar voeten niet op de grond. Hanna zit met gespreide benen achter haar, met haar buik tegen haar moeders warme rug en haar hoofd op haar schouder. Mama’s haren kriebelen in haar gezicht.


    Hanna is een beetje verdrietig. Ze mocht vanmiddag weer niet meedoen met scrabble.


    ‘Daar ben je nog te klein voor,’ had Aart gezegd. ‘Je kunt nog amper lezen en schrijven; dan krijgen we van die domme woordjes als “de” en “boom” en moeten we steeds heel lang wachten.’


    Maar dat is niet zo. Ze zit al in groep vier en op het kerstrapport dat ze gisteren mee naar huis heeft gekregen, staat een acht voor taal. Ze vindt het nog wel fijn als mama haar voorleest, maar ze leest altijd mee en als haar moeder een woordje overslaat of verandert, verbetert ze haar meteen.


    Hanna slaat haar arm om mama’s buik en speelt met de knopen van haar jurk. Met haar andere hand draait ze krulletjes in haar haar en aait ze over haar zachte wang. Ze zit een plan te bedenken. Een plan waardoor ze kan laten zien hoe goed ze kan lezen. Een plan waardoor al haar broers en zussen bewondering voor haar zullen krijgen.


    ‘Mama?’


    ‘Mmmm?’


    ‘Mag ik met Kerst lezen?’


    Haar moeder legt haar vinger bij de regel waar ze gebleven is en vraagt: ‘Wat bedoel je?’


    ‘Mag ik met Kerst aan tafel uit de bijbel lezen?’


    ‘Dat doet papa toch altijd?’


    ‘Ja, maar mag ik het een keer doen? Dat kan ik best.’


    ‘Van mij mag het. Ik zal het straks aan papa vragen, goed?’


    ‘Goed.’


    Mama gaat verder met lezen. Hanna legt haar hoofd weer neer.


    Hanna heeft drie broers en twee zussen. Haar zussen wonen niet meer thuis. Tineke is juf in de stad. Toen Hanna nog in groep een en twee zat, wilde Tineke altijd weten welke liedjes Hanna geleerd had en welke werkjes ze had gemaakt. Dan ging zij hetzelfde doen met haar groep. Reini leert voor verpleegster. Ze woont in een flat bij het ziekenhuis. Soms komt ze thuis om op Hanna te oefenen hoe ze mensen moet verbinden. Dan krijgt ze een verband om haar hoofd of om haar knie, of een mitella om haar arm. ‘Ik zou willen dat alle patiënten zo goed meewerkten als jij,’ zegt ze weleens. Hanna mist haar zussen.


    Haar broers Nico en Jaap zitten op de middelbare school. Ze maken elke avond hun huiswerk aan tafel, wiskunde en scheikunde en Frans. Daar hebben ze Hanna’s hulp niet bij nodig.


    En Aart is helemaal niet meer leuk. Tot voor kort speelde hij nog verstoppertje en vadertje-en-moedertje met haar, maar nu hij in groep acht zit, wil hij dat niet meer. ‘Dat is voor kleine kinderen,’ zegt hij.


    In je eentje vadertje-en-moedertje spelen kan niet. Ze zou natuurlijk kunnen vragen of papa de vader wil zijn, maar dat durft ze niet. Papa bemoeit zich niet zo veel met haar.


    Op Eerste Kerstdag gaan ze met zijn allen naar de kerk. Links van de preekstoel staat een kerstboom, die bijna tot aan het plafond komt. Hij is versierd met zilveren ballen en slingers en er branden een heleboel lampjes in. Als Hanna haar ogen een beetje dichtknijpt, lijkt het net of er vonkjes van de boom af springen. Hanna maakt er een spelletje van om de boom te laten sprankelen. Ze probeert de ballen te tellen, maar dat lukt niet, want ze hangen ook aan de achterkant van de boom en die kan ze niet zien.


    Dan stapt er een meisje naar voren, dat voor de microfoon het kerstevangelie leest. ‘En het geschiedde in die dagen, dat er een bevel uitging vanwege keizer Augustus, dat het gehele rijk moest worden ingeschreven.’


    Hanna schiet overeind. Dat mag zij straks ook lezen. Ze zal het vast net zo goed doen als dat meisje, misschien wel beter. Het is een geheimpje tussen haar en mama en papa, de rest weet het nog niet.


    Tineke en Reini zijn er al als ze thuiskomen uit de kerk. Ze drinken eerst koffie. Tineke heeft vouwblaadjes voor haar meegenomen en Reini een reep chocola. Ze willen haar rapport zien en geven allebei een euro voor in haar spaarpot.


    Dan wordt de tafel gedekt. Het witte tafelkleed wordt uit de kast gehaald, en het mooie servies. Mama heeft kip gebraden en er staan schalen met doperwtjes en stoofpeertjes en appelmoes. Ze zitten met zijn achten om de grote tafel. Er wordt gepraat en gelachen.


    Hanna zit in haar hoekje naast mama en kijkt de tafel rond. Woonden haar zussen nog maar thuis, dan was het altijd zo gezellig...


    Als iedereen klaar is, haalt papa de grote, zwarte bijbel tevoorschijn. Hij slaat hem open bij het Lucasevangelie.


    ‘Vandaag leest Hanna ons voor,’ zegt hij, terwijl hij haar de bijbel geeft.


    Opeens kijkt iedereen naar haar. Ze voelt haar wangen rood worden. De zware bijbel glijdt uit haar handen op tafel en valt dicht. Haar blik kruist die van Aart. Zijn ogen staan spottend. Meteen is haar verlegenheid weg. Ze zal hem eens wat laten zien!


    Gauw slaat ze de bijbel weer open en bladert naar Lucas. Gelukkig, daar staat het, helemaal onder aan de bladzijde: ‘En het geschiedde...’ Ze begint te lezen.


    ‘En het geschiedde op een dier...’ Ze stopt even. Op een dier? Ze kan zich niet herinneren dat dat er stond. Ze begint opnieuw.


    ‘En het geschiedde op een dier...’ Op wat voor een dier? Misschien gaat het over de ezel waar Maria op zat. Hanna slaat de bladzij om. ‘... dagen ...’ Ze zwijgt verward. Ze snapt er niks van.


    Ze leest het nog eens. Om haar heen wordt gelachen, eerst zachtjes, maar dan steeds harder. Aart lacht het hardst.


    Mama buigt zich naar haar toe en zegt zachtjes: ‘Lees maar verder.’


    Hanna worstelt zich door de onbegrijpelijke zin met moeilijke woorden als ‘Farizeeën’ en ‘Galilea’.


    ‘Ik wist niet dat de Farizeeën er ook bij waren in de stal,’ zegt Aart grijnzend. ‘En volgens mij was het in Betlehem.’


    ‘Stop maar,’ zegt papa, ‘ik denk dat je het verkeerde stukje te pakken hebt.’ Hij pakt de bijbel terug en legt hem weg. Dan sluit hij af met het dankgebed en wordt de tafel afgeruimd.


    Hanna blijft op haar stoel zitten. Mama geeft haar in het voorbijgaan een aai over haar bol. ‘Trek het je maar niet aan. Je hebt je best gedaan. Volgende keer beter.’


    Als haar zussen weer weg zijn, pakt Aart het scrabblebord.


    ‘Mag ik meedoen?’ vraagt Hanna.


    ‘Wat zullen we doen, jongens?’ zegt Aart. ‘Ze kent nu wel iets meer woordjes, zoals “dier” en “dagen”, maar dat is toch nog te weinig. Misschien volgend jaar.’ De anderen lachen.


    ‘Ik vond het wel een leuk kerstverhaal. Weer eens wat anders dan die herders en die engelen en die wijzen,’ zegt Jaap plagend.


    Hanna stampvoet en gilt: ‘Jullie zijn gemeen!’


    Papa laat zijn krant zakken en zegt waarschuwend: ‘Zo is het wel genoeg, jongens; laat Hanna met rust.’


    Hanna gaat op de bank zitten. Haar plannetje is mislukt. Ze snapt het niet. Ze had wel het goede stukje, want het begon met ‘En het geschiedde’. Misschien staat er in hun bijbel iets anders dan in de bijbel in de kerk. Ze bijt op haar lip. Ze moet niet gaan huilen, anders gaan ze haar nog meer plagen. Ze knijpt haar ogen tot spleetjes om de lampjes in de kerstboom te laten sprankelen, maar het worden waterige vonkjes.


    Als ze bijna klaar zijn met de avondboterham, pakt papa de zwarte bijbel weer.


    ‘We hebben het kerstevangelie nog niet gelezen,’ zegt hij. ‘Maar dat hebben jullie in de kerk al gehoord. Ik lees vandaag een ander stukje, dat ons laat zien waarom Jezus naar de aarde kwam.’


    Dan begint hij te lezen. ‘En het geschiedde op een dier dagen, terwijl Hij bezig was te leren, dat er ook Farizeeën en wetgeleerden zaten, die gekomen waren uit alle dorpen van Galilea en Judea en uit Jeruzalem.’


    Hanna kijkt met een ruk op. Dat is haar stukje! Papa leest verder, over de mannen die een gat in het dak maakten om hun verlamde vriend voor de voeten van Jezus te laten zakken, en dat Jezus hem zijn zonden vergaf en genas.


    Na het dankgebed zegt papa tegen haar: ‘Dat was een goed idee van jou, Hanna. Misschien lees ik dat volgend jaar wel weer.’


    Diep in Hanna’s buik begint iets te gloeien, als een lampje. Het gloeit en groeit, tot haar hele huid er van tintelt. Het voelt alsof er vonkjes van haar af springen.


    Mama zit aan tafel te lezen. Hanna zit in haar pyjama achter haar, met haar buik tegen haar moeders warme rug en haar hoofd op haar schouder. Mama’s haren kriebelen in haar gezicht. Hanna slaat haar armen stijf om mama’s buik. Ze voelt het kloppen van haar hart. ‘Een goed idee, een goed idee,’ zegt dat hart. Het lampje in haar buik begint weer te gloeien. ‘Dat was een goed idee van jou, Hanna. Misschien lees ik dat volgend jaar wel weer.’


    Of ik, papa, denkt ze. Of ik.

  


  
    Vincent van Bruggen - De stem van een engel


    Het is tegen het einde van de middag als de oude man arriveert met de trein. De zon is allang verdwenen achter een rij kantoorgebouwen en een kille wind blaast over het stationsplein. Hij staat in de luwte van een bloemenkiosk, leunt tegen de muur van het station en verzamelt moed. De wind blaast een lege zak voorbij. Langs het trottoir zitten aangekoekte sneeuwranden, hard bevroren, grauw van de passerende stadsbussen. Hij ademt nog een keer in, komt los van de muur en steekt het plein over. Langzaam, leunend op zijn stok, loopt hij in de richting van de eerste taxi. De chauffeur stapt uit, zijn lichtblauwe sjaal wappert in de wind, hij loopt om de auto heen en houdt het portier open. ‘Binnen is het warm,’ zegt hij, terwijl hij de stok van de oude man aanpakt.


    De chauffeur gaat zitten en kijkt hem aan. ‘Waar gaat de reis naartoe?’


    De oude man kucht, ademt in, maar uit zijn keel komt alleen een zacht fluitend geluid. Uit alle macht probeert hij er klanken van te maken. Deze ene keer moet zijn stem het nog doen, anders is de hele reis voor niets geweest.


    ‘Rustig maar,’ zegt de chauffeur en hij draait zich naar hem toe.


    De oude man legt twee vingers op zijn strottenhoofd. Opnieuw spant hij zich in. In zijn hoofd klinkt de naam van zijn bestemming, over zijn lippen komen alleen onverstaanbare klanken.


    De chauffeur reikt over de knieën van de oude man heen en trekt het handschoenenvak open. Hij pakt een kaart en vouwt deze uit over het stuur. De oude man buigt opzij, zijn hand gaat over het papier, glijdt heen en weer, zoekt, als de naald van een kompas, en blijft dan stilstaan. De chauffeur kijkt verbaasd en noemt de naam van het dorp. ‘Dat is een hele rit, aan het einde van de middag.’


    De oude man knikt. Hij knikt nogmaals, dit keer alleen voor zichzelf. Nu kan niets hem meer tegenhouden.


    De dieselmotor van de Mercedes slaat aan, de auto draait langs de andere taxi’s en voegt in tussen het verkeer op de singel.


    Gisterochtend kreeg hij het bericht. Gisterochtend besloot hij te gaan. Een oude kennis uit het dorp was op bezoek en vertelde het, terloops, in het rijtje van de scheefgewaaide weerhaan en een vechtpartij op de jaarmarkt. Sarah was dood, afgelopen zomer was ze overleden. Nu ben ik te laat, was zijn eerste gedachte. Hij was overeind gekomen, had zich aan de leuning van de stoel vastgegrepen en was naar de keuken geschuifeld. Te laat. Met beide handen op het granieten aanrecht had hij het tot zich laten doordringen. Nu zou hij het nooit meer tegen haar kunnen zeggen. Hij had naar de scheuren in het aanrechtblad gestaard. Hoe sterker hij had beseft dat het geen zin meer had, hoe groter zijn verlangen was geworden om nog één keer terug te gaan.


    De oude man kijkt naar de huizen aan de singel; dan glijdt zijn blik naar beneden. Zijn handen liggen in zijn schoot. De handen die ooit soepel over de orgeltoetsen gleden, zijn nu oud en gerimpeld, stijf, met dikke knokkels. ’s Avonds zijn ze vaak zo pijnlijk dat het hem niet lukt om met de ene hand de zalf over de andere uit te smeren. Dikke witte klodders blijven achter op de rug van zijn hand, zodat hij ze maar afstrijkt aan een doek. Dat zijn handen het niet meer doen, dat het niet meer lukt om een blad om te slaan, laat staan een register uit te trekken of een fuga of een menuet in te zetten, dat is nog erger dan dat hij zijn stem kwijt is. Hij ziet het als een straf. En een betere straf had hij zelf niet kunnen bedenken. Die gedachte kwam de afgelopen jaren steeds bij hem terug. Elke keer dat de onrust hem uit zijn leunstoel naar het raam dreef, waar hij stond te kijken naar de voorbijvliegende meeuwen. En elke keer stelde hij zich voor dat hij haar nog een keer zou ontmoeten en herhaalde hij in gedachten wat hij dan zou zeggen.


    De chauffeur slaat linksaf en voegt in bij het verkeer op de ringweg.


    Als de deur van de kerk maar open is, denkt de oude man en hij wrijft over de achterkant van zijn hand. Het zal toch niet waar zijn dat ze die tegenwoordig sluiten. Jaren geleden, toen zijn vingers nog soepel waren, toen zijn haar nog donker krulde, had hij geen sleutel nodig. Hij ging oefenen wanneer het hem uitkwam, soms zelfs midden in de nacht. Niemand die er last van had. De kerk stond op een terp, los van de omringende huizen. De pastoor vertelde hem eens dat hij aan het einde van de avond terug was gekomen van een bezoek aan een vriend. Het licht in de kerk brandde, hij had het orgel gehoord en de stem van een meisje, een zangstem. ‘Was dat Sarah?’ had de pastoor gevraagd en zijn ogen hadden geglommen achter zijn ronde brilletje. Bij wijze van antwoord had hij gegrijnsd en zijn hand door zijn haar gehaald. ‘Misschien wel, misschien niet,’ had hij gezegd, ‘misschien was het wel de stem van een engel. Dat zou u toch moeten weten.’ De pastoor had hem lachend op zijn schouder geslagen en gevraagd of hij een borrel kwam drinken.


    Natuurlijk was het Sarah. Hij haalde haar elke zondagochtend op bij het huis van haar vader, aan het einde van het dorp. Haar roodwitte stok tikte voor hen uit over de straatstenen. Soms gaf hij haar een arm en hield ze de stok ingeklapt in haar hand. Sarah en hij. Hij en Sarah. De jonge, talentvolle organist en het blinde meisje met de mooie stem. Een gouden combinatie. De diensten zaten dat jaar vol, meer dan vol zelfs, tot groot genoegen van de pastoor.


    Ook de vrieskou van die winter – in november lagen de straten al vol sneeuw – hield de kerkgangers niet tegen. Als hij opzij keek van de orgelbank, zag hij vlak naast zich het gezicht van Sarah, en in de diepte onder hen de mensen, rijen vol, net zo strak in het gelid als de toetsen onder zijn vingers. Trots deed zijn borst opzwellen, tegelijk met de balg in het orgel, tot hij bijna barstte, maar tevreden was hij niet. Voor wie kwamen ze eigenlijk, vroeg hij zich af, voor hem of voor Sarah? Hij wilde het niet denken, al helemaal niet omdat hij het antwoord wel dacht te weten.


    Op kerstavond stonden de auto’s in lange rijen in de straten naar de kerk, tot aan de randen van het dorp. De mensen stroomden toe. Vlak voor de dienst liep hij naar buiten. Hij stond aan de rand van het kerkplein, zijn rug tegen de ruwe stam van een eik. Terwijl de mensen langs hem liepen, dacht hij aan Sarah, die op de orgelgalerij op hem wachtte. Hij zag haar meisjesgezicht voor zich, de aarzelende glimlach rond haar lippen, haar ogen die glommen in het licht van de kaarsen en hoe ze haar gezicht schuin omhoog hield als ze zong. Halverwege de straat kwam weer een groep mensen aan. Dicht bij elkaar, de sjaals hoog opgetrokken voor kinnen, monden en neuzen; alleen hun ogen gluurden over de wol heen. Opnieuw kwam die vraag in hem op, krachtiger nu, als een toon die langzaam aanzwelt.


    Aan het einde van de kerstnachtdienst gaf hij een kort voorspel en Sarah zette het Gloria in. De klanken gleden soepel over haar lippen en volgden de tonen van het orgel, als de treden van een trap, omhoog over de balustrade, omhoog langs de glas-in-lood ramen. Als gekleurde linten klommen de klanken omhoog, tot boven in de eeuwenoude gewelven. Beneden in de kerk werd het stil en het bleef stil, ook toen de laatste klanken uitdoofden tegen de kleurige fresco’s. Na de dienst leidde hij haar naar de uitgang, zijn hand om haar arm. Door de rijen gingen fluisterstemmen. De stem van een engel, de stem van een engel, het klonk als het geruis van regendruppels. Het ging maar door, hij had zijn vingers wel in zijn oren willen stoppen.


    Een week later haalde hij Sarah op om te oefenen. Hij ging op de orgelbank zitten en zette in, maar zijn vingers bewogen als dorre twijgen, ze struikelden over de toetsen. Hij brak af, zette opnieuw in, brak weer af. Sarah wachtte; ze stond naast de orgelbank, haar handen in elkaar gevouwen. Ze stond en wachtte, haar ogen van melkglas blikten de lege kerkzaal in. Haar gelatenheid, de halve glimlach op haar gezicht, het gefluister van de mensen, dat nog naklonk in zijn hoofd – het ergerde hem zo, dat hij opnieuw naast de toetsen greep. Zo ging het niet meer, er moest iets gebeuren! Sarah leek het niet te merken. Ze begon te zingen en haar stem klonk nog mooier dan de week ervoor. Hij liet zijn vingers van de toetsen glijden en wachtte tot ze zweeg. Halverwege een klank brak haar stem af. Hij had een opmerking gemompeld over dat hij niet lekker was, over frisse lucht en dat hij zo weer terug zou zijn. Op de bovenste traptrede had hij zich omgedraaid. Zo stil mogelijk was hij teruggeslopen. Van achter het orgel had hij naar Sarah staan kijken; ze leunde tegen de balustrade, met een vinger streek ze langs het houtsnijwerk. Zijn hart bonkte in zijn hals en hij had gewacht tot hij zeker wist dat hij zijn stem onder controle had. Een voor een kwamen de woorden over zijn lippen. Zorgvuldig gekozen, alsof hij druppelde met een pipet.


    ‘Sarah, ik ben gekomen van de Allerhoogste. De mensen zeggen dat je de stem van een engel hebt, maar zing je echt voor Hem? Alleen voor Hem?’


    Terwijl hij het zei, wist hij bijna zeker dat ze zijn stem zou herkennen, dat ze boos zou worden, dat ze met haar handen langs het orgel zou tasten om hem te zoeken. Maar ze bleef staan, alleen haar gezicht draaide in zijn richting. Een moment was hij zelfs bang dat haar ogen hem konden zien. Ze trok haar wenkbrauwen op, haar mond begon te trillen.


    ‘Of zing je voor de mensen?’ zei hij nog en sloop naar beneden om de kerkdeur open en dicht te doen.


    De volgende zondag klonk haar stem minder helder; bij de hoge noten zong ze zachter en een enkele keer miste ze een klank. De mensen keken verbaasd omhoog. Zo ging het nog een zondag, en nog een, en toen hij de week daarop bij haar aan de deur kwam, deed haar vader open en zei dat Sarah niet meekwam. Hij had staan aarzelen op het tuinpad, pas toen de klanken van de kerkklokken al wegstierven in de straat, was hij teruggelopen. Bij elke stap wilden zijn voeten omdraaien, maar hij dwong ze om verder te lopen. Hij klom de trap op naar de galerij, schoof op de orgelbank en trok een register uit.


    Na de dienst stond de pastoor bij de uitgang te wachten en vroeg waar Sarah was. Hij had gemompeld dat hij het ook niet wist. De pastoor had een hand op zijn schouder gelegd en hem verzekerd dat zijn spel vanochtend mooi was, heel mooi, mooier dan ooit, daarover moest hij zich geen zorgen maken. Daarover maakte hij zich ook geen zorgen.


    Een week later keek hij van de galerij naar beneden en hij zag waar hij al bang voor was. Er waren lege plaatsen in de rijen. De mensen vroegen nog naar Sarah, maar bleven weg toen ze geen antwoord kregen.


    Hij groeide in het orgelspel, soms voelde hij zich een onderdeel van het instrument. Dan sloot hij zijn ogen en vloeide samen met de klanken. Op die momenten dacht hij niet meer aan Sarah. De diensten werden steeds leger. De mensen die overbleven, ergerden zich aan de pastoor, aan de harde banken, aan de kou uit de gewelven, aan het orgelspel en ten slotte vooral aan elkaar. Een jaar later werd hij gevraagd om les te geven aan de muziekschool in de stad. Die kans had hij met beide handen aangegrepen.


    De taxi stopt voor een verkeerslicht. De chauffeur legt zijn handen over het stuur, zodat hij met zijn polsen boven op het stuurwiel rust en kijkt opzij.


    ‘Gaat het wel goed met u?’


    Zijn stem klinkt zacht en ver weg. De oude man knikt. Hij is duizelig, maar wil het niet laten merken, niet nu hij al zo dicht bij zijn bestemming is. Hij knikt nogmaals. De chauffeur laat zijn handen van het stuur glijden.


    ‘Gaat het echt wel goed met u? U bent opeens zo bleek.’


    De oude man probeert nogmaals te knikken. Het licht springt op groen. De chauffeur legt een hand op zijn schouder.


    ‘U ziet er helemaal niet goed uit. U heeft een dokter nodig.’


    Achter hen klinkt getoeter. Hij ziet dat de chauffeur het stuur vastpakt, de dieselmotor meerdert toeren, ronkt, ook zijn borstkas begint mee te trillen. In de verte ziet hij het silhouet van het dorp. Als de kerk maar open is, denkt hij nog en zijn handen grijpen zich vast aan de zitting van zijn stoel.


    De gietijzeren deurklink scharniert onder zijn hand omlaag. Hij wil zijn schouder tegen het hout zetten, maar de deur glijdt al open. Alles is nog hetzelfde. De banken, het altaarkleed, de schilderijen aan de wand, de galerij met het orgel.


    Hij schuifelt naar een nis in de zijmuur, zijn stok tikt op het zwarte graniet. Ook het Mariabeeld staat er nog, en de automaat met lampjes, ooit aangeschaft als vervanging van het plateau met kaarsjes. De lampjes zijn uit. Hij vouwt zijn handen ineen, sluit zijn ogen. Als hij ze weer opent, ziet hij de dingen door een waas: het beeld, de automaat, de lampjes als doffe glazen knikkers. Met trillende vingers diept hij uit zijn broekzak een munt op. De munt glijdt door de sleuf en ratelt naar het binnenste van het apparaat; op de achterste rij knipt een lampje aan.


    Verbaasd gaat zijn blik van het lampje naar zijn hand. Hij tilt zijn hand op, tot vlak voor zijn ogen en beweegt zijn vingers heen en weer. Met zijn andere hand pakt hij hem vast, hij strijkt over de rug, buigt een voor een zijn vingers, de ene nog soepeler dan de andere. Hij strekt zich uit op het zwarte graniet, zijn armen voor zich uit. Zijn vingers tikken op de koude steen, alsof ze de toetsen bespelen. Hij weet de ogen van Maria op zich gericht en hij voelt dat er nog iemand naar hem kijkt. Terwijl zijn lippen prevelen, hoort hij een geluid, een zacht geluid, heel hoog en ver; het komt vanuit de gewelven. Hij tilt zijn hoofd op, komt overeind van de stenen vloer, eerst voorzichtig, maar dan steeds sneller. Het geluid is zacht: een vrouwenstem, helderder dan hij ooit heeft gehoord. Hij pakt zijn stok op, zet hem tegen de zijkant van een bank, loopt naar achteren en legt zijn hand op de trapleuning. Bij elke stap glijden de tonen hem vanaf de galerij tegemoet, als kleurige linten. Halverwege blijft hij staan en hij kijkt omhoog. Nog even, dan zien ze elkaar.

  


  
    Jacomien Murre - Een beker water


    Het beste zicht heb ik onder de vensterbank vandaan. De zwarte stof beweegt dicht langs mijn donkerblonde krulharen, de witte stippen worden groot, dan weer klein. In een regelmatige cadans – maar ongelijk met de slinger van de zilveren klok aan de wand – gaan ze omhoog. Omlaag.


    Het zal nog even duren voor de schaduw op het stenen vogelbord de omtrek aanneemt van een antieke strijkbout. Als het koperen handvat veranderd is van het donkere groen naar de geelbruine tint van een baal versgeperst stro, is beppe terug in de kamer. Haar omvangrijke gestalte weert de lichtstrepen, vult het huis zoals een knoestige eik een stadstuin volledig bezet. De mand staat op het randje van de bank. Het wasgoed in eenduidige stapeltjes een halve voet verder.


    ‘Vijf-en-een-halve duim,’ zou pake zeggen.


    Eerst wit goed, dan bont, waarvan sommige gerafelde scheuren verdoezeld worden door grauwe verfspatten. Beppes grove handen blijven gekromd tot de temperatuur in de kamer gelijk is aan het stinkende zomerse húske op het boerenerf. De stank van verschroeid ijzer doet zelfs beppe hoesten. Daarna smeert het neuriën haar stembanden, het maakt haar vochtige lippen droog. Behalve als de radio aanstaat. Dan is ze binnen vijf minuten vertrokken, afkeurend mompelend en een zware zweetlucht achterlatend. Maar zover is het nog niet.


    Ik zie dat de zwarte jurk strak spant rond moeders heupen. De grootste stip, ter hoogte van haar buik, wordt uitgerekt tot een ovaal. Het plonzen is opgehouden en terwijl de aardappelen en eieren ronddrijven in de grote, oranje pannen, strooit moeder een zee van zout in het kokende water. Het plastic ei staat op tien streepjes. Dat zal twee keer zo veel worden, weet ik. Ik zuig mijn knokkels wit, zak dieper in de poef en vraag me af waarom ik uitgerekend deze dag geen andere keuze heb dan onder één hoedje te spelen met mijn grootste vijand.


    Ik ben een verraadster.


    Op de pit in de hoek is ruimte over voor de zwartgeblakerde koekenpan. De zorgvuldig in stukken gesneden aardappelen sissen als moeder ze in de boter kiepert en verspreiden binnen korte tijd een geur waarvan mijn maag zich omdraait. Ik sta op, maar een schaduw valt op mijn voeten. De schaduw van de strijkbout. Ik zak terug.


    De dagen met beppe in de kamer zijn niet meer op één hand te tellen en elke avond overdenk ik de woorden die ze gesproken heeft. Tot het krachteloze zwart voor mijn ogen verschijnt. Mijn beppe is er de bron van dat ik me steeds ellendiger begin te voelen op mijn eerst zo veilige plekje onder de bloempotten in de hoek. Haar stellingen zijn oneindig. Lezen is voor domme mensen en zitten voor gemakzuchtige, passieve lieden, die liever lui dan moe zijn. Een bord vol Hollandse pot aan de kant schuiven past welopgevoede en vreselijk verwende nesten als ik al helemaal niet.


    Ik zeg niet dat zij ervoor zorgt dat ik me verwant voel aan dat bord.


    Beppe kwakt de wasmand op de keukentafel en blikt in de pan.


    ‘Oerbetrouwbaar,’ zegt ze. ‘Lekkerder kan niet.’ Ze strijkt met haar vinger langs de houten spatel, reikt naar mijn haar. Het vakjargon scheert over mijn hoofd. Escaloper. Duchesse.


    ‘Niks voor jou bij, zeker?’


    Met opeengeklemde lippen schud ik mijn hoofd, wend het naar de muur. Ik wil haar gezicht niet zien. Ik wil geen blik kruisen met haar grote, donkerblauwe ogen. Ik wil mezelf vergeten en opgaan in de vergeelde bladzijden van Alleen op de wereld.


    Dat lukt de laatste maanden niet meer. Sinds pake drie steden verder in een groot verzorgingstehuis is neergestreken, lijkt beppe het steeds moeilijker te vinden om haar dagen op de boerderij door te brengen met handwerken, handwerken en handwerken. Ze schudt haar bed weer op. Ze rooide afgelopen herfst eigenhandig, zij het in een traag tempo, het kleine veldje met de grootste aardappelen uit de omgeving. Ze plantte knollen, spitte de moestuin tot haar handen gelijk waren aan een gekwelde malariahuid, vol bobbels en blaren. Ze verwijderde dode blaadjes uit de klimrozen, verfde de houten staldeuren grijs in plaats van donkergroen. En ze komt elke middag met haar wasgoed.


    Als de stapel steeds hoger wordt en ze de wasmand moet verschuiven omdat het gevaar groot is dat de stapel op de vloer terechtkomt, giet moeder de pan met aardappelen af, wacht tot beppe het zal vragen. Tot ze kan antwoorden dat er ook vandaag genoeg is. Dat er altijd genoeg zal zijn. Dat ze pas naar huis hoeft te gaan als de stapel crackers in de kast is verdwenen en niemand anders dan moeders enige dochter – je weet wel, die lezende nietsnut – de pan tot op de bodem toe leeg zal eten. Beppe wrijft dan in haar handen, fronst haar wenkbrauwen, zegt dat het allemaal recht zal komen. En blijft.


    Slechts een kwartier later zal de achterdeur weer opengaan en vader binnenkomen, vermoeid en verkleumd. Zijn lach zal warmer zijn dan ik me ooit heb kunnen voorstellen en hij zal oma op haar schouder slaan. ‘Goed dat je er bent, ma,’ zal hij zeggen. Niks geen beppe. Hij laat zich de les niet lezen. Ik krijg een knipoog, mijn moeder een handkus. ‘Wat ruikt het goed. Zullen we?’ En zonder af te wachten begint hij, ontdoet de kippenbout van zijn vel. Of de vis van zijn krokante korstje, of de nasi van zijn stukjes ham. Wat doet het er ook toe. Als wij maar volgen. Mijn beppe en moeder althans. Ik kijk toe.


    Maar vandaag zal alles anders zijn.


    Het plastic ei knarst en moeder vet een vuurvaste schaal in, legt de plakken aardappel op de bodem naast elkaar. Ze snijdt een dikke, roze ham in dunne reepjes, hakt de eieren kordaat met een stamper fijn en gooit alles in een emaillen kan. Wat peterselie, een kneepje mosterd en anderhalve deciliter zure room worden toegevoegd en zorgen na menging voor een onberispelijk brouwsel. Peper en zout mogen natuurlijk niet ontbreken en de geraspte kaas al evenmin. Moeder zucht als het bewerkelijke gerecht veilig in de oven geschoven is, klaar om bruin te worden.


    Na twintig minuten sta ik eindelijk op en zak neer op een rieten stoel aan de eettafel, zo ver mogelijk in de hoek, tegenover vader. Ik voel me moe, eindeloos moe, en wil mijn hoofd neerleggen om te slapen. De neiging om hardop een gebed uit te spreken, onderdruk ik. Ooit moest het, nu mag het niet meer. Het stijgt stil omhoog. Laat het voorbij zijn. Alstublieft. Zo snel mogelijk. De anderen zijn reeds begonnen; ik hoor de smakkende geluiden, de kletsende kan water. De vraag van mijn moeder ketst tegen de kale wand, dringt langzaam door in mijn oren. Dorst lessen? Jawel, dat is goed. Een beker water komt altijd gelegen.


    Het water is zoet, zonder kalk, en de kan gaat eindeloos rond.


    ‘Jouw portie zou nog geen hond door z’n keel krijgen, Lutske,’ zegt beppe en ze duwt met één vinger tegen haar uitstekende adamsappel. ‘De warme aardappelschotel van je moeder koud laten worden, op kerstdag nog wel. Ondankbaar kind.’


    Ik antwoord niet, kijk door het raam naar de grijze lucht vol vrieswolken. Een gewone winterdag zoals er al zo veel voorbij zijn gegaan.


    Beppe had erop gehamerd dat het vooral niets bijzonders moest worden. Gewoon eten, strijken, kletsen. Geen kalkoen, geen kerkgang, geen vreugdevolle stilte. Daarmee degradeer je de waarde van het menselijke leven, alsof je echt afhankelijk bent van een ander dan van jezelf. Uiteindelijk, en dat is voor niemand een verrassing, zul je het toch allemaal zelf op moeten knappen.


    Vader schraapt zijn keel, moeder verschuift haar stoel. Vaders hoofd gaat van links naar rechts. Houd maar op, zeggen zijn ogen. Houd maar op.


    De aardappelschotel heeft niets aantrekkelijks, is vervallen tot een onaanzienlijke blubberige substantie, die me doet kokhalzen tot ik de zure smaak van braaksel proef. Ik duw met mijn hand tegen mijn maag, buig mijn hoofd op mijn borst, voel hoe een pijnscheut mijn lichaam doortrekt. Ik begin te trillen, sla mijn handen voor mijn ogen en voel de tranen langs mijn smalle kaken stromen.


    ‘Stel je niet aan.’


    De stem van moeder klinkt als een vermoeide trompet. En ik voel me daar verantwoordelijk voor. Zij heeft haar best gedaan. Het is mijn schuld. Ik ben een verraadster. Ik schud mijn hoofd, laat mijn tranen de vrije loop en struikel naar buiten.


    De karakteristieke kop-hals-rompboerderij van pake en beppe is niet ver. De steile, hoge kap rijst trots de ijle hoogte in, vormt een donker silhouet als de wolken een glimp van de maan onthullen. De gesmoorde dakpannen van het woonhuis lichten op, de kleine raampjes van de schuur weerspiegelen een zwarte kater die van de lage goot op een regenton springt en miauwend naar het woonhuis rent. Moeiteloos vind ik de sleutel onder de deurmat en de kater schiet langs me heen het koude huis in. Binnen ruikt het naar hout en gedoofde kaarsen. De lucifers liggen op het bijzettafeltje en ik ontsteek een grote rode kaars, zet hem midden op de eettafel. De kat rolt zich op als een balletje in mijn schoot, wanneer ik lusteloos op de bank ben gezakt.


    Ik moet geslapen hebben. Een zacht geluid maakt me wakker; ik voel iets nats tegen mijn wang. De kat. De kaars op de tafel zorgt voor een spookachtige schaduw op de wand en ondanks dat mijn vermoeidheid verdwenen lijkt te zijn, voel ik me dwaas, zo dwaas.


    Dan valt mijn oog op een boekje dat op het bijzettafeltje ligt. Ik geloof niet dat ik het eerder heb gezien, terwijl ik toch alle boeken uit de boekenkast van pake bijna uit mijn hoofd ken. Het is een bruinleren boekje, met gelige krulletters. Het voelt vochtig en vies, als de natte huid van een van beppes zeugen. Ik lees de beduimelde letters. Goukje. Het boekje glijdt uit mijn vingers, rolt op de kop van de kat. Het is dus van haar.


    Als ik het boekje opendoe, staren de zwart-witte gezichten mij aan. De kat krauwt mijn handen open, maar ik merk het niet, laat de beelden een voor een tot me doordringen. Elke bladzijde wordt bezet door een foto of drie, soms vier, strak naast elkaar geplakt. Ik zie rijzige mensen, strak in de houding, met een minzame glimlach op het gezicht. Een vrouw met een baby. Een jongen en een meisje. Het meisje drukt een pop tegen haar borst en de verbijsterde uitdrukking op haar gezicht komt me enigszins bekend voor. Ze is het. Goukje. Mijn bloedeigen beppe.


    Een paar foto’s verder staat ze weer. Ze is groter, ouder, en draagt een ouderwetse zwarte bril. Ik probeer haar leeftijd te schatten, maar zie dan dat er iets onder de foto geschreven staat, met grote hanenpoten.


    Kerst 1944. Ik met de beker van Jan Kas.


    Dat is lang geleden. Beppe was toen hooguit een jaar of zestien. Iets jonger dan ik.


    Ik met de beker van Jan Kas. Welke beker bedoelt ze? En wie is Jan Kas? Ik kijk nog eens naar haar handen en inderdaad, haar linkerhand omvat een beker, stevig, alsof ze bang is dat ze hem zal laten vallen. Ik wil het niet, maar mijn blik glijdt omhoog, naar haar schouders, haar gezicht. Ik zie haar krullen, piepend vanonder de dikke wollen muts.


    Dan lijkt het alsof de gure winterwind rechtstreeks mijn hart bereikt. Dat gezicht. Die ogen. Ze zien er nog troostelozer uit dan de ogen op de foto’s die ik soms opzoek op internet. Om me te troosten als ik me uitgeput voel. Als de weegschaal nog minder aangeeft, probeer ik beelden te vangen van mensen die hetzelfde doormaken als ik. Maar dan omvangrijker, in het kwadraat.


    Beppe, mijn beppe, wat zag je eruit. Wat heb je meegemaakt in die koude winter? Ik ril. Waarom at je geen aardappelen om je gezicht voller te maken? Waarom omklem je die beker alsof dat je enige houvast is? Ik begrijp er niets van. Mijn beppe, die sinds haar geboorte niets anders deed dan slapen, eten, werken en slapen. Mijn beppe, die snoefde dat zij als boerenmeid geen kilo tekortkwam. Mijn beppe, die me steevast in de kou liet staan als ik geen hap door mijn keel kon krijgen en dreigde me aan mijn haren naar buiten te slepen. Mijn beppe, mijn enige beppe. Wie ben je?


    Ze is er gewoon, vanzelfsprekend. Ik kijk niet op als ze de deur zorgvuldig achter zich sluit. Ze zegt niets, loopt naar de keuken, rommelt met de potten onder het aanrecht. Ik hoor dat ze ziedend is – de geluiden worden steeds harder. Even slaat de onzekerheid toe. Heeft ze me niet gezien? Komt ze toevallig een van haar vele potten halen?


    ‘Lutske,’ hoor ik dan. ‘Wat heb je daar?’


    Ik zie beppes boze ogen, ze lijken nog donkerder dan anders. Ik wenk. Ze aarzelt, komt dan naast me zitten.


    Beppe kijkt naar het boekje in mijn handen, gaat met haar vinger over de verweerde rug. Ik blader door het boekje, wijs naar de foto. Beppe zucht, ik zie dat haar ogen vochtig worden. Terwijl haar – altijd rechte – schouders zakken tot ze niet ver meer boven me uitsteekt, maakt haar boosheid plaats voor verdriet. Dan vertelt ze het verhaal.


    De beker was van haar vriend Jan. Hij kreeg hem van een Duitse soldaat, die bij hen ingekwartierd was. De beker was mooi, Jan was zo trots als een pauw. Omdat het Kerst was, werd het een cadeau. Voor Goukje. Het was de schaarste winter in jaren en Jan vulde de beker met water, het enige drankje dat voorhanden was. Samen dronken ze de beker leeg.


    Beppe zwijgt.


    Ik buig mijn hoofd. De pijn komt weer terug. De vermoeidheid daalt als een loden last op me neer. Ik denk aan beppe. Beppe had niets. Geen koffie. Geen suikerbrood, geen aardappelen. Alleen een beker water. En ik? Ik heb alles. Maar ik weiger.


    Dan voel ik een hand op mijn arm, hoor een stem in mijn oor.


    ‘Jij hebt geen schuld, Lutske. Jij bent ziek.’


    Ik moet moeite doen om beppes woorden te verstaan.


    Het is nooit wat geworden tussen beppe en Jan. De scheidslijn werd zichtbaar, niet lang na het maken van de foto. ‘Hij deugde niet. Hij wilde elke zondag naar de kerk, het liefst tweemaal. Hij geloofde wat er van de kansel geroepen werd. Hij zei dat God een Zoon had. Een Zoon die in een stal werd geboren. Gewoon, een stal – vergelijkbaar met die achter in de schuur. Zo’n God, die zondige mensen, groot en klein, mager of dik, lief wil hebben.’ En dat geloofde Jan. Jan Kas, die eens haar leven was. Een achterhaalde bullebak, zo noemt ze hem.


    Ik kijk nieuwsgierig op. Een bullebak? Iemand die zulke woorden zegt? Ik frons mijn voorhoofd, schud mijn hoofd. De klok aan de wand luidt de avond in, maar het lijkt lichter te worden in het donkere huis. Beppe snuift. Ik weet niet of ze Jan minacht. Of dat ze huilt.

  


  
    Gert-Jan Schaap - De mand


    ‘Voor iemand van ons wordt dit een dodenrit,’ grijnst de soldaat die me op de kar hijst. Het ontlokt zijn kameraden een grimas. De rijzweep knalt en de wagen komt met een schok in beweging. Mijn polsaderen kloppen onder het touw achter mijn rug.


    Mijn laatste tocht.


    Zodra we de poort passeren, rukt de winterwind aan mijn overhemd. Overal ligt sneeuw.


    Naast me zoekt de priester mijn blik. Ook in de cel heb ik hem genegeerd. ‘Mijn lot is een aanklacht tegen jouw God,’ heb ik hem slechts toegebeten. Zijn zwijgen klonk als een knieval. Nu frunnikt hij aan het crucifix dat om zijn nek bungelt.


    De bewakers blijken beulen met woorden.


    ‘Je boft maar: jij zult in ieder geval nooit grijze haren krijgen.’


    ‘Ik ben benieuwd of zo’n grote kerel nog een echte koprol kan maken.’


    ‘Hé, ruiken jullie dat ook? Heb je het nu al in je broek gedaan?’


    Ik laat het pantser van mijn zwijgen niet doorbreken en luister naar de rouwlitanie van de wagenwielen.


    Een misselijkmakende vraag vreet al uren aan me: hoeveel pijn zal ik voelen? Treedt de dood direct in, of pas na enkele seconden? Wie het antwoord weet, kan het niet navertellen.


    We rijden al tussen de eerste huizenrijen door. De soldaten worden waakzamer. Honden, varkens en kippen springen opzij voor de paarden en de bonkende wielen. Mensen slaan hun ogen naar me op. Nieuwsgierig, vijandig of juist totaal onverschillig. Wat zien ze? Een man, murw gebeukt door het besef van een onafwendbaar noodlot. Iemand zonder naam. Behalve die ene: moordenaar.


    Alleen God weet wie er werkelijk bloed aan zijn vingers heeft. Ik heb onder ede verklaard dat ik niet schuldig ben aan de dood van Guy, al waren wij geen vrienden.


    Ondanks mezelf heb ik gesmeekt. Geschreeuwd. Nieuwe woorden gezocht om te overtuigen en mijn onschuld te bewijzen. Tevergeefs. Mijn reputatie – de oeros met de losse handen – én het feit dat ik in de buurt was toen de moord werd gepleegd, plaatsten me in de verdachtenbank. Ongetwijfeld omgekochte getuigen deden de rest. De rechter velde het vonnis. Ineens kabbelde de tijd niet meer voort, maar sleurde me als een draaikolk mee naar de afgrond.


    Gedachten vol wraak stormen op me af, als gieren op een karkas. Ik sluit mijn ogen om ze van me af te schudden. Tevergeefs. De ‘getuigen’ zullen met hun vuile leugens moeten leven. Ik zweer dat mijn haat pas zal doven als de aardkluiten op mijn lijk ploffen.


    ‘Kijk, priester, die vrome begint al te bidden!’


    Omdat ik geen slappeling wil lijken, sla ik mijn ogen direct weer op. We zijn in de Rue St. Denis. Een vrouw staart me aan vanuit een verveloze deuropening, een kerstbrood vol krenten onder de arm. Twee jongens kruipen weg onder haar schort. Ze komt me vaag bekend voor, maar ik herinner me haar naam niet. Haar donkere, doordringende ogen staren me na.


    De soldaat links voor me, een kerel met een haakneus, kijkt me net zo lang aan tot onze blikken elkaar kruisen. Met de nagel van z’n wijsvinger krast hij over zijn keel, net boven de adamsappel, en hij lacht zijn gele tanden bloot. Mijn handen – het belangrijkste werktuig in de smidse – zijn machteloos. Ik kijk weg en kokhals.


    ‘Het geloof zal overgaan in aanschouwen,’ schreef Mylène in haar laatste briefje. Had ik haar kinderlijke vertrouwen maar... Over enkele hartslagen is zij weduwe, en ben ik een gehavend lijk.


    Welk geloof overleeft een bijlslag?


    Mijn adem stokt. De straten en stegen maken plaats voor het volgepakte plein. In het midden van de Place du Caroussel torent het moordwapen hoog boven alle hoofden uit, op een vierkant platform.


    De koetsier trekt de teugels aan. De laatste omwenteling van de wielen. Op een steenworp afstand van de Tuilerieën staan we stil te midden van een opgewonden menigte. Mijn ogen zoeken Mylène, maar zien slechts onbekenden.


    Zodra de paardenhoeven zwijgen, komt er deining in de massa. Iedereen wil een glimp opvangen van het slachtoffer – een woord als een lemmet tegen de keel.


    ‘Je eindbestemming,’ zegt de soldaat die me van de kar duwt en in de richting van het platform loodst. Als bij toverslag splijt de mensenzee – de exodus naar mijn executie. Aan weerszijden een bonte haag van jassen, rokken, broeken en schoenen. Stemmen. Vlak voor me spuugt een man op de keien. Ik tuf terug. De fluim komt niet verder dan mijn schouder. Ondanks de kou loopt het zweet over mijn rug.


    Kinderen gooien ijsballen in mijn richting. Achter me klinkt een jongensstem: ‘Het trapje naar het hiernamaals!’


    Mijn benen lijken van was. Wankelend kom ik boven. Op het platform waait de sneeuw in mijn ogen. Ik zie het verzwaarde stalen blad, afgetekend tegen een loodgrijze lucht. Mijn maag draait zich om. Na een por in mijn onderrug zet ik de laatste stappen op de planken.


    De man die mijn dood in zijn handen heeft, komt nauwelijks tot mijn kin. In een gevecht zou ik hem moeiteloos verpletteren. Als een kakkerlak. Maar mijn handen zijn gebonden.


    Het bankje staat nog rechtop, gemaakt van hetzelfde hout als de guillotine. Mijn keel is kurkdroog. De beul maakt de bovenste knopen van mijn overhemd los en trekt de kraag naar achteren. Geen belemmeringen.


    Stel je voor.


    Ineens vallen me de diepe lijnen in het voorhoofd van de beul op en het web van rimpels rond zijn ogen. Vergankelijkheid laat overal haar tekens achter. Ook deze gedachte biedt geen enkele troost.


    Ik voel dat de priester voor de laatste keer mijn ogen zoekt, het crucifix naar mij opgeheven, maar ik negeer hem opnieuw. Wat kan de vertegenwoordiger van een zwijgende God in ’s hemelsnaam zeggen? Geen mens, geen God die deze aanrollende golf van duisternis kan breken.


    Net als ik de beul een kopstoot wil geven, stapt hij uit mijn blikveld. Twee gereedstaande assistenten slaan de leren riemen rond mijn armen, rug en benen. Ze snoeren me vast aan het houten bankje, dat ze direct laten zakken. In een flits vang ik de laatste glimp op van de besneeuwde daken en schoorstenen van Parijs, en van de wachtende mensenmassa. Als een neergehaalde prooi wacht ik roerloos op de dood, die van boven komt.


    Mijn keel ligt in de halvemaanvorm van het blok. De bovenste helft, met de uitsparing voor het bijlblad, sluit zich direct daarna om mijn nek. De slagboom naar het leven is neergehaald. Met mijn kin kan ik de mand bijna aanraken. Het deksel is uitnodigend teruggeslagen – klaar voor de klap en het gutsen van het bloed. Een opengesperde muil van riet.


    Mijn ademstoten kan ik nauwelijks bedwingen. Klappertand ik, of verbeeld ik me dat?


    Achter me klinkt een monotone stem. De beul? Een mannenstem maant iedereen het pad van de misdaad niet te betreden. Ik ben de spiegel met de dodelijke schittering die men opheft: zó loopt het met je af als de rechterlijke macht vindt dat jij je leven hebt verspeeld. Leven – vijf letters, krachteloos als de vingers van een lamgeslagen hand. Altijd heb ik geloofd dat woorden dragers zijn van betekenis. Nu geloof ik dat niet meer.


    Het is alsof mijn hoofd zich vult met lood. Mijn hals- en nekspieren verkrampen. Als ik diep inadem, voel ik duizelingen. Ik wil uit mijn lichaam kruipen, maar kan me niet langer bewegen en zie alleen nog deze rieten rouwkrans, vlak onder me. Niets kan de losgeslagen spoel van mijn gedachten stoppen. Laat deze waanzin snel voorbij zijn! Ik wil schreeuwen, maar mijn keel lijkt dichtgeschroefd. Monddood.


    ‘Bid “O God, wees mij zondaar genadig” als je bang bent,’ schreef Mylène. God, ik ben nog nooit zó bang geweest.


    Elke hartslag klinkt als een doodsklok.


    Wanneer komt de klap?


    Ik doe mijn ogen stijf dicht en zie Mylènes gezicht, dat oplicht in het donker. Ze glimlacht en wijst omhoog.


    Uit de eindeloze hemel boven haar warrelen myriaden sneeuwvlokjes neer. Zacht, en zuiver wit.

  


  
    Roelie Prins - Vlechten


    Ik wist dat ik het zou doen. Als de telefoon nog één keer overging, zou ik weggaan, de kamer uit, de gang door naar de lift. Maar het werd eindelijk stil. Ik ademde uit met een zucht, had niet eens gemerkt dat ik tijdelijk in een standbeeld was veranderd. De eerste keer had ik direct opgelegd. De tweede keer nam het antwoordapparaat het over. Het geluid van haar stem hing nog in de kamer. Niet meer zo licht als vroeger, er was een rauwe ondertoon in gekomen. Van sigaretten, drank? Wie zou het zeggen. Ik was in ieder geval de laatste die daar een antwoord op kon geven. Twintig jaar was een kwart van een mensenleven. In die tijd kon een baby geboren worden en opgroeien, werd een hardwerkende jonge vrouw een nog harder werkende moeder, stierven grootouders en ouders, en soms, per vergissing, een kind. Hoe zou ik dan na zo veel tijd de verandering in haar stem kunnen verklaren?


    Het leek wel gisteren dat ik ’s morgens vroeg haar lange steile haren kamde, een scheiding in het midden aanbracht en met rappe vingers twee vlechten maakte. Een ochtendritueel waarbij ze niet stil kon staan, zodat ik moeite had een fatsoenlijk kapsel te produceren. En dan dat stemmetje, dat maar snaterde over school, de meester of Greet, haar beste vriendin. Nee, die stem van net was daar niet mee te vergelijken. Het was dat ze haar naam noemde, anders had ik niet geweten wie het was.


    Ik voelde me licht in mijn hoofd en liep naar het aanrecht om koffie te zetten. Nog steeds moest ik wennen aan het kleine oppervlak van mijn leefwereld. Maar gaandeweg sleten mijn voeten een spoor in de vloerbedekking, van het bed naar de stoel bij het raam. Van de stoel naar het keukenblok in de andere kamerhoek en vice versa. Een steeds terugkerende dans voor een persoon. Gelukkig had ik een eigen toilet en douche, want delen met anderen was ik ontwend. In het piepkleine halletje stond de rollator die Marjolein en Evert voor me hadden aangeschaft. Je brak er je benen bijna over.


    Terwijl ik wachtte tot de koffie klaar was, ging de telefoon opnieuw. Mijn hart tuimelde naar beneden en ik hield me vast aan het aanrecht. Van weglopen was geen sprake. Drie keer, vier keer, toen schakelde hij over op het antwoordapparaat.


    ‘Mam, neem je even op? Ik ben het. Marjolein.’


    Ik hoorde weer die ongeduldige klank in haar stem, zoals vaker de laatste tijd. Eerst koffie, dan belde ik wel terug.


    Soms verlangde ik naar de vrijheid die je vroeger had, zonder telefoon. Of naar de tijd dat er geen haan naar kraaide als je hem niet opnam. Maar Evert had zonder overleg een antwoordapparaat geïnstalleerd, zodat ik verplicht was om op elk telefoontje te reageren.


    De geur van koffie verspreidde zich heilzaam door de kamer toen ik inschonk. Daar ging niets boven. Dat was vroeger al zo. Ik zag de aluminium koffiepot die op het fornuis stond te pruttelen nog voor me. Het hele gezin schaarde zich op zondagmorgen na de ochtenddienst rond de keukentafel. De kleintjes kregen kinderkoffie, met meer melk dan koffie. De groten mochten meedoen met de volwassenen. Jij was een kleintje, ik een van de groten. Tien jaar scheelden we. Ik vlocht niet alleen je haren, maar haalde je uit bed en hielp je met wassen en aankleden. Op zaterdag schrobde ik jou, Dirk en Corry schoon in de teil in de bijkeuken. Ik heb het er weleens met je over gehad. Over die zaterdagavonden. Jij vertelde hoe je na die wasbeurt behaaglijk in je pyjama chocolademelk dronk. Ik weet alleen nog de berg schoenen die op me te wachten stond, een verzameling die met het jaar groeide en die voor de zondag gepoetst moest worden. Daarna had ik moeite om het zwarte smeer van mijn handen te krijgen.


    Het was je eerste zin waardoor ik in een reflex de telefoon neerlegde daarstraks.


    ‘Ger, ik moet je iets belangrijks vertellen.’ Dat waren letterlijk je woorden. Ik kende ze in allerlei toonaarden en was er in de loop van de jaren allergisch voor geworden. Want ‘belangrijk’ betekende: ter meerdere eer en glorie van jezelf. Je hele loopbaan heb ik gevolgd. Vanaf het moment waarop je als eerste meisje in ons gezin en in het dorp mocht doorleren, tot aan de dag waarop je als rechter beëdigd werd. Dat was een glorieuze dag voor jou. Wat was ik trots op je. Tot het moment waarop bleek dat je ons, je simpele familie, niet bij het diner achteraf had uitgenodigd. Geen blijdschap, maar schaamte namen we mee naar huis. Dat was het punt waarop ik afhaakte en niets meer met je te maken wilde hebben.


    En nu, na twintig jaar radiostilte, ineens dit telefoontje. Uitgerekend vlak voor Kerst. Meestal kreeg ik alleen een kaart waarop je nooit naliet te vermelden welke hotemetoot je nu weer had uitgenodigd voor het kerstdiner. Of zou dat de reden zijn? Dat je fanclub zo was uitgedund dat ik, je oudste zus, nu weer mocht opdraven?


    Een klop op de deur haalde me uit mijn gedachten.


    ‘Ja,’ riep ik.


    Marjolein kwam half struikelend over de rollator de kamer binnen. Ze had rode wangen van de kou. Haar dikke haar dat achter op haar hoofd in een wrong gedraaid was, zat nog slordiger dan anders. Onder haar openhangende winterjas kon ik een van haar creaties zien die ze wonderlijk genoeg grif verkocht aan verschillende kledingboetieks. Ze had sinds kort een behoorlijk inkomen, wat me iedere keer als ik haar zag verbaasde. Inwendig was ik trots op haar, maar dat liet ik niet merken. Ze zou er maar zelfingenomen van worden.


    ‘Mam, waarom nam je net de telefoon niet op? Ik was doodongerust. Ik wist dat je thuis moest zijn.’


    Ze ging op het puntje van een van de twee fauteuils zitten en keek me doordringend aan.


    ‘Heb je ook telefoon gehad van tante Ria?’ vroeg ze toen, ‘Eerlijk zijn, mam.’


    ‘Ja, ja. Maar ik heb direct opgelegd.’


    Marjolein zuchtte.


    ‘Wordt het niet eens tijd om die kinderachtige ruzie achter je te laten? Je bent vijfenzeventig. Nu kan het nog.’


    Ik zweeg. Wat wist ze er eigenlijk van? Van de pijn dat niemand je op waarde schatte. Van niet te kunnen doen wat je het liefst zou willen in je leven. De oneerlijkheid dat de een in een gezin werd behandeld als een prinses en de ander als de eerste de beste dienstmeid. Het was iets wat ik haar niet kon uitleggen omdat ik me ervoor schaamde.


    ‘Tante Ria belde niet voor niets. Ze heeft te horen gekregen dat ze ernstig ziek is. Waarschijnlijk wordt dit haar laatste Kerst. Ze wil dolgraag dat het goed komt tussen jou en haar. En ik vind dat je haar een kans moet geven.’


    Ik kromp in elkaar bij het woord ‘kans’. Ria had in haar leven de ene kans na de andere gekregen. Het was net als in het sprookje van Vrouw Holle: zij had alle goud over zich heen gekregen, ik de pot met pek. En het enige wat ik wilde, was rust; geen verstoring van het zorgvuldig opgebouwde leven dat ik leidde.


    ‘Nee.’ Ik hoorde zelf hoe bot en onvriendelijk het klonk.


    Marjolein beet op haar lippen. Ze wendde haar blik af en zei niets.


    Het zwijgen duurde voort en trok een muur tussen ons op.


    ‘Wil je koffie?’ vroeg ik op het laatst.


    ‘Nee, ik ga.’


    Bij de deur draaide ze zich om.


    ‘Waarom kun je niet eens één keer de minste zijn, mam? Wil je gelijk hebben of gelukkig zijn?’


    Afwachtend stond ze in de deuropening. Zelf enig kind, had ze het grote gezin waaruit ik kwam altijd geïdealiseerd. Alsof we één grote, gezellige vriendenclub waren met zijn twaalven. Dat rooskleurige beeld had ik nooit bijgesteld.


    Ik sloeg mijn ogen neer om de teleurstelling in die van haar te ontwijken. Ze draaide zich om en vertrok, zonder te groeten.


    Ernstig ziek was ze dus, mijn kleine zusje. Dat kon alleen maar kanker zijn. De duistere kant van het leven had haar uiteindelijk toch bij de kladden gekregen. Ik was nog niet zo diep gezonken dat ik me over haar ongeluk verheugde. Daarvoor wist ik te veel van de ellende die kanker teweeg bracht. Berts ziekbed tien jaar geleden was ontluisterend geweest, hoewel hij geestelijk helder bleef. Hij stelde op het eind ook die vraag aan mij. In iets andere bewoordingen, maar de strekking was hetzelfde.


    Wil je gelijk hebben of gelukkig zijn?


    Maar wat als je gelijk hébt? Want dat was buiten kijf. Ik was slecht behandeld door mijn ouders, door mijn zus, door het leven, en door God. Dat ik daar onder leed, begreep niemand. Ik wist best dat mijn broers en andere zussen mij bitter en onverzoenlijk vonden. Ze gingen diepgaande gesprekken met mij liever uit de weg. De paar halfhartige pogingen om Ria en mij weer bij elkaar te brengen had ik direct afgekapt.


    Voorzichtig stond ik op zodat mijn pijnlijke knieën zich langzaam konden strekken. De koffie was koud geworden. Energie om nieuwe te zetten had ik niet meer.


    Het is drie uur. Ik zit in mijn stoel bij het raam. Sinds vanmorgen zijn de minuten omgekropen. Mijn hersenen maken overuren. Mijn gedachten vliegen heen en weer tussen vroeger en nu. Het is alsof ik stilsta in de tijd. Alsof alles samenkomt op dit moment. Het maakt me duizelig en verward. Als de telefoon gaat, grijp ik hem vast als een reddingsboei.


    ‘Hé omi, ik heb een uur vrij. Wil je een oliebol of een appelflap bij de thee?’


    ‘Gezellig, Joost. Doe mij maar een appelflap.’


    ‘Tot zo!’


    Ik blijf nog even zitten en geniet van het vooruitzicht dat hij zo komt, met slungelige ledematen en net zo ongecompliceerd als zijn opa. Buiten hoor ik een kind hard ‘mama’ roepen. Voor ons vermaak is er een park aangelegd achter het bejaardencentrum, met vijvers en een kinderboerderij. Achter mijn raam op de tweede verdieping zit ik eerste rang. Ik kijk graag naar de mensen die er komen. Zelfs nu is het druk, al ligt de sneeuw in een dikke donslaag over de struiken en het gras. Een moeder trekt haar dochtertje, een pop in een roze skipak, op een sleetje achter zich aan. Een vader neemt zijn angstige zoontje op de nek zodat de dwerggeitjes met hun hebberige snuitjes niet bij hem kunnen komen. Het lijkt allemaal zo vanzelfsprekend, die liefde en aandacht. Maar dat is het niet.


    Mijn gezicht wordt ineens nat. Tranen druppen op mijn handen die gevouwen in mijn schoot liggen. Ik huil niet alleen om mezelf. Diep in mijn binnenste voel ik het. Er is nog een sprankje liefde en bewogenheid voor dat meisje van vroeger, voor het kleine zusje met de vlechten. Omwille van haar zal ik me gewonnen geven.

  


  
    Femke van Werkhoven - Nachtwake


    De huizen stonden kaal en zonder teken van leven met hun ruggen naar de steeg. Achter in het steegje, dat grauw in de duisternis lag, klonk nijdig gesis en kort geblaf. Onder de straatlantaarn bij de ingang bleef een man staan en na een kort commando kwam een hond onwillig de steeg uitlopen; daarna keerde de stilte terug.


    Later, toen de hond en de man al lang verdwenen waren, verliet een lapjeskat statig de donkere steeg en begon aan haar nachtelijke zwerftocht door de stad. Iedere nacht liep ze door de verlaten straten als een koningin die haar domein kwam opeisen, iedere nacht langs een andere weg, via andere tuinen en onder andere heggen door.


    Uiteindelijk voerde haar tocht haar naar een straat waar rijtjeshuizen met kleine tuintjes strak in de houding stonden. Achter de ramen waren de gordijnen gesloten, een ondoordringbare barrière tegen winterkou en duisternis.


    De lapjeskat sprong gracieus op een muurtje en liep langs twee tuinen waar grint onderbroken werd door afgepaste plantenbakken. Ze hield halt op de hoek, waar ze ging zitten om naar de overkant van de straat te kijken, naar het enige huis met geopende gordijnen en brandend licht.


    Overdag was Elma Hogendoorn gewoon een van de onopvallende bewoners in het rijtje, een oudere vrouw die kalm haar gang ging zonder iemand tot last te zijn. Ze deed haar boodschappen, hield haar huisje op orde en dronk koffie met de buurvrouw of met nicht Petra die elke twee weken een keertje langskwam. In de uren die overbleven, zette ze haar naaimachine op tafel en maakte ze een nieuwe rok die ze niet nodig had, een jasje voor een van Petra’s dochters of babykleertjes voor het kindertehuis in Oost-Europa dat door haar kerk geadopteerd was. Af en toe kwam er iemand om de kleren op te halen en dat zorgde altijd voor een gezellige middag. Het was een eenvoudig leven, zonder veel verwachtingen, maar die had ze ook niet nodig. Overdag in ieder geval niet.


    ’s Nachts was dat anders. Vaak werd ze wakker lang voor het licht werd. Dan trok ze haar ochtendjas aan omdat ze wist dat ze toch niet meer in slaap kon komen, en ging naar beneden waar ze een kopje thee zette, de gordijnen openschoof en voor het raam ging zitten. ’s Nachts stond ze zich toe om te hopen. In de nacht wachtte ze, terwijl ze in haar leunstoel zat, thee dronk en naar buiten keek. Ze wachtte op het moment waarop er een auto de straat in zou rijden en voor haar huis zou stoppen. Het zou ongetwijfeld een snelle auto zijn, zilvergrijs, glanzend en voorzien van de nieuwste snufjes. Maar ook een oud, vierkant autootje zou ze verwelkomen, zolang het maar haar zoon was die zou uitstappen.


    Ook deze nacht zat ze in haar stoel. Haar theekopje was al leeg, maar gaf nog wat warmte af aan haar koude handen. Er was een klein scherfje afgesprongen, zag ze, precies boven de vlinder die op het kopje stond. Dat betekende dat ze nu nog maar twee onbeschadigde kopjes had van dit servies. Ze glimlachte even. Hoe lang was het wel niet geleden dat ze de kop-en-schotels uitpakte? Het was een verlovingsgeschenk geweest van haar ouders. Eigenlijk was het een wonder dat ze, na al die jaren van gebruik, nog twee onbeschadigde kopjes had.


    Aan de overkant van de duistere straat bewoog iets en even later zag ze in het licht dat uit haar kamer scheen twee groene ogen. Elma glimlachte opnieuw en knikte de lapjeskat vriendelijk toe, blij dat het dier toch nog gekomen was. Sinds enkele weken kwam de poes aan de overkant van de straat op het muurtje zitten om met haar te waken. Soms kwam het dier al als ze nog maar net had plaatsgenomen in haar stoel; soms moest ze een poosje wachten, maar de poes kwam bijna elke nacht terug. De nachten dat ze wegbleef, waren vreemd leeg.


    Vreemd was dat. Was het wachten op haar zoon veranderd in het wachten op de kat? Nee, ze wachtte nog steeds op de terugkeer van haar zoon, want op een keer zou hij komen, de straat inrijden, zijn auto voor haar deur parkeren. Dat hoopte ze in ieder geval, met alles wat in haar was. ’s Nachts was ze er vrijwel zeker van dat die hoop niet tevergeefs zou zijn.


    Haar zoon hield niet van katten. Er was zo veel waar hij niet van hield. Het waren de dingen waar hij wel van hield die haar al vroeg zorgen gebaard hadden. Al lang voor het laatste telefoontje wist ze al dat hij dingen deed die naar niets anders dan zijn ongeluk konden leiden. Toen hij haar zei dat ze hem niet weer moest bellen, dat het beter voor haar was, dat hij niet wilde dat ze in de problemen kwam vanwege hem, was dat alleen een bevestiging geweest van wat ze al begreep. Ze had hem gezegd dat hij altijd welkom was, dat hij elk moment weer thuis mocht komen.


    De volgende dag was zijn nummer niet langer in gebruik.


    De poes had geen weet van het wachten van de vrouw. Was het nieuwsgierigheid, die eerste keer dat ze een uur lang bleef zitten om naar het enige verlichte raam in de straat te kijken? De kat wist het niet meer, maar wel wist ze dat de vrouw iedere nacht, wanneer de ochtend kwam en ze de gordijnen gesloten had, een bakje melk buitenzette. De poes sloeg haar staart om zich heen en ging nog wat rechter zitten. Ze was de koningin van de buurt en ook deze nacht zou ze waken over de straat en de vrouw aan de overkant.


    Overdag wist Elma wel dat ze haar zoon niet terug kon brengen door in haar stoel te zitten wachten. In de nacht was het anders, wanneer ze naar de koplampen keek die in de verte iedere keer weer haar straat voorbijgingen, en naar de sterren die niet alleen op haar, maar ook op haar zoon neerkeken. Het was alles wat ze kon doen om de hoop niet helemaal te laten varen.


    Een paar dagen geleden had ze haar boekenkast opgeruimd. Dat was een heel karwei geweest, want de lichteiken kasten besloegen een hele muur in haar kamer en maar een paar planken werden gebruikt om fotolijstjes en beeldjes tentoon te stellen, in plaats van boeken. Tijdens het opruimen was ze een boekje tegengekomen dat ze in lange tijd niet had ingekeken. Oud en vierkant was het, met een verschoten bruine kaft, een dichtbundel. Ze had het geopend, erdoorheen gebladerd, hier en daar een paar regels gelezen.


    Toen ontdekte ze een gedicht dat haar liet zien dat ze een geestverwant had, dat er iemand anders was die hetzelfde doorgemaakt had. Vaarwel o moeder, nooit keer ik weer... Zo sprak de zoon in het gedicht en was dat niet precies wat haar zoon had bedoeld, de laatste keer dat ze hem sprak? En door de lanen zag zij hem gaan en sprak geen vervloeking, maar weende zeer. Ja, er waren andere weglopende zoons geweest en andere moeders die niets anders konden doen dan hem nakijken en hopen op zijn terugkeer.


    Elma zette haar theekopje op het schoteltje dat in de vensterbank stond, waarbij ze het zo draaide dat ze de beschadiging niet kon zien. Het roze gebloemde kussen gleed op de grond en ze bukte om het op te pakken en opnieuw achter haar rug te schuiven.


    Ze keek weer naar de kat en zette het gedicht uit haar hoofd. In plaats daarvan richtte ze haar gedachten op de voorbije dag. In de donkergrijze nachten wachtte en hoopte ze niet alleen, maar overdacht ze ook de gebeurtenissen die zich hadden voorgedaan en de gesprekken die ze had gevoerd. Zo overtuigde ze zich ervan dat haar gedachten nog helder waren en soms kreeg, in het schemerdonker van de kamer, een uitspraak die iemand die dag gedaan had opeens nieuw licht. Soms bad ze.


    Vandaag had ze boodschappen gedaan en zich verwonderd over de vele soorten kerstverlichting die overal in en aan de huizen hing. Alleen de oude kerk stak somber en stevig af tegen de kleurrijke versieringen en was zoals altijd zichzelf. Natuurlijk was de supermarkt helemaal in kerstsfeer en werden klanten en personeel de hele dag onthaald op liedjes over sneeuw en stille nachten.


    Bij de bakker, waar ook al kerstversiering hing, kocht ze een kerststol die ze zonder hulp nooit op zou krijgen, maar die ze toch ieder jaar weer bestelde omdat haar zoon er zo van hield. Daarmee had ze haar hele boodschappenlijstje afgewerkt en dus begon ze weer aan de terugtocht. Langzaam lopend, vanwege haar zware tas, ging ze langs de winkels en de huizen en kwam voor de kerk langs. Daar werd ze verrast door het gepiep van fietsremmen naast haar. Ze keek op, recht in het gezicht van de bedrijfsleider van de supermarkt, met wie ze een half uur geleden nog een praatje had gemaakt. Hij stapte van zijn fiets en zei: ‘Geef mij uw tas maar.’


    Hoewel Ronald altijd behulpzaam was, was ze nu echt verrast. ‘Is dat de nieuwste service van de supermarkt?’ vroeg ze zich hardop af. ‘Wij bezorgen uw boodschappen altijd, ook als u er niet om gevraagd heeft.’


    Hij lachte met haar mee. ‘Welnee, ik heb gewoon pauze en probeer me als een heer te gedragen.’ Op de een of andere manier wist hij haar de tas te ontfutselen en zette die op zijn bagagedrager, waarna ze begonnen te lopen. ‘Verwacht u nog iemand met de Kerst?’ vroeg hij.


    ‘Niet echt,’ had ze gezegd en nu, in de stilte van de nacht, wist ze nog steeds niet waarom ze het daar niet bij liet. ‘Maar ik blijf hopen,’ voegde ze eraan toe.


    Ronald had haar verbaasd aangekeken, alsof ze iets heel bijzonders had gezegd. ‘Wat toevallig dat u dat zo zegt,’ was zijn antwoord uiteindelijk en hij wees naar de kerk. Daar hing op de toegangsdeur een groot aanplakbiljet waarop een kerstzangdienst werd aangekondigd. Het thema vroeg met grote letters om de aandacht. Hoop wordt leven.


    Hoop wordt leven, dacht Elma in de stilte van de nacht. De formulering had haar geraakt, omdat ze de hoop op een goede afloop slechts in de nacht echt levend kon houden. Maar diep in haar, verborgen onder lagen van redelijkheid en logica, zelfs nauwelijks herkenbaar voor haarzelf, leefde een ander idee over hoop. Hoewel ze het nooit hardop zou toegeven, geloofde ze dat, als ze zou stoppen met hopen en wachten, haar zoon nooit terug zou keren, dat het haar hoop was die hem in leven hield.


    Ze had hetzelfde gedaan als de moeder in Gossaerts gedicht. Laat immermeer de zetels staan en de lampen aan en de poort geopend, de slotbrug neer. Ze was nooit verhuisd, ook niet toen bekenden uit de buurt wegtrokken en plaatsmaakten voor vreemden met wie ze nooit kennismaakte. Het bed van haar zoon stond er nog steeds, er was altijd een plek voor hem.


    Toen ze weer verder liepen, wist Ronald haar nog een keer te verrassen. ‘Heeft u anders zin om een keer een kopje koffie bij ons te drinken?’


    Behalve nicht Petra nodigde niemand haar ooit uit, maar Ronald liet het klinken alsof het de normaalste zaak van de wereld was.


    ‘Nodigt u altijd wildvreemden uit op de koffie?’ Haar verbazing zorgde ervoor dat ze de luchtige toon kwijtraakte.


    ‘Maar u bent toch geen onbekende.’ Hij had de toon alweer te pakken en keek haar met een schuin oog aan. ‘Ik weet uw naam en waar u woont en dat u van salades en rijst houdt, maar niet van pasta. En u gaat een poes nemen, want waarom koopt u anders kattenvoer?’


    ‘Sjonge, u houdt me in de gaten! Maar wat die poes betreft heeft u het mis.’


    ‘O ja?’ Nu was het Ronald die verbaasd keek.


    Ze was het werkelijk niet van plan geweest, maar nu ze eraan terugdacht, besefte ze dat Ronalds vriendelijkheid en de wetenschap dat hij goed kon luisteren haar over haar laatste aarzeling heen hadden geholpen. Terwijl ze verder liepen, vertelde ze hem over haar zoon die weg was en de nachten dat ze op hem wachtte, samen met de lapjeskat.


    ‘En nu leek het me aardig om de kat een kerstdiner aan te bieden,’ was het eind van haar verhaal geweest. Hoewel ze over haar zoon had verteld, wilde ze nog niet dat Ronald iets over hem zei, hij kende haar zoon immers niet.


    Ronald leek dat te begrijpen, vroeg in ieder geval niet verder, maar ging door over de kat. ‘Ik denk dat ik dat beest wel ken. Het is een wilde, hoor. Ze zit soms in die steeg en dan kan ik mijn hond amper van een gevecht met haar weerhouden.’ Hij wees naar een steeg achter een huizenblok dat binnenkort gesloopt zou worden. Zou de kat daar wonen?


    Elma keek weer naar buiten, waar de lapjeskat nog steeds op het muurtje troonde, onwetend van het gevaar dat haar woning bedreigde. Moest ze het dier zo meteen niet alleen een bakje eten aanbieden, maar ook een plaats om te wonen? Maar misschien gebeurde dit jaar het wonder wel en kwam haar zoon thuis met de Kerst. Ze wist hoe een grote hekel hij aan katten had. Maar toch... Ze wendde haar blik af van de kat en keek naar boven, waar ze ondanks straatlantaarns en lichtreclame de sterren kon zien. ‘Hoop wordt leven,’ zei ze zachtjes.


    Het laatste stuk naar huis was met name Ronald aan het woord geweest, met grappige verhalen over zijn hond. Hij was niet meer op zijn uitnodiging teruggekomen, maar ze vermoedde dat hij het haar elke keer als ze in de winkel kwam opnieuw zou vragen, net zo lang tot ze erop in zou gaan.


    Vlak nadat Ronald hier voor het huis de tas met boodschappen van zijn fiets had gehaald en aan haar had teruggegeven, had hij echter nog een onverwachte opmerking gemaakt. Op dat moment had ze slechts geknikt, maar de woorden waren de hele dag op de achtergrond van haar gedachten aanwezig geweest. ‘Voor ons is Kerst de herinnering aan het Kind dat voor ons kwam. Voor God was dat het moment waarop Hij zijn Kind moest laten gaan.’


    Terwijl ze naar de sterren keek, begon de gedachte die zich dankzij Ronalds woorden gedurende de dag was gaan vormen, duidelijk te worden. Ze begon te beseffen dat haar eigen hoop, haar wachten, haar zoon niet zou kunnen redden, maar dat dat niet erg was. ‘Ik was het vergeten,’ zei ze verbaasd en het was een gebed. ‘U liet uw Zoon gaan, zodat U andere zoons zou kunnen vasthouden. Dan moet ik mijn zoon ook in uw handen kunnen overgeven.’


    Ze kon wel nachtenlang wachten en haar leven zo inrichten dat haar zoon er altijd in zou passen, maar dat zou hem geen dag eerder thuisbrengen. Elma knikte bedachtzaam tegen de sterren en tegen de poes en stond op. Morgen zou ze Ronald gaan zeggen dat ze graag op zijn uitnodiging inging.


    De lapjeskat was verzonken in haar eigen gedachten, mijmeringen over de kille winterlucht, bakjes melk en de merkwaardige lichten die de afgelopen weken in en aan de huizen waren verschenen. Geen enkele straat was er vrij van gebleven, alleen het huizenblok dat haar steeg beschermde, bleef maar donker en leeg. Ze had zelfs opgemerkt dat in sommige huizen opeens bomen groeiden, bomen die daar eerder niet stonden en die ook al zo eigenaardig verlicht waren.


    De vrouw aan de overkant had niet zo’n boom. In haar huis was, voor zover de poes het kon zien, alles hetzelfde gebleven: de lichte gordijnen, de groene planten die in kleurige potten op de vensterbank stonden, de grijze leunstoel achter het raam.


    Verbaasd zag de kat dat de vrouw de gordijnen al sloot. Het was niet zo dat de auto’s vaker en vaker langsreden en dat de lucht steeds witter werd, onmiskenbare tekenen van het naderen van het einde van de nacht. Dat was anders altijd het moment waarop de vrouw uit haar stoel opstond.


    Aan de overkant ging de deur open, maar deze keer bukte de vrouw zich niet om het bakje melk neer te zetten. In plaats daarvan stak ze de straat over.


    Niet veel later zetelde de poes op een troon van zachte kussens in de huiskamer, waar ze verder zou waken over het huis, de vrouw en haar eigen gedachten, totdat de morgen zou aanbreken. De straat mocht dan haar koninkrijk zijn, maar een maaltijd en een paleis waren ook niet te versmaden. Ze nestelde zich nog wat dieper in de kussens, keek even naar de vrouw, en begon toen zichzelf onverstoorbaar te wassen.


    De vrouw glimlachte naar de kat, die nu voor de verwarming in een mand zat en haar gezelschap zou houden zo lang ze wilde blijven. Toen verliet ze de kamer en ging naar boven om nog een uurtje te slapen. Haar nachtwake was voorbij.

  


  
    Lijda Hammenga - Verwonder je!


    Na minstens een kwartier stampvoeten, afwisselend blazen in mijn linker- en dan weer in mijn rechtervuist en bezorgde blikken het donker inwerpend, zie ik de streekbus eindelijk komen. Achterdam lees ik op de lichtbalk boven de voorruit en dat stelt me gerust. Ik kom er wel, in dat gehucht van oom Karel, in zijn oude dorpskerk, ondanks het hondenweer en ontregelde verkeer. In de koplampen van de bus glittert de natte sneeuw, die inmiddels een drabbige laag op de weg heeft achtergelaten en lopen tot een gevaarlijke onderneming maakt. Vanuit het plexiglazen bushokje glibber ik naar voren. De chauffeur brengt zijn voertuig met vakmanschap tot stilstand, de sneeuwspetters komen niet hoger dan mijn knieën. Op de treeplank van de opengeklapte deur knik ik de grijzende chauffeur toe. ‘Gelukkig dat u er bent,’ begroet ik hem dankbaar. ‘Ik begon het ergste te vrezen.’ Met een vriendelijke grijns corrigeert hij mij: ‘Wij zijn de trein niet.’


    Ik haal mijn chipkaart langs de lezer en plof op het bankje, schuin achter de chauffeur, die even vergenoegd in zijn handen wrijft. ‘Dit is wel de laatste bus vanavond,’ deelt hij mee.


    Ik manoeuvreer mijn rugtas van mijn schouders en leun achterover. Dan pas ontdek ik de jonge vrouw aan de andere kant van het pad. Tussen een rand donkerbruin bont zie ik een fijngetekend gezichtje met ogen waarin de winter staat te lezen. Ik knik vriendelijk en krijg een kort glimlachje terug. Haastig trek ik mijn vingers door mijn haar.


    ‘Mijn dienst zit er bijna op,’ houdt de chauffeur de conversatie gaande. ‘Op naar moeder de vrouw.’ Nijhoff, leg ik de link. ‘Ik ging naar Bommel om de brug te zien...’


    Ik antwoord, welgemeend: ‘Dat is mooi.’ Ik gun de man zijn kerstavond. ‘Mijn dienst moet nog beginnen,’ voeg ik er een beetje raadselachtig aan toe. Nu lok ik een gesprek uit. Zie je wel, in zijn spiegel kijkt de chauffeur me al taxerend aan. ‘Een nachtdienst?’ informeert hij. ‘De kerstnachtdienst in Achterdam,’ verklaar ik met een grinnik.


    Het blijft even stil, het kwartje moet blijkbaar nog vallen. ‘Da’s andere koek dan een bus door de sneeuw laveren,’ lacht de chauffeur dan. ‘Ben je dominee of zo?’


    Tja, wat zal ik zeggen? Bijna afgestudeerd? Ik heb preekconsent?


    ‘Zoiets,’ reageer ik gewild losjes. Ik schuif wat verder naar het raam en zoek een makkelijke houding.


    De chauffeur beschouwt dit blijkbaar als het slotakkoord van ons gesprek. Hij stuurt de bus zorgvuldig over de gladde rotonde en draait een onverlichte polderweg in. De koplampen van de bus strijken langs de berm, verder is het landschap nauwelijks zichtbaar. Alle kleur lijkt eruit weggespoeld. Sneeuwvlokken spiralen langs de donkere ruit naar beneden en ik probeer een onberekenbaar waterstroompje van gesmolten vlokken met mijn ogen te volgen. Het loopt altijd anders dan je denkt. Tussen de druppels ontwaar ik de kopie van mijn eigen gezicht, alsof er twee Jouken van Dokkum zijn. Misschien nog niet zo’n gekke gedachte...


    Een uitdagende stem hoor ik de draad van het gesprek weer oppakken. ‘Je bent dominee of je bent het niet.’ Dat is mijn buurvrouw, want andere passagiers zijn er niet.


    Als ik opzij kijk, valt me opeens het roze reiswiegje naast haar op. Dat heb ik nog niet gezien. Ze is dus moeder...


    ‘Ik studeer theologie,’ geef ik welwillend toe. ‘Maar daarmee ben je nog geen dominee.’


    ‘Je gaat toch een kerstnachtdienst doen?’ stelt ze vast. Dóen, zegt ze, het klinkt geringschattend.


    ‘Mijn oom is predikant in Achterdam. Hij is ziek geworden en nu heeft hij mij opgetrommeld om voor te gaan.’ Ik zeg expres wat plechtig ‘voorgaan’.


    Een lachje schuift langs haar krullende lippen.


    ‘Waar heb je zin in,’ geeft ze kort commentaar.


    Ik kijk weer naar buiten. Héb ik er zin in? Heeft twijfelaar Jouk van Dokkum echt zin om op deze kletsnatte, koude kerstavond, in een dorp dat van de kaart lijkt te zijn geveegd, naar God te wijzen?


    ‘Toch wel,’ zeg ik en ik overtuig mezelf. ‘Kerstavond is een prachtige avond om blij nieuws door te geven. De mensen zijn ontvankelijk. Klokgelui, sneeuw, muziek – ze ontdooien de harten.’


    ‘Je maakt dus gebruik van valse romantiek en de kater komt later,’ zegt ze scherp. ‘Waar ga je het over hebben?’ Ze vraagt het bijna achteloos en schudt vervolgens haar hoofd. ‘Domme vraag eigenlijk, dominees zeggen altijd hetzelfde.’


    Ze boeit me, haar ogen lijken plotseling te vonken. Ik kan niet anders dan haar gelijk geven: de boodschap blijft altijd dezelfde. Al eeuwenlang. Al tweeduizend jaar! Niettemin ‘Verwonder je!’ Dat is de rode draad in mijn meditatie, die ik onder flinke tijdsdruk heb geschreven. Ik wil de mensen graag verwonderd doen staan bij de kribbe.


    ‘Jezus, het Kind van Betlehem, daar gaat het om, altijd weer,’ geef ik serieus antwoord. ‘Als je Hem ziet, ga je ook God zien, die je liefheeft.’


    Ik hoop zomaar dat ze nieuwsgierig wordt, maar daar lijkt het niet op. Traag legt ze een knoop in haar blauwe shawl, trekt zich terug in haar capuchon met bont en reikt naar de halteknop. Ach, misschien weet ze er alles van. Ze weet blijkbaar wat dominees zoal zeggen.


    Binnen een minuut staan we stil op een plek waar werkelijk niets is, geen huis, geen licht. Tussen de zwiepende ruitenwissers zie ik enkel de blubberige weg en een onleesbaar haltebordje aan de kant. Wat moet een vrouw met een baby in deze verlatenheid?


    Blijkbaar is het een officiële stopplaats, want de chauffeur maakt de tussendeur los, mijn buurvrouw staat op en grijpt naar de reiswieg. Ze tilt het wiegje hoog op en in het gangpad voegt ze me toe: ‘Sorry, ik ben niet zo van de goeie gesprekken.’ En in de geopende deur nog even spottend: ‘Succes met het kind!’ Met een paar resolute stappen is ze verdwenen. De deur klapt achter haar dicht en de bus rijdt weer.


    De chauffeur lacht. ‘Mensen,’ zegt hij levenswijs, ‘ze verrassen je altijd.’


    Ik kan er niet om lachen. Zo’n gebeurtenis maakt mij onzeker. Zie je wel, pastoraal ben ik niets waard. Ik zeg de verkeerde dingen. Preken lukt me wel. Dan blijven de mensen op afstand, ze zeggen niets terug – nog niet. Ik oogst zelfs waardering, maar één-op-één wordt het lastiger. Predikant én pastor, kan ik dat zijn? In de zwarte ruit bekijk ik opnieuw mijn spiegelbeeld – dubbele ik – en zucht hartgrondig.


    ‘We zijn er bijna,’ zegt de chauffeur bemoedigend en wijst naar voren.


    In de vlokkenjacht worden de contouren van de bebouwing zichtbaar. We passeren een paar boerderijen, een garage met een felle lichtreclame, een huizenblok.


    Ik schrik op van een murmelend geluidje achter mij. Blijkbaar heeft de chauffeur het ook gehoord, even kijkt hij achterom. Ik vergeet het weer meteen, trek mijn kraag over mijn oren en probeer me te ontspannen. Straks nog even naar de pastorie, oom Karel en tante Ina begroeten, een bak koffie alstublieft en vlug naar de kerk. Het wordt vast niet druk, het weer is te slecht.


    Dan hoor ik het opnieuw: nu is het een hoog geluid, alsof er een baby huilt... In de spiegel kruist mijn blik die van de chauffeur en een onaangenaam gevoel maakt zich van mij meester. Ik sta op en probeer de bus te overzien. Jawel! Op de bank voor de klapdeuren staat een roze reiswieg.


    De chauffeur trapt op de rem. We staren beurtelings naar elkaar en naar het wiegje op de bank.


    ‘Mevrouw Bontmuts heeft ons een poets gebakken,’ constateert de chauffeur droog na een secondenlange stilte.


    Ik kan mijn ogen nauwelijks geloven. Welke moeder laat haar kind op een avond als deze achter in een bus? Dit kan toch geen opzet zijn? Die vrouw is in de war, heeft hulp nodig... Zo’n actie kan een schreeuw om aandacht zijn.


    ‘Nou dominee, ben je je tong verloren? Zeg er es wat van!’ roept de chauffeur me bij mijn positieven.


    ‘Ik... ik ben sprakeloos,’ zeg ik onnozel.


    ‘Wat doen we?’ vraagt hij nuchter. De man kan de situatie beter aan dan ik.


    Verbijsterd kijk ik in het wiegje. Het is een kleine baby nog. Wat een hulpeloos mensje. Het rood aangelopen kopje woelt onrustig boven het dekentje, de lipjes trillen aandoenlijk en het huilen begint weer. Heeft hij kou? Of honger? Hij...? Jongetjes liggen meestal niet in een roze wieg, het moet een meisje zijn.


    ‘Het lijkt me zinloos om nu die moeder te gaan zoeken,’ denkt de chauffeur hardop na. ‘Ik rijd gewoon naar het eindpunt. Dan ben jij tenminste op je bestemming.’


    Ik mompel wat. Bestemming of niet, ik kan de bijna bejaarde chauffeur niet met een baby opzadelen. Op kerstavond nog wel. Maar binnen het uur begint wel mijn dienst.


    Verwonder je! Verwonder je over het Kind van Betlehem! zal ik straks gaan zeggen, terwijl ik ondertussen geen raad weet met een heel gewone baby.


    ‘Succes met het kind!’ heeft ze gezegd. Wat een ironie! Dan moet het haast boze opzet zijn, niks per ongeluk! Moedwil!


    Ik maak me kwaad. Wat een onverantwoordelijke streek van zo’n moeder. Een baby aan haar lot overlaten, een ander in de problemen brengen. En een hopeloze moeder was ze toch niet, of is mijn mensenkennis zo matig?


    ‘We moeten de politie bellen,’ probeer ik daadkrachtig te zijn.


    ‘Doe maar,’ zegt de chauffeur. Hij zit weer op zijn plaats en brengt de bus in beweging.


    Het duurt lang voor ik contact krijg. Het mobieltje trilt in mijn handen. Waar we ons bevinden, vraagt de telefoniste. Kan nog wel even duren, zegt ze. Slecht weer, veel ongevallen.


    Ik word ongeduldig. Ik kan hier toch niet blijven zitten met een huilende baby? Begrijpt ze dat niet? Ik moet voorgaan in een kerstnachtdienst. En mag de chauffeur na een lange werkdag ook eindelijk naar huis?


    ‘Is er geen plaats in de herberg?’ vraagt ze fijntjes.


    Driftig druk ik op de rode toets. Het zweet breekt me uit. Over drie kwartier begint de dienst. Ik heb amper tijd om me nog te melden bij de pastorie, laat staan om me even rustig voor te bereiden.


    Met een lichte schok stopt de bus op het dorpsplein. Eindpunt.


    ‘Ik heb mijn plicht gedaan, dominee!’ zegt de chauffeur voldaan. ‘Nu ben jij aan zet.’


    Mijn besluit is al genomen. We wisselen namen en nummers uit. Ik zal me voorlopig over de baby ontfermen, niet uit een verontwaardigde reactie, hoewel de opmerking van de telefoniste me behoorlijk dwarszit. Geen plaats in de herberg! Ik mag dan steken laten vallen in het menselijk verkeer, mijn hart is in ieder geval ruim genoeg om plaats te maken voor een kind. Onhandig dek ik de baby toe. We gaan de kou tegemoet.


    De chauffeur helpt me de bus uit. Rugtas om, reiswieg in de linkerhand, de rechter vrij voor een stevige handdruk. ‘We spreken elkaar,’ beloof ik haastig, tegelijk wegduikend om een sneeuwflard te ontwijken. Gebogen ren ik over het plein, waar rechts massief de stoere dorpskerk oprijst, als een baken in het donker, met deuren als nodigende armen wijd open. Door de gotische ramen valt zachtgeel licht in strepen over het glimmende plein. Ik houd links aan, waar niet alleen de pastorie is, maar ook een diepe plas, die ik natuurlijk te laat opmerk. ‘Stil maar,’ troost ik zachtjes het kind in de schommelende wieg. Of probeer ik mezelf te troosten?


    Luid en dwingend bel ik aan. Meteen hoor ik voetstappen. Het is tante Ina, die op het punt staat naar de dienst te gaan.


    ‘Tante, wilt u alstublieft thuisblijven en voor deze baby zorgen? Ik heb haar gevonden in de bus. U hebt helemaal gelijk, het is een raar verhaal...’ Ik probeer het uit te leggen, maar het is niet uit te leggen.


    ‘Ga jij je maar opknappen,’ zegt ze ten slotte. Ze wijst naar mijn modderschoenen, zet de reiswieg op de keukentafel en reddert met koffie.


    Tien minuten later arriveer ik bij de kerk, waar mensen in de hal zich ontdoen van natte jassen en paraplu’s en hun verfomfaaide kleren proberen te fatsoeneren. Boven het gegons van stemmen jubelt het orgel een oud lied. Komt, verwondert u hier, mensen, ziet, hoe dat u God bemint...


    Klokslag tien uur kom ik vanuit de consistorie binnen. De kerk is vol, ontdek ik verrast. Deze mensen zijn gekomen om de blijde boodschap te horen en ik mag het goede nieuws brengen. De meditatie ligt als een boekrol in mijn hand.


    Pas op de kansel zie ik haar, de jonge vrouw uit de bus, halverwege het middenschip onder de luchter met kaarsachtige lampjes. Ze zit ontspannen, het bont van de capuchon valt als een kraag om haar schouders, de blauwe shawl ligt losjes op haar schoot. Haar winterogen kijken me onafgebroken aan en ieder woord dat ik zeg, leest ze van mijn lippen.


    Onder haar aandachtige blik verander ik. Ik word vanavond opeens meer dan enkel preker, ik ben ook pastor. Deze vrouw is nieuwsgierig geworden! Ze heeft een onverantwoordelijk spel met mij gespeeld, ze heeft haar kind ingezet en ik begrijp voorlopig niet waarom. Maar het beeld van de kleine, kwetsbare baby in de roze reiswieg maakt nu plaats voor het Kind in de kribbe.


    ‘God heeft zijn Kind ingezet, voor ons allemaal,’ zeg ik verwonderd. Ik kan mijn papier loslaten. Ik preek en daarna zal ik nog een goed gesprek voeren.

  


  
    Frans Willem Verbaas - Het onverwachte bezoek van nicht Johanna


    Een sprookje voor de kerstdagen


    ..


    Er waren eens drie zussen die afspraken om in de week voor Kerst samen een paar dagen door te brengen in het vakantiehuisje aan de kust, dat hun grootvader had laten bouwen en dat nog steeds in de familie was. Een paar dagen zonder de drukte van het dagelijkse bestaan – de nijvere Willemijn, de gevoelige Judith en de mooie Myra verheugden zich er enorm op. Overgebleven vakantiedagen werden opgenomen, thuisblijvende partners van instructies voorzien en voor de kinderen werd extra oppas geregeld, behalve door Judith, want die had geen kinderen.


    Al tijdens de heenreis, die langer duurde dan verwacht omdat het onderweg stevig begon te sneeuwen, ontstond in de auto van Willemijn een uitgelaten sfeer. Myra had een cd met bekende popliedjes uit hun jeugd meegenomen en het duurde niet lang voordat de drie zussen de liedjes uit volle borst meezongen. Stapvoets rijdend vanwege de sneeuw en met schorre stemmen arriveerden ze aan het eind van de middag bij het vakantiehuisje. In het huisje werden alle ramen op een kier gezet om de muffe lucht uit de kamers te verdrijven. De bedden in de twee slaapkamers werden verdeeld, de koelkast werd gevuld met meegebrachte etenswaar. Toen de ramen weer dichtgingen en de gaskachel de woonkamer begon op te warmen, maakten ze het zich gezellig. De nijvere Willemijn hing een meegebrachte kerstbal aan de lamp boven de tafel en ontkurkte een fles wijn, de gevoelige Judith maakte toastjes en de mooie Myra ging languit op het versleten fluweel van de bank liggen en klaagde dat het meubilair in het huisje zo vreselijk uit de tijd was. ‘Niet zeuren, Myra,’ zei Willemijn, ‘het is juist de bedoeling dat we genieten van de ouderwetse rust die hier nog altijd hangt!’ De zussen deden wat Willemijn voorstelde, maar juist terwijl ze van de rust genoten als van een warm bad, ging de deurbel. Ze keken elkaar aan. Er werd opnieuw gebeld. Myra kwam overeind en verdween in de krappe hal om terug te keren met een gezicht waar de verbazing van afdroop als schuim van een bierglas.


    Achter Myra kwam nicht Johanna de kamer binnen.


    Van het ene op het andere moment was de kamer gevuld met de krullen, de lach en de gebutste zwarte koffer van nicht Johanna. Het moest minstens twintig jaar geleden zijn dat haar lange jas voor het laatst modern was geweest. Terwijl nicht Johanna de sneeuw van haar laarzen stampte, liet Judith de toastjes die ze net uit het cellofaan had gepeuterd uit haar handen vallen. Willemijn sprong op en riep: ‘Johanna... wat een verrassing!’ Myra liet zich weer op de versleten bank zakken en staarde haar nicht aan alsof ze afkomstig was van een andere planeet.


    Met haar donkerbruine ogen keek nicht Johanna nieuwsgierig rond. ‘Wat gezellig is het hier! Ik was nog maar een meisje toen ik hier voor het laatst was. Ik vond het zo’n goed idee.’ Haar stem was hoog, helder en nogal luid.


    ‘Goed idee?’ herhaalde Willemijn vragend.


    ‘Eerst dacht ik: nee, ik ga niet,’ ging nicht Johanna verder, ‘maar gisteren dacht ik opeens: waarom eigenlijk niet? Ik ben zo benieuwd naar jullie verhalen! Waar kan ik mijn koffer kwijt?’


    ‘Boven,’ zei Willemijn. ‘Bij mij op de kamer is nog een bed vrij. De trap op, eerste deur rechts.’


    ‘Ik zet hem direct weg,’ zei nicht Johanna en ze verdween met haar koffer naar boven.


    Als de stilte van vlak voor de aankomst van nicht Johanna een warm bad was, dan was de stilte die heerste nadat Johanna naar boven was gegaan een bad met water dat net iets te heet was om rustig in te liggen.


    ‘Wat doet ze hier?’ Willemijn verstond de kunst tegelijk te fluisteren en te schreeuwen.


    ‘Hoe weet ze dat wij hier zijn?’ vroeg Judith.


    Ongelovig schudde Myra haar mooie gezicht: ‘Wie heeft haar uitgenodigd? Waarom weet ik hier niets van?’


    ‘Ik had me juist zo verheugd op die paar dagen rust,’ fluisterschreeuwde Willemijn.


    ‘Ze deed vroeger altijd zo vreemd,’ zei Judith.


    ‘Ze zag er altijd zo raar uit,’ vulde Myra aan.


    Willemijn begon de toastjes op te rapen die Judith had laten vallen. ‘We kunnen haar gewoon vragen wat ze hier komt doen.’


    ‘Geweldig plan,’ zei Judith. ‘Jij mag de vraag stellen.’


    ‘Stil, daar is ze weer,’ siste Myra.


    Geen van de drie zussen had ooit eerder het soort vest gezien dat nicht Johanna droeg en ook het kledingstuk dat het midden hield tussen een broek en een rok kon geen van hen thuisbrengen.


    ‘Ik ben mijn föhn vergeten,’ vertelde ze, ‘maar gelukkig zijn mijn mooie nichten van het soort dat nooit de deur uitgaat zonder haardroger.’


    ‘Mooie nichten? Ik ben allang niet mooi meer,’ reageerde Myra.


    ‘In mijn beautycase ligt er een,’ zei Judith.


    ‘Iemand een toastje?’ vroeg Willemijn.


    ‘Gezellig, ik doe mee!’ zei nicht Johanna. ‘Ik voel me nu al thuis. Je kunt echt merken dat we familie zijn!’


    Hoe langer de nijvere Willemijn, de gevoelige Judith en de mooie Myra wachtten, des te moeilijker werd het om nicht Johanna te vragen wat ze eigenlijk kwam doen. Na het avondeten beseften alle drie de zussen dat het moment om die vraag met goed fatsoen te kunnen stellen inmiddels was gepasseerd. Judith rekte zich uit en deelde mee dat ze vroeg wilde gaan slapen. ‘Ik ben ook uitgeteld,’ zei Myra en ze volgde haar zus naar boven. Bleven de nijvere Willemijn en nicht Johanna over.


    Johanna begon te vertellen over de reizen die ze in de achterliggende jaren had gemaakt. Ze had twee jaar gestudeerd in Amerika en daarna een jaar vrijwilligerswerk gedaan in een weeshuis in Oeganda. Vervolgens was ze doorgereisd naar Australië waar ze allerlei baantjes had gehad. In Australië had ze een relatie gehad met een Engelsman, maar dat was weer overgegaan. Sinds een paar maanden was ze terug in Nederland. Ze was op zoek naar werk, iets in het onderwijs. Misschien trok ze na een paar jaar weer de wereld in, misschien ging ze zich eindelijk settelen, ze zou wel zien.


    ‘En hoe gaat het met jou?’ vroeg nicht Johanna vanuit het andere bed, toen Willemijn later die avond het licht in de slaapkamer had uitgedaan en op de tast tussen de ijskoude lakens was gekropen.


    ‘Met mij? Goed. Druk natuurlijk,’ antwoordde Willemijn.


    ‘Druk met je gezin, met je werk?’ vroeg Johanna door.


    ‘Druk met alles.’ Willemijn slaakte een zucht waarin vermoeidheid en irritatie om de eerste plaats streden. ‘Ik ben sinds kort weer aan de studie, personeelsmanagement; je moet je blijven ontwikkelen, nietwaar? Maar op kantoor loopt het op het moment helemaal niet, en thuis werken ze ook niet erg mee. Lucia is een lief kind, behalve als ze een van haar buien heeft. Helaas heeft mevrouw die buien nogal vaak. Dagelijks eigenlijk. Het woord maaltijd is bij ons synoniem geworden met het woord veldslag. Brammetje is een stuk makkelijker, maar we moeten hem er ’s nachts nog altijd uithalen om te plassen. En hij is al negen!’


    ‘En je man, Mark?’ vroeg nicht Johanna. ‘Hij leek me altijd de vleesgeworden rust.’


    ‘Mark is zo’n man die graag wil dat het een beetje gezellig blijft aan tafel en altijd naar mij kijkt als er moet worden ingegrepen.’ Willemijn draaide zich op haar zij en trok de dekens op tot haar kin. ‘Maar vannacht kan hij doen wat hij het allerliefste doet: in bed tot in de vroege uurtjes met zijn hoofd in een boek blijven zitten zonder dat ik hem om de tien minuten stoor met de vraag wanneer hij eindelijk gaat slapen. Ik ga nu trouwens slapen. Tot morgen, Johanna.’


    Even was het stil in de kamer. Toen zei Johanna zacht: ‘Het lijkt me geweldig, een gezin met kinderen.’


    Weer zuchtte Willemijn. ‘Wacht maar tot het zover is, dan piep je wel anders. Dan verlang je naar de tijd dat je alleen voor jezelf hoefde te zorgen.’


    ‘Doordeweeks is het vast erg druk,’ gaf Johanna toe. ‘Maar de weekends lijken me zo gezellig.’


    ‘Ik heb nooit weekend, ik heb twee kinderen en een man.’ Meteen nadat ze dat gezegd had, sperde Willemijn haar ogen wijd open en staarde in de donkere leegte van de nacht. ‘Zeg, heb ik dat net echt gezegd? Ik heb nooit weekend, ik heb twee kinderen en een man.’


    ‘Volgens mij wel,’ zei nicht Johanna.


    Een plotselinge windvlaag deed het raam van de slaapkamer kraken. De windvlaag werd gevolgd door het vegende geluid van een laag sneeuw die van het dak naar beneden gleed.


    ‘Weet je wat,’ stelde nicht Johanna voor, ‘we gaan een maand ruilen. Ik in jouw gezin, jij in mijn vrijgezellenappartement. Wat denk je?’


    Willemijn kneep haar ogen weer dicht. ‘Welterusten, Johanna.’


    ‘’t Was maar een idee,’ zei nicht Johanna zacht.


    De volgende dag maakten de drie zussen en hun nicht een lange strandwandeling. Onder een strakblauwe lucht schurkte de donkergrijze zee zich tegen het besneeuwde strand. Willemijn en Myra liepen samen vooruit, Judith en nicht Johanna volgden op een meter of vijftig. Nicht Johanna gaf Judith een arm. ‘Blijven we een beetje warm,’ zei ze. Een paar van haar krullen waren erin geslaagd te ontsnappen aan de rode wollen muts die ze die morgen op had gezet. Het was eb en ze liepen over de strook zand waarvan de terugtrekkende zee de sneeuw had weggeveegd. Toen nicht Johanna een aangespoelde fles zag liggen, liet ze Judith los om de fles op te pakken. ‘Altijd spannend om te kijken of er een brief in zit,’ legde ze uit.


    ‘Meestal niet dus,’ zei Judith.


    ‘Op een dag krijg ik flessenpost,’ zei Johanna, ‘ik weet het zeker.’ Met een brede zwaai gooide nicht Johanna de fles terug richting het water. Ze stak weer bij haar nicht in. ‘En hoe gaat het met jou, Judith?’


    ‘Met mij? Goed, hoor,’ antwoordde Judith.


    ‘En met je man – hoe heet hij ook al weer?’


    ‘Met Adriaan gaat het altijd goed,’ zei Judith.


    ‘Ik heb je man één keer ontmoet, ik geloof op de begrafenis van mijn moeder. Hij had van dat stekeltjeshaar.’


    ‘Inmiddels heeft hij zijn haar weer laten groeien,’ vertelde Judith. ‘Adriaan houdt van verandering.’


    ‘En jij, houd jij ook van verandering?’


    Judith dacht even na, en zei toen: ‘Ik ben altijd blij als de dingen een poosje hetzelfde blijven.’


    Johanna deed een stap opzij en schopte tegen een fles die recht omhoog in de sneeuw stond. Uit de fles kwam geen brief tevoorschijn, wel een golfje troebel zeewater.


    ‘Veranderingen maken me altijd een beetje bang,’ bekende Judith. ‘Maar dat kan een wereldreizigster als jij natuurlijk niet begrijpen.’


    Johanna keek Judith van opzij aan. In haar donkere ogen viel het zonlicht uiteen in talloze kleine glinsteringen. ‘Waar ben je dan bang voor?’


    Judith haalde haar schouders op. ‘Voor de toekomst. Waar zou je anders bang voor zijn?’


    ‘Of ben je bang voor Adriaan?’


    ‘Natuurlijk niet!’ zei Judith fel, verontwaardigd zelfs. Maar een paar stappen later zei ze: ‘Hoe weet je dat?’


    Nicht Johanna speurde zwijgend om zich heen naar nog meer aangespoelde flessen.


    ‘Nee, ik ben niet bang voor Adriaan, maar wel voor ons huwelijk,’ vervolgde Judith. ‘Ik zal je een voorbeeld geven. Adriaan en ik vinden het te donker in onze woonkamer en daarom zijn we al maanden bezig met het zoeken naar een extra lamp. Maar we komen er maar niet uit. Wat ik mooi vind, vindt Adriaan ouderwets. En wat Adriaan mooi vindt, vind ik modieuze aanstellerij. Het gaat natuurlijk om niets, wat is nu een lamp? Maar ik ben zo bang dat het erop uitdraait dat we uiteindelijk allebei een lamp gaan kopen.’


    Johanna stak lachend haar vrije hand in de lucht. ‘Met twee lampen hebben jullie in elk geval genoeg licht in jullie kamer.’


    Judith schudde haar hoofd. ‘Ik hoop dat Adriaan en ik elkaar als vrienden zullen blijven zien.’


    Het duurde even voordat Johanna zei: ‘Ik wist niet dat je het zo bedoelde...’


    Nadat ze een tijd zwijgend verder hadden gelopen, bukte nicht Johanna zich om opnieuw een fles op te rapen. Met haar handschoen veegde ze een laagje sneeuw van de fles. Daarna hield ze de fles tegen het licht, tuurde door het donkere glas naar binnen en gooide de fles weer weg. ‘Als ik ooit een man vind om voor thuis te blijven,’ zei ze, ‘dan is het afgelopen met mijn wereldreizen. Dan ben ik helemaal tevreden met een paar weekjes kamperen per jaar. En de woonkamer,’ lachte ze, ‘die hangen we gewoon vol tl-buizen!’


    Op de derde dag gingen Willemijn en Judith samen boodschappen doen in het dorp. Myra en nicht Johanna bleven thuis. Myra zat aan de tafel en bladerde in een tijdschrift, Johanna zette thee en vulde een schaal met kerstkransjes.


    ‘En hoe gaat het met jou, Myra?’ vroeg ze, toen ze de thee inschonk.


    ‘Met mij?’ Myra sloeg het tijdschrift dicht. ‘Slecht. Lelijk.’


    Johanna keek verbaasd op. ‘Met de mooie Myra gaat het slecht en lelijk?’


    ‘De mooie Myra is allang niet mooi meer en daarom gaat het slecht met haar.’


    ‘Sorry, maar dat moet je uitleggen,’ vond Johanna.


    Met haar duim en wijsvinger pakte Myra het vel onder haar kin vast en trok er stevig aan zodat er iets ontstond wat het midden hield tussen een stevige lel en een dunne onderkin. ‘Tok, tok, tok,’ zei ze met een kakelstem.


    Johanna lachte haar onregelmatige maar hagelwitte tanden bloot. ‘Je vindt dat je een onderkin hebt?’


    ‘Dat vind ik niet, dat is een feit. Ik heb een onderkin en ik krijg een kippennek. En wat ik ook doe: diëten, bewegen, sporten, het wordt alleen maar erger. Tok, tok, tok...’ Myra liet het vel van haar kin weer los. ‘De medische stand is mijn laatste hoop.’


    Nicht Johanna keek Myra ongelovig aan. ‘De mooie Myra wil zich laten opereren?’


    ‘Over twee weken heb ik een afspraak in een cosmetische kliniek,’ zei Myra. ‘Ik wou dat ik me er vandaag nog kon laten opnemen.’


    Nicht Johanna begon aan het vel onder haar eigen kin te trekken. De onderkin die zij produceerde, viel tamelijk royaal uit. ‘Wat moet je hier dan wel niet van denken?’ vroeg ze.


    Myra blies in haar thee. ‘Bij jou is het anders. Een beetje molligheid past bij jou.’


    ‘Stoort je man zich aan jouw onderkin?’ vroeg Johanna.


    Myra maakte een wegwerpgebaar. ‘John zegt dat hij me nog altijd de mooiste van de wereld vindt. Maar dat zegt hij alleen om me te troosten.’


    ‘Waarom zou John dat niet menen?’


    Myra begon opnieuw aan het vel onder haar kin te trekken. ‘Alleen een haan kan zoiets mooi vinden, en John is veel, maar geen haan.’


    ‘En je kinderen?’


    ‘Die begrijpen me ook niet, maar daar zijn het kinderen voor.’ Nijdig slurpte Myra van haar thee die nog steeds veel te heet was. Blazend rende ze naar de keuken om haar mond te spoelen. Toen ze terugkeerde in de kamer zei ze: ‘Ik weet werkelijk niet waarom ik je dit allemaal vertel.’


    ‘Ik zal je vertellen wat ik weet,’ zei nicht Johanna. ‘Als ik ooit een man vind die zegt dat ik de mooiste vrouw van de wereld ben, krijgt hij de rest van zijn leven ontbijt op bed van mij, met een gekookt eitje. En dan kakel ik er gratis een liedje bij.’


    Terwijl de mooie Myra naar de witte duinen achter het raam staarde, probeerde ze te glimlachen.


    De volgende ochtend vertelde nicht Johanna dat ze er meteen vandoor moest. Ja, nog voor het ontbijt, nee, ze had zelfs geen tijd voor een kop koffie. Een school aan de andere kant van het land had haar een sms’je gestuurd. Ze zochten een invalkracht die direct na de kerstvakantie kon beginnen en ze wilden dat ze vandaag nog langskwam voor een sollicitatiegesprek. De klok wees nog niet eens acht uur toen nicht Johanna haar rode muts op haar krullen zette, haar lange jas en handschoenen aantrok en met een paar stevige zoenen afscheid nam van haar nichten. Met de gebutste zwarte koffer in de hand wenste ze hun nog een gelukkig kerstfeest. ‘Maak er wat moois van dit jaar!’


    Het begon net licht te worden, toen ze even later naar de wegrijdende kleine auto van nicht Johanna stonden te zwaaien. In het licht van de autolampen zagen ze sneeuwvlokken naar beneden dwarrelen.


    En toen was het opeens stil in het vakantiehuisje. Maar de rust waar de drie zussen een paar dagen geleden nog zo naar hadden verlangd, voelde onwennig.


    ‘Eindelijk weer met zijn drieën,’ zei de nijvere Willemijn, maar het lukte haar niet haar stem werkelijk opgelucht te laten klinken.


    ‘Je kon wel goed met haar praten,’ vond de gevoelige Judith.


    En de mooie Myra zei: ‘Toch vraag ik me nog steeds af hoe ze op het idee is gekomen om hiernaartoe te komen.’


    ‘Misschien,’ opperde Willemijn, ‘misschien heeft onze moeder wel tegen nicht Johanna gezegd dat wij deze week naar het vakantiehuisje gingen en dat ze gerust langs kon komen. We weten hoe gastvrij moeder zelf altijd is...’ Vragend keek Willemijn van Judith naar Myra. ‘Maar ik geef mijn oplossing graag voor een betere.’


    Nog voordat de twee andere zussen konden reageren op de oplossing van Willemijn, ging de mobiele telefoon van Myra over. Myra pakte het toestel dat op de vensterbank lag en liep ermee naar de keuken. Even later kwam ze hoofdschuddend terug.


    ‘Wie was dat?’ informeerde Willemijn.


    ‘De assistente van de cosmetisch chirurg. De chirurg is ziek, mijn afspraak moet verzet worden.’ Myra schudde haar hoofd. ‘In wat voor wereld leven wij, als ook de dokters al ziek worden?’


    ‘En nu?’ vroeg Judith.


    ‘De assistente zei dat ik na de jaarwisseling kan bellen om een nieuwe afspraak te maken.’ Myra ging zitten en tuurde door het raam naar de wereld die met een verse laag sneeuw werd bedekt. De vingers van haar rechterhand begonnen met de huid onder haar kin te spelen. ‘Maar misschien moet ik er nog eens over nadenken of ik die operatie echt wel wil...’ dacht ze hardop. En toen rechtte de mooie Myra opeens haar rug en zei: ‘Zeg, hebben jullie opeens ook zo’n vreselijke zin in een ontbijt met gebakken eieren?’


    Toen de nijvere Willemijn, de gevoelige Judith en de mooie Myra een paar dagen later weer thuis waren, beleefden ze alle drie een van de gezelligste en gelukkigste kerstfeesten van hun hele leven. Met dank aan nicht Johanna, wisten ze, diep in hun hart.


    En het raadsel van haar onverwachte bezoek? Dat hebben de drie zussen maar een raadsel gelaten.

  


  
    Personalia


    Iris Boter (1972) is illustrator en auteur van boeken voor kinderen en jongvolwassenen. Ze schreef Online!, Sanne gaat solo en Wish you were here.


    Vincent van Bruggen (1976) werkt als psycholoog en publiceerde een boek over angst. In 2010 won zijn verhaal ‘Een tientje’ de eerste prijs in een wedstrijd van prozaschrijven.nl. Momenteel schrijft hij aan zijn debuutroman.


    Jeannette Donkersteeg (1971) is redacteur bij de Erdee Media Groep en schreef behalve diverse kinderboeken ook korte verhalen en artikelen voor het Reformatorisch Dagblad, Terdege en Kits.


    Els Florijn (1982) schreef diverse verhalen en is de auteur van drie romans: Laatste nacht, Schaduw van de wolf en Het meisje dat verdween, dat in korte tijd zeven drukken kreeg en waarmee ze de Publieksprijs Christelijk Boek 2011 in de wacht sleepte.


    Lijda Hammenga (1952) schreef tientallen kinderboeken. Haar verhaal ‘Verwonder je’ won de derde prijs bij de kerstverhalenwedstrijd georganiseerd door het Reformatorisch Dagblad en uitgeverij Mozaïek.


    Clasina van den Heuvel (1978) is redacteur bij de Erdee Media Groep en is bezig met een roman.


    Maria de Jonge (1958) schreef de bundel Lopen op het water en won de eerste prijs van de kerstverhalenwedstrijd georganiseerd door het Reformatorisch Dagblad en uitgeverij Mozaïek. Momenteel werkt ze aan een roman.


    Lody van de Kamp (1948) is rabbijn. Hij schreef de romans Oorlogstranen, Weeskinderen en Alleen. Dagboek van een verdoofd rabbijn (2011) is in voorbereiding.


    Jacomien Murre-de Korne (1985) won de tweede prijs met haar kerstverhaal ‘Een beker water’ bij de kerstverhalenwedstrijd georganiseerd door het Reformatorisch Dagblad en uitgeverij Mozaïek. Momenteel werkt ze aan een roman.


    Roelie Prins (1956) kreeg met haar kerstverhaal ‘Vlechten’ een eervolle vermelding bij de kerstverhalenwedstrijd georganiseerd door het Reformatorisch Dagblad en uitgeverij Mozaïek. Eerder al ontving zij diverse nominaties voor haar werk en won ze verschillende prijzen.


    Gert-Jan Schaap (1973) is redacteur bij EO-Visie en schreef voor de historische-verhalenwedstrijd van RD, CLO en uitgeverij Mozaïek in 2009 het genomineerde verhaal ‘De mand’.


    Connie van de Velde (1960) kreeg een eervolle vermelding voor haar verhaal ‘En het geschiedde’ bij de kerstverhalenwedstrijd georganiseerd door het Reformatorisch Dagblad en uitgeverij Mozaïek.


    Frans Willem Verbaas (1962) is predikant en publicist. Van zijn hand verschenen de romans Sneeuw in Afrika, Engelenwoede en Heilig vuur.


    Femke van Werkhoven-Voorhorst (1985) is freelance redacteur. Ze won in 2009 de derde prijs bij de historische-verhalenwedstrijd georganiseerd door RD, CLO en uitgeverij Mozaïek.


    Leendert van Wezel (1970) publiceerde een aantal jeugdboeken en novelles, waaronder in 2006 de novelle Bladstil voor de week van het christelijke boek. Hij werkt momenteel aan een roman.

  


  

  

  



  



  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij electronisch, mechanisch, door kopien of fotokopien, opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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