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Als ik op het Centraal Station ben moet ik bellen, om te laten weten dat ik ben aangekomen. Die afspraak heb ik twee dagen geleden gemaakt met de vrouwen van de vrouwenopvang. Ik moet vertellen hoe ze mij kunnen herkennen. Ik ben doodzenuwachtig. Het lijkt wel of ik in een spionagefilm ben beland.

Het is de bedoeling dat ik voor het station bij de telefooncel een halfuur wacht. Maar omdat het heel erg regent, mag ik van de gebruikelijke procedure afwijken en in de hal wachten tot ik word opgehaald. De regen past bij mijn sombere stemming. Het zou vreemd zijn geweest als het zonnetje gezellig had geschenen.

Lang donker haar, een spijkerbroek en een kaki jasje. Ik heb een koffertje en twee tassen bij me. Zo heb ik mezelf beschreven.

Ik heb geen flauw idee op wie ik sta te wachten. Ik vraag me af hoe de mensen die me komen halen eruit zullen zien. Bij elke auto die stopt krijg ik een vreemd gevoel in mijn buik.

Een vrouw met een koffer en tassen is op een centraal station de gewoonste zaak van de wereld. Maar voor mij is het allesbehalve de gewoonste zaak! Ik ben net mijn hele leven kwijtgeraakt, op mijn tassen en mijn koffertje na! Mensen kijken me raar aan, maar dat is waarschijnlijk omdat ik zelf iedereen raar aankijk, zo van: ‘Ben jij het?’

Het wachten lijkt een eeuwigheid te duren. Het is nu al drie kwartier. Ik vraag me af of er iets niet goed is gegaan bij het afspreken. Ik zou ik niet zijn als ik niet gelijk aan mezelf zou gaan twijfelen. Heb ik wel goed naar de aanwijzingen geluisterd?

Ik heb het gevoel dat ik op instorten sta. Maar ik voel ook de opwinding van het begin van een nieuw leven! Het is een mengsel van verdriet en geluk. Voor iemand die altijd bang is geweest voor onbekende dingen, die nog nooit alleen is geweest, laat staan alleen op reis is gegaan, is het beangstigend en spannend tegelijk.

Opeens zie ik twee vrouwen de stationstrap oplopen. Ze zien er niet uit zoals ik me had voorgesteld! Maar waar zou je in hemelsnaam medewerkers van een opvanghuis aan moeten herkennen? Netjes gekleed? Zelfverzekerd? Ik weet het niet!

Deze vrouwen voldoen in ieder geval niet aan mijn verwachting. Ze zijn sjofel gekleed en zien er allesbehalve zelfverzekerd uit. Ze kijken net zo vertwijfeld als ik. Op de een of andere manier herken ik ze aan hun blik.

Ik kijk ze hoopvol aan. Ze herkennen mij, ze komen op me af. Zijn dit mijn reddende engelen?

Ze stellen zich voor, en het blijken bewoonsters van het opvanghuis te zijn. Ze vertellen me dat we een paar haltes met de tram moeten. Ze pakken mijn tassen en gaan me voor. Ik vind alles best. Als ik maar weg ben. Want ik voel me hier helemaal niet op mijn gemak.

In de tram bedenk ik me dat er voor de buitenwereld niets vreemds aan de hand is. Drie vrouwen in de tram. Terwijl het voor mij wel degelijk vreemd is. Twee vreemde vrouwen die me meenemen naar een opvanghuis, waarvan zelfs degene die mij naar het Centraal Station heeft gestuurd, het adres niet weet!

We stappen uit en we moeten een stukje lopen. Algauw heb ik er spijt van dat ik mijn koffer zo vol heb gepropt. Met moeite kon ik hem dicht krijgen. Hij heeft wieltjes, maar dat is geen succes op de schattige steentjes in het middeleeuwse straatje. Even lijkt het alsof we een sprong in de tijd hebben gemaakt. Vreemd genoeg wint op dit moment het geluk het van mijn verdriet. Ik vind het hier prachtig!

Ik geniet van de huizen en grachten om me heen. Er valt een last van mijn schouders.

Ben ik thuis?


I
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Mijn verhaal begint in het jaar 1964. Mijn vader was zevenentwintig jaar oud en werkte als tegelzetter in Adana, een stad in Turkije. Daar hoorde hij van de mogelijkheid om je in te schrijven om in Europa te gaan werken. Hij wilde zich inschrijven voor Duitsland, maar dat kon niet meer. Hij kon zich wel inschrijven voor België, waar hij in de mijnen zou kunnen werken. Het verkrijgen van alle benodigde papieren bleek nog een hele klus. Uiteindelijk kreeg hij alles rond en werd de bestemming nogmaals veranderd. Hij kon naar Nederland! Hij kwam als gastarbeider, een term die me nog steeds vreemd voorkomt. Wie laat er nou zijn gasten werken?

Hij liet zijn vrouw en dochter achter. Zijn dochter had een aangeboren afwijking aan haar voeten en hij kwam naar Nederland om in dat rijke land geld te verdienen voor een operatie. Na een jaar gewerkt te hebben bij een bedrijf, waar hij niet eens zelf zijn woonruimte mocht kiezen en waar ze hem onder bedenkelijke omstandigheden lieten wonen, ging hij bij een Rotterdams havenbedrijf werken als havenarbeider.

Hij ging toen ook op vakantie terug naar Turkije om te scheiden van zijn vrouw omdat hij ongelukkig was in zijn huwelijk. Zijn vrouw was niet zijn eigen keuze geweest en hij was onder druk met haar getrouwd. Vlak daarvoor was het meisje op wie hij verliefd was met een ander getrouwd. Hij had zich nog willen wreken op haar man, maar zijn vrienden hadden hem daarvan kunnen weerhouden. Zijn moeder en broer waren allang blij, want die hadden toch al niets in haar gezien. Ze zeiden dat er nog genoeg andere meisjes waren en ze hadden zelfs al iemand op het oog. Mijn vader maakte het allemaal niets meer uit en hij liet zich overhalen om met het meisje dat zijn moeder voor hem had uitgekozen, te trouwen. Bij de scheiding wees de rechter zijn dochter, Fatma, aan hem toe. Jongens werden aan hun moeder toegewezen en meisjes aan hun vader. De gedachte hierachter was dat een meisje als ze ouder werd haar vader kon verzorgen en een jongen zijn moeder kon beschermen. Fatma bleef in Turkije achter. Ze ging bij haar oma wonen tot ze in Nederland kon komen wonen. Mijn vader moest eerst een geschikte woning vinden. Hij woonde nu bij een oude mevrouw op de zolder in een piepklein kamertje, dat voor hem alleen eigenlijk al veel te klein was.

Eenmaal terug in Nederland leerde hij een Nederlands meisje kennen: mijn moeder. Ze was twintig, had net haar eerste baantje als kleuterleidster en was vastbesloten nooit te trouwen en vooral geen kinderen te krijgen. Zo zag haar leven eruit voordat ze van haar eerstverdiende geld een gitaar kocht. Met die gitaar is het allemaal begonnen. Toen zij van gitaarles kwam nam ze een andere weg naar de kweekschool waar ze een cursus volgde om hoofdleidster te worden. Bij de tramhalte zag ze mijn vader. Het was liefde op het eerste gezicht.

Dit verhaal, dat ik erg romantisch vond, vertelden mijn ouders vaak. Ik luisterde graag naar de verhalen van mijn ouders. Beiden waren daar goed in en wat ze te vertellen hadden was altijd bijzonder. Ze hadden allebei indrukwekkende verhalen over hun verleden.

Zo vertelde mijn vader altijd over de barre tocht die hij in Turkije in 1944 als kleine jongen te voet, zonder schoenen, door de sneeuw had moeten afleggen. Om zijn verhaal kracht bij te zetten liet hij dan altijd zijn voeten zien. Ze hadden zichtbaar hun tol betaald. Ook in Turkije heerste toen honger en mijn vader ging met het gezin en hun vee vanuit zijn geboortedorp, Derindip, in het zuidoosten van Turkije op weg naar een dorp bij de Syrische grens op zoek naar eten. In dat dorp overleed zijn vader en ook alle dieren gingen dood, zodat hij met zijn moeder, broer en zus zonder inkomstenbron achterbleef. Zijn moeder sprokkelde hout en met hele vrachten op haar rug ging ze naar Syrië om het te verkopen. Zijn broer werd herder en mijn vader hielp hem. Mijn vader leefde onder erbarmelijke omstandigheden. Toen zijn zus met een Syrische jongen trouwde, ging hij bij hen wonen en leerde hij Arabisch lezen en schrijven. Vaak ging hij terug naar Turkije naar zijn moeder en naar zijn broer, die inmiddels ook getrouwd was.

Mijn moeder vertelde op haar beurt hoe zij haar vader nooit heeft leren kennen. Haar verhaal speelt zich ook af in 1944, het laatste jaar van de oorlog, en haar moeder was ongehuwd zwanger. Nog voordat haar vader en moeder konden trouwen overleed haar vader. Hij zat in een trein en verongelukte tijdens een bombardement. Mijn oma vertelde dat ze in de oorlog altijd op dagen wanneer ze normaal gesproken de rood-wit-blauwe vlag met oranje wimpel uithing, het wasgoed buiten hing, dat dan heel toevallig uit handdoeken met deze kleuren bestond. De verhalen van mijn oma over de oorlog vond ik altijd indrukwekkend en verwarrend tegelijk. Het was een vreemde gewaarwording dat mijn familie deel had uitgemaakt van de geschiedenis van Nederland, terwijl bij ons thuis zo overduidelijk de Turkse tradities overheersten. Om de verwarring nog groter te maken was bij ons thuis het Nederlands de voertaal.

Toen mijn ouders elkaar ontmoetten bij de tramhalte van lijn twee in Rotterdam en elkaars telefoonnummer uitwisselden, wisten ze nog niet wat hun allemaal te wachten stond. Voor die tijd was een relatie met de zogenoemde gastarbeiders een nog niet geaccepteerd fenomeen.

Mijn moeder woonde met haar moeder bij haar oma. Om met mijn vader af te kunnen spreken moest ze thuis liegen en ging ze in plaats van naar de kweekschool naar hem toe. Haar oma was fel tegen de relatie. Omdat hij een Turk was, maar ook omdat hij een havenarbeider was. Zij vond vooral zijn maatschappelijke status onacceptabel. Zelf was ze de vrouw van een boekhouder bij een grote Nederlandse bank geweest en na het overlijden van haar man was ze zelfs te trots om een uitkering aan te vragen. Natuurlijk deed het feit dat hij een moslim was daar nog een schepje bovenop.

Mijn moeder kwam uit een christelijk gezin en werkte op een christelijke school. Ze zal zich wel eenzaam hebben gevoeld in die tijd, want zowel haar familie als haar vrienden en collega’s lieten haar vallen. Toen de school waar ze werkte hoorde dat ze trouwplannen had met een moslim en ook nog eens van plan was zich te bekeren tot dit geloof werd ze ontslagen.

Mijn moeder, die zich steeds meer stoorde aan de christelijke onverdraagzaamheid, werd hierdoor juist gesterkt in haar beslissing. Mijn ouders vonden bovendien dat je niet met twee geloven op één kussen kon slapen. Op Koninginnedag, 30 april 1966, ging ze met mijn vader naar een moskee in Den Haag en werd ze moslim. Ze kreeg een islamitische naam, want als moslim kun je geen Nederlandse naam hebben. Of mijn moeder zich ook daadwerkelijk in de islam had verdiept en echt wist waar ze aan begon weet ik niet. Mijn moeder, die zelf heel streng was opgevoed met weinig vrijheden, dacht waarschijnlijk dat dit nieuwe geloof niet veel zwaarder zou zijn. Met de wetenschap dat islam ‘onderwerping’ betekent vind ik het achteraf gezien vreemd dat mijn moeder, die in deze tijd heel erg opstandig was, juist deze beslissing nam.

Terwijl ze door haar familie belachelijk werd gemaakt en weerstand ondervond van alles en iedereen verloofde zij zich met haar grote liefde. Na een laatste mislukte poging om toestemming te krijgen om mijn vader thuis te ontvangen vertrok mijn moeder met een paar spulletjes. Ze ging samen met mijn vader op een zolderkamertje van zes vierkante meter wonen in Rotterdam-Zuid. Het was moeilijk om een groter huis te huren. Zodra ze op een woning die te huur stond af gingen, meldden de verhuurders dat de woning al verhuurd was. Sommigen gaven eerlijkheidshalve toe dat ze niet aan Turken verhuurden.

Ze hadden bijna niets, maar ze waren gelukkig. Ze hadden immers elkaar! Mijn moeder was gestopt met haar opleiding, maar mijn vader stimuleerde haar toch haar hoofdakte te halen. Met haar moeder en oma had ze een deal gesloten: als ze zou slagen zouden zij alsnog openstaan voor een ontmoeting met mijn vader. En zo kwam er uiteindelijk een ontmoeting en legden haar moeder en oma zich neer bij het feit dat hun dochter zou gaan trouwen met een Turkse man. In december 1966 konden ze na alle administratieve rompslomp die vanuit Turkije niet echt vlotjes verliep eindelijk trouwen.

Op 25 augustus 1967 ben ik geboren. Ik heet Halime en ben vernoemd naar mijn Turkse oma, de moeder van mijn vader. Omdat ze wellicht op dat moment van mijn prille bestaan al hadden besloten met wie ik later zou trouwen, hadden ze bedacht dat dit een goede naam was. Dit omdat mijn toekomstige echtgenoot de naam van mijn opa had. Ze verhuisden naar een groter huis en het jaar daarop kwam mijn halfzus Fatma, vijf jaar oud, vanuit Turkije naar Nederland en werd mijn broertje Mustafa geboren. Het huis waar we woonden was dan wel groter dan de zolderkamer, maar niet groot genoeg voor een gezin met drie kinderen. We verhuisden daarom naar Rotterdam-Noord, waar mijn ouders de tweede en derde verdieping huurden van een groot herenhuis. Mijn moeder moet het wel druk hebben gehad. Maar kennelijk nog niet druk genoeg, want een jaar later was met de geboorte van mijn jongste broertje Irfan ons gezin pas compleet.

Een gezin dat er zo op het eerste oog waarschijnlijk normaal uitzag. We vormden een gezin dat hooguit door de mengelmoes van culturen een bijzonder gezin was.

Na een mislukte poging om een pension te runnen verkochten mijn ouders hun aandeel in dit bedrijf en gingen ze voor drie maanden naar Batman in Turkije. Mijn moeder kwam na zeven jaar huwelijk voor het eerst in Turkije en maakte toen voor het eerst kennis met haar schoonfamilie. Ze werd hartelijk ontvangen. Mijn broertjes werden besneden. Na de drie maanden bleef mijn zus achter in Batman om daar naar school te gaan. Dat leek mijn ouders beter omdat zij plannen hadden om voorgoed naar Turkije te gaan en mijn zus het moeilijk vond om in Nederland te wennen. Ze zou bij haar oma blijven die bij haar andere zoon woonde.

Na deze vakantie ging mijn moeder weer werken. Ze was aangenomen als hoofd van een openbare kleuterschool. Mijn broertjes kwamen bij mijn moeder in de klas. Mijn jongste broertje Irfan was bijna vier jaar. Ik was toen zes jaar en ging naar de eerste klas van de lagere school in het ernaast gelegen gebouw. Tijdens de lunchpauze ging ik altijd naar mijn moeder. In de spreekkamer, zoals het kantoortje van het hoofd van de school werd genoemd, aten we onze boterhammetjes en daarna speelde ik met mijn broertjes in de grote speeltuin samen met de kinderen die overbleven.

Sommige Nederlandse ouders haalden hun kind van school zodra ze hoorden dat de juf met een Turk was getrouwd. Na een jaar moest er ondanks de terugloop van Nederlandse leerlingen een klas bijkomen omdat mijn moeder, die inmiddels Turks sprak, juist veel Turkse kinderen in de klas kreeg.

Tot zover herinner ik me dat ik een vrij normaal leven had. Als het al verschilde van dat van mijn klasgenootjes, dan was dat omdat ik de dochter van het hoofd van de kleuterschool was; iedereen had wel een broertje of zusje bij mijn moeder op school. Van de problemen in ons gezin had ik toen nog geen weet, maar van lieverlee viel me steeds meer op dat we vreemd waren. Het was bij ons thuis anders. Anders dan bij andere kinderen, die gewoon Hollandse ouders hadden of een vader én moeder uit een ander land. Steeds vaker werd ik gepest. Zowel door de Hollandse kinderen als door de buitenlandse kinderen. Bij Turkse les was ik de ongelovige Hollander en ik moest maar oprotten naar de Nederlanders. Waar ik vervolgens als buitenlander werd uitgescholden en weer terug werd gestuurd.

Wat ik ook altijd vreemd vond in ons gezin, was dat ik soms een grote zus had en dan ineens weer niet. Heel verwarrend! Het is onze band niet ten goede gekomen. Zo was ze er op mijn negende ineens weer wel. Na drie jaar afwezigheid voegde Fatma zich weer bij ons gezin. Mijn ouders dachten er goed aan gedaan te hebben om haar in Turkije naar school te laten gaan. Een kennis uit Duitsland die bij haar op bezoek was geweest, stuurde mijn ouders echter een verontrustende brief. Wat bleek? Mijn oom vond het helemaal niet nodig dat meisjes naar school gingen. Al die tijd had hij mijn ouders in de waan gelaten dat ze naar school ging. Het geld dat mijn ouders stuurden voor de verzorging van mijn zus werd uitgegeven aan iedereen behalve aan mijn zus. Mijn Turkse oma was de enige die voor haar opkwam. Toen ze het in haar hoofd had gehaald om een lapje stof te kopen met de intentie om daar kleding voor Fatma van te maken was huize opportunisme in rep en roer.

Reden genoeg voor mijn ouders om mijn zus weer naar Nederland te laten komen. Voor mijn zus zal de omschakeling ook wel verwarrend geweest zijn. Ik had alleen mijn grote zus weer terug, zij maakte ineens weer deel uit van een ander gezin in een vreemd land met een andere taal en gewoontes. Ze kwam bij ons op school, een klas hoger dan ik. Ik zag haar altijd als mijn volle zus, maar toch was er een grote kloof tussen haar en mijn broertjes en mij. Misschien dat dat aan het leeftijdverschil lag. Mijn broertjes en ik scheelden alle drie een jaar van elkaar terwijl Fatma vier jaar ouder was dan ik. Ongetwijfeld zal het ook hebben gelegen aan het feit dat zij een andere moeder had. Naarmate Fatma ouder werd moest ze mijn moeder helpen met het huishouden. Mijn moeder, die zelf als tiener niets in huis hoefde te doen, was toen zij trouwde niet bepaald een huishoudprinses. Ze kon nog geen eitje bakken. Ze wilde Fatma dit lot besparen. Ik denk niet dat die verklaring het assepoestergevoel bij mijn zus heeft weggenomen. Boze tongen beweerden altijd dat mijn moeder haar anders behandelde omdat ze niet haar eigen dochter was.

Tijd om zich bezig te houden met dit soort beschuldigingen had mijn moeder niet want ze had haar handen vol aan mijn vader. Het ging niet goed met hem, hij was vaak ziek en was afgekeurd door het GAK. Hij had pijn in zijn linkerarm en schouder. Hij kreeg een korset en tonnen medicijnen maar helaas mocht het allemaal niet baten. Omdat de dokters in Nederland niets konden vinden, liet mijn vader in Turkije röntgenfoto’s maken. De Turkse neuroloog stelde mijn vader een operatie voor en wel zo snel mogelijk. De artsen in Nederland verklaarden mijn vader voor gek: volgens hen was mijn vader kerngezond. De Turkse arts vonden ze een nul! Mijn vader heeft dit nooit kunnen verkroppen. Hij ging een onzekere tijd tegemoet en wist niet hoe hij als hij zou verhuizen in Turkije zijn gezin zou kunnen onderhouden. In Turkije had mijn vader geen ziektekostenverzekering en zelf zou hij de hoge dokterskosten niet kunnen opbrengen. Mijn ouders zagen hun plannen om voorgoed naar Turkije te gaan in duigen vallen.

Mijn vader liet zich omscholen tot elektromonteur en ging weer werken. Maar dat was niet van lange duur. De pijn bleef aanhouden. Overdag ging hij naar zijn werk, maar ’s nachts lag hij wakker van de pijn. Nooit heeft hij geweten wat hem mankeerde. Zijn ervaringen in het ‘beloofde land’ hadden van hem een verbitterd man gemaakt. De sfeer in huis werd steeds grimmiger en mijn vader werd steeds agressiever. Voor de buitenwereld was hij een allercharmantste man, terwijl hij thuis zijn ware gezicht liet zien. Hij reageerde zijn frustraties steeds vaker op mijn moeder en op het interieur af. Terwijl het huis in staat van verwarring verkeerde door zijn razende woede, werd ons gesommeerd alvast een keuze te maken. Wilden we bij onze moeder blijven of kozen we voor hem? Ik weet nog goed dat ik niet kon kiezen. Mijn vader was geen lieverdje, maar mijn moeder was ook streng. Daarbij kwam dat ik het mijn moeder kwalijk nam dat ik zat opgescheept met een vader die het als dagtaak zag om de sfeer in huis te verpesten. Van de aangekondigde scheiding kwam nooit wat terecht. Na alle moeite die mijn ouders hadden gedaan om hun relatie geaccepteerd te krijgen, waren ze nu te trots om toe te geven dat het niet altijd even goed ging. Het leek wel of de problemen hun band nog hechter hadden gemaakt. Mijn moeder hield echt van mijn vader en was niet van plan haar huwelijk bij de eerste de beste tegenslag op te geven. Ze was er trots op zijn vrouw te zijn en was veranderd van een onzeker meisje in een vrouw die vocht voor haar idealen.

Ik heb destijds nooit begrepen waarom mijn moeder, een goed opgeleide en ontwikkelde vrouw, die werkzaam was als onderwijzeres, vrijwillig heeft kunnen kiezen om zo’n leven te leiden.

Ik was toen nog te jong om de uitdrukking ‘liefde maakt blind’ te kennen.
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In Nederland bestond mijn familie uit ons gezin, mijn oma en mijn overgrootmoeder. Mijn Turkse familie was een stuk omvangrijker en woonde in Batman, een stad in het zuidoosten van Turkije. In Batman leek het net of iedereen dezelfde achternaam had. Het was 1978 toen ik samen met mijn vader op vakantie naar Turkije ging. Van eerdere vakanties kan ik me niet veel herinneren; de beelden die bij me opkomen zijn als beelden uit een vage droom. Dit was de eerste vakantie die ik bewust meemaakte.

Omdat ik in Nederland altijd het gevoel had dat ik er niet helemaal bij hoorde, probeerde ik aansluiting te vinden bij mijn Turkse familie. Maar daar vond ik die net zomin. Ik vond alles maar vreemd en had vooral het gevoel dat iedereen mij vreemd vond.

Op mijn elfde werd van mij nog niet verwacht dat ik een hoofddoek zou dragen als we op vakantie gingen, dus mijn korte haar was duidelijk zichtbaar. Het was me gelukt mijn vader zover te krijgen dat hij mijn haar afknipte. Wij deden dat ‘gewoon’ zelf thuis in de keuken. Naar een kapper gingen we niet, dat was te Hollands. Voor mijn vader een heel belangrijke kwestie! Doen als de Nederlanders was iets wat vooral moest worden vermeden. Blijf te allen tijde bij je eigen identiteit. In deze overtuiging zat echter een klein denkfoutje. Hij was getrouwd met een Hollandse vrouw en ik zag mezelf als half Hollands. Hoe moest ik tegen mijn gevoel in mijn Nederlandse beleving ontkennen?

Ik wilde met mijn korte haar op een jongen lijken. Jongens hadden veel meer vrijheid en mijn korte haar gaf mij een vals vrijheidsgevoel. Ik moest me wel aan bepaalde kledingvoorschriften houden. Zo was ik al te oud voor blote benen. Ik moest vanaf nu een broek onder mijn jurk of rok dragen als we op vakantie in Turkije waren. In Nederland hoefde dat gelukkig niet! Maar ook daar waren blote benen uit den boze. Een lange broek mocht wel, terwijl dat in Turkije taboe was: dan zag je te veel lichaamsvormen. Menigmaal liep ik voor gek als we op een warme dag naar Hoek van Holland gingen. Terwijl voor de gemiddelde bezoeker het een streven was zo bloot mogelijk te zijn, was het voor mij prioriteit om alle lichaamsdelen bedekt te houden en dat probeerde ik dan te doen met zo min mogelijk kleren aan. Als ik afkoeling zocht ging ik met kleren en al het water in. Ik was dan zogenaamd per ongeluk gevallen terwijl ik pootjebaadde. Vandaag de dag worstel ik daardoor nog steeds met een ‘strand- en blootfobie’.

Ik misdroeg me als meisje vreselijk in Batman. Ik klom in bomen en op daken. Ik was erg avontuurlijk ingesteld. Als mensen uit de buurt me zagen, wuifden ze mijn rebelse gedrag weg met de opmerking: ‘Ach, ze is de dochter van een gavur, een ongelovige, wat anders kun je daarvan verwachten?’ Vaak werd me gevraagd waar ik het leuker vond, in Turkije of Nederland. Een antwoord bleef ik ze schuldig, want dat wist ik zo net nog niet. Ik vond het sowieso niet leuk, waar ik ook was. In beide landen werd ik als een melaatse behandeld.

Mijn oom, de broer van mijn vader, had zes zonen en één dochter. Eigenlijk had hij meer kinderen. De eerstgeborenen waren allen meisjes geweest en die waren allemaal vroegtijdig overleden. Het waren er een stuk of vier. Ze vielen van het dak of ze overleden tijdens of vlak na de geboorte. Mijn oom en zijn vrouw dachten dat ze bezeten waren door een vloek en gingen naar iemand die daar een remedie op wist. Hij schreef Koranteksten op kleine briefjes en die werden in een stukje stof genaaid. Die amulet moest mijn tante bij zich dragen. Hij zou haar voortaan behoeden voor het ongeluk dat ze tot nu toe met de voortplanting had gehad. Toen Hakan, de eerste zoon, werd geboren waren ze dubbel blij. Het was een zoon en hij bleef leven. De vloek was opgeheven. Na drie zonen kregen ze een meisje en daarna weer drie zonen.

Een van mijn neefjes was mijn toekomstige echtgenoot. Erdem! Hij was de op een na oudste. Zijn oudere broer Hakan was al aan mijn zus beloofd, met als logisch gevolg dat Erdem, de eerstvolgende in de rij, voor mij was. Dat juist deze neef werd uitgekozen was een kwestie van willekeur. Dit toekennen ging in volgorde van beschikbaarheid. Er werd op geen enkele manier rekening gehouden met de geschiktheid van het samenvoegen van twee individuen. Zover ik mij kon herinneren wist ik dat ik met Erdem zou trouwen. Het was een soort vanzelfsprekendheid voor mij geworden: zoals ik wist dat een tafel een tafel was, wist ik dat Erdem ooit mijn man zou worden. Ik was me ervan bewust maar ik maakte me er nog niet druk om. Het was een ver-van-mijn-bedshow. Ik was elf en speelde met barbies en wist eigenlijk nog niet eens wat trouwen daadwerkelijk inhield.

Ik wist wel dat ik Erdem niet lief vond. Zijn broertje Murat, die na hem kwam in de rij der zonen, vond ik veel leuker. Hij deed altijd zo lief tegen me. Als ik weer eens op blote voeten op stap ging door de straat, rende hij achter me aan met slofjes. En hij deed nog meer van dat soort dingetjes, waardoor hij me meer opviel dan zijn broer.

Erdem en ik hadden vaak ruzie. Eén keer had hij het zo bont gemaakt dat hij het poesje dat ik als het mijne had gebombardeerd, op koelbloedige wijze had vermoord. Vanaf dat moment was een rooskleurige toekomst voor ons samen voor mij uit den boze. Ik ging in de aanval met een grote knuppel en toen ik hem te pakken had, kreeg hij er flink van langs. Hij hield er een bult op zijn hoofd aan over. Later zou altijd door de familie worden beweerd dat Erdem, die slechthorend is, dat aan zijn lieftallige toekomstige echtgenote te danken had. De klap op zijn hoofd zou dat veroorzaakt hebben. Ik heb daar zelf een andere verklaring voor. Al heel jong ging Erdem bij een oom als leerling-timmerman werken. Hij ging niet meer naar school, zelfs de lagere school had hij niet doorlopen. Veel mannen in de familie waren timmerman en voor Erdem was het dan ook niet vreemd dat hij dat ook zou worden. Ik weet niet of het zijn eigen keuze was of dat zijn dominante vader dit van hem wilde. Hij moest werken om mee te helpen de familie te onderhouden. Hij werd al op jonge leeftijd blootgesteld aan herrie van machines in de timmermanszaak. Van oorbescherming had men toen nog nooit gehoord.

Erdem had een moeilijke jeugd. Hij speelde niet met auto’s of lego zoals mijn broertjes deden. Van puzzels had hij nog nooit gehoord. Hij had bijna geen kleren. Hij bezat zo goed als niets! Zelfs de geboortedatum op zijn geboortebewijs was niet de zijne. Of mijn oom gewoon niet de moeite had genomen hem aan te geven of dat het een andere reden had weet ik niet. In Turkije was het niet vreemd dat je de geboortedatum kreeg van een overleden broer of zus en diens plaats innam. Mijn zus had ook een verkeerde geboortedatum in haar paspoort. Erdem was volgens zijn geboortebewijs net als ik geboren in 1967, terwijl hij eigenlijk ergens in juli 1965 geboren moet zijn. Mijn vader kon zich namelijk herinneren dat toen hij de eerste keer op vakantie naar Turkije ging in 1965 Erdem een kleine baby was. Erdem had ook geen eigen kamer zoals wij dat in Nederland hadden. Mijn oom leefde met zijn vrouw, zeven kinderen en oma in een huisje van één verdieping met twee kamers en een hal. Eén kamer werd nooit gebruikt. De kamer was ingericht met de beste spulletjes die ze bezaten. Dat was de misafir odasi, oftewel de gastenkamer. Bij hoog bezoek werden daar de gasten ontvangen. De logica daarvan is me ontgaan want er kwam nooit hoog bezoek. De overgebleven kamer werd als slaapkamer gebruikt. De hal was een multifunctionele ruimte. Overdag was het de leefruimte zoals wij in Nederland de woonkamer kennen. Op de grond lagen platte matrassen waar je heel ongemakkelijk op zat. Het eten werd geserveerd op grote schalen waar iedereen op de grond omheen ging zitten. Vaak aten we met meerdere mensen van één bord of we dronken uit één glas. ’s Avonds werden zelfgemaakte matrassen uitgerold en diende de hal als tweede slaapkamer. In de zomer sliep iedereen op het dak en in de tuin in grote houten bedden waar je met een aantal personen tegelijk in kon slapen. Achter in de tuin was een hokje dat dienstdeed als badkamer en toilet. Voor zover je het krukje en een bak warm water de badkamer kon noemen en het gat in de grond het toilet. Water kwam uit een grote pomp in de tuin.

Mijn oom en tante vond ik eng. Ik wist niet waarom, maar ze hadden iets onheilspellends over zich. Er heerste een nare sfeer. Mijn Turkse oma en naamgenote vond ik wel aardig en ook wel grappig. Iedereen noemde haar meyme, wat oma in het Arabisch betekent. Ze was klein en had een erg gerimpeld gezicht. Ze sprak alleen Arabisch en ik verstond er helemaal niets van. Op een gegeven moment herkende ik vaak voorkomende zinnetjes en vroeg dan bij mijn vader na wat het betekende. Mijn vader moest erom lachen. Nadat hij had uitgelegd wat het betekende wist ik waarom. Ze zei bijvoorbeeld altijd iets als ik weer naar de overburen ging. Ik vond het daar veel leuker en hun brood vond ik veel lekkerder. Mijn tante maakte zelf gebeis, wat brood in het Arabisch betekent. Het was ‘lang houdbaar brood’ en smaakte ook als zodanig. Je moest het eerst met water bevochtigen voordat je het überhaupt kon eten, zo hard was het. Mijn oma, die het niet leuk vond dat ik naar de buren ging, zei dan altijd: ‘killi gara’ en ‘wallah tagtilki’ en moest dan vreselijk lachen. Mijn vader vertelde me dat het ‘eet maar poep’ en ‘wacht maar tot ik het je vader vertel’ betekende. Ach, als dat het ergste was waar ik dwars in was dan hadden ze toch niets te klagen.

Op een ochtend werd ik dramatisch wakker gemaakt door mijn nichtje. Ze wapperde met een stukje poot van een schaap. Het was de ochtend van het offerfeest. Ik was totaal overstuur! Wist ik veel dat een schaap in de tuin in Turkije niet hetzelfde was als een konijn in een hok in Nederland. Dat verzorgde je, knuffelde je, gaf je liefde en op geen enkele manier bracht je dat in associatie met iets dat eetbaar was. Ik had het schaapje al dagen verzorgd en was me eraan gaan hechten. Zonder dat ik het ook maar had zien aankomen keek ik nu naar het wapperende pootje voor mijn neus op mijn nuchtere maag. Mijn nichtje snapte niets van mijn reactie. Ze speelde vrolijk verder met haar feesttrofee. Voor mij was het een complete cultuurschok.

Heel vaag kan ik me herinneren dat we naar het geboortedorp van mijn vader gingen en dat ik daar de moeder van mijn zus Fatma zag. Veel van deze ontmoeting heb ik niet onthouden.

Mijn vader zag ik tijdens de vakantie in Turkije bijna nooit. Die was dan altijd de hort op. Na een paar weken was ik toch wel weer blij om naar Nederland terug te gaan. Ik had het best naar mijn zin gehad, in Nederland kon je immers niet zomaar even een ritje op een ezel maken, maar ik had ook wel heimwee gehad.

Terug in Nederland gingen we niet meer met mijn moeder mee naar school. We gingen nu naar de school in de buurt. Voor mij betekende dat dat ik het laatste jaar van de lagere school moest wennen aan een nieuwe klas.

Dat jaar overleed mijn Nederlandse overgrootmoeder. Toen ze nog leefde gingen we elke zaterdag bij haar op bezoek en ik logeerde vaak bij haar. Ik had het er altijd erg naar mijn zin. Ik vond het grappig dat ze net als mijn familie in Turkije een kamer, de achterkamer, had die alleen voor hoog bezoek werd gebruikt. Die even zo goed niet werd gebruikt door de afwezigheid van hoog bezoek. Met als verschil dat mijn oma de extra kamer kon missen. Als ik eraan terugdenk dan valt me op dat ik het bij haar altijd zo Hollands vond. Ik kan me goed herinneren dat ik altijd op Koninginnedag samen met mijn oma’s voor de buis zat met een oranje tompoes.

Mijn Nederlandse oma was gepensioneerd na veertig jaar als secretaresse gewerkt te hebben. Ze zorgde voor mijn overgrootmoeder. Toen zij was overleden kwam mijn oma dagelijks bij ons thuis. Zo begon oma een belangrijk deel van het gezin en mijn leven te worden. Zij was de moeder die naar je verhalen luisterde als je thuiskwam. Mijn moeder was daar na een lange dag werken te moe voor. Tussen de middag ving oma ons op en ’s avonds zorgde ze voor het avondeten. Vijf dagen in de week aten we een Hollandse prak. Van haar leerde ik witlof met nootmuskaat en andijviestampot klaarmaken. Mijn moeder was nog steeds geen keukenprinses. Mijn vader, die graag en lekker kookte, zorgde in het weekend voor een Turkse maaltijd. Van hem leerde ik dolma, gevulde paprika’s en sarma, gevulde koolblaadjes maken.

Mijn vader is een veelzijdige en ondernemende man, die niet van stilzitten houdt. Als hobby had hij een doka, waar wij hem assisteerden met het ontwikkelen van foto’s. Het was geen verplichting maar als je er geen zin in had stond je er ook. Uit verveling! Ik had zelf niets beters te doen. Ik ging niet buitenspelen zoals mijn broertjes en eigen hobby’s had ik niet. Hij had dan altijd eigenaardig gezang opstaan dat gezongen werd door een familielid uit Turkije. Het was geen Turks dat hij zong. Ik verstond er helemaal niets van maar de klanken zitten in mijn geheugen gegrift. Als ik mijn ogen dichtdoe kan ik het nog horen.

Op een dag bedacht hij dat het tijd was om een moskee op te richten en daar voorzitter van te worden. Van een man die op zijn tijd weleens een biertje lustte, veranderde hij in een strenge islamiet. Hij moest natuurlijk thuis het goede voorbeeld geven, het werd er niet gezelliger op.

Naarmate we ouder werden, werd er meer onderscheid gemaakt tussen de jongens en de meisjes, vooral als het ging om het leven buiten de deur. Mijn broertjes hadden ook wel strenge regels waar zij zich aan moesten houden, maar zij hadden meer vrijheid buiten de deur zodat zij die regels makkelijker konden overtreden. Mijn broertjes hadden een dubbelleven. Een geheim leven buiten de deur en een compleet ander leven binnenshuis. Dat laatste was een leven van tradities, strenge regels en de onvoorspelbaarheid van de manier waarop onze vader zijn gezin meende te moeten regeren. Buiten was voor hen de vrijheid en binnen heerste de angst. Ik zie nog voor me hoe Mustafa en Irfan zich nerveus voorbereidden om mijn vader om geld te vragen om iets leuks te gaan doen. Want voor je het wist had je het verkeerde moment gekozen en vlogen de asbakken om je oren. Ze wilden dan bijvoorbeeld gaan zwemmen, wat in mijn vaders ogen een doodzonde was.

In tegenstelling tot onze broertjes hadden wij meisjes een heel beperkt buitenleven. We gingen naar school, mochten een boodschap doen om de hoek en dat was het dan wel. Als we bijvoorbeeld eens bij een vriendinnetje wilden gaan spelen, dan draaide dit steevast uit op een familiedrama, dat het op televisie niet slecht gedaan zou hebben. Dan ging je wel, maar de lol was er al vanaf. Want je wist dat vader zich thuis zat af te vragen waar hij het aan had verdiend dat zijn dochters geen nette Turkse meisjes waren. Iets wat hij altijd met veel theater duidelijk maakte. Zo had hij de gewoonte om de dingen die niet naar zijn zin gingen in metaforen op ons af te vuren. Een van zijn favorieten was die van de boom die hij met bloed, zweet en tranen had grootgebracht en waarvan de vruchten nu door een ander geplukt werden, wat hij met lede ogen moest aanzien. Het bleef niet bij verbaal geweld. Ik leerde al vroeg dat je maar beter kon gehoorzamen want dan bleef een pak slaag je bespaard. Als je lief was en luisterde naar wat er van je werd verlangd, dan was alles goed. Maar haalde je het in je hoofd om niet te luisteren, dan moest je boeten. Als mijn broertjes weer eens wat hadden uitgehaald dan had hij een bijzonder arsenaal aan wapens die hij zonder aarzelen gebruikte. Zijn favoriet was de afstandsbediening! Nieuwe afstandsbedieningen waren bij ons thuis dan ook niet aan te slepen. Daarna kwam de asbak. Een effectief en trefzeker gooiattribuut. Mustafa had het een keer zo bont gemaakt dat hij het aquarium naar zijn hoofd kreeg.

Zo denk ik nog vaak terug aan de tijd dat ik mij zo pijnlijk realiseerde dat ik zoveel niet mocht. Als enige uit de klas ging ik niet mee op werkweek. Zelfs niet na een poging van mijn leraar om mijn vader over te halen. Hij kwam bij ons thuis om mijn vader duidelijk te maken dat hij niets hoefde te vrezen. Er zou goed op zijn dochter gelet worden. Mijn vader bleef bij zijn standpunt. Consequent was hij altijd wel! Als iets niet mocht, dan kon niets of niemand daar verandering in brengen. Dat maakte de boel wel duidelijk, maar tegelijkertijd ook ontzettend uitzichtloos. Hij maakte zich in de werkweekkwestie zorgen om mijn maagdelijkheid. Ik ging niet! Niet die keer en ook niet alle volgende werkweken, schoolfeesten en discoavonden van school. Mijn broertjes gingen wel! Voor hen was het beschermen van hun maagdelijkheid niet van levensbelang. Deze werd ten tijde van de huwelijksnacht immers niet gecontroleerd, zoals bij meisjes wel het geval was. Het was de taak van mijn vader om mijn maagdelijkheid tot het moment van de waarheid, tijdens de huwelijksnacht, te waarborgen. Hij nam deze verantwoordelijkheid uiterst serieus.

De liefde van mijn vader kon je alleen verdienen als je je schikte naar zijn wil, die wet was. Ik was zo bang zijn liefde niet te krijgen dat ik me al jong onvoorwaardelijk aan zijn wetten hield. Als je zijn liefde had weten te bemachtigen, kon het minste of geringste ervoor zorgen dat je weer uit de gratie viel. En zag dan die liefde maar weer eens terug te verdienen. Want alles had zijn prijs.

De familie in Turkije daarentegen kreeg zijn liefde onvoorwaardelijk. Als die iets uithaalden dat tegen zijn zin was, leverde dat nooit sancties of represaillemaatregels op. Zij waren op alle gebieden belangrijker dan ons gezin hier. Hoewel wij in Nederland altijd geldproblemen hadden, was dat nooit een belemmering om de familie daar uit de brand te helpen. Als wij nieuwe kleren nodig hadden was daar nooit geld voor, maar had iemand in Turkije iets nodig dan werd alles op alles gezet om dat voor elkaar te krijgen. Als we naar Turkije op vakantie gingen, werd de auto of bus volgeladen met cadeaus. Want mijn vader had een status hoog te houden. Ze mochten daar niet weten dat hij geen cent had. Hij deed alles om de indruk te wekken dat hij het in Nederland helemaal gemaakt had. Mijn moeder, die in het begin nog hartelijk werd ontvangen, was naar verloop van tijd een stuk minder populair geworden bij de familie. Ondanks het feit dat de familie in Turkije wist dat mijn moeder zich altijd te pletter werkte voor hen, bleven zij haar zien als de gavur, de ongelovige, met wie mijn vader getrouwd was. Ze accepteerden haar uiteindelijk alleen als welkome inkomstenbron.

Mijn moeder, die zich van de kritiek uit Turkije niet veel aantrok, zal toch met de financiële steun moeite gehad hebben. Blijkbaar had zij zich bij haar lot neergelegd. Makkelijk kan dat niet geweest zijn, want zij had hier tenslotte ook een gezin van vier kinderen te onderhouden. Zeker toen wij naar het voortgezet onderwijs gingen en er toch voor vier kinderen school- en boekengeld nodig was.

Ik ging naar de mavo. Het was voor mij een schooltijd waar ik niet met plezier op terugkijk. Ik vond het moeilijk om mijn plekje in de klas te vinden. Ik was onzeker en me ervan bewust dat ik zoveel niet mocht. Ik had wel vriendinnen, maar die vriendschap vond vooral op school plaats. Ik vond het moeilijk om aan hun standaarden te voldoen. Ik kon niet naar hen toe. Kon niet met ze mee de stad in. En ik kon al helemaal niet mee uit of meepraten over jongens. De mijne was al besteld, dus waarom zou je dan kijken naar jongens op wie je toch niet verliefd mocht worden? Het andere geslacht was verboden terrein! Ik had wel een hele hechte vriendschap met een jongen, maar die viel ook op jongens. Daar kon mijn vader dan toch zeker niets tegen hebben? Natuurlijk realiseerde ik me niet dat hij daar nog veel meer moeite meer had. Hij was wegens zijn geloofsovertuiging fel tegen homofilie. Ik wist de vriendschap buiten mijn vaders controlesysteem te houden. De herinnering aan deze vriend maakt een hoop ellende uit die tijd goed. We hadden samen een hoop lol, maar konden ook steun bij elkaar vinden. Hij had het ook niet makkelijk thuis en in de klas al helemaal niet. Ik vond het gepest onrechtvaardig en wist zelf maar al te goed hoe het voelde om buiten de boot te vallen, om anders te zijn. Op weg naar huis reden we samen met de bus. Het naderende onvermijdelijke, het naar huis gaan, werd dragelijker. Ook mijn leraar Nederlands maakte die tijd dragelijker. Ik vond hem erg leuk. Dat zal ook wel de oorzaak zijn geweest van mijn slechte resultaten in het vak Nederlands. Mijn aandacht ging niet echt uit naar de lesstof maar meer naar de leraar. Als ik zelf een man had mogen kiezen om mee te trouwen zou ik willen dat hij was zoals mijn leraar Nederlands. Hij was grappig en liet me veel lachen. Zoveel viel er in mijn leven niet te lachen. Desondanks was humor mijn overlevingsmiddel. Mijn verliefdheid voor mijn leraar was veilig. In mijn hoofd had ik de vrijheid om te fantaseren, daar kon mijn vader me niet controleren. In het werkelijke leven deed hij dat wel. Zeker nu ik de leeftijd had waarop ik beschermd moest worden tegen de boze, op maagden loerende buitenwereld en zeker omdat het in die tijd een rage was om Turkse maagden te ontvoeren. De maagden werden ontvoerd door Turkse mannen die hier illegaal waren. Na de ontvoering werd de maagdelijkheid van het meisje in twijfel getrokken, ongeacht of ze echt geen maagd meer was of niet. Het lot van het meisje was dan om te trouwen met haar ontvoerder, die zo een verblijfsvergunning verkreeg. Mijn vaders grootste angst was dat mijn zus en mij zo’n lot beschoren zou zijn. Voor mij betekende dit dat ik niet meer zonder angst over straat durfde en er heel erg paranoïde van werd. Elke persoon die het in zijn hoofd haalde om achter mij te lopen, zag ik als potentiële ontvoerder. Mijn vader, met zijn ziekelijke achterdocht, begon mij steeds meer te controleren. Hij kwam zelfs op school kijken of ik niet met jongens praatte. Uit angst voor hem durfde ik geen contact meer te hebben met het andere geslacht. Iedere omgang met hen moest worden vermeden. Dit heeft ertoe geleid dat ik heel lang niet in staat ben geweest om normaal met mannen om te gaan. Mijn eerste echte contact met een man zou met degene zijn aan wie ik was uitgehuwelijkt, namelijk mijn neef. Dit maakte me een keurig meisje en een geweldige dochter. Ondanks de angst voor mijn vader hunkerde ik naar zijn liefde en goedkeuring.

Mijn zus zat op een huishoudschool en welke regels zij precies overschreed weet ik niet, maar mijn vader vond dat het voor haar tijd was om te trouwen. Voordat het te laat was! Ze zal een jaar of zeventien geweest zijn. Ze ging naar Turkije en kwam getrouwd en wel weer terug naar Nederland met Hakan, de broer van Erdem. Ik was toen te jong om te begrijpen wat dat allemaal inhield, maar later vertelde mijn zus me dat de huwelijksnacht afschuwelijk was geweest. Ze moest door Hakan ontmaagd worden en vond dit blijkbaar zo vreselijk dat ze flauwviel tijdens de daad. Ze was erg ongelukkig. Ze hield niet van hem. Algauw werd duidelijk dat dit huwelijk geen succes was. Het was een typisch voorbeeld van een gearrangeerd huwelijk, waarin twee mensen gedwongen samen werden gebracht. Met alle ongeluk en nare gevolgen van dien. Mijn zus werd verliefd op een ander en wilde scheiden. Onder het mom van vakantie werd ze meegelokt naar Turkije. Het was niet de bedoeling dat ze weer terugkwam. Ze zou haar straf niet ontlopen. Ze werd voorgoed naar Turkije verbannen. Haar paspoort werd afgepakt en de eer was godzijdank gered. Ik bleef beduusd achter. Ik was mijn zus weer kwijt, terwijl juist nu het contact met mijn zus beter was dan ooit. Ze had met Hakan samen een eigen huisje gehad en ik mocht vaak bij haar logeren. Nu was daar een eind aan gekomen. Hakan bleef wel in Nederland. Toen mijn ouders erachter kwamen dat hij er een Engelse vriendin op nahield, moest mijn zus ingezet worden. Ze werd weer naar Nederland gehaald, werd zwanger en verdween met Hakan en al weer naar Turkije. Veel begreep ik er destijds niet van. Zo ging dat immers al heel mijn leven: ze was er wel, ze was er niet, ze was er weer wel, enzovoort. Als het voor mij al verwarrend was, kan ik me voorstellen dat het voor mijn zus allemaal helemaal niet te vatten was. Er werd wat afgesold met haar.

De rest van ons gezin verhuisde in dat jaar naar een woning in Rotterdam Kralingen. Mijn ouders hadden een heel pand gekocht. De begane grond was een poort, waar auto’s doorheen konden rijden, op de eerste verdieping woonde een oude mevrouw en op de tweede en derde verdieping gingen wij wonen. Eigenlijk hoorde de helft van de derde verdieping bij de buurvrouw, maar omdat zij alleen woonde gebruikte ze die kamers alleen als opslagruimte. We mochten na verloop van tijd van haar de grootste kamer gebruiken. Dat werd mijn kamer. Eerst had ik een kamertje van twee bij drie, maar na de verbouwing kreeg ik een grote kamer. Ik was er blij mee. Ik was vijftien en erg geïnteresseerd in binnenhuisarchitectuur. Ik was van jongs af aan altijd al bezig geweest met het veranderen van mijn kamer. Dat was op zich wel te begrijpen, want daar speelde het grootste gedeelte van mijn leven zich immers af.

Na het behalen van mijn mavo-diploma gingen we met het hele gezin weer op vakantie naar Turkije. We gingen met de auto. De auto was weer afgeladen met cadeaus voor de familie en welbeschouwd was er voor ons eigenlijk helemaal geen plaats meer. We hadden dan ook om de haverklap ruzie om de plek die we ieder dachten te mogen innemen. Ik vond het desondanks spannend om naar Turkije te reizen met de auto. Zodra we bepakt en bezakt op weg gingen kreeg ik altijd een speciaal gevoel. Veel buiten Rotterdam kwam ik normaliter niet. Mijn wereldje was altijd heel erg klein. Nu breidde het zich uit over alle landen waar we doorheen reden. Het was altijd een rit waar geen einde aan leek te komen. Al met al duurde het een paar dagen voordat we bij de Turkse grens in Edirne aankwamen. We moesten dan altijd in een lange rij wachten. We waren een van de velen die zich op een reis naar het land van herkomst hadden verheugd. Er heerste een spanning die ik niet goed kon thuisbrengen. Een mengeling van vreugde dat we waren aangekomen op Turks grondgebied waarvan de typische geur ons alweer tegemoetkwam, en van ongemakkelijkheid vanwege het machtsvertoon van de Turkse autoriteiten. Hier golden andere regels. Hier draaide alles om hoeveel geld je ervoor overhad om de douanebeambte om te kopen en dus om hoe snel je weer verder kon rijden. Zodra we die beproeving hadden overleefd gingen we in het eerste het beste stadje naar een bakal, een kruidenier, om vers Turks brood en Turkse lekkernijen te kopen. In die tijd waren in Nederland de Turkse winkels nog niet zo talrijk in aantal als nu. Als mijn vader terug in de auto kwam, vielen we met zijn allen op de eerste Turkse boodschappen aan. Mijn favoriet was brood met pastirma, een soort rookvlees maar dan met een enorm hoog knoflookgehalte. Daarbij dronken we dan wel een blikje cola uit Holland, want de Turkse cola was niet te drinken. In de straten hadden we veel bekijks met de volgepropte auto uit Hollanda. Vanaf de grens was het nog ruim een dag reizen tot we in Batman aankwamen. Reuzeleuk en snikheet was de tocht door Turkije, tot we al slingerend van een berg over een smal pad naar beneden gingen en er ineens iets aan de auto mankeerde. In gedachte zag ik ons al van de berg naar beneden storten. Om het niet in het echt te hoeven zien kneep ik mijn ogen stijf dicht. In een flits moest ik denken aan de verhalen van mijn moeder over kinderen uit haar klas die waren overleden door een verkeersongeluk tijdens de reis naar Turkije. De chauffeurs reden vaak aan één stuk door zonder even te slapen. Mijn vader deed dat even zo goed niet. Ons drama liep goed af en de Turkse gastvrijheid was in het huis van de automonteur in overvloed aanwezig. Zo konden we onze weg weer vervolgen met het bijna-verkeersdrama nog op ons netvlies gebrand.

Het was warm en vermoeiend, maar hield je vol en overleefde je het, dan volgde het langverwachte hoogtepunt van de reis. Het moment dat we er bijna waren! Het moment dat Batman op de borden verscheen en de kilometers op de borden terugliepen. In de auto kon je de spanning voelen. Ik was altijd ontroerd wanneer mijn vader met een stem die anders klonk dan anders zei dat we er bijna waren. Daarna volgden in de verte de lichtjes die een weerzien met de familie aankondigden. De familie in Turkije was verhuisd naar een groter huis aan de rand van de stad. Zodra we Batman inreden waren we nog maar een paar meters verwijderd van de plaats van bestemming. Deze laatste meters waren het hoofddoekmoment. Vanaf dit jaar moest ik als we op vakantie gingen een hoofddoek om. Snel deden mijn moeder en ik onhandig een doekje op ons hoofd. Het zat vast niet zoals het hoorde, maar je zag ons haar niet en dat was voor nu voldoende. Later zouden we ongetwijfeld instructies krijgen. Ook al was het dragen van een hoofddoek hier gewoon, ik voelde me er niet prettig bij. Al toeterend stopten we voor het metalen hek, waar gelijk een aantal familieleden naar buiten rende om ons te begroeten. Dat was altijd een emotioneel moment. Ik was blij om mijn zus weer te zien. Ze was drie maanden geleden bevallen van een zoontje. Ik vond het raar om mijn zus ineens met een baby te zien. Mijn oma omhelsde me en wilde me niet meer loslaten. ‘Kurbane, kurbane,’ riep ze maar, wat zoiets als ‘ik zou mijn leven voor je geven’ betekent. Binnen zaten de neven. Ik was vooral op zoek naar één neef! Ik vond het leuk hem te zien. Of dat wederzijds was weet ik niet, Erdem was verlegen en niet bepaald spraakzaam. De rest van de vakantie probeerde ik zijn aandacht op te eisen. Van mijn zus had ik vernomen dat Erdem lief was en ze vond dat ik niet al te veel reden tot klagen had dat ik aan hem zou worden uitgehuwelijkt. Dit zou de laatste vakantie zijn dat ik dat kon uitvinden. De kwestie van het vermoorde poesje had ik nog steeds in gedachten. De volgende vakantie zouden we gaan trouwen. Behalve het feit dat hij veel kleiner was dan ik, heb ik niet veel kunnen ontdekken.

Er was vaak veel visite en dan werden wij vrouwen in een ander vertrek ondergebracht. Het hoorde niet dat je samen met het andere geslacht zat te praten. Erdem zat dus altijd bij de mannen en ik bij de vrouwen. Mijn zus zag ik ook niet veel, die was druk in de weer met de visite. Ze zette thee of koffie: de Nederlandse Pickwickthee met sinaasappelsmaak en de Nederlandse Nescafé-oploskoffie die we altijd standaard volop meenamen. Voor mijn zus hadden we drop meegenomen. Dat had ze het meest gemist uit Nederland. In heel Turkije was niet één dropje te vinden. Mijn zus was ermee in de wolken. Als iemand haar vroeg wat het was en ze het hun liet proeven, volgde daarna altijd het verwrongen gezicht van ongeloof. In Batman hield men niet van drop!

Als we gingen eten ging ik altijd bij het blad op de grond zitten waaraan Erdem met zijn gezin at. Voor ons gasten was een apart blad klaar gezet. Maar ik wilde naast Erdem zitten. Erdem vond het maar niks. Wat moest dat rare mens uit Hollanda toch van hem? We vertrokken na een paar weken, zonder dat ik ook maar één woord met hem had kunnen wisselen.

Na deze vakantie begon ik met mijn opleiding tot apothekersassistente. Ik wist toen nog helemaal niet wat ik later wilde worden. Mijn ouders hadden de apotheek voorgesteld. Ik had zo weinig zelfkennis dat ik niet eens wist wat ik leuk vond of waar ik goed in was. Dat deed er ook helemaal niet toe want de richting waar ik aan dacht, iets kunstzinnigs, maakte sowieso geen kans. Kunstenaar zijn was geen beroep!

De apotheek? Waarom ook niet, dacht ik toen. Het had wel iets mysterieus, al die pillen en drankjes. Het feit dat ik mocht studeren was op zich al een wonder! Voor hetzelfde geld had mijn vader het studeren verboden. Het liefst hield hij me veilig thuis. Want wat was het nut van studeren? Werd je er een betere huisvrouw van? Mijn vader zei altijd: ‘Hoe meer een vrouw leert, hoe meer haar mond en ogen opengaan.’ Dus hoe dommer de vrouw, des te minder zij in opstand komt tegen de regels die de man het beste uitkomen. De apothekersassistentenopleiding had als voordeel dat er bijna geen jongens op de school te vinden waren. Turkse meisjes waren er net zomin. Op de een of andere manier ondervond ik er hier minder last van. Ik had twee Turkse lotgenoten. We werden vriendinnen. Ik had ook een Nederlandse vriendin. Ze kwam vaak bij me thuis. Het enige probleem was dat ze kort haar had en net een jongen leek. Als we bezoek hadden was mijn vader bang dat ze dachten dat ik een vriend op bezoek had. Wat een flauwekul! Het is erg belangrijk in onze cultuur wat andere mensen vinden: belangrijker dan wat je zelf vindt. Ze kwam ook weleens slapen en we deden dan samen ons huiswerk. Veel meer kon ik niet met haar doen. Nog steeds waren buitenactiviteiten niet aan de orde. Tijdens een van deze logeerpartijen kwam mijn moeder naar boven. Ze vertelde dat mijn Turkse oma was overleden. Oma was naast Erdem gestorven. Ze sliepen samen in zo’n ‘meerpersoons houten buitenbed’. Hij had niets gemerkt. Hem was ook al eens eerder een grote ontploffing ontgaan: hij had niets gehoord. Allemaal de schuld van de klap op zijn hoofd van mij! Mijn vader ging naar Turkije voor de begrafenis.

Na een paar maanden ging ik voor mijn opleiding anderhalve dag per week stage lopen in een apotheek. Er ging een nieuwe wereld voor me open. Mijn collega’s hadden een heel ander leven dan ik gewend was. Natuurlijk had ik al bij vriendinnen gezien dat het ook anders kon, maar nu had ik de leeftijd dat het allemaal meer tot me doordrong. Mijn vader hield me altijd voor dat het leven dat ik leidde zo hoorde bij ons. De stage zorgde er wel voor dat mijn buitenactiviteiten werden uitgebreid. Ik had het idee dat ik iets meer meedeed aan de buitenwereld dan voorheen. Maar ik voelde me er niet op mijn gemak. Ik was onzeker en ik ging met lood in mijn schoenen naar de apotheek.

Voor mijn stage kreeg ik een vergoeding. Per maand kreeg ik honderdzesenzestig gulden. Mijn vader maakte me wijs dat het bij ons hoorde dat je een financiële bijdrage aan de kosten van het gezin leverde Wie hij toch met ‘ons’ bedoelde was me een raadsel, want zowel mijn Nederlandse vriendin als mijn Turkse vriendinnen hoefden hun stagegeld niet af te staan. Het ‘ons’ hield dus in: wat mijn vader het beste uitkwam! Honderdvijftig gulden ging naar mijn vader en ik had elke maand zestien gulden te besteden. En dan te bedenken hoeveel tubes met cremor capsici comp tegen spierpijn, waar ik altijd brandende uitslag van kreeg, ik daarvoor moest vullen. Hoeveel honderden ascalpoeders tegen de griep ik daarvoor moest vouwen en hoeveel duizenden gele tetracyclinecapsules tegen een ontsteking ik in totale afzondering in de kelder van de apotheek moest vullen. Als ik weer eens in de kelder achter het capsuleerapparaat zat, had ik veel tijd om na te denken. Piekeren associeer ik nog steeds met de kleur geel!

Na een paar maanden tubes vullen en tabletten tellen had ik dan ook mijn twijfels of ik dit werk nu wel zo leuk vond. Maar wat ik anders zou kunnen doen wist ik niet, dus bleef ik vullen en tellen. De apotheker vroeg een keer bij het tellen van de tabletten of ik dat in het Hollands of in het Turks deed. Waarschijnlijk twijfelde hij aan de betrouwbaarheid van de Turkse cijfers. Ik stelde hem gerust en zei dat ik dat in het Hollands deed. Ik sprak sowieso bijna geen Turks. Gelukkig wel genoeg om te ontdekken dat een Turkse klant een middel tegen diarree kreeg, terwijl hij last had van obstipatie.

Toen het einde van mijn opleiding in zicht kwam, bood de apotheker me een vaste baan aan. Waarschijnlijk vond hij mij wel handig gezien het grote aantal Turkse klanten. Het aanbod was na een bezoek van mijn vader aan de apotheek weer snel van de baan. Mijn vader had in verband met de voorbereidingen voor mijn huwelijk een inkomstenverklaring van mijn werkgever nodig. Mijn vader verzocht de apotheker een inkomstenverklaring op voorhand af te geven, waarin hij aangaf wat ik zou gaan verdienen. De apotheker was niet gediend van dit verzoek en al helemaal niet van het bezoek van mijn vader. Mijn vader was op zijn beurt niet gecharmeerd van de apotheker en liet hem dat ook weten. Ik schaamde me dood voor mijn vader toen ik flarden van het gesprek opving.

Een van de andere voorbereidingen voor het huwelijk was het aanvragen van de Nederlands nationaliteit. Dat was nodig om Erdem hierheen te laten komen. Nu was ik ook officieel Nederlander!

Mijn collega’s en de apotheker hadden niet veel begrip voor mijn aankomende huwelijk. Ze vonden dat ik toch kon weglopen. Ik hoefde een leven zoals dit toch niet te accepteren. Voor het eerst drong tot me door dat het helemaal niet zo normaal was dat ik met mijn neef moest trouwen. Maar ik had niet de moed om ertegen in opstand te komen. Ik was veel te bang om door mijn vader naar Turkije gestuurd te worden. Of nog veel erger! Weglopen werd bij ons gezien als een doodzonde. Meisjes die naar een blijf-van-mijn-lijfhuis vluchtten werden gezien als hoer. De eer van de familie werd dan ernstig aangetast!

Na het halen van mijn diploma nam ik afscheid bij de apotheek waar ik de laatste tweeënhalf jaar had gewerkt. Dat was een paar maanden voor mijn negentiende verjaardag en ik kon me opmaken voor het volgende hoofdstuk van mijn leven. Ik zou naar Turkije gaan om te trouwen!
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Het was juni 1986 en ik was blij! Eigenlijk te gek voor woorden om blij te zijn met een gedwongen huwelijk met mijn neef. Ik had de verwachting eindelijk wat meer vrijheid te krijgen. Zelfs zo’n onnatuurlijke en achteraf ziekmakende constructie leek me beter dan het leven dat ik tot nu toe had, dat volledig beheerst werd door de achterdocht van mijn vader. Zijn zelf verzonnen normen en waarden en daaruit voortkomende kromme wetten waren allesbepalend. Ik leefde constant in de angst dat wanneer ik zijn wetten zou overtreden, ik de verschrikkelijke consequenties moest ondergaan. Het was tenslotte gebleken dat je voor het minste of geringste naar Turkije kon worden verbannen.

Tegen beter weten in had ik de hoop dat ik samen met mijn toekomstige man een leven in vrijheid tegemoet zou gaan en eindelijk met hem samen de buitenwereld kon gaan ontdekken. Tot dan toe had mijn leven zich voornamelijk binnenshuis afgespeeld, binnen de regels en tradities van mijn vader. Ik maakte wel minimaal deel uit van de buitenwereld, maar ik deed er niet aan mee. Ik ging er dan ook niet tegenin toen de eerste plannen om te gaan trouwen werden gemaakt. Ik stelde iedereen die ernaar vroeg gerust dat ik het niet erg vond om met mijn neef te trouwen. Dat ik immers niet beter wist. Niemand heb ik toen verteld hoe ik er werkelijk over dacht. Tegenover mijn ouders, broertjes, oma, vriendinnen en collega’s hield ik me groot. Het was een eenzame innerlijke strijd waar niemand me mee kon helpen. Ik dacht werkelijk dat ik dit lot moest ondergaan. Ik kon er maar beter mee instemmen. Er was geen haar op mijn hoofd die er ook maar aan dacht eronderuit te kunnen komen. Ik besefte toen niet dat je altijd een keuze hebt. Zonder dat besef kon ik de keuze niet overwegen. Ik hoopte dat als ik heel erg mijn best zou doen, niet alleen mijn vader maar ook mijn man van me zou gaan houden.

Het was nu aan mij om een rol te gaan spelen in het favoriete, traditionele toneelstuk van mijn familie. Gedwongen trouwen!

De familie van mijn vader is een bijzondere familie. Doordat ik er mijn hele jeugd mee ben opgegroeid, kwam ik daar pas achter toen ik mijn verhaal aan Nederlandse mensen vertelde. Ze vielen van verbazing van hun stoel. Ze waren zwaar geschokt en zeer verbaasd. Zeker toen ik ze vertelde dat het binnen de familie van mijn vader ongehoord was om met iemand uit een andere familie te trouwen. Het werd nog erger toen ik vertelde dat ze me hadden uitgehuwelijkt aan mijn volle neef Erdem. We waren zoals dat heet bij de geboorte aan elkaar beloofd. Be[image: image]ikten! Wat letterlijk ‘vanuit de wieg’ betekent. Best handig hoor, maar wel saai! Was het niet juist mysterieus om te wachten op de ware en spannend om op zoek te gaan naar deze persoon?! Om je een beeld te vormen van hoe je ideale partner eruit zou zien? Verliefd te worden met alle vlindertoestanden van dien? Het verlangen te hebben naar iemand en te dromen van zijn eerste kus? Met vriendinnen mee te praten op school? Praten over uitgaan en die ene leuke jongen te hebben gezien, die zo lief naar je keek? Meepraten over de pil en condooms? En te flirten met een jongen uit de klas?

Zelfs liefdesverdriet kende ik niet. Nee, ik wist mijn hele leven al wie die zogenaamde ‘ware’ zou zijn. En daar was niks spannends of mysterieus meer aan. Ik heb het als een groot gemis ervaren om niet als jong meisje dit soort geneugten van het leven te leren kennen. Waren dit niet juist de aspecten van het leven die het de moeite waard maakten? Ik vond het leven dan ook niet zozeer de moeite waard, maar meer een verplichting die je moest doorstaan. Niet als iets waarvan je kon genieten. Als ik verliefde stelletjes zag was ik erg jaloers. Ik zou nooit op deze manier een jongen leren kennen. Ik heb wel een soort verkering gehad op de lagere school maar dat stelde natuurlijk helemaal niets voor. Ik was veel te bang dat mijn vader erachter zou komen. Dus dat heeft hooguit een paar weken geduurd. Daarbij kwam dat zijn broertje bij mijn moeder in de klas zat en ik als de dood was dat hij me zou verraden! ‘Hoi juffrouw, jouw meisje komt bij ons thuis patatjes eten!’ Dat leek me geen goed idee! Ik was voorbestemd om met Erdem te trouwen en zelfs op achtjarige leeftijd realiseerde ik me al dat ik de verantwoordelijkheid had voor de namus, de eer van de familie en dat ik die maar beter niet kon aantasten!

Als baby wist ik al hoe mijn toekomstige echtgenoot heette. Als mijn geheugen zo ver terug zou zijn gegaan. Zo ver mijn geheugen wel terugging, wist ik dat ik op een dag met Erdem zou gaan trouwen. Of ik dat nou leuk vond of niet. Of ik dat nou wilde of niet.

Het was maar afwachten of Erdem wel de ware zou zijn. Want in de meeste gevallen van uithuwelijking bleek dat de beloofde partner juist niet de ware was. Uitzonderingen daargelaten, maar die kende ik niet!

Ik werd al vanuit mijn wieg aan mijn neef beloofd. En als het aan mijn vader en oom had gelegen, waren we al getrouwd voor we zindelijk waren. Ze hebben het bizarre idee dat het aan elkaar koppelen van kleine kinderen de zekerheid geeft dat je niet zonder goede partner komt te zitten als je de huwbare leeftijd hebt bereikt. Daarbij hielden ze voor het gemak geen rekening met de ontwikkelingen die een kind doormaakt gedurende de periode voor de huwbare leeftijd. Je zult maar homoseksueel zijn! In de familie was het niet gek als je al op je dertiende huwbaar was.

Ik was nu bijna negentien en al oud voor de begrippen van mijn familie. Ik moest er nu aan gaan geloven. Nu mocht ik mijn kunsten gaan vertonen. Gevoelsmatig was het voor mij niets anders dan een ritueel waar ik vol walging en met tegenzin aan meedeed. Omdat het er in mijn hoofd Nederlands aan toe ging, vond ik het een belachelijke situatie. Maar mijn opvoeding en de familiegewoontes dwongen mij tot deze trouwerij.

Ik heb dagelijks nog veel spijt dat ik in die tijd niet de moed en de kracht heb gehad om me tegen die achterlijke familiegewoontes te verzetten. Ik moest trouwen met iemand die ik niet kende, van wie ik niet hield en die ook nog mijn volle neef was. Ik moest bovendien ook nog maagd zijn! Dat laatste geldt weliswaar voor ieder meisje uit die cultuur, maar ik kwam uit Europa. Mijn maagdelijkheid was dus in hun ogen een twijfelachtige zaak. Het bewijzen van je maagdelijkheid is daar een publieke aangelegenheid. Erg vernederend! En dan te bedenken dat ik sinds ik me bewust ben van het bestaan van mijn maagdenvlies er altijd rekening mee heb gehouden, zodat het bijvoorbeeld niet tijdens een onschuldige gymles zou scheuren. Later zou ik wel beter weten!

Mijn hele leven wist ik al dat ik aan Erdem zou worden uitgehuwelijkt. Mijn vader vond de term uithuwelijken belachelijk. Hij was altijd boos en beledigd als ik het zo noemde. Hij vond niet dat ik was uitgehuwelijkt.

Ik werd toch niet gedwongen? Er was toch niemand die een pistool tegen mijn hoofd zette? Ik stemde toch in met dit huwelijk?

Natuurlijk stemde ik ermee in! Uit angst! Als ik dat niet had gedaan, waren de gevolgen waarschijnlijk niet te overzien geweest. Ik was naar Turkije verbannen of er was simpelweg een andere kandidaat gezocht. De enige manier om eronderuit te komen was weglopen geweest. Dan zou ik voor mijn leven moeten vrezen.

Ik was dus niet uitgehuwelijkt volgens mijn vader. Maar daar dacht ik toch echt anders over! Onder uitgehuwelijkt worden versta ik dat een ander, mijn vader in dit geval, een huwelijkskandidaat uitzoekt en het huwelijk arrangeert. Het werd niet een huwelijk met iemand die ik zelf had uitgezocht en van wie ik hield. Uiteraard hield mijn vader voet bij stuk en als ik later ooit zei dat ik was uitgehuwelijkt ging hij er altijd fel tegenin!

Uitgehuwelijkt of niet, de dag brak aan dat ik samen met mijn vader naar Turkije moest. Mijn moeder en mijn broertjes gingen niet mee, want voor hen was de vakantie nog niet begonnen. Kennelijk konden we niet wachten tot ze wel mee konden. Mijn moeder had bovendien te kennen gegeven dat ze zich toch maar zou gaan ergeren aan de gang van zaken in Turkije. Een sterk staaltje van struisvogelpolitiek? Beter je kop in het zand, dan aanwezig te zijn bij rituelen waaraan je dochter zou worden onderworpen. De relatie met mijn moeder was mijn hele jeugd vrij stabiel geweest. Ik begreep haar keuze voor het leven dat ze leidde niet. Ik had mijn moeder al vaker op vakantie in Turkije meegemaakt en wilde haar de drama’s, die er ongetwijfeld zouden zijn, besparen. Ik zou het al druk genoeg hebben met mijn eigen verwerking van de hele beleving, zonder me ook nog eens om mijn moeder druk te moeten maken.

Mijn vader en ik gingen samen op weg naar Batman. We gingen met de auto. Het was een vermoeiende reis, ik was blij toen we aankwamen in Istanbul. Hier zouden we bij kennissen overnachten om de volgende dag de reis voort te zetten. Maar die blijdschap bleek van korte duur. De kennissen vonden me vreemd. Ze keken me aan alsof ik van een andere planeet kwam. Ik vond het allemaal heel vervelend en ik voelde me erg alleen. In Nederland was het ook al zo: ook daar vond iedereen me vreemd. Ik was anders en dat begrepen mijn Hollandse vriendinnen niet. Ze begrepen niet dat de vrijheden die voor Nederlandse meisjes vanzelfsprekend zijn, voor mij volkomen ondenkbaar waren. Ze begrepen al helemaal niet dat ik ging trouwen met iemand die ik niet kende en die ook nog eens mijn volle neef was. Ik was zeker vreemd!!!

Je zou verwachten dat nu ik in Turkije was, ik wel normaal gevonden zou worden. Maar alles behalve dat. Hier vonden ze me nog veel vreemder.

Ik was de dochter van een gavur. Een ongelovige Nederlandse. Dat mijn moeder zich had bekeerd tot de islam en ik voor de vorm vijf keer per dag heel braaf op mijn kleedje knielde, veranderde niet dat men ons bleef zien als ongelovigen. Daarom wilde ik het liefst in mijn niemandsland wonen.

Dat was een land in mijn fantasie waar geen nationaliteiten bestonden. In dat land had iedereen hetzelfde geloof en had iedereen dezelfde gewoontes! Daar maakte het niet uit of ik mijn vork rechts of links vasthield. Zelfs dat was altijd gedoe! Volgens de Turkse gewoontewet at je met rechts, want links was taboe. Wie linkshandig is heeft pech. Terwijl de Nederlandse gewoonte is dat je met mes en vork eet en je dan je mes rechts en je vork links vasthoudt! Ik raakte altijd in de war als ik ergens moest eten. In mijn niemandsland maakte dat allemaal niks uit, al wilde je met je handen eten! In dat land was ik gewoon. Daar vond niemand mij anders. Eigenlijk zou ik me in de echte wereld ook op mijn gemak moeten voelen door gewoon mezelf te zijn. Maar helaas ontbrak het me aan zelfvertrouwen en voelde ik me alles behalve op mijn gemak, waar ik ook was! Ik had moeten denken: jullie zijn zelf vreemd! Jammer dat ik toen nog niet wist dat het niet belangrijk is om ergens bij te horen, maar dat het belangrijker is om jezelf te zijn.

Daar zat ik dan in Istanbul. Onzeker te zijn. Angstig voor hetgeen mij allemaal te wachten stond. Er werd steeds achter mijn rug om gepraat en omdat ik de taal niet verstond dacht ik dat het niet veel goeds was. We verbleven bij kennissen van mijn vader. Ik zat in een kamer bij de vrouwen en die moesten steeds erg lachen om wat ze zeiden. Ze spraken Koerdisch. Mijn Turks was al niet al te best, maar Koerdisch verstond ik helemaal niet. Ze maakten een bed voor me klaar en toen ik eindelijk sliep, werd ik wakker van geluiden en hoorde ik hoe de vrouwen in mijn spullen rommelden. Ze doorzochten mijn toilettas en lagen steeds in een deuk. Ik schaamde me dood. Een toilettas is een privéaangelegenheid en daar blijf je van af. Je blijft sowieso van andermans spullen af. Ik begon me al aardig aan de Turkse gewoontes te ergeren en de reis was nog maar net begonnen. Ik vroeg me af wat ik hier deed en vooral hoe ik hier in hemelsnaam weer weg kon komen.

Onze eindbestemming was Batman, helemaal in het oosten van Turkije. In dat gebied beleed men de islam volgens ouderwetse normen en waarden. Het fundamentalisme vierde daar hoogtij. Terwijl men in de meeste grote steden veel moderner was, liepen in Batman de vrouwen bijvoorbeeld in zwarte burka’s en golden er strenge regels voor het vrouwelijk geslacht.

Eenmaal in Batman aangekomen en bij het zien en proeven van de vrouwonvriendelijke sfeer gingen mijn Nederlandse haren rechtovereind staan. Natuurlijk was ik hier al vaker geweest, maar toen bekeek ik het met andere ogen. Ik bekeek het geheel destijds met een kinderlijke naïviteit. Nu keek ik door de ogen van een jonge vrouw, die in haar doen en laten belemmerd werd door de daar streng geldende regels. Terwijl ik van huis uit toch al aardig was afgericht in het leven volgens regeltjes, zag ik dat het daar nog veel erger was. Ik vertel geen nieuws als ik stel dat het met de rechten van de vrouw in de Turkse cultuur erbarmelijk gesteld is. Ik noem bewust niet de islam maar de cultuur. Omdat ik zelf nooit de Koran heb gelezen kan ik niet oordelen over wat die zegt over rechten van mannen en vrouwen. Ooit heb ik wel Koranlessen gevolgd, maar verder dan het Arabische alfabet ben ik nooit gekomen.

Het weerzien met Erdem was niet noemenswaardig en toch spectaculair. Het was een begroeting van twee vreemden, die elkaar eens in de paar jaar voorbij zagen komen. Behalve het feit dat onze vaders broers waren, was er niets wat ons bond. We hadden niets gemeenschappelijks. We kenden elkaar absoluut niet. Zelfs nu we bijna man en vrouw waren had hij nog steeds geen aandacht voor mij. Waarschijnlijk was hij overrompeld door onze komst. Hij was van tevoren niet ingelicht over het doel van ons bezoek. Waarom zou je de bruidegom ook lastigvallen met zulke onbenullige informatie? En ik maar denken dat ik het slecht had. Erdem was net zo ondergeschikt aan de familiegrillen en onderging zijn lot net zo onderdanig. Daar was dan zijn bruid uit Europa. Onder normale omstandigheden was ik nooit zijn keus geweest. Dat hadden we dan gemeen!

Ik verbleef in het huis van mijn oom en tante, waar ik de vakantie ervoor ook al was geweest. Het huis telde twee kamers en een hal. De hal was overdag een zitkamer en ’s avonds fungeerde hij als slaapkamer. Mijn zus had ondertussen twee zoons. Met haar man en kinderen sliepen ze in één slaapkamer. In de andere slaapkamer sliep Murat, het jongere broertje van Erdem, met zijn vrouw en hun twee dochtertjes. Verder waren er nog slaapplaatsen in de houten bedden op het dak.

Ik was doodzenuwachtig. Het was allemaal erg onduidelijk. Ik wist niet hoe, wanneer en wat er precies zou gaan gebeuren. Niemand hield me op de hoogte en ik snapte er helemaal niks meer van. Het was kennelijk moeilijk om een datum vast te stellen voor de trouwerij. Het hoe en waarom bleef voor mij een raadsel omdat de onderhandelingen hierover in het Arabisch werden gedaan. Ik vroeg mijn zus steeds om voor me te vertalen, maar zij wist mij al niet veel meer te vertellen. Ik voelde me net een stuk vee dat verhandeld zou worden. Mij werd niets gevraagd. En als ik er zelf niet op aandrong werd me ook niets verteld. Maar dat er wat ging gebeuren stond vast.

Na een week of twee moesten Erdem en ik onaangekondigd meekomen. We hadden er geen idee van waar we heen gingen. We namen plaats achter in een auto. Erdem hield veel afstand van me. Het was alsof ik een of andere besmettelijke ziekte had. We hadden toen nog geen woord gewisseld, wat ook helemaal niet de bedoeling was. Eigenlijk mochten we elkaar helemaal niet zien! Het was namelijk de gewoonte dat bruid en bruidegom elkaar pas op de trouwdag voor het eerst zagen. Hoe vaak zal het niet gebeurd zijn dat op het moment dat de sluier omhoogging, de bruidegom zich doodschrok. Beseffende dat er van hem werd verwacht gelukkig getrouwd te zijn met een onbekende. Erger nog, om ook nog te moeten zorgen voor nageslacht. Ik wil hiermee aangeven dat ook mannen vaak het slachtoffer zijn van een gearrangeerd huwelijk.

We gingen naar een ziekenhuis voor een of andere verklaring. Ik wist niet eens waarom we daar waren! Mijn vader brabbelde maar wat. Iets over dat ik een meisje was en Erdem een jongen. Wat hij in godsnaam bedoelde is me tot op de dag van vandaag niet duidelijk. Daar zaten we dan, Erdem en ik, in een smerige wachtkamer. Het was er stikheet en vol met huilende kinderen. Het wegslaan van de vliegen had geen zin: het waren er te veel. We wisselden geen woord. Mijn vader en oom waren in het gebouw verdwenen en kwamen na een poosje terug met datgene waarvoor ze gegaan waren. Kennelijk was hiermee het ziekenhuisbezoek ten einde en konden we op weg naar het gemeentehuis. Hier moesten we voor de wet trouwen. Dit was een administratieve aangelegenheid, die niet gevierd zou worden. Alles ging anders dan in Nederland. Anders dan bij ons. Ik besefte ineens dat mijn belevingswereld toch erg Nederlands was. We gingen een kamer binnen en gingen daar zitten. Ik voelde me opgelaten want ik zag er niet uit. Ik droeg een rare lange jurk, die ik gewoon thuis even had aangedaan. Ik wist namelijk niet dat we weg zouden gaan. En al helemaal niet dat we voor de wet gingen trouwen, anders had ik wel iets gepasts aangetrokken. De ambtenaar keek me argwanend aan en vroeg me in het Engels of ik wel wist wat ik hier kwam doen. Tja, dat was me nu wel duidelijk, maar ik vond het wel vreemd allemaal! Zijn volgende vraag was of ik wel met Erdem wilde trouwen. Nee, natuurlijk niet, dacht ik. Maakte dat wat uit dan? Mij werd nooit iets gevraagd! Niemand dacht eraan dat ik nee zou kunnen zeggen. Dat durfde ik toch niet. Dus gewoontegetrouw antwoordde ik met ja. Ik ging immers nooit tegen de wil van mijn vader in. Nu bleek tot mijn stomme verbazing dat alles in kannen en kruiken was. Niemand had Erdem wat gevraagd! Toen ik de ambtenaar daarnaar vroeg, vertelde hij dat dat niet nodig was. Kennelijk was het vanzelfsprekend dat iedere man wel met mij wilde trouwen. Eigenlijk zou dit mijn zelfvertrouwen flink moeten opvijzelen, maar de verwarring werd alleen maar groter. Dit beloofde een mooi en vooral handig huwelijk te gaan worden! Erdem hoefde niets gevraagd te worden. We tekenden en waren voor de wet getrouwd. Vrijdag de dertiende! Ik wees de ambtenaar erop dat vrijdag de dertiende bij ons in Nederland een ongeluksdag is en vroeg hem of het nou wel een goed idee was om op die dag een huwelijk te voltrekken. Hij lachte en zei dat ze dat in Turkije niet kenden. Ik moest er maar op vertrouwen dat het goed zou gaan. Ik vertrok, in de wetenschap dat we in Nederland zouden gaan wonen.

Nu was het wachten op de dag dat we voor de islam zouden trouwen. Gek genoeg had ik geen idee wanneer dat zou zijn. Het was dan ook niet aan mij om daarin mee te beslissen. Het was me pijnlijk duidelijk dat ik volledig ondergeschikt was aan de beslissingen van mijn vader en zijn broer. Iemand anders bepaalde met wie ik ging trouwen en hoe. Dus waarom niet wanneer ik ging trouwen? Het kon me niets meer schelen.

De dinsdag na de wanvertoning op het gemeentehuis, die door moest gaan voor een wettelijk huwelijk, kreeg ik plotseling te horen dat op donderdag het ‘grote feest’ plaats zou vinden. Mijn laatste dagen als maagd waren geteld. Over twee dagen zou Erdem daar een eind aan maken. Gek genoeg vond ik het wel spannend. Ik was weliswaar niet verliefd, maar ik vond hem niet onaantrekkelijk. Het idee dat ik voortaan altijd met hem het bed moest delen benauwde me, maar beangstigde me niet. Ik had een onwezenlijk en ambivalent gevoel. De dingen gebeurden en ik beleefde ze als toeschouwer. Maar toen bleek dat mijn oom mij in een burka over straat wilde laten gaan op mijn trouwdag, waren zelfs mijn grenzen bereikt. Daar paste ik voor! Een burka als trouwjurk vond ik het toppunt van belachelijkheid. Gelukkig ging dat zelfs mijn vader te ver. De dag voor het trouwen gingen we halsoverkop een trouwjurk huren. Mijn zus ging niet mee. Zij had geen jurk gehad, geen feest, helemaal niets. Het zal voor haar wel moeilijk zijn geweest dat mijn vader voor mij deze moeite wel nam. In mijn ogen was dit allemaal al niets, terwijl zij hier al blij mee zou zijn geweest. Ik was me dat toen niet bewust, ik wist niet hoe haar bruiloft was geweest. Dat vertelde ze pas later.

De keus aan bruidsjurken was beperkt. Er waren er maar twee. Het waren lange jurken, maar de vrouwen hier waren een stuk kleiner. Voor een lange jurk was de ene veel te kort en de andere eigenlijk ook, zij het iets minder dan de eerste. Dus moest deze het maar worden. Als ik later vriendinnen of collega’s over het uitzoeken van een trouwjurk hoorde, werd ik er pijnlijk aan herinnerd hoe rampzalig mijn trouwdag was verlopen. Nadat we de jurk gehuurd hadden, gingen we naar een tante om de henna-avond te vieren. Dit is een vrouwenfeest waar afscheid van de bruid wordt genomen. Tijdens dat feest smeert men de handen in met henna. Voor zover ik weet is dit een vruchtbaarheidsritueel. Dat zag ik niet zitten. Zeker met het oog op een sollicitatie die ik had lopen in Rotterdam. Ik zag me al aankomen in een apotheek met oranje handen. Ik zou die baan waarschijnlijk direct op mijn buik kunnen schrijven. Ik weigerde dus. Dat vonden ze erg vreemd. Dat gekke mens uit Alamanya/Duitsland. Iedere buitenlander komt daar blijkbaar uit Duitsland. Al riep ik twintig keer: ‘Ik kom uit Hollanda!’, ze bleven vriendelijk glimlachen: ‘Ja hoor, Alamanya.’ Wie wilde er nou geen henna op haar handen? Dat kon alleen dat gekke mens uit Alamanya zijn. Ik stemde in met alleen een pink en zo was iedereen een beetje tevreden. Mijn schoonzussen en mijn zus dansten om me heen terwijl ze droevige liedjes zongen. Het was de bedoeling me aan het huilen te brengen. Zo nam je afscheid van je familie en je maagdelijkheid. Maar hoe ze ook hun best deden, ze kregen me niet aan het huilen. Het was zo’n rare vertoning dat ik mijn best moest doen om niet heel hard te lachen. Nadat ze hun pogingen om mij van streek te maken hadden opgegeven, kon er gedanst worden. Het werd best gezellig. Tot hun verbazing kon de dochter van de gavur ook een beetje dansen. Er mochten eigenlijk geen mannen aanwezig zijn bij deze ceremonie, maar mijn vader kwam af en toe polshoogte nemen en maakte foto’s. Murat, de jongere broer van Erdem, hielp hem met het licht. Eigenlijk vond ik Murat veel leuker dan Erdem. Hij was lang en veel gezelliger. Toen we klein waren was ik al een beetje verliefd op hem. Maar Murat was al getrouwd. Ze waren nog niet eens zestien toen zij trouwden. Hij was getrouwd met de dochter van een dienstkameraad van zijn vader. Daar werden de regels wat voor versoepeld. Een vriend uit het leger telt als familie. Om het nog ingewikkelder te maken was Erdems oudere broer, Hakan, die getrouwd was met mijn zus, verliefd op mij geweest. Hij wilde liever met mij trouwen. Zelfs toen hij al met mijn zus getrouwd was heeft hij meerdere malen geprobeerd mij het hof te maken. Ik heb zelfs eens een briefje van hem gehad waarin hij mij voorstelde om er samen vandoor te gaan. Dat vond ik helemaal geen goed idee, en ik ben er niet op ingegaan. Aan het eind van het hennafeest was ik in lichte paniek. Ik begon ongesteld te worden. Het was nu maar de vraag of ik morgen wel ontmaagd kon worden.

19 juni 1986 was mijn trouwdag voor het geloof. Hoewel ik uitgehuwelijkt werd aan mijn neef, had ik dromen die de meeste meisjes hebben over hun trouwdag. Tegen beter weten in droomde ik van sprookjesachtige taferelen. Dromen zijn bedrog, zegt men, en ik ben die dag bedrogen uitgekomen. Het begon al met het trouwritueel. Tot mijn verbijstering was het niet de bedoeling dat de bruid bij haar eigen huwelijk aanwezig was. Ik moest mijn vader machtigen om mij te vertegenwoordigen. Geen enkele vrouw mocht bij deze plechtigheid aanwezig zijn. Alsof het al niet erg genoeg is dat je wordt uitgehuwelijkt, wordt je ook nog het recht ontnomen om bij je eigen huwelijk aanwezig te zijn. Eigenlijk was dit het zoveelste moment waarop ik het gevoel had gillend weg te moeten lopen. Weg bij deze vreemde mensen met hun achterlijkheden! Maar waar moest ik heen? Ik kon nergens heen, dus ik bleef. Ik kon niets anders doen dan alles over me heen laten komen.

En dan was er ook nog de kwestie van de bruidsschat. Een traditie die heel erg belangrijk is. In veel van de Turkse films die ik vroeger gezien heb, speelde dit een cruciale rol: man wordt verliefd op meisje en kan de bruidsschat niet betalen, met alle gevolgen van dien. Ik was dus een bepaald bedrag in goud waard! Er was onderhandeld over de hoogte van de bruidsschat die voor mij betaald moest worden. Maar het probleem was dat mijn schoonvader geen geld had. Hij werd immers al onderhouden door mijn vader. Alles wat mijn oom voor mij zou moeten betalen, kwam dus uit de zak van mijn eigen vader. Dat hierover nog onderhandeld moest worden, bewijst het onzinnige van het hele gebeuren. In feite ben ik gratis van de hand gedaan! Niet echt goed voor mijn gevoel van eigenwaarde.

Samenvattend bestond mijn trouwochtend uit het machtigen van mijn vader en het wachten tot hij weer terugkwam met de felicitaties. Ik was getrouwd!

Ik bleek mijn trouwjurk alleen gehuurd te hebben voor het maken van foto’s achteraf. Hiervoor gingen we naar een oom, die op de enige geschikte locatie woonde. Dat was het park van het afgesloten terrein waar de woningen van de medewerkers van de olieraffinaderijen stonden. Want in de rest van Batman was geen struikje te bekennen. Het is daar één grote zandbak.

Wat een poppenkast! Ik mocht nota bene onderweg niet eens mijn trouwjurk aan. Want het is de gewoonte dat een bruid geld uitdeelt aan omstanders, iets waar dit armzalige gezelschap geen zin in had. Alles ging altijd over geld. En vooral over het niet uitgeven ervan. De dochters van mijn oom hielpen mij met het aantrekken van de jurk en deden mijn haar. Omdat zij naar de maatstaven van de streek heel modern waren, wilden ze me ook opmaken. Ik wist dat dit niet gewaardeerd zou worden. De bruidsjurk was al een schande: de mouwen van de jurk hadden een doorzichtig stofje met bloemetjes. Door de stof kon je de huid van mijn armen zien, op mijn gezicht na was dit het enige stuk zichtbare huidoppervlak. Dat vond schoonpapa veel te bloot. Die liep toch al de hele dag klagend rond. Alles kostte te veel geld en niets ging naar zijn zin. Ik droeg geen sjaal op mijn hoofd en dan ook nog opgemaakt worden zou de druppel zijn. Ze wilden niet naar me luisteren. Maar op dat moment kwam mijn vader me halen.

Erdem stond natuurlijk te popelen om zijn bruid te mogen zien, maar niet heus. Ook hij was uitgehuwelijkt en ik was onder andere omstandigheden waarschijnlijk nooit zijn keus geweest. Toen hij me de deur uit zag komen, begon hij direct te mopperen. Of ik niet nog hogere hakken aan had kunnen doen. Ik droeg helemaal geen hakken! Ik had juist geprobeerd me zo klein mogelijk te maken. Plattere schoenen als die ik aanhad, bestonden er niet. Ik was gewoon een stuk langer dan hij. We waren bij onze geboorte aan elkaar beloofd. Toen wisten ze nou eenmaal niet wie er het langst zou worden. Daar hadden ze geen rekening mee gehouden. Mij was dat natuurlijk al eerder opgevallen. Om erachter te komen hoeveel we in lengte scheelden, moest ik een trucje bedenken. Want samen een wandelingetje maken was er natuurlijk niet bij. Als hij ergens langs liep, keek ik tot welke hoogte hij kwam. Dan liep ik daar ook langs, om te kijken hoeveel langer ik was. Ik wist dus al dat ik een halve kop groter was. Ik was er helemaal niet blij mee. Voor Erdem was dit een constatering die hij pas op dat moment deed, want we hadden nog nooit naast elkaar gestaan. Tja, dat is dan even schrikken. Hij was kennelijk zo geschrokken dat er geen compliment af kon.

Al met al was het niet bepaald een mooi begin van ons sprookjeshuwelijk.

Thuisgekomen bij mijn oom en tante, tevens mijn schoonouders, kon ik eindelijk die belachelijke jurk uittrekken. Weer bleek dat ik de hoofdrol speelde in een ritueel waarvan ik de spelregels niet kende. De hele boel stond op stelten, want het was de bedoeling dat Erdem mij ’s avonds als een cadeautje zou uitpakken. En zo ging het maar door.

Ongewild maakte ik fout na fout en zondigde ik tegen ongeschreven tradities. Toen ik even uit de beklemmende sfeer wilde stappen en een luchtje wilde scheppen op het balkon, brak helemaal de pleuris uit! Hoe kon ik dat doen? Een bruid moet na het huwelijk veertig dagen binnen blijven om het boze oog geen kans te geven. Ik weet niet meer precies wie de brenger van deze belachelijke boodschap was, maar ik weet nog wel dat mijn ogen bozer waren dan welk boos oog dan ook. Wat was ik kwaad! Wie dachten ze wel dat ze waren om mij met hun bijgeloof lastig te vallen en me te verbieden om even op het balkon te gaan staan?! Wat zou het boze oog in godsnaam nog meer kunnen aanrichten dan de vreselijke hel waarin ik me nu al bevond? Achteraf denk ik dat ik het boze oog behoorlijk heb onderschat. Het zou gedurende de huwelijksnacht nog heel wat voor me in petto hebben.

De gewoonte was dat iedereen tijdens de huwelijksnacht het huis verliet om het bruidspaar alleen te laten tot de volgende ochtend. De bruid zou in die nacht ontmaagd moeten worden en dit de volgende ochtend aan schoonmama moeten bewijzen door haar een lapje met bloed te overhandigen. Maar tot grote woede van mijn schoonmoeder ging er iets mis met mijn maandelijkse cyclus. Waarschijnlijk door de stress en de warmte. Het ‘feest’ kon dus niet doorgaan! En daarom bleven de meeste familieleden die nacht in het huis.

Dit betekende niet dat ik de nacht niet met Erdem zou doorbrengen. Dus gingen we samen naar de kamer die voor ons was klaargemaakt. Het was de slaapkamer van mijn zus. Zij sliep met haar kinderen in de andere slaapkamer bij onze schoonzus en de kinderen, zodat wij in dit overvolle huis enigszins privacy zouden hebben. Mijn vader ging voor een paar dagen de stad uit. Hij hield het hier voor gezien. Hij had zijn dochter als maagd bij de bruidegom afgeleverd. Zijn taak zat erop.

Er waren hapjes en er was fruit klaargezet. Alles was gereed voor de huwelijksnacht. Ik had tot op dat moment nog geen woord met Erdem gewisseld. We waren nu voor het eerst samen en ik had een groot probleem. Ik sprak nauwelijks Turks en ik moest hem uitleggen dat ik ongesteld was en dat er dus van een ontmaagding geen sprake kon zijn. Ik kan me niet meer herinneren hoe me dat uiteindelijk gelukt is. Ik weet nog wel dat Erdem reageerde door mij volledig te negeren. Niks hapjes, niks kletsen en elkaar een beetje leren kennen! Hij draaide me de rug toe en ging slapen. Daar lag ik dan, naast een wildvreemde jongen, mijn neef, mijn man. Afschuwelijk! Tot overmaat van ramp had ik erge last van hoestbuien. Ik vond dat erg vervelend voor mijn slapende bruidegom en besloot een glaasje water te gaan halen. Ik wilde hem tenslotte niet tot last zijn. Wat zou hij wel denken? Ligt dat vervelende mens waar ik niet mee wilde trouwen, waar ook nog eens geen seks mee te beleven valt, de hele tijd te hoesten. Ik liep door de gang naar de keuken en deed het licht aan. Ik keek rond en dacht dat ik ter plekke van schrik zou sterven!

Ze zaten overal! Goudoranje van kleur! Wel vijf centimeter groot! En in mijn beleving met honderden tegelijk!

Kakkerlakken!

Ik heb het al niet op insecten, maar kakkerlakken vind ik het toppunt van gruwelijkheid. Kennelijk dachten die kakkerlakken hetzelfde van mij.

Ze schrokken en schoten alle kanten op. Ik stond aan de grond genageld van angst! Ik keek de gang in, waar ik net in het donker doorheen gelopen was. Ik zag ze daar ook zitten. Overal! Op de muren, de vloer en het plafond. Een wonder dat ik er niet op een was getrapt. Ik dacht echt dat ik gek zou worden. Nog nooit had ik me zo alleen gevoeld. Ineens miste ik mijn moeder. Behalve mijn zus kende ik hier niemand echt goed. Ik wilde weg uit dit gekkenhuis, waar iedereen maar raar naar me keek en me uitlachte. Waar ik niemand verstond, niet eens de man met wie ik net getrouwd was en die me compleet negeerde. Ik was gevangen in een keuken vol kakkerlakken. Kennelijk was dit de straf die het boze oog voor ogen had vanwege mijn wandaad op het balkon die middag. Al mijn verdriet en ellende kwam omhoog. Alle emoties die ik had geprobeerd te verdringen, dienden zich aan. Ik durfde niet hardop te huilen, om Erdem niet te wekken. Dus deed ik dat zo zachtjes mogelijk. Hoe moest ik hier weg? De angst voor de kakkerlakken verlamde me. Ik kon niet terug door die gang, door dat leger van afgrijselijke beesten! Ik heb toen heel zachtjes mijn zus geroepen. Die sliep aan de andere kant van de gang. Zo zachtjes dat ze het onmogelijk kon horen. Plotseling ging toch de deur open en kwam mijn zus de gang in. Ze keek me verbaasd aan. Ze zei dat ze mij in haar droom had horen roepen. Wat een wonder! Ze was mijn reddende engel!

Daar had het boze oog niet van terug! Zij was natuurlijk helemaal niet bang. Ze was de kakkerlakken gewend. Een gang vol, was voor haar de gewoonste zaak van de wereld. Ze nam me mee naar de huiskamer. Ik bleef maar huilen. Ik wilde niet meer terug naar bed. Niet meer terug naar Erdem. Waar was ik in godsnaam in terechtgekomen? Ik wilde op de bank blijven slapen. Maar dat mocht niet. Wat zouden ze wel niet denken als ze me daar de volgende ochtend zouden vinden?!

Mijn schoonmoeder was de volgende ochtend chagrijnig, want er kwam visite om haar te vragen of ik nog wel maagd was. Ze kon er nog niets over vertellen en ze had daar erg de pest over in. Ik schaamde me dood. Ik wist waarom al deze vrouwen hier waren. Ze wilden weten of we de daad succesvol hadden verricht. Ik vond het allemaal maar raar! Mijn maagdelijkheid bleek een openbare aangelegenheid! Het was alsof ik met mijn meest intieme zaken in de etalage stond. Voor een wereld waar alles altijd maar ayip, ongehoord/verwerpelijk is, vond ik deze vertoning nog veel ayipper!

De vierde nacht was het dan eindelijk zover. Ik zou voor het eerst seks hebben en ontmaagd worden. Het bewijslapje werd weer tevoorschijn gehaald. Ik besefte dat dat lapje bijzonder belangrijk zou zijn. Ik moest hier tenslotte mee bewijzen dat ik nog maagd was. En voor zover ik wist was dit allemaal bloedserieus! O wee als je niet bloedde, dan was je nog niet jarig!

In mijn geval was de achterdocht groot. Omdat ik uit Europa kwam vertrouwde niemand erop dat ik nog maagd was. In Turkse films had ik gezien hoe het eraan toeging als bleek dat je geen maagd meer was. Of liever gezegd niet bloedde! De conclusie was dan snel getrokken. Het idee dat dat eigenlijk niets over je maagdelijkheid zegt, kwam bij dat stelletje onwetenden niet op. Het waren weliswaar maar films, maar die waren wel gebaseerd op de werkelijkheid. In een van die films werd een vrouw door haar broer achter een paard door het dorp gesleurd, omdat ze de familie-eer had aangetast. Simpelweg door in de huwelijksnacht niet te bloeden. Dus het was niet zo gek dat ik een beetje bang was.

Eerst had ik Erdem duidelijk moeten maken dat ik ongesteld was. Nu ineens moest ik met mijn paar woorden Turks gaan uitleggen dat ik niet meer ongesteld was. Hij mocht nu eindelijk zijn moeder blij maken. Hij hoorde me aan en ging vervolgens slapen. Wat gênant! Nou ja zeg, dan niet, dacht ik. Ik was dit gedoe meer dan zat. Kwaad draaide ik me om en ging ook slapen. Ik was niet van plan mezelf te gaan ontmaagden. Toen ik eindelijk sliep, maakte hij me weer wakker. Hij had zichzelf waarschijnlijk genoeg moed ingesproken om aan zijn echtelijke plicht te voldoen! Zonder kusjes, zonder voorspel, deed hij wat hij moest doen om bewijsmateriaal voor zijn moeder te vergaren.

Ik voelde me onwaardig. Dit was zo onromantisch en zonder gevoel! Toen hij klaar was ging hij doodleuk weer slapen. Ik voelde me verkracht. Ik voelde me vies! Al mijn illusies op het gebied van seks waren in één klap weg. Hier was niets leuk of lekker aan! Ik kon me niet voorstellen dat dit ooit nog goed zou komen en dat we op een normale manier van elkaar zouden kunnen genieten. Hadden vrouwen hier dan helemaal geen waarde? Ik bestudeerde het lapje en betwijfelde of dit wel voldoende bewijs was voor schoonmama. Het was roze en niet rood.

Toen ik later las dat de profeet Mohammed het voorspel als religieuze plicht van de man zag, omdat de vrouw ook haar verlangens heeft naar seksueel genot en bevrediging binnen het huwelijk, werd mijn verbazing des te groter. Dat leerden de jongetjes hier vast niet als ze naar de Koranlessen gingen. Het heeft heel wat jaren geduurd voordat Erdem snapte dat een vrouw ook behoeftes heeft.

De volgende ochtend ging ik met het lapje naar mijn zus. Zij zag dat het roze was en niet rood. Ze zei dat het kwam omdat Erdem niet goed genoeg zijn best had gedaan en daardoor het maagdenvlies niet had gebroken. Ik had het helemaal gehad met de tradities van deze vreemde mensen. Het maakte me niet meer uit wat mijn zus met het lapje deed. Ik ging het niet naar schoonmama brengen! Ik had geen zin om nog verder mee te doen aan al deze onzin. Mijn zus begreep dat het me te veel werd en stelde voor het in mijn plaats te gaan brengen. Schoonmama was duidelijk teleurgesteld. Zij dacht ook dat haar zoon niet goed genoeg zijn best had gedaan. Ze liet het er verder maar bij zitten. Op dat moment was ik goedgekeurd door de familie! Mijn eigen familie nota bene!

De traditie van het doorbreken van het maagdenvlies is een gebruik dat voortkomt uit onwetendheid en de dominantie van de man binnen de islamitische cultuur. De mythe wordt in stand gehouden omdat het symbool van bloeden van belang is. Het zou het bewijs van maagdelijkheid zijn.

In de eerste plaats is er helemaal geen sprake van een vlies. Feitelijk is het een maagdenopening of maagdenrandje, want er wordt niets afgesloten. Mocht dit wel het geval zijn, dan is er juist sprake van een afwijking. Volgens de islamitische cultuur moet een maagd bloeden. Dat dit vaak gebeurt komt doordat de ontmaagding meer een verkrachting is dan een daad van liefde. Veelal is het meisje bij de eerste geslachtsgemeenschap zozeer gespannen dat zij verkrampt en het randje scheurt. Zou zij ontspannen zijn dan is het uitblijven van bloed dus helemaal geen aanwijzing dat zij geen maagd meer is. Als de meisjes niet bloeden, wat niets merkwaardigs is, smeren zij het lapje met kippenbloed of met bloed uit hun vinger in. Door het blijven meespelen van dit vreemde spel zal er niets veranderen. Het houdt de ongelijkheid tussen mannen en vrouwen in stand, waarbij vrouwen moeten bewijzen dat ze maagd zijn en mannen niet.

Ik had nu de status van getrouwde vrouw bereikt. Ik kon nu meedoen aan gesprekken met de vrouwen onderling. Vrouwen en mannen zaten altijd apart en de gesprekken bij de vrouwen hadden een beperkt aanbod aan onderwerpen. Het ging vaak over kleedjes haken, waar ik niks over te vertellen had want ik hield niet van een schattig kleedje op de koelkast en al helemaal niet over de wc-papierhouder. Of over hoe je man in bed was, en zo. Nou, daar kon ik dan nu eindelijk over meepraten. Bofte ik even!

Op een spelletje dat we als vrouwen onderling bedachten na, heb ik niet veel leuke herinneringen aan deze bizarre reis. Een groot gedeelte van de familie woonde in het huis van mijn schoonouders: mijn zus en haar man, mijn zwager Murat en zijn vrouw en Erdem en ik. Een drukte van belang. Zeker ’s nachts! Met drie getrouwde stellen was het file bij de badkamer. Dit kwam omdat je als moslim na intiem te zijn geweest met je partner, jezelf direct volgens het ritueel moet wassen. Wij vrouwen hadden er een wedstrijdje van gemaakt. Zij die het eerst haar man had bevredigd, had gewonnen en kon als eerste gaan douchen. Je moest dan wel het gevaar van de kakkerlakken trotseren, maar een gewaarschuwd mens telt voor twee en ik liet me niet meer verrassen. We hadden er veel lol om. Ja, achter die brave Turkse huisvrouwtjes schuilden ondeugende dames. Dat blijkt maar weer!

Dat ritueel wassen was nog niet zo eenvoudig. Ik vond het maar ingewikkeld. Je moest er van alles bij zeggen. Voor zover ik het begreep, wasten Turkse vrouwen hun lichaamsdelen in de naam van Allah. Ik, met mijn Hollandse hoofd, vond gewoon wassen schoon genoeg. Ik liet iedereen in de waan dat ik het keurig volgens de regels deed. Je moest het meteen doen, je mocht niet wachten tot de volgende ochtend. Je was pas rein na het wassen. En dat was nodig want er kon altijd iets gebeuren, een aardbeving of zo. Je zou dan onrein sterven en dat wilde je liever niet. Om in geval van nood met een gerust hart de straat op te kunnen rennen, sliep men nooit naakt. Een hoop vrouwen droegen zelfs in bed een hoofddoek. Zo was je altijd overal op voorbereid.
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Eenmaal terug in Nederland trokken we bij mijn ouders in. Getrouwd zijn betekende hier weer andere dingen dan in Turkije. Dat begon al met mijn achternaam. Die had zich plotseling vermenigvuldigd. Vanaf nu verraadde mijn achternaam een heleboel. Ik was met familie getrouwd! Vooral bij instanties leidde het noemen van mijn naam altijd tot de nodige verwarring.

‘Uw achternaam?’ Ik geef de achternaam van Erdem.

‘Uw meisjesnaam?’ Ik geef mijn achternaam, dus weer dezelfde.

‘Nee, dat vroeg ik niet. Ik vroeg uw meisjesnaam.’ ‘Dat is het ook.’ ‘Maar wat is dan de achternaam van uw partner?’

Menigeen werd er gek van. Aanvankelijk ikzelf ook. Maar gaandeweg begon ik er de humor van in te zien. Ik genoot van de verwarring. Ze dachten vast dat ik een onnozele Turk was die er niks van begreep. Maar ik had elke keer het gelijk aan mijn zijde. Heerlijk!

Erdem had mij in Turkije niet anders dan met een hoofddoek op straat zien lopen. Het was voor hem dan ook vanzelfsprekend dat ik dat in Nederland ook zou doen. Aanvankelijk gaf ik hem zijn zin, maar ik was doodongelukkig!

Een hoofddoek in Turkije was tot daar aan toe, maar hier in Nederland straalde je daarmee nu eenmaal iets uit wat ik liever niet uitstraalde. Ik had het gevoel dat ik er belachelijk uitzag. Mensen keken me raar aan.

Ik respecteer degenen die uit geloofsovertuiging een hoofddoek dragen, maar hoeveel vrouwen doen dit uit eigen wil? Mijn eigen wil was om het niet te doen, maar zoals gewoonlijk deed mijn eigen wil er niet toe. Ik ben tenslotte maar een vrouw! Pas toen bleek dat ik door mijn hoofddoek een baan zou mislopen en mijn vader daardoor een inkomstenbron aan zijn neus voorbij zag gaan, wist hij Erdem ervan te overtuigen dat het dragen van een hoofddoek hier in Nederland niet zo handig was.

Mijn belangrijkste reden om te trouwen was de vrijheid die ik dacht te krijgen. Daarom stemde ik ermee in. Maar helaas, zoals alles wat tot nu toe met mijn trouwen te maken had, viel ook dit vies tegen. Erdem wilde nergens naartoe en zat niet op een sociaal leven te wachten. Daar had hij helemaal geen zin in. Dat ik alleen of met vriendinnen ergens heen zou gaan, was uit den boze. De aandacht die ik van hem kreeg was nihil. Ik dacht dat als ik maar mijn best bleef doen, dit wel zou veranderen. Maar dit bleek een illusie, een van de vele waar mijn fantasiewereld zo vol mee zat. Ik probeerde met mijn teleurstellingen te leven. Ik was niet anders gewend. Ik cijferde mezelf weg en dook achter de muur die me moest beschermen tegen mijn eigen gevoelens. Zowel Erdem als ik was ongelukkig. Ik was ongelukkig omdat geen van mijn verwachtingen over het huwelijk uit was gekomen. Erdem was ongelukkig omdat hij niet naar Nederland had willen komen en al helemaal niet met die half-Hollandse tuthola had willen trouwen. Hij zat niet zoals zoveel jongens te wachten op een veelbelovende toekomst in Nederland. Erdem zat feitelijk nergens op te wachten. Hij leefde van dag tot dag, en het kon hem verder allemaal niet veel schelen. Ik kende hem niet en wist niet wat er in hem omging. Omdat we het elkaar niet kwalijk konden nemen, maakten we er het beste van. We bleven proberen onze draai te vinden in dit belachelijke huwelijk. Mijn vader was er wel gelukkig mee. Dat stuk van mijn missie was wel geslaagd. Ik was nu zijn çiçi kiz oftewel: lieve dochter.

Bij mijn vader draaide altijd alles om geld. Hij had schulden gemaakt voor de familie in Turkije en ons huwelijk had ook het nodige gekost. Zo’n droomhuwelijk is natuurlijk niet goedkoop. Voor het aflossen van de schulden was alleen zijn salaris en dat van mijn moeder niet voldoende. Dus werd er van Erdem en mij verwacht ook een steentje bij te dragen. Iets waar wij aanvankelijk niets op tegen hadden. Maar dat steentje lag ons al gauw zwaar op de maag. Het bleek een kei te zijn. Van mijn salaris ging het grootste deel naar mijn vader en vanaf het moment dat Erdem ging werken ook heel zijn salaris. Erdems vader zal wel flink op zijn neus gekeken hebben toen bleek dat hij pas na mijn vader aan de beurt was. Ik vroeg me maar niet af wanneer Erdem en ik dan aan de beurt kwamen

Mijn vader bleek erg selectief te zijn als het ging om de naleving van de rol van de vrouw in zijn cultuur en geloof. De ideale vrouw is in zijn ogen een vrouw die als maagd het huwelijk ingaat. Opkomen voor haar eigen mening is uit den boze. Volgens hem moet een vrouw zich binnenshuis nuttig maken. Nadeel hiervan is dat er op die manier geen geld wordt verdiend. Maar geld verdienen bleek belangrijker te zijn dan de wetten en voorschriften van Allah, vandaar dat hij het maar al te graag voor lief nam dat ik ging werken. Veel gevaar liep ik toch al niet meer, want ik was Allahzijdank als maagd getrouwd. Dus zijn grootste zorg was voorbij.

Ik had dus een fulltime baan bij een apotheek en nadat Erdem een cursus Nederlands had afgerond, kon hij na zes maanden aan de slag in de bouw.

Wij hadden niets over ons eigen inkomen te vertellen. Mijn vader was zijn roeping als sekteleider duidelijk misgelopen. Hij leefde zich nu heerlijk op ons uit. Hij kon praten als Brugman en het kwam niet eens in ons op om te protesteren als hij beredeneerde waarom wij ons geld aan hem moesten afstaan. Daarbij kwam dat ik na alle moeite die ik had gedaan om de status van çiçi kiz, lieve dochter, te verkrijgen, dit niet wilde verpesten door hem financieel niet te helpen. Dit ging zelfs zo ver dat we leningen voor hem moesten afsluiten. Zo kwamen de schulden in ons leven. De ene na de andere. Hij was er een expert in ons schuldgevoelens aan te praten. Hij zag het als een vanzelfsprekendheid dat wij hem uit zijn financiële nood hielpen. Elke keer gaf hij ons het gevoel dat we hem niet aan zijn lot over konden laten. En natuurlijk was zijn wil wet.

De schulden werden alsmaar hoger en hoger. Naarmate ze stegen, zakte mijn gevoel voor eigenwaarde. Waar was in hemelsnaam het begrip assertiviteit? Waar bleef mijn moed om nee te kunnen zeggen? Ik had toch minimaal kunnen overwegen te weigeren! Kortom, ik had niet de kracht om voor mezelf op te komen en eigen keuzes te maken.

Mijn jongste broertje Irfan was daar veel beter in. Hij was de enige die zich tegen mijn vader afzette. Nietsvermoedend ging hij met mijn ouders en mijn broertje Mustafa naar Turkije. Het was een jaar na de reis naar Turkije om mijn toekomst veilig te stellen door een huwelijk met mijn neef. Nu moest die van mijn broertjes gegarandeerd worden. Mijn ouders hadden grootse plannen.

Irfan was ook van jongs af aan al uitgehuwelijkt, aan het enige zusje van Erdem. Voor Mustafa was zij te jong en er was daarna geen bruid meer over. De vloek die mijn oom en tante, nu ook mijn schoonouders, had getroffen had alle toekomstige bruiden uit de weg geruimd. Alhoewel die dan weer te oud voor Mustafa zouden zijn geweest. Al met al zat het dus niet mee met het vinden van een geschikte bruid. Gelukkig had mijn vader nog meer broers. Ze hadden niet de voorkeur, want ze waren halfbroers: mijn Turkse oma was de tweede vrouw van mijn opa. Zijn eerste vrouw was overleden en uit dat eerdere huwelijk kwamen de andere broers van mijn vader. Daarom werden eerst de kandidaten uit het gezin van Erdem gekozen.

Mijn broertjes gingen naar Turkije in de veronderstelling dat ze daar gewoon op vakantie zouden gaan. Maar ze gingen voor Mustafa op bruidmissie bij een oom in Avanos. Daar werd een beschikbaar nichtje gevonden, Hasibe. Mustafa was niet in staat om zich te verzetten. Hij stemde in met de verloving. Over een paar jaar zou hij met haar trouwen.

Irfan was het hele gebeuren ontgaan. Hij lag tijdens de verloving te slapen. Toen hij wakker werd was de verbazing dan ook groot toen hij de verlovingsring om de vinger van Mustafa zag. Verloving nummer één was geslaagd. Op naar Batman!

Irfan had ernaar uitgekeken zijn zus weer te zien, die hij al een paar jaar niet had gezien. Hij vond het dan ook frustrerend dat hij haar zo weinig zag. Doordat de mannen en vrouwen gescheiden zaten, kon hij haar bijna niet spreken. Irfan zou Irfan niet zijn als hij daar niet tegen in opstand kwam. Hij trok de stoute schoenen aan en ging, tegen alle tradities in, bij de vrouwen zitten. Hij trok zich niets aan van de geschrokken blikken van de vrouwen. Hij was hier tenslotte om zijn zus te zien en die zou hij zien ook. De hilariteit werd nog groter toen Hatice, het zusje van Erdem, met thee de kamer in kwam. Nietsvermoedend nam hij een glaasje thee van haar aan. Irfan bemerkte dat het geroezemoes van de vrouwen invloed had op Hatice. Ze werd rood en wist niet waar ze moest kijken. Irfan verstond maar een paar woordjes Turks en omdat er alleen maar Arabisch werd gesproken ontging hem dan ook alles wat er besproken werd. Hij dronk desondanks onverstoorbaar zijn thee. Mijn zus en de andere vrouwen wachtten zijn reactie af. Mijn zus vroeg hem hoe hij de thee vond. Ja lekker, hoezo? Mijn zus legde hem uit dat Hatice door middel van het glaasje thee liet weten of ze hem al dan niet leuk vond. Het was een soort geheimtaal. Als ze hem niet leuk vond zou zij in plaats van suiker, zout in zijn thee hebben gedaan. Aangezien de thee gezoet was met suiker, was Irfan goedgekeurd. Irfan, die het wel grappig vond, zag de bui nog steeds niet hangen. Toen hij weer bij de mannen terugkwam vroeg mijn vader hem: ‘En?’

Irfan begreep er niets van en vroeg zich af wat mijn vader in hemelsnaam bedoelde. Mijn vader had het over Hatice. Hij vroeg hem of hij toestemde met een verloving met zijn nichtje Hatice. Hij kon alleen maar heel hard yok, nee, uitbrengen. Mijn vader en oom namen hem apart en wilden op hem inpraten. Hij bleef yok, yok, yok roepen. Dat was een van de weinige woordjes Turks die hij kende. Hij ging ervan uit dat dat duidelijk zou zijn. Mijn vader en oom waren woedend. Irfan was onvermurwbaar en hield voet bij stuk. Mijn ouders keerden terug naar Nederland met maar een half geslaagde missie.

Ook ik was verbaasd toen ik de ring om Mustafa’s vinger en de foto’s van de aanstaande bruid zag. Ergens was mij iets ontgaan. Mustafa zelf waarschijnlijk ook. Ik zag hem niet als een volgzaam braaf jongetje. Hij was rebels en had in Nederland ook al vriendinnetjes gehad. Over een paar jaar zou hij volgens de plannen van mijn ouders gaan trouwen en dan zou ook Hasibe bij ons komen wonen. Ik zag de verwarring bij de posterijen al. Haar voornaam begon ook met een H en ze had dezelfde dubbele achternaam als ik. Als ook Irfan had ingestemd, zou de verwarring compleet geweest zijn. Ja, ook Hatice had een naam met de letter H en kwam ook uit dezelfde inteeltfamilie, dus had ook weer die dubbele achternaam. Drie op één adres, het moest niet gekker worden. Maar zo ver was het vooralsnog nog niet.

De eerstvolgende uitbreiding in ons ‘happy family huishouden’ was dat mijn oma bij ons kwam wonen. Op de eerste verdieping van het pand van mijn ouders woonde een oude vrouw, en toen zij overleed kwam mijn oma op die etage wonen. Ze was er toch al elke dag, dus was dit makkelijker voor haar. Ik vond het gezellig dat ze bij ons kwam wonen. Ik kon het nog steeds goed met haar vinden. Ze was het niet eens geweest met mijn huwelijk met Erdem, maar moest zich er uiteindelijk bij neerleggen. Het contact tussen haar en Erdem liep stroef. Hij leerde wel snel Nederlands want mijn oma vond dat er nu niet ineens Turks in huis gesproken kon worden. Hij moest zich maar aanpassen. Het werd een vol en apart pand. Op de eerste verdieping mijn oma, op de tweede was de slaapkamer van mijn ouders en de gezamenlijke vertrekken zoals de keuken en de woonkamer. Op de derde etage waren aan de voorkant de kamers van mijn broertjes en aan de achterkant de kamer van Erdem en mij.

Het jaar daarop was ik zwanger van ons eerste kindje. Voor het eerst had ik zelf een keuze gemaakt. Althans, ik had ervoor gekozen een baby te krijgen. Want zelfs de naam mocht ik niet zelf uitkiezen. Mijn vader moest daar zijn goedkeuring aan geven.

Mijn leven was leeg en liefdeloos. Ik wilde dat compenseren met het geven van zoveel mogelijk liefde aan een kind. Vroeger zei ik altijd dat ik er wel zes wilde. Maar toen had ik nog de illusie van het ideale gezin. Ook al hadden Erdem en ik niet voor elkaar gekozen, we hadden wel een kinderwens. Tussen ons was geen sprake van liefde, maar wel van genegenheid. We dachten dat als we een gewoon gezin zouden vormen met kinderen, dat dat onze verbindende factor zou worden. We waren beiden verheugd met de zwangerschap en hadden dezelfde belevingen daarbij als ieder normaal getrouwd stel. Met zorg werd een kamertje ingericht voor de baby en de hele familie was in blijde verwachting.

De fijnste herinnering aan deze zwangerschap is de band met mijn moeder. Die was in die tijd heel hecht. Ik kon met al mijn vragen bij haar terecht en met enthousiasme vertelde ze over haar eigen zwangerschappen. Ze vertelde dat ik tijdens de bevalling al ongeduldig was, ik wilde niet op de verloskundige wachten. Ik bepaalde zelf wel wanneer ik het een geschikt tijdstip vond om mijn leven te beginnen. Van die vastberadenheid was niets meer overgebleven.

Ook met mijn zus had ik toen een leuke band. We schreven elkaar regelmatig. De post deed er wel een week over om van Batman naar Rotterdam te komen. We maakten grapjes over de familie en de buren die toch wel erg gerustgesteld waren dat we voor nageslacht aan het zorgen waren. Volgens hen duurde het al veel te lang, ze hadden zich al afgevraagd of er soms iets mis was met mij. Nee hoor! Dat heet hier gewoon anticonceptie. Mijn zus en ik noemden het daar in Batman net een konijnenfokkerij. Toen ik haar schreef dat ik zwanger was, schreef ik haar dat ik bij deze officieel lid was van de konijnenfokkerij.

De zwangerschap verliep volgens het boekje en drie dagen na de uitgerekende datum begonnen de eerste weeën. Erdem en mijn moeder waren die ochtend naar hun werk gegaan. Erdem zouden we oppiepen als het zover was. Mobiele telefoons waren er toen nog niet. Mijn moeder was zo zenuwachtig dat ze door haar collega’s naar huis was gestuurd. Mijn moeder, oma en Irfan hielden mij gezelschap tijdens de weeën. Irfan zou mij naar het ziekenhuis brengen. Hij was met verlof van militaire dienst; hij had ook de Nederlandse nationaliteit en wilde zijn dienstplicht in Nederland volbrengen. Omdat zijn auto waarschijnlijk het einde van de straat niet zou halen, mocht hij met de auto van mijn vader. Het werd een dubbel zo spannende rit. Hij vervoerde zijn barende zus en mocht geen brokken maken met de auto van pap.

Op 4 april 1989, tijdens een flinke sneeuwbui, werd onze zoon geboren. Het was een zware klus. De verloskundige merkte op dat ik me geen zorgen hoefde te maken, omdat de volgende vijf waarschijnlijk wel wat makkelijker op de wereld zouden komen. Hierop begon ik mijn voornemen zes kinderen te willen toch te heroverwegen. Ik moest de bevalling in mijn eentje klaren omdat Erdem er niet bij wilde zijn. Het was volgens hem een vrouwenaangelegenheid en hij voelde zich niet geroepen om mijn handje vast te houden. In Turkije deden mannen dat volgens hem ook niet. Hij was in het ziekenhuis aanwezig, dat was voldoende. Ook mijn ouders en broertjes waren er. Een verpleegkundige nam de taak van Erdem over. Haar dienst zat er eigenlijk al op, maar ze vond het zielig dat ik tijdens het opvangen van de weeën en het afwachten van de volledige ontsluiting alleen was. We waren gezellig aan het kletsen, toen ze me onderbrak en vroeg: ‘Heb je eigenlijk nog wel weeën? Ik zie je niet puffen.’ Ik had ze wel degelijk maar in plaats van puffen, kletste ik ze weg. Ik was dolgelukkig toen onze zoon op mijn buik gelegd werd.

Hij was nog geen uur oud toen het gedonderjaag met mijn vader begon. Hij had een naam voor onze zoon bedacht en stond erop dat hij die ook zou krijgen: Nurullah. Ik was het er helemaal niet mee eens. En aan Erdem had ik ook niets, want hij had net zomin als ik een stem in het kapittel. Maar omdat ik net op mijn gelukzalige roze wolk was beland en geen behoefte had aan ruzie rondom de bevallingstafel, kon ik niets anders doen dan hem zijn zin geven. Mijn intense geluksgevoel werd verstoord door het feit dat mijn vader geen enkele vorm van fatsoen aan de dag legde. Hij stond al naast me om misbruik te maken van de situatie terwijl ik nog lag bij te komen van de bevalling. Zoals altijd deed mijn mening er niet toe. Maar wie had deze baby eigenlijk gebaard? Mijn vader of ik?

Vanaf de geboorte van ons eerste kindje was mijn levensdoel hem te verzorgen. Ik hield heel erg veel van hem en wilde er alles aan doen om hem een ander leven te geven dan het mijne. Hij moest gelukkig kunnen zijn en van het leven kunnen genieten. Ik vond het belangrijk dat hij zijn eigen keuzes kon maken. En vooral een eigen wil zou hebben.

Toen Nurullah vier maanden oud was verhuisden we naar ons eigen huis. Het was nog wel in dezelfde wijk, maar het creëerde net genoeg afstand. We hoopten zo een beetje los te komen van het strenge regime van mijn vader en zijn onverzadigbare vraag om leningen voor hem af te sluiten. De toen al lopende leningen verhuisden met ons mee.

Irfan, mijn jongste broertje, is er nog het beste afgekomen in ons gezin. Hij was de eerste die zich tegen mijn vader durfde te keren en de enige die niet in zijn praatjes trapte. Zodoende bleef hij vrij van ‘schulden voor je vader’. Mustafa was dit lot ook niet bespaard gebleven, hij kon mijn vader ook geen weerstand bieden. Irfan kon dat wel! Hij deed wél mee aan het buitenleven en ging veel om met Nederlanders. Hij werd zich er al snel van bewust dat het er bij ons in het gezin vreemd aan toeging. Ik bewonder mijn broertje omdat hij wel een eigen mening heeft en niet bang is daarvoor uit te komen. Hij was uitgehuwelijkt aan het zusje van Erdem. Maar omdat Irfan heel anders in het leven stond, accepteerde hij dat niet. Je ging toch niet trouwen met iemand die je helemaal niet kende?! Toen mijn vader hem op een dag de keuze gaf, trouwen of het huis en zijn leven uit, was voor mijn broertje de keuze snel gemaakt. Zeker toen ook mijn moeder achter de beslissing van mijn vader stond. Hij zag het als een goed excuus om te vertrekken. Hij had geroken aan de vrijheid toen hij in militaire dienst zat. Hij deed wat spullen in een vuilniszak en vertrok meteen. Vanaf die dag was het noemen van zijn naam in huis een doodzonde en moest je als je dat deed je mond wassen. Mijn vader eiste daadwerkelijk dat je naar de kraan liep en je mond ging spoelen. Ik heb nog steeds een goede band met mijn broertje en houd erg veel van hem. Ik had er dan ook veel moeite mee dat ik niet eens zijn naam mocht noemen. Ik bleef hem wel zien, maar niet zo vaak als ik wilde. Al woonde ik niet meer bij mijn vader, hij had toch nog voldoende invloed op mijn doen en laten. Maar mijn vader heeft ons nooit uit elkaar kunnen halen. De hekel die ik al aan mijn vader had werd alleen maar groter. Ik heb nooit begrepen waarom mijn moeder niet in opstand kwam. Waarom zij het toeliet dat mijn vader haar verbood haar zoon te zien. Dat zou ik nooit doen! Mijn kind stond op nummer één. Ik realiseerde mij toen nog niet dat ik mijzelf op de eerste plaats had moeten zetten. Want pas als je jezelf de moeite waard vindt kun je voor anderen zorgen. Mijn moeder zette mijn vader op de eerste plaats!

Mijn zoon moest die eerste plaats wel delen met mijn Nederlandse oma. Zij was voor mij meer een moeder. Als kind logeerde ik vaak bij haar. Met kerst hielp ik haar met het optuigen van de boom. Ik genoot enorm als ik bij haar was. Ze maakte een belangrijk deel uit van ons gezin. Ze paste op Nurullah als ik werkte en deed dat met veel liefde. Ze was gek op hem en hij op haar!

In februari 1990 kreeg zij een paar hersenbloedingen en moest ze opgenomen worden in een verpleegtehuis. Ze was aan de rechterkant van haar lichaam verlamd. Mijn moeder ging dagelijks naar haar toe. Ik probeerde minimaal één keer per week langs te gaan. Ik vond het erg moeilijk om haar daar te zien. Ze had ze geestelijk allemaal nog prima op een rijtje. Dat maakte het zo pijnlijk voor haar: het ene moment runde zij nog het huishouden van de hele familie, het volgende moment kon ze helemaal niets meer. Niet eens praten.

Als het voor mij al moeilijk was, dan kan ik me voorstellen hoe moeilijk het voor mijn moeder geweest moet zijn. Ze was gek op mijn oma. Oma was een moeder en een vader tegelijk voor mijn moeder geweest. Ik was net verhuisd, Irfan was vertrokken en nu woonde oma ook niet meer thuis. Naar mijn idee is toen de verstandhouding tussen mijn moeder en mij langzaamaan verslechterd. Ik denk dat ze zich door mij in de steek gelaten voelde. Juist nu ze mijn steun zo hard nodig had was ik er niet voor haar.

Dat jaar ging Mustafa naar Turkije om te trouwen. Het was augustus 1990 en behalve mijn moeder, die mijn oma niet zo lang alleen wilde laten, en natuurlijk de verstoten Irfan, was de hele familie voor deze gelegenheid per auto en per vliegtuig vertrokken naar Turkije. Erdem had nog geen vakantie en zou later ook komen. Iedereen maakte zich op voor het huwelijk van mijn broertje. Er kwam echter een kink in de kabel.

Deze brief schreef ik aan mijn collega’s van de apotheek. Met een aantal collega’s had ik een goede band, vooral met Evelien en Annick. Ze waren mijn beste vriendinnen. Zij maakten het werk in de apotheek, dat ik allang niet leuk meer vond, dragelijk. Ook buiten de apotheek kon ik op hun steun rekenen.

Batman, augustus 1990

Hallo allemaal,
De vliegreis naar Istanbul was één groot avontuur. Nurullah heeft zich goed gedragen en alles is zonder problemen verlopen. We zijn maar één nacht in Istanbul gebleven en de volgende dag doorgereisd naar de aanstaande schoonfamilie van Mustafa in Avanos. Waar wij zoals afgesproken mijn zus ontmoetten.

We hebben in de omgeving een uitstapje gemaakt naar Gõreme en hebben daar de grotten bezichtigd. Het was erg indrukwekkend, maar warm en vermoeiend.

Toen we terug kwamen van ons uitstapje, kwam het hoofdstuk trouwen ter sprake. En wat bleek? Mustafa wilde ineens niet meer trouwen! Er ontstond een enorme ruzie. Iedereen begon te huilen. Je begrijpt wel dat de pret van de ochtend ineens voorbij was.

Het was vreselijk. Ik moest ook huilen toen ik iedereen zo verdrietig zag. De verloofde van Mustafa was het allerzieligst. Ze zag niet alleen haar bruiloft, maar ook haar toekomst in Nederland in duigen vallen. Ook haar vader zat te snikken op de bank. Hij had niets te vertellen. Zijn vrouw deed het woord! En hoe! Het was allemaal weer de schuld van mijn moeder, de gavur! Terwijl zij nota bene in Nederland zit. Dat ze haar overal de schuld van geven, maakt me kwaad.

Toen mijn vader zei dat we onze koffers moesten gaan pakken en dat we zouden gaan, probeerde mijn oom iedereen nog op andere gedachten te brengen. Zonder resultaat!

Omdat we zo ineens vertrokken, ging het niet zoals gepland en werden we met zijn allen in één auto gepropt. Terwijl het eigenlijk de bedoeling was dat een gedeelte van het gezelschap met de bus zou gaan.

Daar zaten we dan. Vijf volwassenen, drie kinderen en veel te veel bagage in een te kleine auto. We hebben zo twaalf uur gereden voordat we in Batman aankwamen. Soms dacht ik dat ik het niet zou overleven. Ik zat daar met een huilend kind op schoot in een hoekje gedrukt bij een temperatuur van boven de 40 graden. Dan fantaseerde ik hoe ik lekker in Rotterdam in de apotheek receptjes stond klaar te maken.

Maar goed. Hoe dan ook, om vier uur ’s morgens kwamen we zowaar aan. Je kunt je misschien de opluchting voorstellen, toen we eindelijk de auto uit mochten.

Nurullah heeft het hier in Batman erg naar zijn zin. Hij speelt met alle kinderen om hem heen. Ook Turkse opa en oma zijn natuurlijk dol op hem. Eerst moest hij niks van ze hebben, maar nu zit hij de hele tijd bij oma op schoot. Ja, hij zit! Want er moest hem natuurlijk weer wat overkomen. Nee, hij is nog niet ziek geweest en heeft nog geen diarree! Dus ik was allang blij. Hij is alleen maar gevallen en kan zijn ene voetje niet gebruiken. Ik wilde natuurlijk gelijk naar de dokter, maar dat vond iedereen hier overdreven. Ik kijk het nog even aan.

Verder gaat alles goed. Ik verbaas me er alleen over hoeveel ik in vier dagen tijd al heb meegemaakt. Ik vrees dan ook het ergste voor de drie weken die ik nog voor de boeg heb. Zo is het wel genoeg hè! Groetjes van mij en Nurullah en de rest van de whole happy family!

Weer hallo allemaal.
De brief ligt nu al een week klaar om verstuurd te worden, maar men vertikt het om hem weg te brengen. Dus schrijf ik er maar weer wat bij, want ik heb in een week tijd natuurlijk genoeg meegemaakt: maandag en dinsdag waren saai. Heel de dag maar binnen zitten tussen de visite, die naar me zitten te staren alsof ik van een andere planeet kom. Ik zit dan maar een beetje lief naar iedereen te lachen, want ik versta niets van wat ze zeggen. Ze spreken geen Turks, maar Arabisch of Koerdisch. En iedereen is jaloers op mijn witte gezicht.

Maar woensdag was het feest! Ik mocht toen eindelijk naar buiten met mijn zus en broertje. We gingen naar de winkels in de stad. Ik had een volle portemonnee en heel veel zin. Ik dacht dat het leuk zou worden. Had ik het even mis! Alhoewel? Ik stikte wel steeds van het lachen. Het was namelijk heel warm, zeker 40 graden. En je raad het nooit! Ik moest mijn lange jas aan! Dat hoort zo! Het was kiezen tussen een burka of een soort lange regenjas. Toen ik daar zo liep, viel ik haast flauw! Van de hitte, maar ook van het lachen. Ik moest er steeds aan denken dat als iemand uit Nederland me nu zou zien, hij of zij me compleet voor gek zou verklaren. Terecht! Anderen gaan in bikini op het strand liggen in deze hitte, maar ik loop met een regenjas aan!

Helaas was dat lachen ook weer een probleem, want dat hoorde niet. Als vrouw hoor je niet te lachen op straat. Zoiets moet je nooit tegen mij zeggen, want dan moet ik nog harder lachen. Iedereen keek me vreemd aan, ook als ik niet lachte. Al die blikken. Ik kon er niet meer tegen. Het maakte me kwaad. Dat kwam goed uit, want als je kwaad bent lach je niet.

Toen kwam het volgende probleem. Ik kreeg dorst. Dus ik stelde voor ergens iets te gaan drinken. Maar in het theehuis waar we langs liepen zaten alleen mannen. Vrouwen mochten daar niet naar binnen. We moesten zelfs oversteken om aan de overkant voorbij te lopen. Voor mij was toen de lol eraf en ik wilde weer naar huis.

Verder heb ik het dus niet naar mijn zin! Ik verlang naar een Big Mac en een bruine boterham met kaas. Groetjes van iedereen en mij! Ik mis jullie!
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Helaas moest ik een jaar later stoppen met werken. Nurullah was een huilbaby. Hij was altijd ziek en sliep ’s nachts niet. Ik dus ook niet! Hij had chronische oorontsteking en hij huilde de hele nacht. Daardoor functioneerde ik niet goed meer op mijn werk. Ik maakte fouten. Fouten die een apothekersassistente zich niet kan veroorloven. Ik zag het allemaal niet meer zitten en nam ontslag. Daar kwam bij dat Nurullahs constante gehuil geluidsoverlast veroorzaakte bij de buren. Die vonden het nodig om hun ongenoegen te uiten via anonieme brieven die ze bij ons in de brievenbus deden. Doordat mijn salaris wegviel, konden we de huur niet meer betalen. Het salaris van Erdem was niet voldoende omdat we ook nog een lening van mijn vader aflosten.

Dit alles resulteerde in mei 1991 in een verhuizing terug naar mijn ouderlijk huis. De verstandhouding met mijn moeder, die toch al niet was wat hij was geweest, verslechterde hierdoor nog meer. Van de artsen van mijn oma hadden we te horen gekregen dat ze niet meer thuis kon komen wonen. De benedenverdieping moest ontruimd worden. Al oma’s spullen werden opgeruimd en verdeeld. Dit verdrietige gebeuren had ik al eens eerder meegemaakt bij het overlijden van mijn overgrootmoeder, maar nu was het raar omdat oma nog niet was overleden. Voor mijn moeder en mij was dit een verdrietige situatie. In plaats van steun bij elkaar te zoeken, zetten we ons tegen elkaar af. Mijn ouders verhuisden naar beneden en mijn gezin verhuisde naar de verdieping daarboven. De interne verhuizing gaf enorme stress. Het huis had al heel wat veranderingen ondergaan sinds mijn ouders het tien jaar geleden hadden gekocht. Het huis zou ook de komende jaren niet gespaard worden voor de verandergrillen van deze familie. Wij waren gek op interne verhuizingen. Mijn ouders verhuisden dan wel naar de verdieping waar oma had gewoond, maar mijn vader had zijn kantoor nog steeds op de tweede verdieping. Onze verdieping! Hij was een import-exportbedrijfje begonnen in kleding uit Turkije. Hij hield immers niet van stilzitten. De moskee was geen succes gebleken. Daarna was hij in samenwerking met een Nederlandse vriend een adviesbureau voor verzekeringen begonnen. Toen ging hij werken bij een Turkse vriend die een reisbureau had. Op de een of andere manier wilde geen enkele onderneming lukken. Wat er steeds mis ging weet ik niet, maar het had altijd met geld te maken. En het betekende altijd het eind van de vriendschappen van mijn vader. Maar opgeven behoorde niet tot zijn eigenschappen, en nu was een import-exportbedrijf aan de beurt. Om uitkeringstechnische redenen moest het bedrijf op mijn naam komen te staan. Ik zag dat helemaal niet zitten, maar wederom kon ik niet tegen mijn vader op. Hij begon klein vanuit huis. Zijn kantoorruimte en de woonkamer van ons gezin werden gescheiden door deuren met glas-inloodramen. Van privacy was daardoor natuurlijk geen sprake. Behalve dat dit voor ons niet te doen was, had mijn vader ook gebrek aan opslagruimte. Hij ging dus op zoek naar winkelruimte. Hij vond die in de buurt.

Het was een slagerij geweest. Achterin was een rookworstmakerij geweest. Toen mijn vader mij meenam om vol trots zijn plannen te presenteren, moest ik mijn best doen om niet de hele boel onder te kotsen. Ik was net zwanger van ons tweede kindje en mijn misselijkheid en de indringende geur van rookworsten was geen fijne combinatie. Het heeft heel lang geduurd voor de geur uit mijn vaders winkel en mijn neus verdween.

Mijn vader had grootse verbouwplannen. Erdem was na zijn werk te vinden in de winkel. Hij moest zijn schoonvader helpen met de verbouwing, ondanks dat dat tegen de leefregels van Erdem indruiste. Hij vond dat je na een dag hard werken ’s avonds niet meer moest werken. Ik was niet de enige die zich niet tegen mijn vader durfde te verzetten. We vonden wel steun bij elkaar. We konden ons ongenoegen over mijn vader altijd bij elkaar kwijt.

Nadat de winkel gereed was begonnen mijn ouders ook een winkeltje op de Oosterse Markt in Beverwijk. Elke zaterdag en zondag werkten ze daar. Mijn moeder werkte nog steeds als kleuterjuf en ging na haar werk naar oma in het verpleegtehuis, om vervolgens naar de winkel te gaan. In het weekend ging ze met mijn vader mee naar Beverwijk. Ze werkten zich kapot. Mijn vader wilde ook mijn broertje Mustafa bij de winkel betrekken, maar die had daar helemaal geen zin in. Mijn vader was beledigd: hij deed dit toch allemaal voor ons? Hij wilde ons iets nalaten. Hij had er absoluut geen oren naar dat wij daar helemaal niet op zaten te wachten. Vaak heb ik hem verteld dat ik liever een normale vader en moeder had. Ik deed nooit eens iets normaals met mijn moeder. Gewoon een dagje de stad in met mams was er niet bij. Mijn moeder en ik groeiden steeds verder uit elkaar. Als ik haar wilde zien moest ik naar de winkel.

Op een gegeven moment kwamen er twee compagnons bij. Twee Turkse vrienden van mijn vader van vroeger kochten zich in. Hoe dit toch allemaal geregeld werd was mij een raadsel! Ik was nu de baas over drie mannen die de zaak runden. Ik wist helemaal niets over het runnen van een zaak, ik was alleen in naam de eigenaar. Zo nodig zette ik handtekeningen. Ik had niet de moed me af te vragen waar ik voor tekende of ertegenin te gaan. Ik was zwanger en probeerde de rest te negeren. Ik had het volste vertrouwen dat mijn vader niets ten nadele van mij zou doen.

De twee Turkse vrienden hadden beiden drie kinderen. Alle drie de families waren veel te vinden in de winkel. Het werd een gezellige boel. We aten er samen en even leek het of we één grote happy family waren. Maar of de zaken nou zo geweldig gingen?

Ayten en Nurdan waren de dochters van een van de vrienden. Ze werden vriendinnen van mij. Hele goede vriendinnen! Ze waren op 9 mei 1992 bij de bevalling van ons tweede kindje aanwezig. Het zou een thuisbevalling worden, maar nadat de vliezen waren gebroken, waren de weeën gestopt en doordat er ontlasting in het vruchtwater zat, moest ik toch naar het ziekenhuis. Nu ik er niet alleen voor stond, kwam Erdem wel steeds even polshoogte nemen. Het was fijn om nu wel bekenden om me heen te hebben tijdens de bevalling.

Het was een dochter! Ik kon mijn geluk niet op. We noemden haar Selime. Een naam waar mijn vader zich gelukkig ook in kon vinden. Dat voorkwam een hoop verdriet. Erdem gedroeg zich aanvankelijk als een trotse vader. Als je niet beter wist, zou je zeggen dat we een perfect gezinnetje waren. Voor de buitenwereld was er niets aan de hand.

Tussen Erdem en mij veranderde er niet veel. We leefden langs elkaar heen. Er was geen liefde, hooguit wederzijds begrip. Ik zorgde voor de kinderen, Erdem keek tv. De kinderen vond hij uiteindelijk meer storend dan dat hij van ze genoot. Wat ik hem het meest kwalijk nam was zijn desinteresse. Behalve voor de televisie interesseerde hij zich nergens voor. De houding die hij aannam, ontnam mij het plezier in het leven.

Behalve de vriendschap met Ayten en Nurdan en de bezoeken aan de winkel, had ik ook contact met Evelien en Annick, twee collega’s uit de apotheek. Ze waren mijn beste vriendinnen! Zij hadden een speciale gave. Wanneer ik het echt niet meer zag zitten, stonden ze met bloemen voor de deur. Heel bijzonder was dat! Het gebeurde meer dan eens. Bij hen kon ik mezelf zijn. Zij vormden een baken van normaalheid in mijn abnormale leven. Met hen ondernam ik zo nu en dan leuke dingen. Mijn vader en Erdem kenden ze goed en verboden me daarom niet met ze af te spreken. Voor mijn vader was het vooral belangrijk dat ze netjes getrouwd waren. Ik kon voor alles bij Evelien en Annick terecht. Of ik nu mijn verhaal over mijn ellendige leven kwijt wilde of dat ik niet kon beslissen welke kleur behang het beste bij de bank paste of welk cadeau voor een verjaardag van de kinderen de beste keuze was. Het maakte allemaal niets uit. Ik kon mijn vriendinnen dag en nacht bellen voor zowel belangrijke als onbelangrijke zaken. Totdat mijn vader het telefoonabonnement had opgezegd, omdat hij vond dat ik te veel belde. Hij zag mij al het liefst thuis en nu ontnam hij me ook nog mijn enige contact met de buitenwereld. We hadden namelijk een gezamenlijke telefoonlijn, zoals we ook een gezamenlijke energiemeter hadden en ook vaak samen aten. Onze huishoudens liepen door elkaar heen.

Dat dit voor mijn gezin niet altijd even handig was, bevestigde de psycholoog waar ik met mijn zoon Nurullah, op vierjarige leeftijd, heen ging. Nurullah was onhandelbaar en sliep nog steeds slecht. Volgens de psycholoog had hij geen duidelijke grens waar ons gezin begon en dat van mijn vader ophield, waar onze regels golden en waar de overheersende regels van zijn opa. Ik raakte er al van in de war, dus laat staan een kind van vier. Het was een huishouden van likmevestje en de kinderen leden daaronder. Ik was constant overstuur door de toestanden bij ons thuis en van regelmaat was in de verste verte niets te bekennen. Het koken was een berg waar ik de hele dag tegenop zag. Het huishouden liep niet bepaald op rolletjes. Ik was doodmoe van vier jaar niet normaal slapen. Nurullah was hyperactief, terwijl onze dochter Selime, die nu één jaar oud was, juist weer heel stil en afwezig was. Toen de psycholoog een afspraak met mijn moeder samen had gepland om over de situatie te praten, zegde ze die op het laatste nippertje af. Ze wilde niet ten overstaan van een vreemde vertellen dat ze mij een slechte moeder vond, dat ik het moederschap niet aan kon. Waarschijnlijk vond ze het niet belangrijk om te achterhalen wat de reden van mijn wanhoop was.

Het was september 1993 toen mijn vader me vroeg of ik mee naar Turkije wilde. Mijn zus stond op het punt van haar vierde kindje te bevallen. Ik zag de reis als een welkome afwisseling. Het zou de allerlaatste keer zijn dat ik voet op Turkse bodem zette!

Ik had nu al meerdere keren het leven in Turkije met veel verbazing mogen gadeslaan. Maar een bevalling in Batman was toch wel weer een belevenis op zich. Het ging er uiteraard heel anders aan toe dan mijn steriele bevallingen in het Nederlandse ziekenhuis. Het werd een thuisbevalling. Mijn zus woonde nu met haar gezin op de verdieping die ze boven het huis van mijn schoonouders hadden gebouwd.

Tijdens de bevalling zat de verloskundige, tussen de benen van mijn zus, op haar gemakje een sigaret te roken. Dat mijn zus daardoor last had met ademhalen was geen reden om de sigaret uit te doen. In plaats van haar aan te moedigen, zat ze daar ongeïnteresseerd van haar sigaret te genieten. ‘Het gaat niet goed hoor,’ was het enige dat ze liet weten. Ik kon er niet meer tegen. Ik herinnerde me de woorden van mijn verloskundige. Ze sleepte me er op het moment dat ik geen zin meer had doorheen. Mij had dat toen geholpen. Op dezelfde manier wilde ik mijn zus helpen. Terwijl de verloskundige geen hoop meer had op een goede afloop, probeerde ik mijn zus moed in te spreken. De verloskundige had mijn zus ervan overtuigd dat het helemaal geen zin had. Ze perste niet hard genoeg. Mijn zus stopte dus met persen! De verloskundige keek me vreemd aan toen ik in het Nederlands mijn zus probeerde over te halen door te gaan met persen. Onze schoonmoeder was hier niet blij mee: nu wist de verloskundige dat ik uit Hollanda kwam en dus hartstikke rijk was. Nu moesten ze haar veel meer betalen. Het niet uitgeven van geld was belangrijker dan het welbevinden van mijn zus. Ik negeerde het argument en bleef op mijn zus inpraten. Gezond en wel werd haar vierde zoon geboren. Ik nam voor lief dat mijn zus na afloop boos op mij was in plaats van op de verloskundige. ‘Wat kan jij praten,’ gaf ze mij te kennen, ‘zelfs tijdens een bevalling kan je je mond niet houden.’ Motiveren was overduidelijk niet de bedoeling geweest. Weer een traditie die ik niet snapte!

De baby huilde veel. Ik dacht dat hij het misschien niet prettig vond dat hij zich niet kon bewegen. Hij was namelijk gebakerd, helemaal in lappen gewikkeld. Hij kon daardoor zijn armpjes en beentjes niet bewegen. Het ging een stuk beter met hem nadat ze naar de Hollandse betweter hadden geluisterd en de lappen hadden verwijderd.

Terug in Nederland ging het niet goed met oma. Zij overleed een paar dagen voor kerst 1993. Dit was voor mij een enorme klap. Mijn hele wereld stortte in. Zij was alles voor mij! Met veel verdriet namen we afscheid van haar.

Ik voelde me heel erg alleen zonder mijn allerliefste oma. Ze was altijd mijn steun en toeverlaat geweest. Oma was de enige die me begreep en ook mijn Nederlandse opvattingen deelde. Ze was het vaak met me eens als het ging om de merkwaardige gang van zaken bij ons thuis. Zij was tegen het huwelijk van haar dochter met mijn vader geweest. Dat was eerst alleen maar omdat hij een buitenlander was. Dat was in die tijd iets vreemds. Mijn moeder had haar verzekerd dat als ze hem zou leren kennen, ze wel van gedachten zou veranderen. Maar toen ze hem leerde kennen en zag hoe hij het leven van mijn moeder verziekte, werd ze alleen maar in haar mening gesterkt. Hij heeft haar altijd proberen over te halen om zich tot de islam te bekeren. Maar mijn oma vond het voorbeeld dat mijn vader als moslim gaf, niet een voorbeeld van iets positiefs waartoe zij ook wilde behoren. Hij was altijd heel charmant tegen buitenstaanders en iedereen kende hem dan ook als een aardige en attente man. Maar wij wisten wel beter! Mijn oma zag dat ook.

Mijn vader op zijn beurt was het weer helemaal niet eens met de keuze van mijn broertje Mustafa. Hij had nu een Nederlandse vriendin, Caroline. Ze kwam, met de nodige reserves, bij ons wonen. Iets wat ik niet kon begrijpen! Wie kwam er nou vrijwillig bij ons wonen? Daar moest je wel heel stevig voor in je schoenen staan. Ik vond haar erg moedig, maar niet verstandig, ook al omdat Mustafa niet de gemakkelijkste in de omgang was.

Omdat ongetrouwd samen zijn niet kon volgens het geloof, moesten ze snel trouwen van mijn vader. Het vreemde van het hele verhaal was dat hoewel mijn vader getrouwd was met een Hollandse vrouw, hij dezelfde keuze van zijn zoon niet kon accepteren. Hij had liever gezien dat Mustafa met iemand van onze eigen cultuur zou trouwen. Het zou een ander verhaal geweest zijn als Caroline mijn vaders wens had ingewilligd en zich had laten bekeren tot de islam. Dan was het iets minder catastrofaal geweest. Maar daar had Caroline helemaal geen zin in! Zij was van het kaliber: Ik weet zelf wel wat ik wil en dat gaat niemand anders voor me bepalen. Daar viel mijn mond van open! Dus zo kon het ook! Dat was nieuw voor me! Met Caroline werd niet gesold, dat maakte ze wel duidelijk.

Als ze voor het geloof zouden trouwen, kon ze bij ons komen wonen zonder dat de eer werd aangetast. Want men zou weleens over ons kunnen roddelen. Erg belangrijk. Het bleek geen bezwaar voor het huwelijk te zijn dat ze zich niet tot de islam wilde bekeren. Caroline en Mustafa wilden samen zijn, het maakte hun niet uit dat ze mijn vader met zo’n huwelijk tevreden moesten stellen en deden daarom mee aan de poppenkast. Ze hechtten er geen enkele waarde aan. Er werd niets op papier vastgelegd. Het werd een huwelijk voor het geloof en niet voor de wet.

Er werd een hoca, een voorganger bij ons thuis uitgenodigd om de huwelijksplechtigheid te voltrekken. Mustafa mocht erbij aanwezig zijn, want hij is van het mannelijk geslacht. Caroline werd echter verbannen naar de gang waar ik ook stond. Samen hadden we de grootste pret. We kwamen niet meer bij van het lachen. We keken stiekem om een hoekje om te zien wat ze allemaal uitspookten. Eigenlijk konden we dat niet maken, want de aanwezige mannen namen de aangelegenheid bloedserieus. Mustafa moest zich ritueel gaan wassen. Hij kwam mopperend de gang in. Hij was het al aardig zat. Na een poosje keerde hij terug, het gezelschap in de waan latend dat hij aan hun verzoek had voldaan. Er werd gezegd wat er gezegd moest worden en toen waren Caroline en Mustafa voor het geloof getrouwd. Nu konden ze zonder dat ze een zonde begingen samen zijn.

Caroline zag algauw hoe het er bij ons thuis aan toeging. Het viel voor haar niet mee om onze gewoontes te snappen. Niemand legde de gang van zaken bij ons thuis uit. Niemand had haar de huisregels van het gekkenhuis overhandigd. De eerste keer dat we met z’n allen gingen eten maakte ze de grootste fout die je bij ons aan tafel kon maken. Om een goede beurt te maken hief ze haar glas water om te proosten. Waarop precies weet ik eigenlijk niet, want in mijn ogen viel er bij ons niets te proosten. Terwijl ze het gebaar maakte, doken wij zowat onder tafel, we wisten van gekkigheid niet waar we ons moesten verstoppen. Bij ons aan tafel werd niet geproost!

Ze maakte de chaotische taferelen bij ons volop mee. Omdat zij dat van huis uit niet gewend was, vond zij het te gek voor woorden. Een van de eerste gebeurtenissen die zij meemaakte in ons gekkenhuis, was een brief die door de deurwaarder aan onze voordeur was geplakt. Deze hing er omdat mijn vader zijn zaken weer eens niet goed had geregeld. Het bedrijf dat hij op mijn naam had laten zetten bleek een belastingschuld te hebben van drieëntwintigduizend gulden. Hij had de zaken laten versloffen. Waarom niet? Alles stond toch op mijn naam, dus veel last had hij er niet van. Het waren mijn spullen waar beslag op werd gelegd. Bij hem thuis, een verdieping lager, merkte je er niks van. Ik voelde me in de steek gelaten door mijn vader. De man voor wie ik alles, maar dan ook alles over had. Als hij maar van mij hield. Als ik maar zijn çiçi kiz bleef. Waarom deed hij mij dit aan? Hij zei dat ik me maar moest troosten met de gedachte dat het maar spullen waren. Spullen kon je weer nieuw kopen. Dus wat was het probleem? Maar ik zag dat toch anders! De spulletjes die ik in huis had, hadden sowieso geen materiele waarde. De emotionele waarde daarentegen was onbetaalbaar! Vooral de spullen die van mijn oma waren geweest, zou ik nooit meer kunnen vervangen. Gelukkig had ik ze niet nodig om me haar te herinneren. Oma zat voorgoed in mijn hart!

De belastingdienst deed een voorstel. Als ik in één keer tienduizend gulden zou storten, zouden zij de rest van de drieëntwintigduizend gulden als oninbaar beschouwen. Tenminste, zolang ik niet voldoende vermogen had. De rest van mijn leven zou deze schuld als een zwaard van Damocles boven mijn hoofd blijven hangen. Als ik ooit vermogend zou worden, zou de belastingdienst direct bij me aankloppen.

Maar zolang ik bij mijn vader woonde, zou ik nooit een vermogend persoon worden. Ik nam het mijn vader allemaal zeer kwalijk. Ik had dit volgens mij niet verdiend. Ik had het al niet makkelijk met mezelf, en deze financiële rotzooi maakte het leven zwaarder en zwaarder. Ik zag er bij vlagen de zin niet meer van in. Toen ik dit mijn vader vertelde, belde hij vloekend en tierend de belastingdienst en beschuldigde de ambtenaar ervan zijn dochter tot zelfmoord te drijven. Volgens mij was het beter geweest als hij voor de spiegel was gaan staan en die woorden tot zichzelf had gericht. Maar als hij een ander de schuld kon geven, zou hij dat nooit laten.

Ik had twee kinderen voor wie ik moest blijven vechten! Dat hield me op de been. Ik had ze een beter leven beloofd dan dat van mij. Een leven zonder moeder kon ik ze niet aandoen. Ik zette voor de zoveelste keer mijn gevoelens opzij.

Mijn vader raadpleegde een van zijn vrienden, zijn ‘financieel adviseur’ en wist een lening van tienduizend gulden los te krijgen. Hiermee konden we de afspraak met de belastingdienst nakomen. Hij zou de afbetaling van de lening voor zijn rekening nemen. Waar maakte ik toch zo’n drukte om?

Die beloftes kende ik nu wel! Daar kwam in de praktijk toch nooit wat van. Het kwam er altijd op neer dat Erdem en ik er weer voor op konden draaien.

Het ging ook niet goed met de samenwerking van de partners in de zaak. Ze wilden niet meer meedoen. Met het einde van de samenwerking kwam ook een einde aan de vriendschap. Het had allemaal weer met geld te maken. Van mij werd ook verwacht een einde te maken aan de vriendschap met Ayten en Nurdan. Hoewel ik daar geen gehoor aan gaf, liep onze vriendschap toch schade op en uiteindelijk zijn we elkaar uit het oog verloren. Het was niet de eerste keer dat ik vriendinnen, die ik via mijn vader had leren kennen, niet meer mocht zien omdat mijn vader ruzie had met hun ouders.

Ik wilde autorijlessen nemen. Iets wat nooit mocht! Sowieso niet omdat ik een vrouw was, maar we hadden er ook nooit geld voor gehad. Mijn broertjes en Erdem hadden allang hun rijbewijs. Dat was anders. Zij waren mannen.

Voor ons vrouwen golden andere regels! Wat moest een vrouw met de vrijheid die een rijbewijs zou opleveren? Ik zou het bovendien toch nooit halen. Daar was ik volgens de ‘deskundige’, mijn vader, te dom voor. Mijn gevoel van eigenwaarde een flinke klap bezorgen, daar was hij altijd erg goed in. Maar ik nam stiekem toch rijlessen. Drie in totaal. Tot hij erachter kwam. Dit deed alles wat ik tot dan toe voor hem had gedaan, om mijn çiçi kiz-status te bereiken, teniet. Dit vond hij wel zo erg! Ik liet hem de aflossing van die lening ophoesten, terwijl ik geld overhield voor rijlessen. Hij had er slapeloze nachten van. Hoe kon ik hem dat aandoen? Natuurlijk stopte ik met de lessen en nam ik de aflossing op me. Mijn çiçi kiz-status was gered.

Voor mijn vader was het nooit goed genoeg. Hoeveel je ook voor hem deed. Er waren altijd weer nieuwe leningen. Elke keer nam ik mij stellig voor dat ik deze keer nee zou zeggen. Dat het genoeg was. Vooral als ik het met mijn vriendinnen besprak. Zij verklaarden me voor gek als ik hem wel weer geld zou lenen. Maar als ik voor hem stond, wist ik dat ik mijn handtekening toch weer zou zetten. Hij wist het altijd weer zo te brengen, dat ik niet anders kon. Anders hield hij niet meer van me! Jammer dat ik niet veel eerder het licht heb gezien en dat ik niet inzag dat de liefde die ik probeerde te bemachtigen geen cent waard was. Hij was het niet waard om mijn liefde te krijgen! Goedbeschouwd hadden de rollen omgedraaid moeten zijn. Hij had door het stof moeten kruipen om de liefde van zijn dochter te verdienen. Hij had blij moeten zijn met een dochter zoals ik. Dat inzicht zou hij natuurlijk nooit krijgen. Hij wist mij nooit te waarderen. Ik was dom en deed in zijn ogen nooit iets goed! Als dat maar vaak genoeg tegen je gezegd wordt, ga je het zelf geloven en ga je ernaar leven. Het voedde mijn onverschilligheid ten aanzien van het leven. Maar het wakkerde ook mijn vechtlust aan. Ik iets niet kunnen? Dat zouden ze nog weleens zien! Wacht maar! Deze gedachten had ik heel vaak. Wachten tot wanneer? Hoelang moest deze waanzin, dit leven vol ellende en vreemde gebeurtenissen, nog voortduren?

Over vreemde gebeurtenissen gesproken, mijn ouders maakten altijd van die vreemde dingen mee. Dingen die mij natuurlijk ook niet bespaard bleven.

Zo kan ik mij herinneren dat ik een jaar of zestien was en ik samen met mijn oma voor het raam stond. We stonden te wachten tot mijn vader en moeder uit hun werk kwamen. Mijn oma had zoals altijd de koffie klaar staan. Toen mijn vader en moeder uit de auto stapten, zagen we dat ze vergezeld werden door een man en een vrouw. Ik herkende ze, het waren Koerdische kennissen van mijn vader. Meteen stopte er een andere auto, waar drie agenten in burger uit sprongen. Ze spraken een poosje met mijn ouders en de kennissen, waarna het gezelschap in een inmiddels gearriveerd politiebusje werd gedirigeerd en afgevoerd. Hierop liep een van de agenten in burger op ons huis af, pakte een bos sleutels en opende de deur. Mijn oma en ik bleven verbijsterd staan.

De agent legitimeerde zich als rechercheur en kondigde een grootscheepse huiszoeking aan. Zelfs het huis van mijn oma moest tot haar ontsteltenis worden doorzocht. Waar waren ze in hemelsnaam naar op zoek?

Het vreemde was dat toen mijn vader eenmaal van het politiebureau was teruggekeerd, waar hij was verhoord op verdenking van drugshandel, hij niet echt onder de indruk was. Ook de vernedering die hij ten overstaan van de buren had moeten ondergaan vanwege de arrestatie op straat, leek hem koud te laten. Waar hij wel compleet van overstuur was, was het feit dat de politie tijdens de huiszoeking gebruik had gemaakt van een hond. In een huis waar een hond was geweest kon je tenslotte niet meer bidden! Het huis was onrein en moest ontsmet worden! Dit was niet de laatste keer dat er een inval werd gedaan in ons huis. Mijn vader is echter nooit ergens schuldig aan bevonden. Door zijn naïviteit en verkeerde vrienden kwam hij steeds in dit soort situaties terecht.

Ik werkte op zaterdag en in diensten weer in de apotheek waar ik eerder had gewerkt. Ik werkte als Erdem thuis was. Zo was er altijd een van ons bij de kinderen. Doordat mijn vader vanwege zijn verkeerde vriendenkring bekendstond bij de politie, ben ik zelf een keer verdachte geweest van een diefstal van veel geld bij de apotheek. Ik ben toen meer dan een uur ondervraagd. Ik voelde me net een misdadiger. De apotheker en ik waren de enigen die ondervraagd werden. De apotheker omdat hij verantwoordelijk was voor de zaak en ik omdat ik de meeste schulden had van al mijn collega’s. Daarbij kwam dat ik op zaterdag in de gelegenheid was om mij vrij te bewegen in de apotheek. Ik was dus verdachte nummer een! Ik kon niet anders dan ontkennen want ik had het niet gedaan. Na het verhoor vroeg de agent of ik zeker wist of ik de waarheid had gesproken, want, zo dreigde hij: ‘Dan zou het weleens kunnen dat je je kinderen een hele poos niet te zien krijgt.’ Hierop antwoordde ik: ‘U denkt toch niet dat ik met mijn saaie leven tussen de poepluiers en het werken in de apotheek op zo’n idee kom? Laat staan dat ik daarvoor de tijd heb!’ Ik had de waarheid gesproken.

Terwijl hij altijd commentaar had op de vrienden van mijn broertjes, hield mijn vader er zelf ook vrienden op na die behoorlijk fout waren.

Het was juli 1995 en mijn zoon Nurullah was zes jaar oud. Men vond dat het tijd werd om hem te laten besnijden. Ik wilde dat graag hier in Nederland in een ziekenhuis laten doen. Mijn vader ging daarmee niet akkoord. Het moest in Turkije gebeuren. Bij de familie. Omdat ik in Turkije al eerder een besnijdenis had meegemaakt, wist ik hoe dat eraan toeging! Weer zo’n mannenaangelegenheid. Ik zou niet bij hem mogen zijn en van een afstandje moeten horen hoe hij huilde. Dat kon ik echt niet aan. De hele reis naar Turkije kon ik niet aan. Ik had nog naweeën van het laatste bezoek. Leek ik op mijn moeder? Zou mijn moeder dit bedoeld hebben toen zij niet mee wilde naar Turkije toen ik ging trouwen? Achteraf lijkt dat voor mij nu wat begrijpelijker. Dat neemt niet weg dat ik vind dat ik voor mijn zoon sterker had moeten zijn. Ik had bij mijn standpunt moeten blijven en had de hele toestand gewoon steriel in een ziekenhuis moeten laten plaatsvinden. Dan maar zonder religieuze poespas. Maar ik zwichtte voor de eisen van mijn vader. Mijn ouders gingen naar Turkije en namen Nurullah mee. Ik was heel verdrietig. Ik had het gevoel dat ik mijn zoon niet kon beschermen en hem in de steek liet. Erdem had natuurlijk ook kunnen gaan. Ik weet niet eens meer waarom hij dat niet deed.

In Batman werd Nurullah besneden. En op de terugweg naar huis maakten ze in Istanbul een tussenstop. Terwijl ze in Istanbul waren, belde ik regelmatig om te vragen hoe het met Nurullah ging. Op een gegeven moment kreeg ik ze niet meer te pakken. Ik was ze gewoon kwijt. Er bekroop me een gevoel van onbehagen. Ik begreep er niets van. Het duurde al vier dagen. Waarom kreeg ik niemand meer aan de telefoon? Wisten ze dan niet dat ik me zorgen zou maken? Een dag voordat ze thuis zouden komen, belden ze eindelijk. Ze gaven door hoe laat ze op Schiphol zouden aankomen. Toen we ze op Schiphol zagen klopte er iets niet. Dat voelde ik. Ze praatten over koetjes en kalfjes en zeiden niets over de dagen waarop ze onbereikbaar waren geweest. Maar ik voelde een spanning! Daarbij kwam dat de besnijdenis ontaard was in een ontsteking. Toen ik vroeg of er een dokter bij was geweest, bleven ze vaag. Pas ’s avonds toen de kinderen op bed lagen kwam er een verklaring. Mijn vader was erg boos. Maar op wie was hij nou toch boos? Ik begreep er niets van. Opeens pakte hij met een dramatisch gebaar een afgesneden telefoonstekker uit zijn koffer en zwaaide daar kwaad mee door de lucht. Er was in Istanbul iets gebeurd en nu verweet hij mijn schoonzusje Caroline dat mijn broertje Mustafa er niet voor zijn vader kon zijn, terwijl hij hem zo hard nodig had gehad! Het was allemaal de schuld van Caroline! Zij had zijn zoon afgepakt! Mijn vader praatte zoals altijd weer in raadsels zodat niemand er iets van snapte. Dat was zijn specialiteit! Ik wist wel dat Caroline niet de populairste persoon in de familie was, maar wat had een kapotte stekker uit Istanbul te maken met het feit dat Caroline in Rotterdam hem zijn zoon had afgepakt? Wat was er toch gebeurd? Wat kon zo erg zijn, dat hij het ons niet durfde te vertellen? Uiteindelijk kwam hij toch met het verhaal.

Mijn zus had een flatje in Istanbul, waar ze nooit woonde. Mijn ouders logeerden daar om een tussenstop te maken. Ze zouden een paar dagen blijven. Twee broertjes van Erdem logeerden daar ook op dat moment.

Plotseling diende zich onaangekondigd bezoek aan. Het waren weer van die vage kennissen van mijn vader. Hij liet ze binnen. Al snel werden ze gewelddadig. Er kwam een pistool tevoorschijn, waarmee ze mijn vader bedreigden. Mijn vader was zoals gewoonlijk iemand geld verschuldigd, geleend geld, dat à la minuut terugbetaald moest worden. Mijn vader had dat natuurlijk helemaal niet. Mijn familie was in een Turkse maffiafilm beland. Hoe had mijn vader het in zijn hoofd gehaald om van deze mensen geld te lenen? Hoe kon hij zijn gezin zo in gevaar brengen? De Turkse maffia is niet een organisatie die met zich laat spotten. Daar wil ieder normaal denkend persoon niets, maar dan ook helemaal niets mee te maken hebben! Als mijn vader niet met het geleende geld over de brug kwam zouden ze hem doodschieten. Er ontstond een gevecht tussen hem, de mannen en de broertjes van Erdem. Het ging er fel aan toe. Wat op zich natuurlijk al erg genoeg was. Eigen schuld pap. Misschien begrijp je nu eens hoe verkeerd je bezig bent. Plotseling gingen er bij mij alarmbellen rinkelen! Nurullah!

Waar was hij tijdens deze schermutselingen? Volgens mijn moeder was hij te ziek om iets door te hebben. Kun je nagaan hoe ziek hij wel niet geweest moet zijn. Zo ziek dat je dwars door een gevecht met messen en pistolen heen slaapt. Nurullah was toen al een bijdehand knulletje want toen ik hem ernaar vroeg, wist hij donders goed wat er allemaal gebeurd was. Hij had alles in volle glorie meegemaakt. Hij vertelde hoe hij zijn oma met een groot mes deel zag nemen aan een massale knokpartij.

Ze vertelden dat mijn vader de mannen uiteindelijk zover had gekregen dat ze later terug zouden komen. Hij had ze beloofd dat hij het geld dan zou hebben, hij zou het bij de bank gaan halen. Ze vertrokken met de belofte dat ze het hier niet bij zouden laten en dat als ze terug zouden komen, het geld er zou moeten zijn. Ze waarschuwden mijn vader voor de gevolgen als zou blijken dat hij het niet had. Ze namen zijn paspoort mee zodat hij niet kon vluchten.

Ook sneden ze de telefoonkabel door. Vandaar die afgesneden stekker, die hij als souvenir had meegenomen. Het waren blijkbaar geen echte professionals, want ze vergaten te kijken of mijn vader een mobiele telefoon had. In die tijd was dat nog niet standaard. Mijn vader leed dan wel aan chronische, financiële bloedarmoede, maar een mobieltje had hij! Altijd het nieuwste van het nieuwste onder de telefoons. Dus kon hij om hulp bellen. Hij belde weer andere vage vrienden. Vrienden waar die maffiafiguren niet tegenop zouden kunnen. Vrienden die veel meer macht hadden. Zij hielpen mijn ouders onderduiken. Dit was de reden waarom ze Nurullah niet naar een arts hadden gebracht. Ik geloofde mijn oren niet! Dit ging toch alle perken te buiten! Dit deed je je kleinkind toch niet aan?!

Ik was zielsgelukkig dat Nurullah weer heelhuids thuis was. Ik zal het mezelf echter nooit vergeven dat ik hem toen aan mijn ouders heb toevertrouwd.

Al met al begrijp ik nog steeds niet waar de boosheid op Caroline vandaan kwam. Hoe had mijn vader haar in vredesnaam in zijn verwarde puzzel geplaatst?

Dat mijn vader geen fan was van Caroline was nu wel duidelijk. Toch kreeg Caroline concurrentie. Toen de vakantie voorbij was, ging Nurullah naar een andere school. Voorheen ging hij met mijn moeder mee naar school. Ik wilde hem liever op de school bij ons in de buurt hebben. Hij was zes jaar, maar had een grote spraakachterstand. Bij mijn moeder zaten alleen maar buitenlandse kinderen, en dan vooral Marokkaanse en Turkse kinderen. Ik wilde hem graag naar een school met een gemengde samenstelling sturen. De nieuwe school bevond zich op het DWL-terrein, het drinkwaterleidingterrein. Vroeger bestond dat gebied alleen uit waterbakken, maar rondom de oude watertoren waren nu huizen en scholen gebouwd. Toen hier nog geen huizen stonden speelde ik er weleens stiekem met mijn broertjes. Deze school bestond ongeveer voor de helft uit buitenlandse kinderen van diverse nationaliteiten en voor de andere helft uit Nederlandse kinderen.

Nu kon ik hem zelf van en naar school brengen. Selime was drie en ging daar vlakbij naar de peuterspeelzaal. Terwijl zij daar was ging ik naar een knutselclubje dat in hetzelfde pand zat. In dat clubje leerde ik de Turkse Müzeyyen en de Nederlandse Nadia kennen. Ze woonden beiden op de dwl. Müzeyyen had ik al op het schoolplein gezien, maar ik durfde geen gesprek met haar te beginnen. Ze stond altijd in haar eentje en straalde iets uit waaruit ik opmaakte dat ze ook vooral liever alleen bleef staan.

Tijdens het knutselen kwam ik erachter dat ze heel aardig was en zo kwamen we toch in gesprek met elkaar. Vanaf dat moment waren we onafscheidelijk: ik was bij haar of zij bij mij. Ondanks dat we van elkaar verschilden konden we het heel goed vinden samen. Ze was zwaar opgemaakt, had lange nagels en droeg regelmatig korte rokjes. Ze was gescheiden en bepaalde dat soort dingen zelf. Ze had geen contact meer met haar vader, die haar uit zijn leven verbannen had nadat ze was gescheiden en er wisselende seksuele contacten op nahield. Haar moeder zag ze wel. Haar vader verbood haar thuis te komen, maar als haar moeder haar elders wilde ontmoeten dan ging ze haar gang maar. Zo kon het dus ook. Mijn moeder had de moeite nooit genomen om mijn verbannen broertje Irfan te zien.

Müzeyyen had een zoon van Nurullahs leeftijd. Ook onze zoons werden vrienden. Er veranderde veel in mijn leven. Ik had het veel meer naar mijn zin. Samen met Nadia maakten we ook kennis met andere vrouwen uit de buurt die op de knutselclub kwamen. We deden mee aan een multiculturele modeshow, waarin iedereen kleding uit haar land liet zien. Daarna begon ik een Turks dansclubje samen met Müzeyyen en Nadia en de andere vrouwen. Müzeyyen zat op Turks volksdansen, waar ik niet heen mocht van Erdem. Dat was een gemengde groep waarbij je zij aan zij stond met mannen. Dat kon echt niet. Ik ging mee om te kijken. Ik zat tijdens het dansen op een bankje en prentte de pasjes in mijn hoofd, om ze later te gebruiken voor onze dansen. Ik gebruikte moderne Turkse muziek met traditionele Turkse pasjes. Het waren alleen vrouwen met wie ik danste, vandaar dat Erdem hier minder moeite mee had. Ook het publiek bestond alleen uit vrouwen. We hadden verschillende optredens in buurthuizen. We maakten de kleding zelf, zo goed en kwaad als dat kon. Voor het eerst in mijn leven deed ik iets wat ik leuk vond en waar ik goed in was. Het was een leuke tijd!

Maar… er was uiteraard een maar! Erdem en mijn vader waren het niet eens met mijn vriendschap met Müzeyyen. Ze was veel te modern en was een slecht voorbeeld voor mij, vonden ze. Ze was gescheiden! Dan was je volgens mijn vader een slechte vrouw.

Mijn vader was het bovendien niet eens met mijn dansambities. Alleen maar vrouwen of niet, hij wilde het überhaupt niet hebben. Erdem had er dan wel minder moeite mee, maar echt blij was hij ook niet. Ik was vaak van huis. Toch bleef ik gaan! Ik merkte dat ik veel minder somber was dan voorheen. Ik genoot van het samenzijn met mijn nieuwe vriendinnen.

Ik had ook nog steeds een hele goede vriendschap met Evelien en Annick. Zij hadden ondertussen ook kinderen. Het maakte de band nog hechter: we bespraken gedrieën het wel en wee van onze kinderen.

Dat een lieve vriendin ook al die tijd onder mijn neus woonde had ik toen helemaal niet in de gaten. Caroline en ik hadden geen band samen. Waarom we in die tijd geen vriendinnen werden weten we allebei niet.

In juli 1997 verhuisden Caroline en Mustafa naar hun eigen huis. Tot mijn vaders grote ergernis gingen ze ook op het DWL-terrein wonen. Caroline had daar gewoond voordat ze bij ons kwam wonen en haar moeder woonde er nog. Nu woonden zij ook op het terrein dat in mijn vaders ogen de plek des verderfs was: Müzeyyen woonde er immers ook!

Caroline en Mustafa namen na verloop van tijd een hond. Voor Caroline was dit de normaalste zaak van de wereld. De hond van haar moeder had puppy’s en zij wilde er graag een hebben. Mustafa wist wel wat mijn vader hiervan zou vinden, maar Caroline wilde het graag. Bovendien had hij niks met de wensen van mijn vader te maken. Tenminste, normaal gesproken! Maar niet in het geval van onze vader. Die was anders dan andere vaders. Aanvankelijk vertelden ze het hem maar liever niet. Hij liep er toch al de deur niet plat. Maar uiteindelijk moest het er toch van komen. Het nieuws sloeg in als een bom. Een hond in huis nemen, dat kon echt niet volgens het geloof! Een hond is onrein! Waar moest mijn vader in Nederland in godsnaam het rode zand vandaan halen, dat je nodig had om de borden te ontsmetten waarvan Caroline en Mustafa gegeten hadden als ze bij hem op bezoek waren geweest? Want zij hadden een hond in huis en waren dus ook onrein. Hij stelde Mustafa voor de keus: de hond weg of hij was zijn vader kwijt! Zonder een seconde te twijfelen koos Mustafa voor zijn hond.

Mijn vader had het zwaar! Zijn kinderen wilden maar niet naar hem luisteren. Waar had hij dat toch aan verdiend? Wat had hij verkeerd gedaan dat hij het verdiende om zo gestraft te worden? Gelukkig steunde mijn moeder hem door dik en dun, keer op keer. Toen mijn vader weer een winkel wilde beginnen, stond ze hem weer bij. Dit keer op Rotterdam-Zuid. Het was een paar winkels verwijderd van de apotheek waar ik vroeger stage had gelopen. Het was vreemd om te ervaren dat er sindsdien niet veel veranderd was. Toen deed ik wat mijn vader van mij verlangde en nu deed ik dat na twaalf jaar nog steeds. Toen wilde hij dat ik met de man van zijn dromen trouwde. Zonder naar mijn eigen wensen te kijken vervulde ik de zijne. Nu wilde hij keer op keer een lening en nog steeds vervulde ik zijn wensen. Ik kon aan de eisen die mijn vader voor zijn liefde stelde geen weerstand bieden. Een keer zou ik mijn acceptatiegrens toch wel bereiken?

In september 1998 was die keer! Erdem moest altijd komen opdraven als mijn vader weer eens een klusje had. Erdem kreeg daar natuurlijk schoon genoeg van, maar hij was net als ik; we durfden geen van beiden tegen de wensen van onze vaders in te gaan. Misschien was dat wel het enige wat we gemeen hadden. Dat was immers de reden dat we met elkaar getrouwd waren. Zonder die handicap hadden we, behalve dat we elkaars neef en nicht waren, niets met elkaar te maken gehad. Erdem bracht Nurullah altijd naar basketbaltraining. Nurullah, die nog altijd hyperactief was, kon tijdens het basketballen zijn overtollige energie goed kwijt. Hij had het er erg naar zijn zin. Het was zijn lust en zijn leven. Voor Erdem en mij was het dan ook een vanzelfsprekendheid dat Nurullah daar naartoe ging. De woensdagmiddag was zo gepland dat dat voor niemand een probleem hoefde te zijn. Voor mijn vader natuurlijk wel. Op een woensdagmiddag, toen Erdem klaar stond om weg te gaan, belde mijn vader. Er was een lading overhemden uit Turkije aangekomen en hij had de hulp van Erdem nodig. Dat was altijd een hectisch moment: er was veel werk aan de winkel en dan ontstond er altijd een nerveuze stemming. Ik had mijn vader aan de telefoon en zei dat het nu niet uitkwam. Daar nam hij geen genoegen mee. Hij eiste dat Erdem zou komen om te helpen. Dat Nurullah daardoor zijn basketbaltraining zou missen was voor hem volkomen onbelangrijk. Toen knapte er iets in me! Ik sprak hem voor het eerst in mijn leven tegen. Ik zei tegen hem dat de wereld niet alleen om hem draaide en dat we niet altijd maar alles uit onze handen konden laten vallen als hij weer eens iets had. Ik was toen zwanger van ons derde kindje. Maakten mijn hormonen mij zo dwars? Of was de maat nu echt vol? Ik weet het niet. Wat ik wel weet is dat dit voor mij een keerpunt in mijn leven was. Plotseling was ik niet meer zijn çiçi kiz.

Alles wat ik daarvoor voor hem had opgeofferd was voor niets geweest. Hij wilde niets meer met mij te maken hebben! Natuurlijk sprak ook mijn moeder niet meer met me. Omdat we in hetzelfde pand woonden, was het een moeilijke situatie. Je moest goed opletten dat je elkaar niet tegenkwam op de trap.

Het ging niet goed met mijn zwangerschap. Mijn bloeddruk was veel te hoog. Toen ik op een ochtend de kinderen naar school bracht, viel ik bijna flauw. De conciërge kon me nog maar net opvangen. De gynaecoloog stond voor een raadsel. Volgens hem kon je bij een derde zwangerschap niet zo’n hoge bloeddruk hebben, dat was alleen bij de eerste keer gewoon. Hij vroeg me of het kind misschien van een andere man was. Dat zou volgens hem de enige verklaring kunnen zijn. Achteraf wijd ik het gewoon aan enorme stress. Niet zo gek met zo’n rare thuissituatie. Er was geen communicatie met mijn ouders meer, hoewel we nog steeds in hetzelfde pand woonden. Via de kinderen liet ik hun weten wat er met mij gaande was. Maar dat was voor mijn ouders geen reden om te komen kijken hoe het met me ging. Voor hen bestond ik niet meer!

Op een dag kwam mijn vader naar boven en vertelde doodleuk dat hij het huis ging verkopen. Of we zo snel mogelijk wilden oprotten! Na alles wat wij al die jaren voor hem opgeofferd hadden, smeet hij ons met kinderen en al zonder pardon op straat. Eén keer hadden we nee gezegd. Als ik dit eerder had geweten, had ik beter al nee kunnen zeggen toen ik moest trouwen.

Het was niet eenvoudig om op korte termijn een woning te vinden. Om in aanmerking te komen voor een huurwoning van een woningbouwvereniging, had ik het jaar ervoor te veel verdiend. Om bureaucratische redenen keken ze naar de situatie van vorig jaar en niet naar de huidige situatie, waarin ik niet meer werkte. Ik was gestopt met werken bij de apotheek toen ik een paar maanden zwanger was. Particuliere verhuurders keken juist wel naar de huidige situatie, waarin ons inkomen weer te laag was. Al met al kwamen we voor geen enkel huis in aanmerking. En daarbij kwam dat we dankzij papa zoveel leningen op onze naam hadden staan, dat we niet eens huur zouden kunnen betalen.

Het leven was moeilijk en zwaar. Ik was acht maanden zwanger en bijna dakloos. De babykamer was al helemaal klaar en de rest van het huis waren we ook al jaren aan het opknappen. Allemaal voor niets. Althans, voor ons. Voor mijn vader was dat handig: hij kon door al ons werk natuurlijk een veel hoger bedrag krijgen voor het huis. Een maatschappelijk werker ondernam voor ons nog een poging door een brief naar de woningbouwvereniging te sturen, maar dat mocht niet baten.

In de tussentijd beviel mijn zus van haar vijfde kindje. Een dochter! Eindelijk! Ze had al vier zonen, maar nu had ze eindelijk haar zin. Ze belde mij om het te vertellen en omdat ik dit heugelijke nieuws graag zelf aan mijn ouders wilde brengen, zette ik mijn trots opzij en ging ik naar beneden. Zo begon de conversatie tussen ons weer op gang te komen. De verwijten gingen over en weer. Mijn vader nam het me kwalijk dat ik zonder zijn medeweten een lening had genomen om alle andere leningen mee af te lossen. Dit om maar één schuld te hebben. We hadden ondertussen ook zelf schulden. Ik had nooit geleerd hoe ik een goede financiële planning moest maken. Ik had niet geleerd om te sparen. Als ik dat wél eens deed, dan werd dat geld altijd weer gelijk ingepikt door mijn vader of mijn schoonvader. Plotseling bleek mijn vader last te hebben van een selectief geheugen. Volgens hem had ik nooit leningen voor hem afgesloten! Ik had een gat in mijn hand. Het was allemaal mijn eigen schuld. Hoe kon hij het allemaal ontkennen? Mijn moeder meende ook nog een duit in het zakje te moeten doen door me te melden dat zij blij was dat ze voor haar moeder nooit zo’n rotdochter was geweest. Ik antwoordde haar dat ik blij was dat ik nooit zo’n rotmoeder voor mijn kinderen zou zijn als zij voor haar kinderen was! Zij had me met deze opmerking in het diepst van mijn hart geraakt. Waarom begreep ze mij toch niet? Waarom kwam ze nooit voor mij op? Ik dacht altijd dat ze mijn vaders kant koos omdat ze niet beter wist, maar deze opmerking kwam zo duidelijk recht uit haar eigen hart, dat ik daar nu aan twijfelde.

Ondanks alles praatten we weer met elkaar. Dit veranderde echter niets aan de situatie. Het huis werd toch verkocht. Het hele gedoe bewerkstelligde dat ik er vanaf dat moment van overtuigd was dat het nooit meer goed zou komen. Mijn lijstje met ‘Dit vergeef ik ze nooit’ groeide en groeide.

Mijn ouders verhuisden naar een etage op Rotterdam-Zuid. Toen de koop rond was, kwam er een woning naast die van hen vrij. Mijn vader wilde dat wij naast hen kwamen wonen. Buiten dat het huis zich bevond in een ongure buurt, waar je kinderen niet kon laten buiten spelen zonder dat ze met een injectiespuit thuis zouden komen die ze op de stoep hadden gevonden, stond ik niet te springen om weer gezellig naast mijn ouders te gaan wonen. Mijn ouders waren perplex! Ze begrepen werkelijk niet waarom we niet naast hen wilden komen wonen. Dat we zo’n kans aan onze neus voorbij lieten gaan. Erdem en ik waren deze keer wijs genoeg om een goede keuze te maken.

Gelukkig vonden we toch nog een huurwoning. Net op tijd, want een week na oud en nieuw ging ik voor controle naar de gynaecoloog. Deze vond het beter de bevalling in te leiden, want mijn bloeddruk was schrikbarend hoog. Hij vond het onverantwoord om nog langer te wachten. Een dag later werd de bevalling ingeleid. Ik moest ’s morgens vroeg naar het ziekenhuis komen. Müzeyyen zou dit keer bij de bevalling zijn en tot mijn grote verbazing Erdem ook. Bij Nurullah wilde hij er niets van weten, bij Selime kwam hij af en toe kijken en nu was hij er tijdens de hele bevalling. Aan de ene kant had ik Müzeyyen en aan de andere kant zat Erdem. Müzeyyen verliet alleen de kamer om een sigaretje te roken en Erdem om de parkeermeter bij te vullen. In de middag werd Yasmin op mijn buik gelegd. Onze tweede dochter. Maar het geluk van de geboorte van Yasmin werd overschaduwd door de hopeloze situatie waarin we terecht waren gekomen. We hadden weliswaar een huis gevonden, maar alles moest nog gebeuren. Een zware taak vanuit het kraambed. Twee weken later zijn we verhuisd.

Tot zijn grote verdriet en ergernis was mijn vader tot het inzicht gekomen dat hij de schulden van ons moest overnemen, omdat wij anders niet zouden kunnen verhuizen en hij zijn huis niet zou kunnen verkopen. Hij was hiertoe dus eigenlijk gedwongen. Mijn vader zou mijn vader niet zijn als hij dit niet in zijn eigen voordeel zou proberen uit te leggen. Hij liet ons weten dat het overnemen van de schulden als een geweldige daad van barmhartigheid moest worden gezien. Wij moesten zijn goedheid maar nooit vergeten.

Het waren nota bene grotendeels zijn eigen schulden! En wij waren daar al dertien jaar het slachtoffer van.

In de tijd dat Caroline en ik in hetzelfde huis woonden hadden we geen band. Nu was onze band juist heel groot. Mustafa en Caroline waren een enorme steun in deze tijd. We waren met zijn drieën tegelijk zwanger: mijn zus en ik, maar ook Caroline en Mustafa verwachtten een kindje. Dat maakte de band nog hechter. We hadden een keer in de Koopgoot afgesproken om te winkelen voor de babyspulletjes. We waren er allebei van overtuigd geweest dat wij niet waggelden. Toen we elkaar uit de verte zagen aankomen, moesten we lachen: we waggelden elkaar tegemoet.

Twee maanden na de geboorte van Yasmin werd hun dochter Roos geboren. Toen ik in het ziekenhuis aankwam, trof ik niet alleen een trotse vader en moeder aan, maar ook een supertrotse oma! De moeder van Caroline, welteverstaan! Mijn ouders waren niet aanwezig. Ze waren in korte tijd drie kleindochters rijker. Normale grootouders zouden hier blij mee zijn, maar sinds mijn broertje een hond in huis had, wilde mijn vader niks meer met hem te maken hebben, dus ook niet met zijn nieuwste kleindochter. Het deed me pijn om mijn broertje zo te moeten zien. Hij vond het heel erg dat zijn ouders zijn dochter niet wilden zien. Ik schaamde me voor mijn ouders. Dit was werkelijk te gek voor woorden! Pas toen de baby al een paar maanden oud was, zetten zij hun trots opzij en maakten ze kennis met hun kleindochter.

Helaas hield de relatie tussen Caroline en Mustafa geen stand. Na zes jaar kwam er een einde aan. Volgens mijn ouders was dit de schuld van Caroline. Ze hadden mijn broertje nog zo gewaarschuwd: trouw niet met een Hollandse vrouw!

Gelukkig bleef Caroline wel mijn vriendin. Mustafa was daar niet blij mee.

In juli 2000 zou mijn zus voor het eerst sinds haar verbanning naar Turkije in 1980 weer naar Nederland komen. Mijn vader vroeg of ik meeging naar Schiphol om haar op te halen. Omdat ik erg naar haar komst uitzag, ging ik graag met hem mee. We waren Rotterdam nog niet uit of ik had er al spijt van. Hij had weer geld nodig en vroeg of ik weer een lening voor hem wilde afsluiten. Voor mij was nu de maat vol. Ik geloofde mijn oren niet! Dat hij het lef had om mij dit te vragen na alles wat er vorig jaar gebeurd was! Hij ontkende de problemen van het voorgaande jaar gewoon. Maar dit keer was er geen haar op mijn hoofd die eraan dacht om nog een keer voor zijn geldproblemen op te draaien. We waren voor het eerst sinds veertien jaar schuldenvrij. Ik had weer een baan en we hadden nu eindelijk de mogelijkheid om een huis te kopen. Ik was niet van plan dat te verpesten door weer schulden voor hem te gaan maken.

Omdat ik het plezier van de aankomst van mijn zus niet wilde bederven, maakte ik me ervan af met het smoesje dat ik er later nog weleens op terug zou komen. Het zat me erg dwars en ik belde hem diezelfde avond nog op. Ik deelde hem mee dat ik er niet aan wilde beginnen. Direct werd ik weer verstoten. Mijn zus, die een paar dagen bij mij zou slapen, moest van mijn vader haar tassen pakken en bij hem komen logeren. Hij wilde nooit meer met me praten. Maar omdat ik de ruzie niet lang kon verdragen, ondernam ik toch weer een poging om het bij te leggen. Tijdens de discussie die hierop ontstond ging het er fel aan toe. Hij wilde mijn moeder te lijf gaan, want het feit dat ik hem geen geld wilde lenen, kwam doordat zij mij verkeerd had opgevoed. Ze was tenslotte een gavur, een ongelovige. Hij ging als een bezetene tekeer en de hele familie was overstuur. Het was het einde van de vreugde vanwege het feit dat mijn zus er was.

Na een maand of drie hebben we de ruzie bijgelegd. Ik ging weer regelmatig bij mijn ouders langs, luisterde naar hun gezeur en was blij wanneer ik weer weg kon. Ik voerde een toneelstuk op voor de goede vrede. Ik kon echter niet vergeten wat er allemaal was gebeurd. Er was iets in mij kapotgemaakt.

In augustus 2001 verhuisden we naar ons mooie koophuisje en mijn vader was erg behulpzaam. Dat was ook wel nodig, want Erdem had er helemaal geen zin in. Ik moest zoals altijd alles alleen doen. Hij had het huis nog niet eens gezien toen de koop al helemaal rond was. Mijn vader had alles geregeld. Het kon Erdem niet schelen hoe het huis eruitzag, als er maar niet te veel aan geklust hoefde te worden. Hij vond altijd alles best. Hij was niet van plan zich ergens druk om te maken. Hij maakte zich al druk genoeg over het wereldnieuws of over andere programma’s op televisie. Zo maakte hij zich altijd heel erg druk over Amerika. Als ik een bundeltje sokken kocht en er bleek een paar met een Amerikaanse vlag tussen te zitten, dan ging dat regelrecht de prullenbak in. Of sinaasappels uit Amerika, die werden bij ons thuis ook gemeden alsof er gif in zat. Mijn vader en Erdem hadden dat gemeen. Ze waren geen fan van Amerika. Ze waren samen een van de weinigen die op 11 september 2001 stonden te juichen. Dat was het moment dat ik toch wel heel erg van Erdem begon te walgen! Mijn broertje Irfan, die na zijn verbanning in 1989 de afgelopen dertien jaar een aantal keer een poging had ondernomen om weer een band met onze ouders te krijgen, wilde na 11 september niets meer met onze vader te maken hebben. Wij schaamden ons voor zijn onmenselijke reactie. Ik had datzelfde ook met Erdem, maar die kon ik niet zomaar de deur uit zetten. Ik woonde in één huis met iemand die feest vierde terwijl er zoveel onschuldige mensen de dood vonden. Ik moest hem in mijn huis verdragen.

Erdem liet altijd alles aan mij over: verjaardagscadeautjes, het uitzoeken van een school voor de kinderen, het nieuwe huis, alles. Het interesseerde hem allemaal niets. Maar ik bleef mijn best doen. En ik had het te druk om me eraan te ergeren. Ik verzorgde de kinderen, had weer een baan, was een schriftelijke cursus binnenhuisarchitectuur begonnen, deed het huishouden. Ik regelde alles wat er te regelen viel. Met ons nieuwe huis had ik genoeg afleiding, want zo kon ik doen waar ik goed in was: mijn problemen naar de achtergrond dringen en van de inrichting van het huis een prioriteit maken. Het was bijna obsessief. Zo heb ik jaren weten te overleven. Als mijn huis maar perfect was, dan vielen de echte problemen misschien niet op. Maar eens zou het huis af zijn! Daar wilde ik nog maar even niet aan denken.

De dingen die Erdem moest doen in huis omdat ik het echt niet kon, deed hij altijd met gepaste tegenzin. Ondanks alles bleef ik volhouden, want ik wist dat scheiden niet tot de mogelijkheden behoorde. Dat zou nooit geaccepteerd worden. En al was ik een stuk opstandiger dan voorheen, ik was nog niet zover dat ik die strijd aandurfde. Ik had wel vaker aan scheiden gedacht, maar steeds wanneer ik het niet meer zag zitten realiseerde ik me dat er geen uitweg was en dan schikte ik me in mijn lot. Ik moest het volhouden tot de kinderen groot waren. Dan zou ik bij hem weggaan!

Hoewel ik nu dus de strijd nog niet aandurfde, probeerde ik de situatie wel wat dragelijker te maken. Mijn vader kon mijn doen en laten niet meer controleren want we woonden tenslotte niet meer in hetzelfde pand. Hierdoor kreeg ik de mogelijkheid om toch wat dingen voor mezelf te gaan ondernemen. Ik ging bijvoorbeeld naar de sportschool. Erdem deed daar dan misschien niet zo moeilijk over, maar hij zorgde er met zijn gedrag wel voor dat ik niet met plezier wegging. Naar Turkse gewoonte vroeg ik altijd zijn toestemming om weg te gaan. Meestal liet hij de beslissing aan mij over. Wel volgde dan de opmerking: ‘Je moet het zelf weten of je gaat. Maar je weet hoe je vader over dit soort dingen denkt.’ Toch ging ik, hoewel ik wist dat ik bij thuiskomst een geïrriteerde Erdem aan zou treffen.
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Ik voelde mij niet begrepen. Niet in mijn thuissituatie. Niet bij familieaangelegenheden en zelfs op mijn werk niet. Ik ging met lood in mijn schoenen naar de apotheek waar ik werkte en als ik daar klaar was, ging ik weer met lood in mijn schoenen naar huis. De eigenaar van de apotheek waar ik werkte was ervan overtuigd dat zijn zaak gesitueerd was in een keurige buurt. Dat het er stierf van de drugsverslaafden, dronken daklozen en dat er regelmatig schietpartijen met dodelijke afloop plaatsvonden, zag hij gemakshalve over het hoofd. Het was nota bene de beruchtste buurt van Rotterdam, een rottere wijk bestond er niet! Ondanks de gevaarlijke situatie moest op zaterdag de apothekersassistente in haar eentje de apotheek bemannen, geassisteerd door een zaterdaghulp of stagiaire. Ik kon ze het niet kwalijk nemen, maar ze waren meer tot last dan dat ze daadwerkelijk hielpen. Ze mochten namelijk niets, ze hadden geen enkele bevoegdheid. Uit verveling haakten ze allemaal na een paar maanden weer af. Het kwam erop neer dat alle verantwoordelijkheid bij de assistente kwam te liggen. Ik stond er in feite iedere zaterdag alleen voor.

Regelmatig werd ik beledigd en bedreigd door allerlei onguur volk. Als ik mij hierover beklaagde bij mijn baas, werd dat als aanstellerij van de hand gedaan. Het was wachten tot het een keer echt goed mis zou gaan.

Die keer was woensdag 2 januari 2002, de dag na de invoering van de euro. Ik had die dag het geluk dat ik vrij was. Hierdoor bleef mij een nare gebeurtenis bespaard. Mijn collega’s werden die dag het slachtoffer van een gewapende overvaller, die er dreigend met een pistool vandoor ging met de allereerste euro’s uit de kassa. Naar aanleiding van dit incident kwam mijn baas tot het inzicht dat er beveiliging nodig was.

Mijn baas nam een beveiligingsbedrijf in de arm. Voortaan zou er altijd een beveiligingsbeambte in de apotheek aanwezig zijn. Vooral voor de zaterdag was het een geruststellend idee.

Op zaterdag 2 februari 2002, de dag van het sprookjeshuwelijk van prins Willem-Alexander en Maxima, was Norbert aan de beurt om de veiligheid van de patiënten en het personeel te waarborgen. Dit was de dag dat ik kennis met hem maakte. Hij was een drieënveertigjarige man van Indische afkomst. Met zijn lange haar, dat hij in een staart droeg, maakte hij op het eerste gezicht geen indruk op mij. Ik vond het maar een typische man. Boven in de koffiekamer stond de televisie aan en tussen de bedrijven door probeerden we een glimp op te vangen van de bruid en bruidegom. Niet vreemd dat het gesprek die dag over trouwen ging.

De andere beveiligingsbeambten bleven in de publieksruimte de wacht houden, maar Norbert kwam veel bij ons staan voor een praatje. Doordeweeks was daar geen gelegenheid voor, dat stond de drukte in de apotheek niet toe. Daarbij kwam dat mijn collega’s doordeweeks aan elkaars gezelschap genoeg hadden en niet zaten te wachten op een praatje met de mannen van de beveiliging. De stagiaire zou binnen een paar weken gaan trouwen. Ze was Surinaamse en had een islamitische opvoeding gehad. Dit was het enige wat we deelden. Hoewel ik haar niet zo graag mocht, schepte onze opvoeding toch een band. Ze zou gaan trouwen met een jongen die ze nog maar net kende. Hij was goedgekeurd door de commissie van vader, ooms en andere mannelijke familieleden. Bij ‘ons’ besliste je zoiets nou eenmaal niet zelf. In tegenstelling tot mij, had zij hem wel zelf uit kunnen kiezen.

Norbert was gescheiden en niet van plan om ooit nog eens te trouwen. Ik vertrouwde Norbert en de stagiaire toe dat ik eigenlijk ook wilde scheiden, maar dat dit bij ons in de familie nooit zou worden geaccepteerd. We hadden alle drie ons eigen verhaal over het huwelijk. Toen ik mijn verhalen over de bizarre trouwgewoontes van mijn familie vertelde was Norbert erg verbaasd. Vanuit zijn achtergrond kende hij de beperkingen die mijn leven beheersten niet. Hij begreep niet hoe je kon trouwen met iemand die je niet kende. Wat hem nog het meest verbaasde was dat je trouwde met iemand terwijl je niet eens wist hoe diegene in bed zou zijn. Hij vroeg zich af wat er gebeurde als ‘het’ tegenviel? ‘Nou, dan… dan heb je pech!’

Normaal voelde ik mij niet op mijn gemak in de aanwezigheid van mannen, maar bij Norbert had ik daar op de een of andere manier geen last van. Ik vond het fijn om met hem te praten. Hij had een uitgesproken eigen mening, maar hij kon ook goed luisteren. Ik genoot van de aanwezigheid van Norbert, meer was het niet.

Maar langzaam maar zeker begon het lood in mijn schoenen plaats te maken voor veertjes. Door Norberts aanwezigheid zag ik het werk op zaterdag met plezier tegemoet. Doordeweeks werkte ik ’s avonds. Ik keek dan snel wie er bij de deur stond. Als Norbert er niet stond was ik altijd teleurgesteld. Maar ik genoot van de begroeting als hij er wél stond. De aandacht die ik van Norbert kreeg was voor mij een ongekende ervaring. Ik was op het gebied van mannen zo weinig gewend dat ieder sms’je of telefoontje van hem al heel wat leek. Hij was geïnteresseerd in wat ik deed en maakte me complimentjes. Dingen die ik altijd gemist had.

Ik was bijvoorbeeld nu echt met autorijlessen begonnen. Mijn echtgenoot vond dat zonde van het geld: ik zou het toch niet halen. In tegenstelling tot mijn vader en Erdem moedigde Norbert me juist aan. Hij zei dat hij vertrouwde op mijn doorzettingsvermogen. Toen ik slaagde voor mijn theorie-examen, was Erdem verbaasd. Norbert daarentegen liet me weten dat hij trots op me was!

Ik had altijd een hoge muur om me heen gehad die me beschermde tegen gevoelens voor mannen. Gevoelens die ik me eerst als uitgehuwelijkt Turks meisje en daarna als getrouwde vrouw niet kon veroorloven. Maar nu had ik een gevoel dat mijn muur aan het wankelen bracht. Een gevoel dat ik niet kende. Een gevoel dat steeds sterker werd. Ik besloot er op mijn eigen manier mee om te gaan. Het gevoel was mijn geheimpje. Daar was toch niets verkeerds aan? Het was een verliefdheid in mijn hoofd zoals ik die vroeger voor mijn leraar Nederlands had. Ik had niet de intentie er wat mee te doen.

Ik zag me al bij mijn vader aankomen: ‘Pap, ik heb een man leren kennen die gevoelens bij me losmaakt die ik nog niet kende en ik wilde toch al scheiden van Erdem, dus krijg ik je zegen om mijn gevoelens achterna te gaan?’ Ik had voor mezelf net wat meer bewegingsvrijheid gecreëerd en was me er erg van bewust dat ik hier zeer voorzichtig mee om moest gaan, want de geringste aanleiding kon ertoe leiden dat dit me weer werd ontnomen.

Sterker nog, toen Norbert vertelde dat hij het zo eenzaam vond ’s avonds alleen op de bank, dacht ik aan mijn Turkse vriendin Müzeyyen. Ik vertelde hem dat zij ’s avonds ook alleen op de bank zat. Hij wilde kennis met haar maken. Ik was niet jaloers. Ik gunde mijn vriendin en Norbert hun plezier. Maar in mijn fantasie wilde ík natuurlijk naast hem op de bank.

Ik regelde een ontmoeting en ze spraken elkaar een paar keer aan de telefoon. Ze waren van elkaar gecharmeerd. Net toen ik dacht dat het wel wat zou gaan worden met die twee samen, liet Müzeyyen weten dat ze niets meer met hem te maken wilde hebben. Ze was heel vaag over de reden. Ik begreep er niets van. Hij had haar iets verteld waar zij van geschrokken was. Ze kon me niet vertellen wat het was. Ik schonk er verder geen aandacht aan.

Tot mijn grote teleurstelling werd Norbert op een gegeven moment overgeplaatst. Onze apotheekzaterdagen waren voorbij! Ik besefte echter wel dat het misschien beter was. Ik moest er niet aan denken wat er zou gebeuren als mijn muur zou instorten en mijn gevoelens voor Norbert ruimte zouden krijgen.

Het was de zaterdag voor mijn verjaardag. De wekelijkse terugkerende crisissituaties in de apotheek vierden hoogtij. De stagiaire was op vakantie naar Suriname geweest. Ze zou die dag weer beginnen, maar kwam niet opdagen en was niet te bereiken. Ik stond er alleen voor. Er was wel een bewaker, maar die bewaakte alleen maar. Het was gigantisch druk en er waren veel problemen die ik moest oplossen. Het leek wel of de zaterdag werd gebruikt als de perfecte dag om bij de apotheek te gaan klagen over alles wat er de afgelopen week mis was gegaan. In deze apotheek ging nogal eens wat mis! Dat kwam mijns inziens doordat mijn baas de verkeerde prioriteiten stelde. Hij vond een verbouwing van de zaak belangrijker dan het wel en wee van patiënten en personeel. Al zestien jaar werkte ik nu voor deze baas in verschillende apotheken. Iedere keer had ik de pech terecht te komen in de apotheek die aan de beurt was voor een grondige verbouwing. De chaotische taferelen tijdens de verbouwing waren niet bepaald bevorderlijk voor het concentratievermogen van het personeel. Het werd op een gegeven moment zo gek, dat ik stond af te rekenen met een patiënt terwijl een timmerman de balie en het snoer van de kassa doorzaagde. De apotheek waar ik nu werkte had de inspecteur voor de volksgezondheid een hartaanval kunnen bezorgen. Je werkte er werkelijk tussen het puin. Niets stond op een vaste plek en alles zat onder het stof. We werkten constant onder grote druk en met onderbezetting.

Maar goed. Ik moest die zaterdag dus voor vervanging zorgen. Niemand was te bereiken. En degenen die ik wel uit hun slaap had kunnen wekken, wisten niet zo gauw een oplossing. Die moest ik zelf maar bedenken. Iets wat niet meevalt als er voor de balie mensen met boze en ongeduldige blikken naar je staan te kijken. Mensen die zich erop verheugd hadden om hun ongenoegen weer eens flink op mij te komen botvieren. Terwijl ik altijd mijn best deed om iedere patiënt tevreden de deur uit te krijgen.

Plotseling kwam Norbert binnen met een grote bos bloemen voor mijn verjaardag. Hij zag hoe moeilijk ik het had en bleef. Hij probeerde me te helpen waar hij kon. Hij nam de telefoon op en suste de mensen die geen begrip voor de situatie hadden.

Pas om een uur of twee kwam er een collega. Ik had het die dag helemaal gehad met de apotheek. Toen ik thuiskwam was het eerste wat Erdem vroeg: ‘Van wie heb jij die bloemen gekregen?’ Toen ik vertelde dat ik die van Norbert had gekregen was hij stikjaloers. Hij ging direct weer verder met zijn favoriete bezigheid, televisie kijken. Ik had behoefte om getroost te worden na de rampzalige dag in de apotheek, maar hij duwde me geïrriteerd opzij. En weer was hij er niet voor me.

De volgende dag was ik jarig en zoals elk jaar vond Erdem dat maar gezeur. Hij wist nooit een cadeau te verzinnen en bovendien vond hij dat maar zonde van het geld. Zelfs een bloemetje was te veel gevraagd. Dit jaar echter niet. Uit jaloezie over de bloemen die ik van Norbert had gekregen, kocht hij ook een bos bloemen voor me. Jaren had ik er tevergeefs naar uitgekeken. En nu ik ze van iemand anders kreeg, kon hij er wel voor zorgen. Sorry Erdem, deze bloemen komen zestien jaar te laat!

Ik hield het niet langer uit in dit huwelijk. Ik wilde zo niet meer leven. In het begin had ik de hoop dat Erdem wel zou veranderen, vooral als ik heel erg mijn best zou doen. Maar hoe ik mijn best ook deed: er veranderde niets. Hij bleef tegen me schreeuwen en snauwen. Als ik iets deed waar ik trots op was, lachte hij me uit. Hij vond niets wat ik deed belangrijk. Nooit had hij een complimentje voor me over. Nooit deden we eens iets leuks samen. Hij was altijd negatief.

Ik had gedacht dat hij wel zou veranderen als we kinderen kregen en een normaal gezin leken, maar die hoop had ik inmiddels ook laten varen.

Steeds meer stond me tegen dat we neef en nicht waren. Ik werd ouder en realiseerde me steeds meer dat dit eigenlijk niet kon. Ik ging hem steeds meer als een soort broer zien. Ik walgde steeds meer van het idee dat ik met mijn neef in bed lag. Ik wilde zo graag normaal zijn! Ik was ongelukkig in dit huwelijk en ik had vaak het gevoel alsof ik niet meer kon ademen. Zo voelde ik me al heel lang, maar nu verstikte het me. Het was alsof iemand steeds verder mijn keel dichtkneep. Toen het punt kwam dat ik eraan dacht te bezwijken, was voor mij de maat vol.

Ik vertelde Erdem een paar dagen na mijn verjaardag dat ik wilde scheiden. Het kwam voor hem als een donderslag bij heldere hemel. Ik had gehoopt dat hij weg zou gaan zodat ik bij de kinderen kon blijven, maar hij was niet van plan om te vertrekken! Alles was toch goed? Als ik niet tevreden was, dan was daar het gat van de deur. Daar schoot ik niets mee op. Ik kon toch niet zomaar weggaan! Ik kon de kinderen toch niet aan hun lot overlaten? Ik wist het allemaal niet meer. Ik moest een oplossing bedenken. Nachten lang lag ik wakker. Ik zag het allemaal niet meer zitten.

Mijn vader had van mijn broertje Mustafa vernomen dat ik wilde scheiden. Hij was het daar natuurlijk helemaal niet mee eens. Dat hoorde niet bij ons! Maar ik was niet ons, ik was mij! En bij mij was het op!

Het gavur-bloed was natuurlijk weer de oorzaak van mijn heidense daad. Met een Turkse moeder had ik nooit een scheiding gewild. Daar was mijn vader stellig van overtuigd. Mijn moeder heeft het er tot op de dag van vandaag nooit met me over gehad. Het onderwerp werd angstvallig gemeden. Mijn vader had bepaald dat van scheiden geen sprake kon zijn. Als niemand het erover had dan bestond het probleem niet.

Voor de goede vrede hielden Erdem en ik voor mijn ouders de schijn op. Terwijl ik me suf zocht naar een oplossing, moest ik het in ieder geval nog in hetzelfde huis met Erdem uithouden. We woonden dan wel in hetzelfde huis, maar vanaf het moment dat ik Erdem verteld had dat ik wilde scheiden, leefden we niet meer als man en vrouw. Het was misschien simpel gedacht, maar in mijn beleving waren we gescheiden. Ik vond dat ik de scheiding niet officieel op papier nodig had. Ik had van het hele trouwgebeuren niets begrepen, maar wist wel dat scheiden iets was wat alleen de man in werking kon stellen. De scheiding voor het geloof kon ongedaan worden gemaakt als de man drie keer achter elkaar hardop zei dat hij van zijn vrouw wilde scheiden. In mijn boosheid hierover had ik bedacht dat er maar eens een einde moest komen aan de invloed van de man in deze kwestie. Ik zei een keer in mezelf dat ik nu van mijn man wilde scheiden. Eén keer vond ik meer dan genoeg. Degene die het zogenaamd moest horen was toch zeker niet doof. Wat mij betreft waren we nu gescheiden. Ik was de regeltjes van dat trouwen en scheiden spuugzat!

Toen Erdem had begrepen dat ons huwelijk niets meer voorstelde, nam hij mij dat heel erg kwalijk. Na zestien jaar huwelijk was het toch niet meer mogelijk om daar een einde aan te maken, vond hij. Als ik had willen scheiden dan had ik dat eerder moeten doen. Natuurlijk begreep ik maar al te goed dat het voor hem ook moeilijk was. Maar ik was eerlijk en hij wilde koste wat het kost de schijn blijven ophouden. Als hij ook eerlijk was geweest dan had hij toegegeven dat hij net zo ongelukkig was als ik. Maar daar was hij te trots voor. In plaats daarvan was Erdem begonnen met zijn nieuwste hobby. Ofwel enige hobby, want door zijn ongeïnteresseerdheid was er voorheen geen ruimte voor hobby’s geweest. Zijn hobby was nu: ‘Hoe pest ik zo snel mogelijk mijn vrouw de deur uit?’ Hij deed nu nog vervelender tegen me. Als ik dacht dat hij me voorheen al negeerde, bleek nu dat het nog erger kon.

Ik sliep op de bank. Als hij op de bank sliep, dan sliep ik boven in bed. Ik zag het niet meer zitten en werd erg depressief. De sfeer in huis was heel vervelend en de kinderen leden daaronder. Voor de kinderen wilde ik mijn best blijven doen. Ik probeerde de gang van zaken in ons gezin zo normaal mogelijk te laten. Maar ik werd zo depressief en was zo in de war, dat zelfs de zorg voor de kinderen me steeds moeilijker viel. Het benauwde en gevangen gevoel verlamde me zodra ik samen met Erdem thuis was. Dit was geen leven meer. En steeds vaker liep ik rond met de gedachte aan zelfmoord. Toen ik dit Erdem vertelde, in de hoop dat hij eindelijk de ernst van de situatie zou inzien, en we samen een oplossing konden vinden, maakte dit de situatie alleen maar erger. Hij vond dat ik het maar direct moest doen, dan was hij eindelijk van me af.

Het was eind september, een maand na mijn zogenaamde geïmproviseerde scheiding, toen Norbert weer in de apotheek kwam werken. Ik had mijn maatje gemist en omdat ik bij Erdem de knoop eindelijk had doorgehakt, durfde ik hem dat nu te laten weten. Ik stuurde hem een sms’je: ‘Ik heb je gemist!’ Zo brokkelde de eerste steen van mijn muurtje af. Eindelijk begon ik mijn gevoel toe te laten. Blij als ik was dat ik dit durfde, kon ik niet vermoeden waartoe dit allemaal zou leiden! Hij beantwoordde mijn sms’je met: ‘Dat is wederzijds.’

De eerste zaterdag dat hij terug was praatten we veel. En ik moest toegeven dat ik erg verliefd op hem was. Toch kon ik me niet indenken dat we samen zouden zijn. Laat staan dat we zouden zoenen. Ik had een vreemd pijnlijk gevoel dat ik niet herkende. Later werd het me duidelijk dat dat verlangen naar een man was. Ik had dat nog nooit gevoeld. Met Erdem was er wel sprake van het bevredigen van wederzijdse lichamelijke behoeftes geweest, maar zeker geen verlangen naar elkaar. Ik was tenslotte nog nooit echt verliefd geweest. Daar had ik nooit de kans toe gekregen. Erdem en ik waren door de familie met elkaar opgezadeld. En de kans dat zoiets verwordt tot een ware liefde is nihil.

Voor mij was verliefdheid een vreemde gewaarwording. Alles wat Norbert zei sloeg ik op in mijn geheugen. Elk woordje, elk verhaal! Ik dronk zijn aanwezigheid.

Op een dag vertelde hij me dat zijn ex-vrouw nu wel heel erg dik was. Hij vond dat ze daar eens iets aan moest doen. Ik voelde me hierdoor aangesproken. Hoewel ik me nu afvraag waarom hij zich daar druk om maakte. Ze waren tenslotte allang gescheiden en zij was alweer hertrouwd. Ik trok uit zijn opmerking mijn eigen conclusies. Probeerde hij mij in bedekte termen te zeggen dat hij me te dik vond? Uit liefde stopte ik met eten, bang als ik was dat hij mij te dik zou vinden. Als ik voor de spiegel stond en keek naar wat er over was van mijn lichaam, dan zag ik drie zwangerschappen en jaren van eten als troost. Het onmogelijke idee om dit lichaam slank en strak te krijgen maakte me gek. Het werd een obsessie. Maar ik deed alles voor Norbert.

Ik wilde alleen nog maar bij hem zijn. Na al die duistere jaren had ik eindelijk een lichtpuntje. Ik genoot van de lol die we hadden om de simpelste dingen. Dingen die ik met Erdem nooit had kunnen delen. Niet alleen omdat hij ze niet begreep, maar ook nog eens omdat wij geen enkele gemeenschappelijke interesse hadden.

Norbert probeerde onder het mom van het herstellen van mijn zelfvertrouwen mij op mijn houding te wijzen. Ik liep namelijk altijd met mijn hoofd gebogen. Volgens hem keek ik nooit om me heen. Dat was mij zelf nog niet opgevallen, maar het klopte wel. Ik wilde namelijk de wereld om me heen niet zien, want wat ik zag was voor mij toch niet weggelegd. We praatten veel over mijn vader en over de schulden die hij me altijd dwong aan te gaan. Met alle afbetalingsperikelen en familieruzies van dien. Ik vertelde hem alles, dom en naïef als ik was. Hierdoor kreeg hij steeds meer inzicht in mijn zwakheden en waarschijnlijk was hij toen al bezig om plannen te smeden waarbij deze informatie van pas kon komen.

Om mijn vertrouwen te winnen begon hij ook over zichzelf te vertellen. Hij bekende dat hij geen lieverdje was en dat hij geldproblemen had. Dat er mensen naar hem op zoek waren. Dat hij op een onderduikadres woonde. Dat zelfs zijn moeder niet wist waar hij zat. Ik moest me goed realiseren dat het heel bijzonder was dat hij dit met mij deelde en dat dit nog maar het tipje van de sluier was. Normaal gesproken zou iemand direct afknappen op dat soort verhalen, zoals mijn vriendin Müzeyyen had gedaan. Ze had op het gebied van mannen en relaties al de nodige ervaring en kon zodoende het kaf van het koren scheiden. Maar ik niet. Ik had per slot van rekening nog nooit in de echte wereld geleefd en kon door mijn verliefdheid, waarbij alles nieuw voor me was, niet inschatten dat ik met een oplichter te maken had. Hij kwam zogenaamd vijfhonderd euro tekort. Gewend als ik was aan de schulden van mijn vader leek mij dit geen onoverkomelijk bedrag. Dus bood ik aan hem te helpen. Natuurlijk wilde hij dat aanvankelijk niet, maar het duurde niet lang of hij maakte toch maar al te graag gebruik van mijn aanbod. Ik wilde zó graag lief gevonden worden en de arme ziel had nou eenmaal geld nodig. Toen ik Müzeyyen vertelde dat ik Norbert geld had geleend, was ze woedend. Volgens haar was hij niet te vertrouwen. Ze vond me naïef. Ik vond haar reactie overdreven. Norbert was heus wel te vertrouwen, hij had beloofd dat hij het geld heel snel terug zou geven.

Ik voelde me steeds meer aangetrokken tot de zogenaamde charmes van Norbert. Als ik met hem wilde afspreken, vertelde ik Erdem dat ik naar een vriendin ging of dat ik moest werken. Omdat ik ook diensten draaide en geen vaste werktijden had ging dat zonder dat ook maar iemand kon vermoeden waar ik in werkelijkheid heen ging. Norbert nam me bijvoorbeeld mee uit eten. Met Erdem was dat misschien twee keer gebeurd, hij vond dat zonde van het geld. En romantiek? Daar deed Erdem sowieso niet aan. Nu ging ik op stap met de man van mijn dromen. Geldnood of niet. Ik genoot al van het feit dat hij dicht naast me in de auto zat. Ik genoot van elke minuut. Van elk woord. En van elk lachje op zijn gezicht.

Dat hij iets in mij zag! Een man zoals hij! Een man van de wereld! Wat had zo iemand te zoeken bij een saaie tuthola als ik? Hij gaf me het gevoel dat ik goed gezelschap was. Om het allemaal nog spannender te maken, kon hij het niet laten om me erop te wijzen dat we met vuur speelden. Wat zou er gebeuren als mijn vader hierachter kwam? Maar daar kon ik me niet meer druk om maken. Ik was mijn hele leven al zo braaf geweest en dat had me alleen maar verdriet opgeleverd. Nu genoot ik van het leven. Bij Norbert proefde ik per slot van rekening van het echte vrije leven. Ik wist dat er dingen aan hem niet deugden, maar ik was ervan overtuigd dat hij wel zou veranderen. Daar zou ik wel voor zorgen! Het pakte echter anders uit. Ik veranderde zelf! Ik verloor mijn principes. Ik loog om tijd met Norbert door te kunnen brengen. Ik maakte er een potje van, maar helaas besefte ik dat op dat moment helemaal niet.

Op een gegeven moment zou ik bij een ander filiaal gaan werken. Ik raakte in paniek van het idee dat ik hierdoor Norbert minder zou zien. Maar hij was zelf ook op zoek naar een andere baan. Hij had een aanbod gekregen als bodyguard voor iemand. Hij beloofde me dat hij me zoveel mogelijk zou komen opzoeken. Omdat ik in een fantasiewereld leefde, en tot over mijn oren verliefd was, geloofde ik dat hij dat zou doen omdat hij mij speciaal vond.

Tot mijn vaders grote ongenoegen bevond de apotheek waar ik zou gaan werken zich op het DWL-terrein; hetzelfde terrein als waar Caroline en Müzeyyen woonden. Hij wilde niet hebben dat ik daar ging werken maar gaf de voorkeur aan de apotheek om de hoek van mijn huis, waar ik een baan aangeboden had gekregen. Ik had zo mijn eigen redenen om dat niet te doen! Dan zou ik zo door de mand vallen als ik zogenaamd ging werken, terwijl ik stiekem naar Norbert ging.

Op vrijdag en zaterdag ging ik bij de DWL-apotheek werken en op maandag en dinsdagavond bleef ik bij mijn oude apotheek werken. Daar vulde ik al drie jaar de medicijndoosjes voor een bejaardentehuis. Ik werkte wanneer Erdem thuis was en andersom. Zo waren de kinderen altijd bij een van ons. En zo hoefde ik Erdem zo min mogelijk te zien. Op vrijdagmiddag moest alleen Yasmin naar de buren. Maar zowel Yasmin en de buren vonden dat leuk!

Bij de DWL-apotheek leerde ik mijn vriendin Faye kennen. Op zaterdag waren we altijd samen. We hadden het dan heel gezellig. Bij haar kon ik mijn verhalen over Norbert kwijt. Op donderdagavond gingen we samen sporten.

Op een zaterdag kwam Norbert me ophalen uit de apotheek. Hij had zijn eerste salaris gehad en wilde me meteen het geleende geld teruggeven. We gingen naar zijn onderduikadres. Hij vertelde me dat ik de enige vrouw was die hij hier ooit mee naartoe had genomen. Ik voelde me vereerd. Hij vertrouwde mij. Wij waren maatjes. Nog nooit had ik ervaren hoe spannend het was om in één ruimte te zijn met de man naar wie je verlangde. Ik was nog nooit met een andere man geweest. Het was niet alleen verlangen, maar ook verwarring! Het maakte me erg onzeker. Zou hij mij nu gaan zoenen? Zouden we vrijen? Wat moest ik eigenlijk doen? Hoe zou het zijn om hem naakt te zien?

Maar er gebeurde niets! Tot mijn grote teleurstelling deed hij geen enkele toenaderingspoging. We aten iets en daarna bracht hij me naar huis. In de auto kreeg ik een cadeautje: een zilveren kettinkje met een ringetje eraan. Voor mijn verjaardag. En ook nog de vijfhonderd euro die ik hem geleend had. Hij bedankte me voor het blinde vertrouwen dat ik in hem had. Dat liefde blind maakt weet iedereen! Ik kuste hem op zijn wang en voelde de verwarring. Ik was zo dicht bij hem. Ik kon hem ruiken. En verlangde ernaar zijn lippen te voelen. Ik begreep er niets van. Was verliefd zijn eigenlijk wel leuk?

Norbert moest vaak met zijn baas naar België. Het was me nu wel duidelijk dat die baas niet deugde. Zeker gezien het feit dat hij bij zijn zakenafspraken een bodyguard nodig had. Als Norbert ’s avonds laat in de auto op zijn baas moest wachten, verveelde hij zich. Ik sms’te hem dan om voor afleiding te zorgen. Ik liet hem weten dat ik me rot voelde, omdat het niemand iets kon schelen hoe het met me ging en wat ik nou eigenlijk wilde. Mijn bedoeling was dat hij zou vragen wat ik zou willen. Maar zo ging het helemaal niet! In plaats daarvan was hij beledigd. Hoe kon ik denken dat hij niets om mij gaf? Hij was woedend en wilde me niet meer spreken. Ik wist niet wat me overkwam. Het enige wat ik wilde was aandacht. Hij reageerde niet meer op mijn telefoontjes en sms’jes. Hij vond me niet meer lief! Mijn wereld stortte in. Pas de volgende dag wilde meneer me weer te woord staan. Ik werd steeds onzekerder over wat hij nou eigenlijk voor me voelde. Dat dat niet hetzelfde was als wat ik voor hem voelde, was wel duidelijk. We waren vaak alleen als we elkaar stiekem troffen, maar hij deed geen enkele toenadering. Ik vroeg me af wat hij nou eigenlijk van me wilde.

Toen hij op een dag weer eens naar België moest voor een van die duistere zaakjes, vroeg hij mij of ik slaaptabletten uit de apotheek voor hem kon meenemen. Die had hij nodig op zijn missie. Ik was misschien niet zo braaf meer als vroeger, maar dit ging me toch echt te ver! Ik weigerde voor het eerst op een verzoek van hem in te gaan. Direct had hij geen tijd meer voor me en dreigde een ander vriendinnetje te gaan zoeken. Eén keer had ik nee gezegd en weg was de hele vriendschap. Later zei hij dat het een grapje was, maar bij mij was de achterdocht gewekt. Ik raakte er compleet van in de war, want ik dacht dat hij een grote steun voor me was. Ik kon tenslotte bij hem alles kwijt wat me thuis dwarszat. Ik moest er niet aan denken dat ik hem kwijt zou raken.

Norbert was er een meester in om altijd precies de juiste snaar bij me te raken. We mailden veel met elkaar. Zijn mails stonden vol peptalk. Ik moest niet wanhopen. Hij zou me altijd steunen. Hij wilde mijn licht in de duisternis zijn. Ik kon altijd bij hem terecht. Als mij iets dwarszat moest ik er direct met hem over praten. Duidelijkheid was ‘the key word’.

Hij was vol bewondering voor mijn innerlijke schoonheid. Hij vond me heel speciaal. Dat bleek toch wel uit het feit dat hij me steeds opzocht, dat hij te veel respect voor me had om iets lichamelijks met me te beginnen.

Hij geloofde in mij en ik stond niet alleen. Niets gewend en overgevoelig als ik was ging ik er helemaal voor! Hij kreeg me zelfs zo ver dat ik zijn huis ging opruimen. Het was me eigenlijk te veel en te ver, want ik was ruim twee uur onderweg naar zijn huis. Hij woonde in Leiderdorp. Het was hemelsbreed misschien niet zo ver, maar met het openbaar vervoer was ik twee uur kwijt. Zodra ik ’s morgens de kinderen naar school had gebracht ging ik meteen op weg. De kinderen bleven altijd over en ik redde het dan net om weer op tijd op het schoolplein de kinderen op te wachten. Het was in Norberts huis vaak een enorme bende, want hij werkte veel en had zelf geen tijd voor het huishouden. Achteraf gezien leek ik wel gek, want ik had het zelf al druk genoeg met mijn eigen huishouden, werk en kinderen. De liefde verleidde me er een tweede huishouden op na te houden. Norbert had dus een gratis sloof die altijd voor hem klaarstond. Wat wilde hij nog meer, zou je denken. Helaas! Hij wilde nog veel meer!

Ik was blind van liefde, ik kon niet meer normaal denken. Alles draaide om hem. Ik wilde alleen nog maar bij hem zijn. Op een dag kwam hij met een voorstel. Zijn baas zocht iemand die voor hem een bedrijf op zijn naam kon zetten. Een normaal persoon zou al meteen achterdochtig worden en er niet eens over willen praten. Maar voor mij was zoiets de gewoonste zaak van de wereld. Zo gingen die dingen nou eenmaal! Ik was immers zo opgevoed, bij mijn vader werkte dat ook zo. Dat ik daardoor uit ervaring wist dat dat ellende zou opleveren, wuifde ik weg. Norbert zou immers nooit misbruik maken van mijn vertrouwen. Hij wist als geen ander hoe mijn vader me met dit soort zaken had gekwetst. En omdat het een en ander inhield dat ik hierdoor Norbert vaker kon zien, ging ik met mijn verliefde kop akkoord. Het zou allemaal legaal zijn.

Het was uitgesproken vreemd, mijn obsessieve verlangen naar Norbert. Ik deed alles wat hij van mij vroeg. En voor ik het wist had ik een bedrijf op mijn naam staan. We huurden een bedrijfsruimte en we openden bankrekeningen in Nederland en België op mijn naam. Thuis moest ik leugen na leugen verzinnen en ik vertelde daar dat ik in de apotheek moest werken, terwijl ik met Norbert naar België ging om zaken te doen. Terwijl het de bedoeling was dat ik aan mezelf zou gaan werken, dat ik zou gaan proberen me los te maken uit het web waarin ik verstrikt zat, vloog ik regelrecht in het volgende web.

Hoewel ik er vreselijke moeite mee had om tegen de kinderen te liegen, weerhield niets me daarvan. Op een avond, toen ik weer eens zogenaamd van mijn werk kwam, zei Selime, mijn oudste dochter van elf, dat ik anders rook dan anders wanneer ik gewerkt had. Ze miste de apotheeklucht die ik normaal gesproken mee naar huis nam. Wat moest ik daarop zeggen? Ik voelde me betrapt. Ik voelde me als ouder steeds meer een mislukking. Als ouder hoorde ik het goede voorbeeld te geven. Wat ik nu uitspookte was allesbehalve een goed voorbeeld.

Ik wilde niet dat de kinderen de dupe werden van de warboel waarin ik terecht was gekomen. Ik deed mijn best het thuis ondanks de rare situatie met Erdem toch zo gezellig mogelijk te maken. Maar dat lukte steeds minder. Ik had de kinderen een ander leven beloofd dan het mijne. Anders was het wel, maar of het het nu zoveel beter was?

Nurullah was veertien en minder druk, maar hij was erg onzeker. Hij werd op school gepest. Hij was gestopt met basketbal en wilde niet meer op een andere sport. Hij had er geen zin meer in. Ik wist niet hoe ik hem moest motiveren.

Yasmin was onrustig. Ze was net vier jaar en ging naar de kleuterschool. Ze voelde mijn onrust altijd feilloos aan. Selime werd ook steeds dwarser. Ze was anders dan ik op die leeftijd. Het botste tussen Selime en mij. Ik dacht dat dat kwam omdat ik vond dat ze erg op Erdem leek. Ze was net zo ongeïnteresseerd als haar vader. Ze was ook net zo negatief ingesteld: niets was goed, overal zag ze alleen maar de negatieve kant van. Later zou ik erachter komen dat het botste omdat we juist eender zijn.

Ik bracht haar naar streetdance, iets waar Erdem niet blij mee was natuurlijk, maar dat negeerde ik, omdat ik wilde dat ze ook eens iets deed wat ze leuk vond. Ik wist uit ervaring dat dit soort kleine dingetjes juist zo belangrijk zijn om je goed te voelen. Ze bloeide helemaal op tijdens het dansen. Ik ging met haar mee en zat op een bankje te kijken. Ik genoot van haar plezier. Maar ik herinnerde me ook nog hoe ik altijd op een bankje zat te wachten tot mijn broertjes klaar waren met korfballen. Ik mocht nergens op. Voor korfballen moest ik een kort rokje aan, wat de reden was dat ik niet mocht meedoen. Ik had dit soort dingen moeten missen. Ik vond het moeilijk om het nu voor mijn kinderen te regelen. Ik wist wel hoe ik mijn kinderen niet wilde opvoeden, maar ik wist niet hoe dan wél. Ik keek hoe mijn Nederlandse vriendinnen dat deden. Die brachten hun kinderen naar verschillende clubjes en uitstapjes. Ik vond het moeilijk om dat soort dingen met de kinderen te ondernemen. Ik was dat als kind niet gewend en als ouder wist ik me nu geen houding te geven. Ik wist me überhaupt geen houding te geven bij wat ik ook deed. Niet als moeder, niet op mijn werk en nu ook niet bij Norbert. Ik was zo onzeker als de pest. Ik had geen greintje zelfrespect.

Norbert, die anders altijd zo lief tegen me was, begon zich gaandeweg anders te gedragen. Ik kreeg bijvoorbeeld een uitbrander toen ik iets over een faxaansluiting niet snapte. In zijn ogen snapte ik een hoop niet en dat ging hem steeds meer irriteren. En alle frustraties die hij op zijn werk opliep, reageerde hij op mij af. Ik begreep er niets meer van. Was dit nu de man voor wie ik zoveel over had? Die het altijd had over wederzijds respect? Ik raakte steeds meer in de war van alle tegenstrijdige gevoelens. Wat zag ik toch in hem? Was dit nu wat men bedoelt met ‘liefde maakt blind’?

Norbert verloor zijn baan als bodyguard en daarmee begon de financiële ellende. Natuurlijk wilde ik hem helpen. In eerste instantie moest zijn onderdak gegarandeerd zijn en daarom betaalde ik zijn huur. Erdem bemoeide zich nooit met de administratie, dus ik had alle ruimte om zonder zijn medeweten met de rekeningen te schuiven zodat ik Norbert even uit de brand kon helpen. Norbert maakte hier gretig gebruik van. Ik was zelfs zo gek om creditcards aan te vragen toen hij me dat vroeg. Het geld dat ik hiermee opnam gaf ik hem zonder te weten waar hij het voor nodig had. Het kwam niet in mij op om daarnaar te vragen. Mijn liefde was onvoorwaardelijk. Ik gaf hem alles wat hij wilde. Het begon met tweeduizend euro. Als ik al het lef had om hem te vragen hoe hij dat geld ging terugbetalen, kwam hij steeds weer met een smoesje dat ik steeds weer slikte. Uiteindelijk heb ik me uit naïviteit, verliefdheid en gebrek aan zelfrespect voor tienduizenden euro’s in de schulden gestoken. Jammer dat ik toen de vergelijking met mijn vader niet maakte. Weer offerde ik mezelf helemaal op. Ik verloor alle grip op mijn leven en raakte diep in de put. Wat kon hunkeren naar liefde toch een hoop schade aanrichten. Ik ging zelfs zover dat ik de handtekening van mijn man vervalste om Norbert aan zijn financiële gerief te helpen. En zelfs dit deed mijn liefde voor hem niet afnemen, want zolang ik maar deed wat hij van mij verwachtte, zou hij wel van mij gaan houden. Het is moeilijk om achteraf mijn gedrag te verklaren. Nog moeilijker is het om achteraf mijn gedrag onder ogen te komen. Vandaag de dag kan ik nog steeds niet omgaan met het schuldgevoel dat ik aan mijn gedrag heb overgehouden.

Mijn verlangen naar Norbert werd steeds groter. Het was gewoon ziek, ik kon aan niets anders meer denken. Hoewel hij duidelijk liet blijken geen enkele seksuele belangstelling voor mij te hebben, loog ik tegen mijn man en kinderen om maar bij hem te kunnen zijn. Ik ging zogenaamd bij een vriendin slapen. Erdem was het daar natuurlijk niet mee eens. Maar tegenwoordig had ik er geen moeite meer mee om tegen hem in te gaan.

‘Je mag hier wel slapen, als je je maar netjes gedraagt,’ zei Norbert. Ik kon de slaap nauwelijks vatten. Er ging te veel door mijn hoofd, door mijn hart en door elk ander lichaamsdeel. De hele nacht luisterde ik naar zijn ademhaling. Ik lag in de armen van de man naar wie ik al maanden verlangde! Gek genoeg voelde ik me dan gelukkig en vergat ik alle ellende. Nu weet ik dat ons lichamelijk contact niet normaal verliep. Maar wat wist ik toen? Ik was alleen maar bang dat ik hem teleur zou stellen. Ik genoot van zijn naakte lichaam tegen het mijne.

Ik had hem verteld hoe mijn eerste seksuele ervaring met een man was geweest. Over de kakkerlakken in Turkije en alle rare tradities tijdens mijn huwelijksnacht. En over hoeveel moeite ik daarmee had. Dat ik mij niet kon voorstellen dat ik zoiets zou doen met iemand anders dan de man die mij was toegewezen. Ik probeerde hem duidelijk te maken dat hij de eerste man was naar wie ik echt verlangde. Met hem wilde ik vrijwillig seks hebben. Ik hield van hem! Ik verlangde naar hem! Het zou niet de seks zijn die ik gewend was. Dat was slechts behoeftebevrediging, zonder gevoel. Ik verwachtte dat Norbert daar rekening mee zou houden. Hij wist nu immers hoe gevoelig dit bij mij lag!

Toen het er eindelijk een keer van kwam, deed hij zijn ding en verder niets. Hij deed het zonder liefde. Het was een puur mechanisch gebeuren. Hij kwam klaar en ging slapen. Het was precies hetzelfde als met mijn man. Norbert was geen haar beter. Was dit nou de man van mijn dromen? Eigenlijk was dit nog erger. Want van mijn man kon ik niets anders verwachten. Die was tenslotte ook maar uitgehuwelijkt!

Ik ging eens in de paar weken naar Norbert om bij hem te blijven slapen. Ik ging dan zogenaamd steeds bij een vriendin slapen. Tijdens een van die logeerpartijen kreeg mijn vader een merkwaardige ingeving. Het was juli en de kinderen hadden vakantie. Erdem was met mijn oudste dochter Selime op vakantie naar Turkije. Ik wilde niet mee, ik had mijn buik vol van de bezoeken aan de familie in Turkije. Selime wilde op elfjarige leeftijd graag mee, ze was één jaar oud toen ze er voor het laatst geweest was. Ze was nieuwsgierig naar hoe Turkije eruitzag. Ik had op elfjarige leeftijd de reis naar Turkije ook nog leuk gevonden. Nurullah stond niet te springen om mee te gaan naar Turkije. Yasmin en Nurullah bleven bij mij in Nederland. Yasmin zou die bewuste avond bij Caroline en haar dochter Roos gaan slapen. Dat vond ze leuk, normaal mocht dat nooit! Caroline had nog steeds de hond en Erdem kon dat niet accepteren. Nurullah bleef thuis en ik zou die nacht bij Norbert slapen.

Het was in de avond en op de een of andere manier had mijn vader ineens een gevoel dat er iets niet klopte met mij. Hij stapte in zijn auto en reed naar mijn huis en trof daar mijn zoon van veertien alleen thuis aan. Hij belde me op mijn mobiel. Hij was woest. Ik moest meteen naar huis komen. Hij geloofde namelijk niet dat ik bij een vriendin was. Ik was beledigd dat hij me niet geloofde. Hij had toevallig gelijk dit keer, maar als ik wel bij een vriendin was gaan logeren, was het ook niet goed geweest. Want een getrouwde vrouw hoort bij haar gezin thuis te slapen. Een vrouw die niet thuis slaapt gaat per definitie vreemd. Van schrik wist ik niet hoe snel ik thuis moest komen. Het was allemaal de schuld van mijn gavur, ongelovig bloed. Als mijn bloed zuiver Turks was geweest dan was het vast niet in me opgekomen om dit soort dingen te doen. Wat een geluk voor mijn vader dat ik een gavur moeder had, want wie of wat had hij anders de schuld moeten geven voor alles wat er mis ging in zijn leven? Toen ik thuiskwam was mijn vader al vertrokken. Daarmee was de kous natuurlijk nog niet af.

De volgende dag kwamen Caroline en Roos bij ons slapen. Die avond toen de kinderen sliepen, vertelde ik Caroline over de schulden. Ik had er tot dan toe met niemand over gesproken. Norbert had me zo gehersenspoeld. Hij had me verboden er met iemand over te praten. Hij had dezelfde macht over me als mijn vader had gehad. Zodra ik zijn stem hoorde deed ik alles wat hij me vroeg. Het feit dat ik er met niemand over kon praten maakte me radeloos. Ik werd er gek van. Het luchtte enorm op om Caroline in vertrouwen te nemen. Ze wist wel van Norbert, maar niet van de schulden. Norbert belde die avond en ik liet Caroline meeluisteren. Ze hoorde hoe hij me probeerde over te halen om nog meer geld te lenen. Natuurlijk keurde ze mijn gedrag niet goed, maar ze begreep wel waar dat gedrag vandaan kwam. Ze veroordeelde me niet. Had ik haar maar eerder om hulp gevraagd.

De volgende ochtend stonden mijn ouders op de stoep. Zij kwamen normaal gesproken alleen bij speciale gelegenheden op bezoek, als er iemand jarig was of als ze een lening nodig hadden. Mijn vader kwam wel dagelijks langs. Hij bracht samen met mij de kinderen naar school. Daarvoor had hij mijn moeder naar school gebracht en dat ging dan in een moeite door. Dat vond hij handig. Dat was het ook wel, maar eigenlijk deed ik het liever zelf. Maar als ik zei dat het niet hoefde was hij beledigd. Caroline was nog steeds vijand nummer één. Toen ze haar in haar nachtjapon bij mij op de bank zagen waren ze een beetje van streek. Haar aanwezigheid maakte het bezoek van mijn ouders nog meer beladen dan het al was, ze kwamen verhaal halen over mijn logeerpartijtje en nu heulde ik met de vijand. Mijn vader zei geen woord, zo gechoqueerd was hij dat Caroline er was. Mijn moeder deed het woord. Het werd een kort en ongemakkelijk gesprek.

De volgende dag stelde ik ook Müzeyyen op de hoogte van de schulden. Zij wist al van Norbert af, maar de schulden kwamen als een grote schok. Zij nam het niet zo goed op als Caroline. Ze was woedend. Ze had me zo vaak voor Norbert gewaarschuwd! Waarom had ik niet naar haar geluisterd? Ik kon niet anders dan haar gelijk geven. Voor Müzeyyen was dat niet voldoende. Ze was heel erg teleurgesteld in onze vriendschap. Onze vriendschap was heel hecht, en ik dacht dat hij bestand was tegen alles. Nu bleek dat dat niet het geval was. Onze vriendschap was ernstig beschadigd!

Mijn omgang met Norbert ging ten koste van al mijn vriendschappen. Evelien en Annick sprak ik nog maar zelden. Terwijl we voorheen dagelijks elk klein dingetje bespraken, kon ik nu niet meer een normaal gesprek met ze voeren. Ik wilde niet tegen ze liegen, maar vertellen wat er allemaal met me gebeurde durfde ik niet, omdat ik me schaamde voor mijn gedrag. Ik had er veel verdriet om. Ik had mijn vriendinnen in de steek gelaten voor iemand die dat helemaal niet waard was. Niemand was dat waard geweest. De vriendschap met Evelien en Annick was me te dierbaar. Toch liet ik het gebeuren.

Ondanks alle ellende moest ik ook nog afrijden voor mijn rijbewijs. Ik moest mijn hoofd erbij houden, want ik zou mijn rijbewijs halen! Men had me dat al moeilijk genoeg gemaakt. Ik zou ze eens wat laten zien. En wonder boven wonder haalde ik het! Plotseling was ik de trotse eigenaar van een rijbewijs. Daar zou de familie van opkijken. Waren zij niet altijd degenen die beweerden dat ik daar te stom voor was? En dan te bedenken dat ik het in één keer had gehaald. Ik ben er gelijk mee naar mijn ouders gedaan. Trots liet ik het zien.

Dat hadden de mannen uit mijn familie niet voor elkaar gekregen. Die hadden er allemaal meerdere keren over gedaan. Nurullah, Selime en Yasmin waren trots op me! Zo lief! Ook Norbert zei dat hij trots was en dat hij er alle vertrouwen in had gehad. Mijn man, die met mijn oudste dochter in Turkije zat, had als enig commentaar dat het zeker een mannelijke examinator was geweest. Hij vroeg me wat ik ervoor had moeten doen. Natuurlijk was hij jaloers en in zijn mannelijke eer aangetast.

Erdem en Selime kwamen terug uit Turkije. Mijn vader ging ze ophalen van Schiphol en vroeg of ik mee wilde. Dat zou Selime leuk vinden.

Hij kwam me van de apotheek afhalen. Ik zag enorm tegen de rit op. Want ik kon natuurlijk een ellenlange preek verwachten over mijn zogenaamde logeerpartij bij een vriendin. Snel knipte ik nog even mijn nagels, want anders zou hij daar ook weer over beginnen. Mijn collega’s keken me verbaasd aan: zoiets bepaalde je vader toch niet? Normaal gesproken niet nee, maar bij ons ging nou eenmaal niets normaal.

Mijn vermoeden werd bewaarheid. We waren nog niet ingestapt of mijn vader begon me uit te horen. Of ik soms een vriendje had? Ik kon hem dat gerust vertellen, hij zou niet boos worden. Wel wees hij mij er fijntjes op dat toen mijn zus verliefd was geworden op een andere man, zij een-twee-drie naar Turkije was verbannen. Als ik niet oppaste zou mij datzelfde overkomen. Verwachtte hij nu echt dat ik hem in vertrouwen zou nemen? Tot overmaat van ramp had het vliegtuig een paar uur vertraging en greep hij de gelegenheid aan om al die tijd te vullen met zijn dreigementen. Ik kreeg het steeds benauwder. Want als het erop aankwam was ik weerloos tegen de familie. Als zij erachter zouden komen waarom ik naar Turkije was gestuurd was mijn einde in zicht. Erdems broertjes waren geen lieverdjes. De een na jongste had net een paar jaar in de gevangenis gezeten en hield er fundamentalistische gedachten op na. Het jongste broertje was op het criminele pad en was in het bezit van een pistool. Bij mijn familie is overspel een gegronde reden om iemand te doden. Ik heb de familie-eer aangetast. Ik moest in ieder geval voorkomen dat ik naar Turkije gestuurd werd!

Niet dat ik dacht dat ik in Nederland veilig zou zijn. Want mijn vader zou net zo goed diezelfde eer moeten hooghouden. Maar hier in Nederland zou ik om hulp kunnen vragen.

Een paar dagen later bleek dat hij met mijn man had afgesproken dat ik voortaan niet meer alleen op stap mocht. Ik moest streng gecontroleerd worden. Mijn man stemde hier gelukkig niet mee in. Dat ging zelfs hem te ver! Ik kon dan ook mijn oren niet geloven, toen mijn vader na dergelijke bedreigingen het lef bleek te hebben om me ook nog eens te vragen een lening voor hem aan te gaan. Want hij had weer eens geldproblemen. Ik schrok me wild, nu zou alles uitkomen. Ik was net meerdere leningen aangegaan voor Norbert, met als gevolg dat het onmogelijk was er nog een af te sluiten. Nu had ik de eer van de familie pas echt aangetast: ik had een buitenechtelijke relatie, had me buiten het medeweten van mijn man in de financiële problemen gestort, en alles en iedereen voorgelogen. Ik kon dan ook niets anders dan weigeren! Hij was woedend!

Dit was het moment dat ik aan vluchten begon te denken. Ik begon een dagboek.

31 AUGUSTUS 2003. Het gaat steeds slechter met me! Ik zie het allemaal niet meer zitten. Ik zit vol tegenstrijdige gevoelens en verlang naar rust. De negatieve gedachten maken dat ik niet meer wil leven. Maar zelfmoord vind ik laf. Zoiets past niet bij mij.

De problemen zijn intussen zo talrijk en zo groot geworden, dat ik niet meer weet welke ik het eerst aan moet pakken. Het ontbreekt me aan energie. Ik slaap slecht. En eten doe ik bijna niet meer.

Het verwarrende is dat ik ook gevoelens van opstandigheid heb. Ik heb me onder druk van de familie, vooral mijn vader, altijd weg moeten cijferen. Dat wil ik niet meer! Nu ben ik aan de beurt! Ik weet alleen niet hoe. Hoe begin ik na zesendertig jaar in godsnaam een eigen leven?

Ik hoop dat het schrijven me een beetje rust in mijn hoofd zal brengen. Want ik moet fit zijn om het gevecht aan te gaan. Ik zou moeten leren te durven zeggen wat ik denk en van bepaalde dingen vind. Zonder bang te hoeven zijn dat men boos of gekwetst is.

Het gekke is dat het juist de mensen zijn van wie ik dacht dat ze van mij hielden, die mij verdriet doen. Mijn ouders in de eerste plaats. En dan Erdem, mijn man! Ik heb altijd gedacht dat als ik maar hard genoeg mijn best zou doen, ik wel van hem zou gaan houden en hij van mij. Maar hij heeft me zo vaak op mijn hart getrapt dat ik nu van hem walg. Norbert, de nieuwe man in mijn leven, van wie ik ondanks alles heel veel houd, maar door wie ik me juist in deze hopeloze positie heb laten brengen.

Norbert verhuisde naar Den Haag, waar hij tijdelijk een te koop staande woning kon huren. Hij stelde me voor om bij hem te komen wonen, maar ondanks alle ellende bleek ik toch nog het gezonde verstand te hebben om dat maar niet te doen. Ik zag het niet zitten om voor huishoudster te spelen en ook nog eens voor de huur op te draaien. Als ik uit deze ellende wilde komen om weer gewoon voor mijn kinderen te zorgen, was dat het laatste wat ik moest doen. Zeer tegen zijn zin in ging ik naar een maatschappelijk werkster om hulp te vragen. Want ik wilde bij Erdem weg. De scheiding moest rondkomen en ik wilde niets meer te maken hebben met die gekke familie van me. De maatschappelijk werkster stelde voor om naar een vrouwenopvanghuis te gaan. Ze ging na of ik daarvoor in aanmerking kwam. Zonder dreiging van iemand ging je naar een blijf-van-mijn-lijfhuis. Maar als dat te gevaarlijk was werd er meer bescherming geboden op een geheim adres. Ik was echt bang voor eerwraak. In het minst erge geval zou ik naar Turkije worden verbannen. Dan verbande ik mezelf liever naar een opvanghuis, waar ik in ieder geval veiliger zou zijn dan in Turkije. Ik kon proberen mijn leven weer op orde te brengen. Ook met de schulden zou ik geholpen worden.

Toen begonnen mijn voorbereidingen om weg te gaan. Ik besloot de kinderen niet mee te nemen, omdat ik niet wist waar ik terecht zou komen en hoe lang het allemaal zou gaan duren. Ik wilde ze in hun vertrouwde omgeving laten en niet van hot naar her zeulen. Als ik ze zou meenemen zou de situatie nog meer escaleren. Ik wilde ze niet in gevaar brengen. Bovendien was ik een wrak: lichamelijk, maar vooral geestelijk was ik op. Ook wilde ik Erdem dat verdriet niet aandoen. Uiteindelijk was hij net zo goed het slachtoffer. Daarbij hield ik ook rekening met het feit dat ze me na verloop van tijd misschien wel met rust zouden laten als ik alleen was. Zou ik er echter voor kiezen de kinderen mee te nemen dan zouden mijn vader en de familie in Turkije het nooit opgeven. Ik hoopte dat het niet langer dan een maand of drie zou gaan duren voordat ik weer een woning zou hebben en de kinderen weer bij me konden wonen. Zo was het plan. Dat het allemaal heel anders zou lopen, kon ik toen nog niet weten.

Uit mijn dagboek:

25 SEPTEMBER 2003. Ik heb een aantal beslissingen kunnen nemen die me enigszins rust geven, maar ook veel verdriet.

Soms denk ik: erger dan dit kan niet. Maar dat kan wel! Verdriet kan altijd meer, nog veel meer zelfs!

Ik ga thuis in ieder geval weg. Dat zal geen weken meer duren. Ik ga alleen! Met pijn in mijn hart. Maar met de bedoeling om vanaf nu mijn eigen leven te gaan leiden. Daarom ga ik niet naar Norbert! Ik laat me door niets of niemand meer sturen.

Het woord ‘waarom’ spookt de hele dag door mijn hoofd als ik aan hem denk! Ik dacht dat hij echt om me gaf. Maar hoe kun je iemand om wie je geeft zoveel verdriet aandoen? Gelukkig heb ik nu een keus gemaakt, dat is alvast een begin!

Een oplossing is er zo gauw niet. Maar elke avond in tranen in bed liggen en bang zijn voor de represaillemaatregels van mijn vader wanneer hij achter Norbert en de schulden komt, dat helpt ook niet. Mijn vader vindt dat ik de eer van de familie al aantast als ik alleen maar wil scheiden. Laat staan als hij erachter komt dat het nog veel erger is.

Inmiddels is de financiële ellende niet meer te overzien. Van Norbert hoef ik wat dat betreft niets te verwachten, dat is nu wel duidelijk. Die heeft zich ondertussen met zijn louche zaakjes zodanig in de nesten gewerkt dat het niet denkbeeldig is dat hij binnenkort de gevangenis in draait.

Hoe kon ik zo gek zijn om me voor een hopeloze liefde op alle fronten in de narigheid te storten?

Ik zal alles in mijn eentje moeten betalen! Hoe moet ik dat in godsnaam voor elkaar krijgen? En dan vindt hij het ook nog raar dat ik niet sta te springen om bij hem te gaan wonen. Ik zal voorlopig wel contact met hem blijven houden.

Ondanks alles wil ik Erdem en de kinderen er niet nog meer de dupe van laten worden. Ik voel me verantwoordelijk voor de schulden. Dat had Erdem niet verdiend.

Alleen al de impact die het zal hebben als ik straks bij ze weg zal gaan beangstigt me. Maar ik ben mijn leven niet zeker als ik hier blijf! Of mijn vader vermoordt me, of de familie in Turkije als ik daarheen word gestuurd. Of ik ben bang dat ik het zelf doe. Ik denk steeds vaker aan zelfmoord! Alleen door te overleven kan ik er later weer zijn voor mijn kinderen.

De laatste twee dagen waren erg verwarrend. Topdagen wat huilen betreft. Maar op de een of andere manier was ik ook sterk qua denken. Mijn eigen gedachten. Op zoek naar mijn eigen mening.

Het is een warboel in mijn hoofd. Ik wil alles opschrijven. Maar het is zoveel en zo moeilijk. Ik wil zo graag mezelf zijn! Iemand met een eigen mening en een eigen wil. Maar dat valt tegen. Want ik weet eigenlijk niet wat ik van de meeste dingen vind, dat heb ik nooit geleerd.

Het feit dat ik zo denk betekent waarschijnlijk dat ik al een stuk dichter bij mezelf kom.

Mijn angst voor eerwraak was groot! Vooral toen ik hoorde dat er weer een Turks meisje was doodgeschoten in Turkije met eerwraak als laffe reden. Voordat ik haar verhaal vertel, wil ik eerst het begrip ‘eerwraak’ beter uitleggen.

Ik wil benadrukken dat eerwraak niet in de eerste plaats een exclusief Turkse aangelegenheid is. Het is iets van alle tijden en alle culturen. Alles is afhankelijk van de sociologische samenstelling van een samenleving. In een samenleving waarin de familieband niet meer de belangrijkste samenlevingsvorm is, komt het minder voor.

Vaak gaat het om een groep die nauw samenleeft. In de groep is spraken van grote sociale controle. Zodra een lid van de groep de regels overtreedt, kan de eer van de hele groep zijn aangetast. Het beschermen van de eer wordt door de hele groep van groot belang gezien.

De eer wordt meestal aangetast door wangedrag van de vrouw. De Turkse gemeenschap vindt dat de namus, eer, de kuisheid van de vrouw is. Met kuisheid wordt bedoeld dat vrouwen geen ongeoorloofd contact hebben met iemand van het andere geslacht. Wordt de eer van een familie aangetast dan wordt daarmee ook het aanzien van de familie aangetast. Als de status van de man hoog is, is de ramp minder groot, want dan kan hij het zich makkelijker veroorloven een lagere status te krijgen door het aantasten van de eer. Er blijft dan genoeg over om maatschappelijk aanzien te houden.

Eer en aanzien hebben dus veel met elkaar te maken. In de praktijk blijkt dat plegers van eerwraak vaak werkloze mannen zijn die hun dagen slijten in het koffiehuis. Als dat ze dan ook nog wordt afgepakt omdat ze zich er niet meer kunnen vertonen, is de ramp nog veel groter.

Soms gaat het alleen om roddels. Dan is het kwaad al geschied. Wordt er over een meisje of vrouw geroddeld dan wordt met de roddel de eer al aangetast, of de roddel gegrond is of niet.

De eer kan gered worden door de vrouw in kwestie te doden. Maar dat gebeurt meestal pas als alle andere vormen van straf niet kunnen worden toegepast. Andere vormen zijn: verstoting uit de familie, gedwongen uithuwelijking (bijvoorbeeld, in geval van verkrachting, een huwelijk met de dader of met een oude of invalide man). Soms wordt een verkrachter vermoord om zo de eer van het slachtoffer te redden.

Van belang is, zeker bij moord, dat het in het openbaar gebeurt, zodat iedereen het goed kan zien. De gemeenschap moet getuige zijn van de gruweldaad. Ze moeten weten dat er gewerkt is aan de namus, de eer van de familie. De gemeenschap kan een grote druk uitoefenen op vaders of broers van het meisje of de vrouw in kwestie, om de namus te redden.

Zarife was een achttienjarig Turks meisje uit Almelo dat door haar vader werd vermoord. Ik was erg van slag van dit nieuws en was bang om de volgende te zijn. Zarife wilde vrij zijn en net als ik een eigen leven leiden. Haar vader kwam erachter dat ze een verhouding met een jongen had en zwoer eerwraak. Omdat ze zich hierdoor niet meer veilig voelde ging ze naar een blijf-van-mijn-lijfhuis in Venlo. Haar vader kon zich niet meer in het openbaar vertonen. In het koffiehuis noemden ze hem een watje! Toch ging Zarife weer terug naar huis en ook nog mee op reis naar Turkije. Na een ruzie met haar vader wilde ze om vier uur ’s ochtends het huis verlaten. Maar haar vader volgde haar en schoot zijn geweer drie keer af. Haar moeder had nog geprobeerd hem tegen te houden, maar haar vaders namus was aangetast en die moest gezuiverd worden! Zouden mijn vader en de hele familie in Turkije die namus net zo belangrijk vinden als de vader van Zarife? Ik was niet van plan te wachten op het antwoord op die vraag!

Ik had mijn beslissing om weg te gaan genomen, maar ik twijfelde wel of dat de beste oplossing was. Was er echt geen andere uitweg? Uren en uren sprak ik met Caroline en Müzeyyen aan de telefoon. Ik deed dat stiekem in de slaapkamer. Daar woonde ik praktisch. Zodra de kinderen naar bed gingen was ik daar te vinden. Ik kon het niet meer opbrengen om naast Erdem op de bank te zitten. Ik kon zijn aanwezigheid überhaupt niet meer verdragen. Ook Faye, mijn vriendin uit de apotheek waar ik werkte, hielp me om de dingen op een rijtje te krijgen. Maar niemand wist een oplossing. Ze konden me alleen maar aanhoren; de uiteindelijke beslissing moest ik zelf nemen. Het opvanghuis leek me de enige oplossing.

Het is moeilijk om over deze tijd te schrijven. Ik was mezelf niet. Ik moest belangrijke beslissingen nemen terwijl ik daar eigenlijk helemaal niet meer toe in staat was. Ik was de instorting nabij. Het verdriet over het feit dat ik de kinderen moest achterlaten maakte me gek. Het liefst nam ik ze mee. Maar dan zou ik alleen maar aan mezelf denken. Dat vond ik egoïstisch. Ik moest aan hun bestwil denken. Nurullah en Selime waren bovendien te groot om ze zomaar onder mijn arm mee te nemen. Ik schatte zo in dat zij dat ook niet zouden willen. Bij Yasmin twijfelde ik heel erg. Ze was nog zo klein. Ik vond het zo moeilijk! Ik moest het gewoon nog heel even volhouden allemaal. Na een paar maanden zou alles voorbij zijn en dan zouden we weer samen zijn. In de staat waarin ik nu verkeerde hadden ze niets aan me. Daar voelde ik me heel erg schuldig over. Ik vond mezelf een slechte moeder. Ik was alleen nog maar met mijn ellende bezig.

Elke dag pakte ik iets in. Ik wilde het zo onopvallend mogelijk doen. Ik bracht mijn werk op de hoogte en meldde me ziek. Het verzamelen van foto’s en tekeningen van de kinderen deed me nog het meeste verdriet! Ik realiseerde me dat ik afscheid van ze moest gaan nemen. Hoe kon ik dit ooit verwerken?

Norbert, de klootzak, zei me dat het wel zou wennen. De pijn zou minder worden na verloop van tijd. Ik zou er wel mee leren leven. Ik schreef Erdem, de kinderen en de buren, die vaak op de jongste pasten, een brief, waarin ik uitlegde waarom ik zo plotseling vertrok. Ik had niet de moed om ze over Norbert en de schulden te vertellen. Ook lichtte ik de school van de kinderen in. Ik vond het verstandig dat ze op de hoogte zouden zijn, zodat ze het zouden begrijpen als er iets mis met de kinderen zou zijn.

Ik belde het overkoepelend orgaan voor opvang van vrouwen. Een lang gesprek en vele vragen volgden. Je kwam namelijk niet zomaar in aanmerking voor plaatsing. Het was belangrijk om zo goed mogelijk geholpen te worden, zodat je op de juiste plek terechtkwam. Mijn ouders waren van plan om voor twee weken met vakantie naar Turkije te gaan. Ik besloot dat zodra zij het land uit waren, ik mijn kans zou grijpen om te vluchten. Zo zou ik het minst last van ze hebben.

Op vrijdag 3 oktober moest ik me bij de vrouwenopvang melden. Ik zou echter pas de maandag daarop terecht kunnen in het opvanghuis. Eerder was er nog geen plek. Ik was dus gedwongen het weekend bij Norbert door te brengen. Anders zou ik naar de noodopvang moeten, dat zag ik niet zitten.

Donderdagavond bracht ik mijn jongste dochter naar bed en toen ik haar kuste besefte ik dat dit voorlopig de laatste keer zou zijn. Mijn hart brak.

Vrijdag 3 oktober 2003. Hoe moet ik de afschuwelijkste dag van mijn leven beschrijven? Ik kuste mijn kinderen zoals ik elke dag deed als zij naar school gingen. Mijn jongste dochter Yasmin huilde heel erg en wilde mijn been niet loslaten! Zou ze iets gevoeld hebben?

Sorry lieve Yasmin! Sorry lieve Selime! Sorry lieve Nurullah! Ik hoop dat jullie het me ooit kunnen vergeven als jullie oud genoeg zijn om te begrijpen wat er allemaal gebeurd is!

Ik reed met een waas van tranen voor mijn ogen voor de laatste keer de straat uit. Ik was totaal overstuur! Met wat schamele bezittingen en een schuld van vijfenzestigduizend euro, die ik te danken had aan mijn nieuwe en direct mislukte liefde, ging ik op weg naar een nieuw leven.

Dag lieve kinderen. Dag lieve poes. Dag lief droomhuisje. Dag mooie tuin. Dag lieve buurtjes. Dag straat.

Dag rotleven!!!


II


1

Het is spannend! Bij welke deur gaan we stoppen? Wat wordt, voor zover je daarvan kunt spreken, mijn thuis? Ik kan helaas niet beschrijven hoe het huis en de omgeving eruitzien, omdat het opvanghuis zich op een geheim adres bevindt. Er gelden strenge regels om dit adres geheim te houden. Ik respecteer deze regels omdat ik zelf de noodzaak hiervan ondervonden heb.

Als we voor de deur van het opvanghuis staan belt een van de vrouwen aan. Niet zo maar, maar op de onderling afgesproken manier. Dit is nodig om alle ongewenste personen buiten de deur te houden. Er zijn namelijk genoeg gekken op zoek naar de vrouwen die hier wonen en vandaar dat die veiligheidsmaatregel geen overbodige luxe is!

We lopen door een lange gang naar de woonkamer, waar ik gelijk al een voorproefje krijg van de voortdurende stress die hier heerst. Jûlide, een van de bewoonsters, heeft de woningbouwvereniging aan de telefoon en het gaat er heftig aan toe! Ze is een eenentwintigjarige vrouw van Iraanse afkomst en is niet op haar mondje gevallen. Door een fout is haar ten onrechte een huis beloofd. Jûlide kan de teleurstelling niet verwerken. Ze is samen met haar dochtertje van bijna vier jaar door de regen naar het beloofde huis toe gegaan en ze zijn helemaal doorweekt. Ze is woedend nu blijkt dat dit voor niets is geweest en van onmacht moet ze huilen. Rond haar ogen met prachtige lange wimpers is het helemaal zwart van de mascara. Ik begrijp er niets van. Wat is er nou zo erg? Ze zit hier toch veilig? Het idee van een eigen huis benauwt mij juist. Ik ben blij dat ik hier ben en zij wil zo snel mogelijk weg. Dat is weer de naïeve ik. Het zou nog geen vierentwintig uur duren voor ik zou begrijpen waarom iedereen hier weer zo snel mogelijk weg wil.

Zonder enige zinnige gedachte neem ik het geheel in me op. Vanaf het moment dat het opvanghuis ter sprake kwam, heb ik geprobeerd me voor te stellen hoe dat eruit zou zien. Ik kan niet vertellen of het mee- of tegenvalt.

Het is een grote woonkamer, met een zo gezellig mogelijke zithoek. Drie blauwe banken staan rond een tafeltje dat is opgeknapt door ex-bewoonsters. Een ieder heeft een stukje versierd met verf, waardoor het een heel vrolijk gekleurd, uniek tafeltje is geworden. Het is gesigneerd met verschillende namen en data. Namen van vrouwen die ik niet ken maar van wie ik de pijn voel en begrijp. Daardoor heb ik het gevoel dat ik ze toch een beetje ken.

Het is een oud pand met een mooie marmeren schouw en grote ramen die de kamer opvrolijken. De groene gordijnen passen wat mij betreft niet bij de blauwe banken. Ik kan het kennelijk toch niet laten om op een moment als dit op de inrichting van een woonkamer te letten, terwijl dat er natuurlijk eigenlijk helemaal niet toe doet. Er staat een blauwe kast waar iedereen ‘even’ zijn rommel in legt. Meestal wordt het plaatsen van het voorwerp kennelijk zorgvuldig uit het geheugen gewist van degene die het er heeft neergelegd, waardoor de kast nu uitpuilt met dingen die van niemand meer zijn. Dan is er nog een kinderbox waarvan Jûlide een opslagplaats heeft gemaakt voor de spullen die ze alvast gekocht heeft voor haar nieuwe huis. Deze zullen daar een hele tijd pijnlijk blijven liggen.

Aan een grote tafel staan acht stoelen. Hieraan zit Anouk, een echte Amsterdamse, een boterham te eten met haar dochtertjes van twee en bijna vijf jaar. Zij is hier net vijf dagen en is het geloof ik al aardig zat! Daarbij komt dat ze een ontstoken tongpiercing heeft die haar veel last bezorgt en zeker haar humeur niet ten goede komt.

De thee en koffie staan klaar met koekjes erbij. Dat is de gewoonte! Als er een nieuwe bewoonster komt zijn er altijd koekjes bij de koffie. Niet dat je trek hebt in een koekje op dat moment van je leven, maar het is lief bedoeld. Een kopje koffie is daarentegen wel fijn en geeft een soort van troost.

Het zien van al die kinderen is een grote schok! Natuurlijk wist ik dat ze er zouden zijn, maar de confrontatie met het dochtertje van Jûlide, die veel op mijn jongste dochter lijkt, is wel héél erg pijnlijk. Ik heb Yasmin al vier dagen niet gezien. Zo lang ben ik nog nooit bij haar weg geweest. Nu komt de werkelijkheid wel héél hard op me af! Ik ben hier alleen! Ik ben hier zonder de kinderen!

Ik kan mijn tranen niet meer bedwingen en laat ze rijkelijk stromen. Hoe kom ik hier ooit overheen?

Ik maak kennis met de andere bewoonsters, die me de huisregels uitleggen. De eerste twee weken ben ik gevrijwaard van huishoudelijke taken, zodat ik een beetje kan bijkomen. Een van de taken die je bijvoorbeeld toebedeeld kunt krijgen is ‘takenvrouw’ zijn. Degene die deze taak heeft is verantwoordelijk voor het rondleiden van nieuwe vrouwen en het uitleggen van de gang van zaken.

Helaas is dat deze week de taak van Jûlide. Haar hoofd staat er helemaal niet naar en ik word aan mijn lot overgelaten.

Een van de leefgroepmedewerkers gaat me voor naar mijn kamer. Het verbaast me hoeveel deuren en trappen dit pand heeft. Jeetje, is het de bedoeling dat ik ooit nog mijn kamer zelf kan vinden? Wat een doolhof! We gaan door een speelkamer, door een gang, deur, trap, deur, gang, deur, trap, deur, gang en dan pas staan we op zolder voor de deur van kamer nummer acht. Ik had geen paleis verwacht, maar dit valt toch wel erg tegen! Na de eerste schok kalmeer ik enigszins, in de wetenschap dat ik van elke ruimte wel een gezellige kamer kan maken. Hier zal me dat ook wel lukken. Ik ben nu toch blij dat ik zoveel mogelijk in mijn koffer gepropt heb. Ik ben de pijn in mijn schouder van het sjouwen snel vergeten! Met tranen in mijn ogen ga ik uitpakken. Het woordje HELP spookt door mijn hoofd. Dan krijg ik te horen dat ik nu al moet verhuizen naar kamer nummer zes aan de overkant van de gang. Morgen komt er nog een nieuwe vrouw en die heeft een zoontje van acht maanden bij zich. Zij zal deze kamer krijgen. Ik vind deze kamer al zo klein, hoe moet die andere dan wel niet zijn? Maar wat blijkt: kamer nummer zes is groter en leuker. De logica ontgaat mij, maar ik vind het wel een handige strategie! Laat eerst een kamer zien die heel erg tegenvalt, dan valt de iets grotere kamer ineens een stuk minder tegen. Groot of klein, leuk of niet leuk, ik zal het er de komende tijd mee moeten doen.

Ik laat de kamer even voor wat hij is en ga beneden de boel ontdekken. Zowaar vind ik de weg terug en kom in de keuken terecht. Volgens mij zit er een steekje bij me los. Ik zit in een ellendige situatie en toch vind ik het allemaal interessant. Ik vind alles steeds maar grappig. Is dat wel normaal? De keuken heeft een L-vormig aanrecht met drie gasstellen en een oven. Aan de andere kant staat een aanrechtblok met spoelbakken. De keukenkastjes hebben elk een nummer: iedere vrouw heeft haar eigen kastje. Het nummer van je kastje correspondeert met het kamernummer dat je hebt. In het midden van de ruimte staat een grote tafel. In het gangetje ernaast staat een aantal koelkasten. Ieder heeft een eigen plankje in de koelkast. Helaas moet ik ‘mijn’ koelkast delen met Jûlide en die heeft de koelkast al aardig volgepropt zodat er voor mij geen plankje meer over is. Van hygiëne heeft ze vast nog nooit gehoord. Hier ga ik me vast nog veel aan ergeren.

Het is de bedoeling dat je zelf je boodschappen doet en voor jezelf kookt. Gek! Dat had ik me heel anders voorgesteld, maar ik vind het wel fijn dat je zelf je gang kunt gaan. De ‘takenvrouw’ regelt dat een nieuwe vrouw met een van de bewoonsters kan meeeten, zodat je de eerste dag daar niet zelf voor hoeft te zorgen. Maar de takenvrouw heeft het helemaal gehad. Het is nu al duidelijk dat Jûlide en ik nooit vriendinnen zullen worden. Mabel, een Surinaamse vrouw van over de vijftig, een van de twee vrouwen die me hebben opgehaald, biedt heel lief aan om vanavond voor me te koken. Ze neemt me mee om boodschappen te gaan doen zodat ik weet waar ik de supermarkt kan vinden.

Om beurten gaat iedereen eten maken. Nieuwsgierig ga ik aan de tafel zitten en bekijk het gebeuren. Allemaal vrouwen van verschillende nationaliteiten, die ieder hun eigen eten maken in één keuken. Iedere vrouw maakt eten uit haar eigen cultuur met verschillende ingrediënten en een ander geurtje. Iedereen heeft zo haar eigen gewoontes, wat een hoop ergernis en geruzie veroorzaakt. Mabels eten is niettemin erg lekker. Voor het eerst sinds tijden heb ik goed gegeten.

Rond een uur of zeven heb ik een gesprek met een leefgroepmedewerker: Yousef, een Marokkaanse man. Ik vind het helemaal niks. Een man in een vrouwenopvanghuis en dan nog een met dezelfde cultuur als die waarvoor ik op de vlucht ben, had ik niet verwacht. Ik voel me niet op mijn gemak. Hoe kan ik hem nou vertellen dat ik juist de cultuur waartoe hij behoort, zo zat ben? Ik ben bang dat hij gaat proberen me over te halen om weer naar huis te gaan. Hij zal vast ook wel vinden dat ik daar behoor te zijn. Ik probeer er geen drama van te maken. Hij heeft tenslotte nog geen woord tegen me gezegd en ik zit al gelijk vol vooroordelen. Laat ik vooral rustig blijven. Eén Marokkaanse man kan mij echt niet van gedachten doen veranderen. Ik weet waarom ik ben weggegaan. Hij kan die redenen echt niet zomaar weerleggen.

Yousef legt me de gang van zaken uit. Over twee weken heb ik een cliëntbespreking, dan wordt er gekeken of ik hier op mijn plaats ben. Als dat het geval is, zal ik hier waarschijnlijk een maand of zes blijven. Weer slaat de paniek toe! Zes maanden? Dat is wel erg lang! Help! Dat ga ik nooit redden. Ik ben moe, ik ben in de war, ik ben verdrietig en ik wil rust! Ik neem me voor eerst die twee weken af te wachten, daarna zie ik wel verder.

Zijn reactie op mijn verhaal valt mee. Terwijl ik me al voorstelde hoe hij me aan mijn haren terug naar huis zou sleuren, stelt hij rustig zijn vragen en begrijpt hij mijn vertrek. Ik zal hem me later altijd herinneren als de Marokkaanse man uit de vrouwenopvang die respectvol met zijn eigen vrouw omgaat en het recht van de vrouw gelijkstelt aan dat van de man. Een man die zijn geloof op de goede manier interpreteert en het een ander niet opdringt. Yousef wordt een van mijn favoriete leefgroepmedewerkers. Als hij aan het eind van het gesprek vraagt of ik nog iets te vragen heb, vraag ik of ik plantjes op mijn kamer mag hebben. Zie je nou wel dat ik niet normaal ben! Ik heb een hoofd vol vragen en wat doe ik? Ik vraag of ik plantjes op mijn kamer mag!

’s Avonds nestel ik me in een van de blauwe banken en probeer te wennen aan de nieuwe, vreemde woonsituatie. Om acht uur moeten alle kinderen naar bed of in ieder geval naar hun kamer. Dan wordt het rustig in huis. Ik luister naar de verhalen van de vrouwen en zij luisteren naar mijn verhaal. Het voelt goed om hier te zijn. Verwarrend, maar goed.

Als ik naar bed ga kijk ik naar de balken hoog boven in de nok van het dak. Ik zal nog maanden naar deze balken staren. Ze zullen mijn gezelschap zijn tijdens mijn eindeloze piekeruren.

Ik heb slecht geslapen, de matras is veel te hard en het kussen is dood: het valt van ellende uit elkaar. Als de andere bewoonsters vragen hoe ik heb geslapen en ik ze dit vertel, hebben er meer vrouwen last van de harde matrassen. Ik kan bij de leefgroepmedewerkster een extra dekbed krijgen dat ik op de matras kan leggen. Van haar krijg ik ook een ander kussen, want ze is het met me eens dat op het andere niet geslapen kan worden. Vanaf vandaag leer ik andere prioriteiten te stellen. Je bent als vrouw in een opvanghuis al blij als je een beter kussen hebt kunnen regelen.

Als ik naar buiten ga om de omgeving te verkennen, koop ik eerst een plattegrond van de stad om niet te verdwalen. Zo begin ik me te oriënteren. Ik wandel wat rond en kijk waar ik wat kan vinden. Het is een heel vreemd gevoel om hier te lopen. Alles ziet er anders uit en toch heb ik het gevoel dat het hier goed is. Ik loop langs een woonwinkel met een verlicht reclamebord met ‘GISPEN’ erop. Dat is een meubelontwerper waar ik vorig jaar een werkstuk over heb gemaakt voor mijn cursus binnenhuisarchitectuur. Het geeft me een goed gevoel om even blij te zijn. Ondanks alles geniet ik ervan zijn stoelen in de etalage te zien staan.

Voor het avondeten doe ik wat boodschappen, maar bij de kassa gaat het mis. Er komt weer een flinke huilbui aanzetten. Ik moet alleen voor mezelf koken, niet meer voor vijf personen. Opeens voel ik me heel alleen. Het is een heel pijnlijk gevoel! Ik realiseer me dat ik flink mijn best moet gaan doen om aan dit gevoel te wennen, want het zal me lang gezelschap gaan houden. Ik moet er wel bij zeggen dat het een stuk makkelijker is om te verzinnen wat er vandaag wordt gegeten. Waar heb ik trek in? Dat zal het zijn! Ik hoef geen rekening meer te houden met vijf verschillende smaken. Toch had ik vandaag liever ruzie gehad over wie wat wel en wie wat niet lust!

Eenmaal weer ‘thuis’ heb ik een gesprek met een leefgroepmedewerker. Er zijn er altijd twee aanwezig zodat er altijd iemand is bij wie je terecht kunt als er iets is of als je gewoon even je verhaal kwijt wilt en op zoek bent naar een luisterend oor. Ik vertel haar dat ik niet goed weet hoe ik de dag moet gaan doorkomen. Er is ineens niks meer! Geen huishouden, geen kinderen die naar school gebracht moeten worden, geen werk, geen vriendinnen!

Helemaal niks meer.

’s Middags komt de nieuwe vrouw met de baby. Ze komt uit Senegal. Ze spreekt wel een beetje Nederlands, maar omdat ze nu niet op haar gemak is, komt ze moeilijk uit haar woorden. Moet je je voorstellen dat je een vreemd huis binnenkomt met vrouwen en kinderen die je niet kent, maar met wie je wel de komende maanden samen moet leven! Ook voor haar wordt geregeld dat ze vandaag met iemand mee kan eten. Ik moet het vandaag zelf doen!

Met hetzelfde verdrietige gevoel als waarmee ik vanmorgen de boodschappen heb gedaan ga ik nu het eten klaarmaken. Ik heb trek in aardappelen, witlof en een stukje kipfilet, dus dat eten we. Fout! Niet meer ‘we’! Het is alleen nog maar ‘ik’! Het lijken misschien maar kleine verkeerde gedachtegangentjes, maar ze hebben een grote impact op mijn realisatievermogen. Ik ben voortaan alleen!

Ik probeer te snappen hoe het in zijn werk gaat, dat koken. Maar helaas, de logica ontgaat mij. In willekeurige volgorde veranderen de vrouwen de keuken in een staat van complete chaos. Moeders die hun eigen vertrouwde keuken moeten missen en noodgedwongen de keuken moeten delen met meerdere vrouwen en kinderen, doen desondanks hun best om te gaan koken. Tussen hun benen lopen huilende kinderen, al dan niet met gevaarlijke keukenattributen. Kinderen die waarschijnlijk ook niet snappen waarom ze hier zijn. De vrouwen die hier alleen zijn, al dan niet moeders, proberen ook hun plekje op te eisen. Ik kom er al snel achter dat ik hier niet veel maaltijden zal gaan bereiden. Voortaan maak ik liever iets eenvoudigs als het spitsuur voorbij is. Voor vandaag is het kwaad al geschied! Want al overleef je het koken en zit je uiteindelijk veilig met een bord met eten aan tafel, dan ben je er nog niet. Het is de eerste maaltijd die ik voor mij alleen moet maken en dus ook alleen moet opeten. Nou ja, ‘alleen’?

Was ik maar alleen geweest. Dat was niet zo erg geweest als samen eten met Jûlide en haar dochtertje. Ze gilt tegen haar dochtertje omdat ze niet wil eten. De spanning die aan tafel heerst veroorzaakt bij mij weer een stortvloed aan tranen. Ik verhuis met bord en al naar de keuken en de tranen zijn niet meer te stoppen. Een van de leefgroepmedewerksters komt bij me zitten om te kijken of het wel goed met me gaat. Ik heb zo mijn best gedaan. Ik wil niet alleen eten. Ik wil ook tegen mijn kinderen gillen omdat ze niet willen eten of weer eens ruzie met elkaar hebben.

Ik wil, ik wil… ik weet eigenlijk niet meer wat ik wil!

Op woensdagavond is er om acht uur een huisvergadering. Het is de bedoeling dat er dan dingen besproken worden van huishoudelijke aard, zoals het verdelen van de taken. Ook kunnen conflicten worden besproken. Er speelt van alles, maar ik kan het nog niet allemaal volgen. Het gaat er emotioneel aan toe. Als het mijn beurt is om iets te zeggen, barst ik in tranen uit. Het intens verdrietige gevoel verstikt me. Het voelt alsof iemand probeert mijn keel dicht te knijpen terwijl iemand die overloopt van stress mijn hart gebruikt als stressbal. Gelukkig ben ik niet de enige, want ook Habibe, de nieuwe vrouw, kan niet anders dan flink met me meehuilen. Het fijne is dat niemand dat raar vindt, omdat er altijd wel iemand moet huilen. Dat is hier de gewoonste zaak van de wereld.

Het lijkt misschien eentonig te worden: huilen, huilen en nog eens huilen, maar het grote verdriet dat hier heerst, is simpelweg niet anders te beschrijven.

De volgende avond is het desalniettemin gezellig in huis. De muziek staat hard. Er wordt gedanst en gelachen. Het is een vreemde gewaarwording dat ik al na een paar dagen het gevoel heb of ik deze vrouwen al lang ken. Het lijkt net een feestje bij vriendinnen, maar nu loopt de helft al in pyjama en ik hoef na afloop niet naar huis. Er mag in huis geen alcohol gedronken worden, maar je kunt mij niet wijsmaken dat er niet een paar dronken zijn. Zelf heb ik nog nooit alcohol gedronken en ik ben nog nooit in een gezelschap geweest dat dronken werd. Ik ben het niet gewend om de mensen om me heen te zien veranderen. Het effect van alcohol op vrouwen die zoveel hebben meegemaakt, is dat alle ellende naar buiten komt. Het wakkert de emoties aan, kortom de weemoed slaat toe! Het lachen en dansen wordt dan ook afgewisseld met flinke huil- en troostpartijen.

Ik zit beduusd op de bank en bekijk de hysterische taferelen. Jûlide mist haar man. Deze blijkt Turks te zijn. Ook al bedroog hij haar en liet hij haar geregeld alle hoeken van de kamer zien, ze houdt nog wel van hem. Christine, een Duitse vrouw die hier ook zonder haar drie kinderen is, roept steeds dat alles wel goed komt. De manier waarop zij het verkondigt geeft mij geen geruststellend gevoel, integendeel!

Het is drie uur in de ochtend als iedereen naar bed gaat. De vrouwen die boven de woonkamer slapen hebben last van ons gehad. Vooral één vrouw, Dorien, een Hollandse vrouw van rond de vijftig. Ze is heel erg boos. Ze is al eerder door burenherrie haar huis uitgejaagd en deze situatie doet haar daaraan denken. Haar begrip is dan ook ver te zoeken. Ik kan dat wel begrijpen en vind het vervelend dat ik daar geen rekening mee heb gehouden. Maar het is ook jammer dat zij ons niet een beetje plezier gunt. In deze voor iedereen toch al moeilijke periode die overheerst wordt door gehuil, is lachen méér dan goud waard. Ze reageert haar ongenoegen verkeerd af op de andere schuldigen en deze kunnen haar geklaag niet waarderen. Dit doet hun weer denken aan situaties waar zij mee te maken hebben gehad. En zo is het cirkeltje rond. Een ‘vrouwenopvanghuisruzie’ is gecreëerd!

De volgende ochtend is er de weeksluiting. Die is er elke vrijdagochtend, zoals er op iedere maandagochtend een weekopening is. Het houdt in dat iedereen aanwezig moet zijn. Er is weer de gelegenheid om eventuele conflicten te bespreken. Het is fijn, maar ook zeker nodig, om een vast moment te hebben waarop je conflicten kunt bespreken. Jûlide vertelt over het huis dat niet doorging, terwijl Kim, de lieve eenentwintigjarige Thaise die ook door haar Turkse echtgenoot werd mishandeld, en Mabel het heugelijke nieuws delen dat zij een huis hebben. Pijnlijk voor Jûlide! Anouk en Dorien bespreken de ruzie die gaande is. Anouk is het gezeur van Dorien zat. Dorien raakt hier weer van overstuur. De ruzie kan niet worden opgelost, geen van beide vrouwen is bereid om ook maar iets toe te geven. Ze worden apart genomen. Dorien ziet het niet meer zitten en geeft aan dat ze het hier niet gaat redden. Ze neemt de beslissing om maandag weg te gaan. Ik constateer dat vrouwen die allemaal uit een vervelende thuissituatie komen, op dezelfde vervelende manier met elkaar omgaan. Dat had ik me anders voorgesteld. Maar het schijnt dat, hoe bizar ook, de vrouwen zo gewend zijn aan onrust, dat ze onbewust voor een vertrouwde en dus onrustige sfeer zorgen.

Vandaag ben ik één week van huis. Wat is in godsnaam nu nog mijn ‘thuis’?

Ik voel me heel erg verward en alleen in een huis vol drukte. Ik mis de kinderen en vraag mezelf steeds af hoe het met ze gaat. Allemaal vragen spoken door mijn hoofd. Wat doe ik hier? Hoe gaat het daar? Hoe moet het nu verder? Waarom? Waarom? Een hoofd vol vragen! Een hoofd dat er geen raad meer mee weet! Is dit gek worden?

Ik moet weten hoe het met de kinderen gaat! Ik bel mijn broertje Irfan op. Hij moet huilen als hij mijn stem hoort. Mijn vertrek is een grote schok voor iedereen geweest. Niemand had kennelijk in de gaten hoe slecht het werkelijk met mij ging. Erdem denkt blijkbaar dat ik ergens in een sloot lig. Ik heb hem door middel van mijn brief duidelijk laten weten waarom ik ben weggegaan. Welk gedeelte zou hij niet goed begrepen hebben? Mijn ouders zijn nog niet op de hoogte van mijn vertrek. Zij zijn op vakantie in Turkije en niemand durft ze te bellen om te vertellen dat ik weg ben. Ze wachten tot ze weer in Nederland zijn. Ik vraag Irfan om Erdem te bellen en te vragen hoe het met de kinderen gaat. Ik zal hem zo weer terugbellen. Hij belt Erdem en naar omstandigheden gaat het goed met de kinderen. Irfan vraagt of hij mijn nieuwe nummer mag hebben. Ik heb namelijk de eerste dag van mijn vertrek een ander mobiel nummer aangevraagd. Ik durf hem nog niet het nummer te geven. Op Norbert na heeft niemand mijn nieuwe nummer. Ik beloof Irfan dat ik hem zelf snel weer zal bellen. Als ik Norbert vertel dat ik met het thuisfront contact heb gehad, krijg ik een uitbrander. Hoe kon ik zo stom zijn? In de ogen van Norbert kan ik niet veel goeds meer doen. Hij doet steeds minder lief tegen me. Hij wil dat ik met niemand contact meer heb. Zo zou ik veel beter met de situatie om kunnen gaan. Ik besluit Norbert niet meer in te lichten wanneer ik gebeld heb. Ik bepaal zelf wel of, wanneer en wie ik bel!

In het opvanghuis zijn dagelijks leefgroepmedewerkers aanwezig voor begeleiding van de dagelijkse beslommeringen. Voor administratieve en emotionele zaken heb ik vaste begeleidsters: Linda en Sofie. Als ik een afspraak met een van hen heb, moet ik naar een ander adres. Dat is meteen ook het adres dat ik mag gebruiken voor instanties. Zo wordt nergens mijn echte adres genoemd. Dat geeft een veilig gevoel.

Linda gaat me helpen om orde in de financiële chaos te brengen. Eerst moet er een aantal andere praktische zaken worden geregeld. Zoals me inschrijven bij de gemeente, mijn nieuwe adres doorgeven aan het ziekenfonds en andere belangrijke instanties, een huisarts regelen en mijn werkgever bellen om hem op de hoogte te stellen. Allemaal zaken waar mijn hoofd helemaal niet naar staat, daarom is het zo fijn dat Linda me erbij helpt. Zij heeft een lijst die we nalopen. Natuurlijk komen ook de schulden aan de orde. Ik moet uitleggen hoe de schulden zijn ontstaan. Met het schaamrood op mijn kaken doe ik mijn verhaal.

De volgende dag heb ik mijn eerste gesprek met Sofie, mijn begeleidster op het emotionele vlak. Ze is psychologe en vraagt hoe het met me gaat. Ik voel me alleen en ik mis de kinderen. Ik heb er heel veel moeite mee dat ik ze heb achtergelaten. Ik kan nog zo goed verklaren waarom ik dat heb gedaan en ervan overtuigd zijn dat dit de beste oplossing is, maar het immense schuldgevoel blijft.

Enerzijds voel ik me vrij. Anderzijds vind ik die ervaring eng. Hoe mijn leven nu is, ervaar ik als vreemd. Het is vervelend om tot de conclusie te komen dat ik al veel eerder weg had moeten gaan, misschien wel voordat ik instemde met die hele ‘trouwflauwekul’. Hoe heb ik ooit kunnen aannemen dat het gewoon is dat je met je volle neef trouwt? Niet dat ik toen de moed had gehad om ertegen in te gaan. Maar toch. Ik vertel mijn verhaal.

‘Ik heb echt zo mijn best gedaan om van Erdem te gaan houden. Hij heeft me eens verteld dat hij helemaal niet met mij wilde trouwen. Dan kun je nog zo je best doen, maar de kans van slagen is dan minimaal. Dat geeft hem echter nog niet het recht om me steeds maar belachelijk te maken. Het ergste vind ik dat hij me vaak negeerde.

Een jaar geleden heb ik aangegeven dat ik wilde scheiden. Daar wilde de familie niets van weten. Ik werd niet serieus genomen. Het kon absoluut niet! Dat zou de familie-eer te ernstig schaden. En omdat de familie-eer het allerbelangrijkste is, belangrijker dan mijn geluk, moest ik bij Erdem blijven.

Na een jaar langs elkaar heen geleefd te hebben, werd het me allemaal te veel. Ik zag het leven niet meer zitten en wilde er een eind aan maken. Maar dat wil ik de kinderen niet aandoen. Voor hen wil ik blijven leven.

Mijn zus is ook uitgehuwelijkt en toen zij wilde scheiden is ze mee naar Turkije gelokt. Dat was ruim twintig jaar geleden. Ze is daar nog steeds! Mijn vader beloofde mij ditzelfde lot als hij er ooit achter zou komen dat ik een vriendje zou hebben. Dat vriendje zou er nooit geweest zijn als mijn eigen man mij aandacht had gegeven.

Mijn vader is streng islamitisch. Hij stond te juichen op 11 september 2001. Ik ben bang voor mijn vader. Deze angst is uiteindelijk de reden geweest dat ik ervoor gekozen heb om naar het opvanghuis te gaan.

Ik ben door mijn vader en man niet lichamelijk mishandeld, maar wel psychisch. Ik mocht nooit een eigen mening hebben. Ik deed nooit iets goed en mijn zelfvertrouwen is hierdoor erg aangetast. Ik was altijd zenuwachtig over mijn handelingen en altijd bang om iets verkeerd te doen, waardoor juist altijd alles mis ging.

De angst dat er iemand boos op me zou zijn en niet meer van me zou houden maakte me radeloos. Deze angst heeft me veel ellende opgeleverd. Eerst door mijn ouders en nu door Norbert. Zonder die angst zou het niet zo zijn misgegaan. Dan zou ik het niet zo voor mezelf verpest hebben.

Ik groeide op in Nederland, maar werd gehersenspoeld door mijn vader, die er een vreemde manier van denken op na houdt. Ik voel me ontworteld en kan me nergens aan spiegelen. Met een Nederlandse moeder en een Turkse vader voel ik me bij geen van de culturen thuis.

Ik heb een ambivalent gevoel over mijn vrijheid. Soms zijn er momenten dat ik geniet, maar dan voel ik me schuldig, vooral naar de kinderen toe. Ik mag nu doen en laten wat ik wil en genieten van de dingen die ik leuk vind. Maar dat genot gun ik mezelf niet!

Ik ben naar het opvanghuis gekomen omdat ik nergens anders terecht kon. Als ik naar een vriendin was gegaan, had mijn vader mij zo gevonden. De enige persoon waar ik heen kon, waar ik veilig zou zijn voor mijn vader, is Norbert. Dat wilde ik in ieder geval niet. Ik realiseer me nu dat hij een slechte invloed op me heeft. Maar ik kan hem nog niet helemaal loslaten.’

Om de twee weken zal ik een afspraak bij Sofie hebben. Linda zal ik vaker moeten zien; er is in verband met de schulden veel werk aan de winkel.

Weer thuis is er het nieuws dat er een nieuwe vrouw onderweg is met een dochter van achttien maanden. Als ze binnenkomt heb ik met haar te doen. Babette is pas negentien jaar en komt uit Amsterdam. Haar mooie grote blauwe ogen staan vol tranen. Ze is al net zo verward als iedereen die hier binnenkomt.

Voor mij is dat gevoel alweer twee weken geleden. Maar mijn verwardheid is er niet minder om geworden. Alles voelt zo raar. Raar, maar wel goed. Ik heb de juiste beslissing genomen.

Hoe het allemaal verder moet? Ik weet het niet!

Tijdens de weeksluiting heeft Babette het moeilijk. Ze heeft er veel moeite mee dat ze bij haar vriend is weggegaan. Ze heeft al eerder pogingen ondernomen om bij hem weg te gaan, maar toch ging ze steeds terug. Onbegrijpelijk! Vooral nadat ze vertelt over hoe hij haar altijd sloeg en vernederde in het bijzijn van zijn vrienden.

Ik ga voor mijn eerste evaluatie naar kantoor, waar ook twee leefgroepmedewerkers aanwezig zijn. Yousef, de man van de vrouwenopvang, leest het verslag voor:

Cliënte is nu precies twee weken in het opvanghuis. Cliënte laat een sterke vrouw zien, die weet wat zij wil. Cliënte is goed in staat haar emoties te verwoorden en durft haar emoties te laten zien. Zij lijkt goed inzicht in haar problemen te hebben. Zij lijkt zich ervan bewust te zijn dat ze een moedige stap heeft gezet. Ze is gemotiveerd haar leven in eigen hand te nemen.

Ze geeft aan, dat zij haar kinderen heel erg mist en dat dat haar zwaar valt. Cliënte probeert met dit verdriet om te gaan. Ze praat openlijk over haar kinderen in de groep en vertelde zelfs een leuk verhaal rond de geboorte van een van hen. Hierbij liet zij een flinke dosis humor zien.

Cliënte heeft zelf aangegeven dat ze het moeilijk vond dat er zoveel spanningen in de leefgroep waren. Ze vindt het moeilijk om te constateren dat vrouwen die allemaal uit een moeilijke situatie komen, in de leefgroep op een dergelijke manier met elkaar omgaan. Zij weet in de weekopening de gebeurtenissen in de leefgroep zeer goed te verwoorden.

In het begin gaf cliënte aan dat ze niet alleen kan zijn, maar dat de groep soms te veel voor haar is. Gaande haar verblijf lijkt er rust over cliënte te komen. Zij lijkt zich een stuk prettiger te voelen in de leefgroep en ze lijkt haar plek te hebben gevonden. De leefgroepwerkers zijn van mening dat cliënte goed op haar plaats is. Wij denken dat de leefgroep haar veel te bieden heeft en andersom heeft zij de leefgroep veel te bieden.

Tijdens de weeksluiting was er een tekenopdracht. De vrouwen tekenden hun naam en moesten er een letter uit laten springen, die symbool staat voor iets. Cliënte versierde drie letters uit haar naam.

Ze gaf de volgende uitleg hierbij: de I staat voor IK, voor liefde voor zichzelf, de E voor ENERGIE en A voor ASSERTIVITEIT.

Wij wensen haar dat zij tijdens haar verblijf hier deze drie ‘letters’ waarheid kan laten worden.

Ik mag blijven! De twee weken die gelden als een soort proeftijd waar ik zo tegenop heb gezien, zijn omgevlogen. De paniek die ik eerst had om nog zo lang hier te moeten blijven, heeft nu plaatsgemaakt voor rust.

Ik snak naar rust. Om me heen, maar vooral in mijn hoofd. Vaak word ik overspoeld door een allesoverheersende paniek als ik over alles nadenk. Gelukkig sta ik er niet alleen voor want de hulp die ik hier krijg is fijn.

Af en toe bel ik Irfan om te vragen hoe het met de kinderen gaat. Irfan vraagt me of ik Erdem wil bellen. Hij heeft vragen over de financiële gang van zaken. Erdem heeft zich nog nooit bekommerd om de financiën en nu moet hij ineens de rekeningen betalen. Iets wat niet meevalt in de financiële chaos die ik heb achtergelaten. De post kwam al maanden niet meer op het huisadres. Ik had van Norbert een postbus moeten openen, zodat de post aangaande de schulden niet thuis zou komen. Norbert ging grondig te werk. Het was Erdem in zijn ongeïnteresseerdheid helemaal niet opgevallen dat we al maanden geen post kregen. Norbert gaat nu de post ophalen bij de postbus in Rotterdam, om die vervolgens aan mij te geven zodat ik alles kan sorteren en de post voor Erdem weer door kan sturen naar Rotterdam. Bij het sorteren van de post slaat de paniek toe. Wat heb ik er een bende van gemaakt. Hoe krijg ik alles ooit weer normaal? Hoe kom ik dit schuldgevoel ooit te boven? Nu moet ik Erdem gaan uitleggen waarom ik hem een grote enveloppe met post heb toegestuurd. Ik vind het moeilijk om met hem te praten.

Het is al elf uur ’s avonds als ik Erdem aan de telefoon heb. Hij vraagt of ik Selime aan de telefoon wil. Ik ben overrompeld door zijn vraag. Natuurlijk wil ik Selime aan de telefoon! Ik ben bang dat ze boos op me is en me misschien niet aan de telefoon wil. Ik krijg een verbaasde, slaperige dochter aan de telefoon. Het doet pijn om haar stem te horen. Ze begrijpt niet veel van de situatie en ik weet niet wat ik tegen haar moet zeggen. Ik zeg haar dat ik van haar houd. In plaats van boos op me te zijn vertelt ze me dat ze een pakketje voor me op de bus heeft gedaan. Een pakketje met tekeningen, repetities van school, en andere dingen waarmee ze denkt mijn gemis te kunnen verzachten. Ik heb altijd gedacht dat er iets mis was met de band tussen ons, maar nu blijkt dat ze me beter aanvoelt dan wie dan ook. Ik heb Irfan het adres van de postbus in Rotterdam gegeven. Daarnaartoe is het pakketje gestuurd. Als ik de verbinding verbreek, stort ik in. Ik kan alleen nog maar huilen, huilen en huilen.

Ik vertel Norbert niets van het telefoontje. Ik bespreek dit soort dingen niet meer met Norbert. Hij begrijpt me toch niet. Ik begrijp wel waarom hij me zoveel mogelijk probeert te isoleren van alles en iedereen. Zo is zijn macht over mij groter.

Aan de ene kant is er, hoe gek het ook zal klinken, nog steeds het verlangen om bij Norbert te zijn. Dit verlangen wordt geregeld door mijn hart. Terwijl er aan de andere kant ook langzamerhand een gevoel van afkeer wordt ontwikkeld. Dit is een waarschuwingssignaal vanuit mijn hersenen. Ondanks mijn tegenstrijdige gevoelens ga ik toch naar hem toe. Ik voel me alleen en Norbert is de enige uit mijn vorige leven bij wie ik terecht kan zonder bang te zijn dat mijn vader op de stoep staat. Norbert is de enige naar wie ik toe kan als het me in het opvanghuis allemaal te veel wordt. Als ik bij Norberts huis aankom is hij nog niet terug van zijn werk. Ik kan weer de afwas van weet ik veel hoeveel dagen doen. Wat ik in het begin met liefde voor hem deed, toen ik nog dacht dat hij de man van mijn dromen was die waardeerde wat ik voor hem deed, doe ik nu met tegenzin omdat ik het gevoel heb dat hij me alleen maar misbruikt om zijn rotklusjes op te knappen. Wat heb ik hier eigenlijk nog te zoeken? Ik vind bij het opruimen mijn bankpasje. Omdat mijn salaris binnenkort wordt gestort, neem ik het mee naar het opvanghuis. Door alles wat hij me tot nu toe heeft aangedaan vertrouw ik hem voor geen cent meer met mijn geld. Norbert is woedend als hij een paar dagen later het pasje mist! Hoe ik het in mijn hoofd heb kunnen halen om zonder zijn toestemming mijn bankpasje mee te nemen? Hij vindt het weer zo’n ondoordachte actie van mij. Ik zou er zelf toch geen geld mee kunnen pinnen, omdat ik dan mijn verblijfplaats zou verraden. Volgens hem is het handiger om het pasje bij hem te laten, zodat hij het geld kan opnemen.

Soms moet je keuzes maken, iets wat voor mij moeilijk is, omdat ik nooit mijn eigen keuzes heb mogen maken. Je moet dan bepaalde gevaren tegen elkaar afwegen. Aan de ene kant het gevaar dat als hij het pint, ik daar natuurlijk niets meer van terugzie en aan de andere kant mijn veiligheid. Dit laatste is iets wat ik ook kan oplossen door zelf in een andere stad te gaan pinnen. Als ik hem vertel dat ik liever zelf ga pinnen, is hij buiten zinnen van woede. ‘Als je het zo wilt. Prima! Bekijk het verder dan maar!’

Het doet pijn om te constateren dat hoe minder naïef ik word, hoe minder interessant ik voor Norbert ben. Nu er niets meer bij me te halen valt, heb ik te maken met iemand die niets meer weg heeft van de lieve, knappe en begripvolle man op wie ik verliefd ben geworden en voor wie ik zoveel ontzag heb gehad. De man van de wereld is zojuist van zijn voetstuk gedonderd!

Uit mijn dagboek:

Ik wil zoveel opschrijven. Zoveel verdriet dat ik niet aankan. Met steeds maar weer die rotvraag: WAAROM? Ik word ’s nachts vaak wakker en dan is het eerste wat er door me heen gaat: WAAROM?!

Waarom is Norbert nu boos, terwijl ik degene zou moeten zijn die boos is? Waarom heeft hij me dit allemaal aangedaan? Waarom is hij mijn liefde niet waard geweest? Waarom houdt hij niet van me?

Waarom noemde hij me een huilebalk, toen ik mijn eerste nacht van huis zoveel verdriet had? In plaats van troost, een arm om me heen, kreeg ik een trap na! Ik voelde me vernederd. Hij geeft me het gevoel dat er geen ruimte is voor mijn verdriet.

Ik ben heel erg blij dat ik besloten heb om naar het opvanghuis te gaan en niet naar hem. Want daar is wel ruimte voor verdriet, is er wel altijd iemand met de bereidheid om die arm om me heen te slaan.

Ik zie de stap naar het opvanghuis als een stap in de goede richting. Een stap naar een nieuw begin. De eerste stap naar een nieuw leven. Een leven waarin ik mezelf mag zijn en waarin ik mijn eigen normen en waarden mag hebben. Een leven met mijn eigen dromen om te verwezenlijken.

Met mezelf bedoel ik dan ook MEZELF! Zoals IK het wil! Niet meer zoals mijn ouders het eisen! Zoals Erdem gemakshalve aanneemt dat het hoort! En al helemaal niet meer zoals Norbert het graag ziet.

Ik heb mijn grenzen bereikt! Vanaf nu zal ik voor niemand meer die grenzen verleggen. Het zijn MIJN grenzen en daar blijft vanaf nu iedereen vanaf!

Er zijn nu drie weken voorbij. Ik voel me nog veel eenzamer nu ik ook geen contact meer heb met Norbert. Ik weet nog steeds niet goed hoe ik de dag moet doorkomen. Alles lijkt zo zinloos. Ik probeer beetje bij beetje elke dag beter mijn draai te vinden in mijn nieuwe leven. Ik heb nog geen toekomstperspectief. Mijn situatie lijkt vooralsnog uitzichtloos en ik leef van dag tot dag. Ik doe een boodschapje. Ik doe mijn taken in het opvanghuis en houd mijn kamer schoon. Soms moet ik koken voor de leefgroepmedewerkers. Dat is een welkome afleiding. Het kookt ook minder dramatisch. Koken voor mezelf alleen benadrukt het alleen zijn extra. Soms heb ik beldienst, dan moet ik thuis blijven om de deur open te doen voor mijn medebewoners. We hebben namelijk geen sleutel. Daarom moet er altijd een van ons aanwezig zijn om de deur te openen. De beldienst wordt verdeeld tijdens de huisvergadering op woensdagavond.

Verder is er altijd wel wat te beleven in het opvanghuis. Het is er altijd een drukte van belang. Wanneer de drukte me te veel wordt en het alleen zijn op mijn kamer me gek maakt, ga ik naar buiten. Ik wandel met mijn plattegrond op zak door de nieuwe stad. Ik ga naar de bibliotheek om een internettegoedbon te kopen. Een keer per week haal ik mijn mail op. Ik krijg mailtjes van vriendinnen en van de buren. Mijn mailbox staat vooral steeds vol met mail van mijn vriendin Faye, mijn collega met wie ik altijd op zaterdag samenwerkte in de apotheek. Ze weet dat ik moeite heb met schrijven. Ik probeer het soms, maar meestal kan ik alleen maar huilen en krijg ik geen woord op het scherm. Ondanks dat ik haar vaak niet kan beantwoorden blijft ze schrijven. In de bibliotheek print ik de mails uit om ze vervolgens mee te nemen naar het opvanghuis. In mijn kamer ga ik op mijn bed zitten om de mailtjes van Faye in alle rust te lezen. Het leest moeilijk door mijn tranen heen. Ze schrijft over het leven buiten het opvanghuis in de ‘normale’ wereld. Ze schrijft over alles wat ik nu moet missen. Ze schrijft over reacties op mijn vertrek. Het voelt als een troost, wanneer ik lees hoeveel mensen met me meeleven. Ik zal dit nooit vergeten! Op het moment dat ik me erg alleen voel, geven haar woorden me het gevoel dat ik dat niet echt ben!

Ik droom alleen nog maar van een huis waarin ik weer samen kan zijn met mijn kinderen. Verder kan ik me geen dromen veroorloven. Daarvoor heb ik nog te veel problemen. Ik kan me wel beter concentreren op mijn problemen nu Norbert niets meer met me te maken wil hebben. Van hem hoef ik geen geld voor het aflossen van de schulden te verwachten. Ik moet alles zelf betalen. Ik wil koste wat het kost de schulden bij Erdem en de kinderen vandaan houden. Zolang ik afspraken kan maken met de schuldeisers en ik me daaraan houd, blijven ze bij hen weg. Samen met Linda stellen we brieven op voor de schuldeisers met een betalingsvoorstel. Op dit moment heb ik met zes schuldeisers te maken. Ik schrijf me in voor schuldhulpverlening. Het verzamelen van alle benodigde papieren en het invullen van de oneindige inschrijfformulieren vormen een dagtaak. Ik kom op een wachtlijst voor schuldsanering. Het kan zeven maanden duren voor ik aan de beurt ben.

Vandaag is mijn salaris gestort. Ik kan hiermee alvast wat betalingen doen. Ik zal naar een andere stad moeten om te pinnen. Ik wil iedere maand ergens anders gaan pinnen, om verwarring te scheppen. Het voelt net alsof ik een rol in een film heb waarin ik achterna gezeten word door boeven. Deze maand is Leiden aan de beurt. Ik weet in Leiden de pinautomaat te vinden op het Centraal Station, zodat ik erheen kan lopen en dan gelijk weer de eerste de beste trein terug kan nemen. Op de heenweg gaat het goed, maar de terugreis is een ramp. Ik kom terecht in Den Haag en weet niet meer welke trein ik moet hebben. Onder normale omstandigheden ga je gewoon rustig kijken hoe je het vanaf daar gaat aanpakken, maar nu is alles verre van normaal. Ik voel me buiten sowieso al niet op mijn gemak, en nu kom ik terecht in een enorme mensenmassa. Ik kan niet meer overzien wie er allemaal om me heen loopt. Ik heb een eng drukkend gevoel op mijn borst, alsof iets me tegenhoudt om adem te halen. Hierdoor kan ik niet meer helder nadenken. Ik raak in paniek! Ik heb vaker in deze treinen gezeten, waarom weet ik het nu niet meer? Ik probeer het op een rijtje te krijgen, maar dat lukt me niet en ik vraag om hulp. Pas als ik uit de trein stap en me weer op vertrouwd terrein bevind, kan ik weer een beetje normaal ademhalen. De opluchting is echter van korte duur. Op weg naar het opvanghuis word ik door twee dronken mannen lastiggevallen. Ze willen me niet met rust laten en blijven achter me aan lopen. Eentje van hen belooft me dat hij dat zal blijven doen tot hij weet waar ik woon! Niemand mag weten waar ik woon! Ik kan niet naar het opvanghuis lopen met deze gekken achter me aan. Maar ik ben moe en ik wil naar huis!

De paniek slaat weer toe. Ik probeer ze te negeren in de hoop dat ze het wel zullen opgeven. Op de brug zie ik twee politieagenten staan. Ik neem me voor om op hen af te stappen. Maar juist dan, of misschien wel daardoor, geven de mannen het op. Ik kan nu veilig naar het opvanghuis lopen.

De volgende dag ga ik naar het postkantoor om een pakketje voor de kinderen te laten wegen en de benodigde postzegels erop te laten plakken. Dan vraagt de vrouw van het postkantoor of ze het pakje zal houden zodat het verstuurd kan worden. Ik wil bijna ja zeggen. Maar dan bedenk ik me nog net op tijd dat dat niet kan. Waar ben ik nou mee bezig? Ik mag het pakje hier niet laten stempelen, dan weten ze gelijk waar ik ben. Daar denk ik de hele tijd aan en nu vergeet ik het bijna! Het valt niet mee om me in deze bizarre film aan mijn rol als onvindbare te houden!

Niet gevonden willen worden is moeilijk. Instanties gaan slordig met adresgegevens om. Als medebewoners bijvoorbeeld een adreswijziging doorgeven bij de bank, stuurt deze een brief naar het oude adres: ‘Hierbij bevestigen we de nieuwe adresgegevens. Oftewel: ‘Hallo gek die me wil vermoorden, hier woon ik nu’!

Bij de gemeente kun je bij het opgeven van een nieuw adres aangeven dat het om een geheim adres gaat. Dit adres mag dan niet zonder jouw toestemming aan derden gegeven worden. Deurwaarders zijn echter een uitzondering! Ik heb een leger van deurwaarders achter me aan. Dat maakt mijn adres niet zo geheim als ik zou willen.

Mijn ouders zijn ondertussen ook weer in Nederland. Ze zullen het nieuws nu wel gehad hebben. Ik vraag me af hoe ze gereageerd hebben. Ik bel mijn broertje Irfan en van hem hoor ik dat mijn vader contact met hem heeft gezocht. Irfan is hier niet blij mee, maar probeert mijn vader tot bedaren te brengen. Hij wil wel fungeren als spreekbuis. Ik vertrouw hem, en ik ben blij met zijn inspanningen om mij af en toe op de hoogte te houden van hoe het met de kinderen gaat.

Hij vertelt dat mijn vader in alle staten is. Mijn vertrek heeft veel teweeggebracht. Mijn andere broertje Mustafa is boos over mijn vertrek. Hij begrijpt mij niet. Hij vindt dat ik dat de kinderen toch niet kan aandoen. Irfan is het ook niet eens met wat ik gedaan heb, maar hij kan mij wel in mijn waarde laten en proberen mij te begrijpen.

Mijn vader heeft er een dagtaak van gemaakt om mij te zoeken. Als bezorgde ouder welteverstaan! Mijn vader blijkt allerlei ongekende talenten te hebben. Hij is een prima detective. Hij komt steeds meer te weten. Zo heeft hij bijvoorbeeld al het adres van Norbert gevonden in Leiderdorp. Ook de schulden komen beetje bij beetje boven water. Hij komt ook achter het bedrijf dat ik tot augustus op mijn naam had staan. Hij kent het gebouw waar het bedrijf gevestigd was. Het zou een verzamelgebouw zijn voor malafide praktijken. Mijn vader is goed!

In de brief aan Erdem, die mijn ouders ook gelezen hebben, heb ik duidelijk aangegeven waarom ik ben weggegaan, maar zoals gewoonlijk word ik niet serieus genomen. Dat mijn vertrek een enorme impact heeft gehad spreekt voor zich. Maar begrip is iets wat ik van mijn ouders nooit en te nimmer zal krijgen.

Ze willen me als vermist opgeven bij de politie, in de hoop dat die kan achterhalen waar ik ben. Om ze voor te zijn belt mijn financiële begeleidster van het opvanghuis de politie in Rotterdam. Ze vertelt ze dat ik in het opvanghuis woon. Van vermist zijn is geen sprake. Als mijn ouders bij de politie komen, krijgen ze te horen dat ik niet vermist word, omdat ik een brief heb achtergelaten. De politie kan ze niet verder helpen. Mijn ouders denken dat ik in een psychiatrische instelling zit. Als afleidingsmanoeuvre heb ik ze in die richting gestuurd. En omdat ik in een brief aan mijn oudste dochter Selime geschreven heb dat ik nu net als zij onder een schuin dak slaap en ook steeds mijn hoofd stoot, heeft mijn moeder bedacht om op zoek te gaan naar een psychiatrische instelling met een schuin dak! Hoeveel schuine daken zou je kunnen vinden in Nederland? Geen goed idee, lijkt mij! Mijn vader heeft echter een veel beter idee. Hij wil posters met mijn foto erop ophangen.

Af en toe krijg ik berichtjes van mijn informatiebronnen:

Lieve Halime,
Ik weet niet wanneer je dit bericht kunt lezen, ik hoop gauw. Je vader is nog steeds bezig met zoeken en wij denken dat hij je al aardig op het spoor is. Dus kijk alsjeblieft goed uit. Hij weet je postbusnummer en via dat nummer probeert hij je te achterhalen.

Soms bereiken mij berichtjes over de kinderen waar ik heel erg van schrik. Zo heb ik via via te horen gekregen dat mijn vader van plan zou zijn de kinderen naar Turkije te brengen. Dat is mijn grootste angst. Als hij dat doet, ben ik ze kwijt. Ik kan onmogelijk zelf naar Turkije om ze te gaan halen.

Ik krijg hulp van mijn begeleidsters Sofie en Linda. We bellen de politie in Rotterdam voor advies. Ze adviseren mijn jongste dochter Yasmin van het schoolplein te plukken. Selime en Nurullah zijn ouder en minder makkelijk zomaar mee te nemen naar Turkije. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik ben zo in de war van het nieuws. Ik weet van mijn moeder, die als kleuterjuf werkt en vaak dit soort situaties heeft meegemaakt, dat een kind van het schoolplein plukken een dramatische gebeurtenis is, zowel voor het kind als voor zijn klasgenootjes en de leerkracht. Voordat ik zou overgaan tot zo’n actie moet ik eerst heel zeker weten dat mijn vader ook daadwerkelijk van plan is de kinderen naar Turkije te sturen. Ik bel Irfan en voor zover hij weet is daar vooralsnog geen sprake van. Hij zal het ook in de gaten houden.

De politie in Rotterdam heeft een melding van onze vermoedens gemaakt, zodat ze in ieder geval op de hoogte zijn van wat er speelt. Daar zal ik voorlopig genoegen mee moeten nemen. Ik ben niet helemaal gerustgesteld. Ik blijf mijn angst houden.

Het leven in het opvanghuis blijft me verbazen. Veel zal het dan ook niet verschillen met een gekkenhuis. En dan ben ik van huis uit toch al heel wat gewend, zou je zeggen! Zo is men er bijvoorbeeld van overtuigd dat het er spookt. Meerdere vrouwen zouden al kennis hebben gemaakt met mevrouw Spook. Ze zweeft rond in een wit gewaad en komt door de gangdeur, die je hoort dichtslaan. Zouden spoken van tegenwoordig niet meer door deuren heen kunnen zweven? Men denkt dat de geest van de vrouw die ooit het opvanghuis begon hier nog ronddoolt omdat ze de vrouwen wil blijven beschermen. Ze was een vrouw met een barmhartig hart en is nu een goedaardig spook. Ik weet niet wat ik ervan moet vinden. Ik geloof alleen wat ik kan waarnemen. Ik houd me niet bezig met dingen die buiten mijn waarnemingsvermogen vallen. Bang zijn voor een spook is wel het laatste waar ik me nu mee bezig wil houden. Ik ben hier immers om me veilig en geborgen te voelen en niet om me op te laten jagen door een eventueel zogenaamd spook.

Op een avond heeft de Duitse Christine een aanvaring met het spook. Christine heeft een vreemde angstige blik in haar ogen. Houd in gedachten dat ik voordat ik hiernaartoe kwam nog nooit dronken mensen had gezien, dus op dat gebied ben ik een leek. Christine zegt dat mevrouw Spook naast haar zit! Welja, denk ik, hoe meer zielen hoe meer vreugd! Maar tegelijk betrap ik mezelf erop dat ik ook denk: o ja? Tegen wil en dank word ik toch geïnfecteerd met het ‘ik ben bang’-virus. Niet zozeer voor het spook, maar meer voor Christine. Het is een hele consternatie beneden, de meeste vrouwen zijn wakker geworden van het tumult. Als ik weer in mijn bed lig en zoals gewoonlijk naar de balken staar, voel ik mij een beetje raar. Ik geloof niet in spoken, maar Christine deed wel heel erg vreemd. Was ze nou dronken of moet ik toch gaan geloven dat het hier spookt? Ik houd het er maar op dat het een combinatie van beide is! Christine was gewoon dronken en mevrouw Spook riep haar tot de orde!

Gisteren is er weer een nieuwe vrouw bij ons komen wonen. De eenentwintigjarige, knappe Zoë. Ze is moeder van een anderhalfjarig zoontje. Dit keer was het mijn beurt om ze op te halen. Met haar komst zijn we met z’n elven en dat betekent dat het opvanghuis nu helemaal vol zit.

Elf vrouwen die het niet voor het uitzoeken hebben met wie ze samen in een huis gaan wonen, hebben vaak moeite om met elkaar om te gaan. Dit resulteert dan ook regelmatig in ruzies. Maar het is niet altijd alleen maar ellende! Het kan ook fijn zijn om steun bij elkaar te zoeken. Ik vergelijk het met een gezin, waarin broers en zussen om de meest onbelangrijke dingen kunnen kibbelen, maar die één front vormen wanneer ze van buitenaf worden aangevallen. Zo gaat dat hier ook! Als er iets met een van de vrouwen of kinderen aan de hand is vormen we een hecht geheel. Vooral als een van ons wordt bedreigd door een boze ex. Wij tegen de buitenwereld! Haat en nijd worden dan ook regelmatig afgewisseld door saamhorigheid. Zoals wanneer we samen een spook te lijf gaan. Als een van de kinderen ziek is, heeft dat kind ineens elf ongeruste moeders.

Het kan vaak ook gezellig zijn, zoals wanneer we samen naar de film gaan of wanneer we ons voorbereiden om naar de disco te gaan. Dan kan het er heel gemoedelijk aan toe gaan. De vrouwen die thuis blijven passen op de kinderen van de vrouwen die weggaan. Ik heb niks om aan te trekken en iedereen komt met van alles tevoorschijn. De anderen komen ook steeds showen wat ze al dan niet aan zullen trekken. Ik word door Zoë opgemaakt en ze ontdoet mijn haar van mijn warrige krullen. Zo gaan we met zijn vijven de stad onveilig maken.

Ik heb nog nooit een disco vanbinnen gezien. Niet dat dat nou je eerste levensbehoefte is, maar voor een keertje lijkt het me wel leuk. Ik moet toch weten wat ik gemist heb, of misschien wel juist niet gemist heb.

We dansen erop los en hebben samen veel plezier. Zoë doet wel een beetje vreemd. Of nee, ze doet niet vreemd, ze is gewoon dronken. Ik begin zo langzamerhand al aardig te snappen hoe dat dronken zijn in zijn werk gaat! Ik snap alleen niet waarom je zo raar zou willen doen. Vooral omdat je achteraf niet meer weet wat je allemaal precies gedaan hebt. Ik weet dat liever wel en daarbij komt dat ik veel dingen voor het eerst meemaak. Wat zou ik eraan hebben als ik het me later niet meer zou herinneren?

De meesten van de dames zijn op mannenjacht. Ik heb daar nu even geen behoefte aan. Ik moet nog bijkomen van mijn teleurstelling met Norbert. Een vriendje is helemaal niet leuk! Het zorgt alleen maar voor verdriet. Toen ik nog een dikke muur om me heen had ging alles prima. Toen Norbert die omver heeft geholpen heeft me dat alleen maar pijn opgeleverd. Deze bouwvakker is weer een stevige muur aan het bouwen!

Een vrouw uit het opvanghuis is altijd op de vlucht voor een bijzonder soort man. Deze man is ervan overtuigd dat hij het recht heeft om zijn vriendin of vrouw te slaan en om haar keer op keer te vernederen. Hij denkt dat hij op haar hart mag trappen zo vaak als hij maar wil. Daarna jaagt hij haar het huis uit. Zo wordt de vrouw gedwongen op de vlucht te gaan. De een kan het zien aankomen en bereidt zich alvast op haar vertrek voor. Maar sommigen moeten halsoverkop, blootsvoets het huis verlaten. Zo’n vrouw is dan alles kwijt! Ze komt terecht in een huis met vrouwen die allemaal hun portie ellende hebben gehad en daardoor niet de makkelijkste huisgenoten zijn. Met andere woorden: voor haar plezier is ze hier niet! Ze leeft voor de dag dat ze er weg kan en weer een plekje in de buitenwereld kan bemachtigen. Terwijl ze hier druk doende mee is komt de man met spijt bij haar aankloppen. Hij probeert haar weer over te halen om naar huis te komen. Hij denkt dat een paar lieve woordjes alles wel weer goed maken. Soms komt hij met een roos of gouden oorbellen aan, als verzoeningsoffer. Deze worden op het postbusadres van het opvanghuis bezorgd. Daar gaat haar veilige gevoel van onderdak op een geheim adres! De verleiding om aan de spijtbetuigingen toe te geven is groot. Maar niet voor Mabel! Zij is vastbesloten om een punt achter haar vorige leven te zetten. Mabel is een sterke vrouw. Zij heeft de brieven van haar ex-man met daarin zijn smeekbeden om terug te komen lachend gelezen en er vol trots voor gekozen om vandaag haar nieuwe eigen leven te beginnen. Vandaag neemt ze afscheid van ons, om weer aan de buitenwereld deel te gaan nemen. Als afscheidscadeautje heeft ze voor elke vrouw een paar Delfts blauwe klompjes gekocht. Deze staan symbool voor haar boodschap: ‘Heb geduld! Ga je nieuwe leven met geduld tegemoet en neem geen overhaaste beslissingen. Je kunt een sprint op sportschoenen nemen en heel snel je einddoel bereiken. Maar je kunt beter op ongemakkelijke klompen stap voor stap je pad vervolgen. Zo kun je bij elke stap even stilstaan.’

Bijna twee maanden na mijn vertrek heb ik foto’s en tekeningen van de kinderen die ik meegenomen had op mijn prikbord gehangen. Mijn lieve buren uit Rotterdam schrijven mij mails. Ze vertellen hoe het met de kinderen gaat. Het gaat goed met ze, maar ze missen me wel. Op school gaat het ook goed. Selime heeft een negen voor geschiedenis en gaat een spreekbeurt houden over beren. Ze eet op vrijdagmiddag bij de buren en gaat op zaterdag met ze mee zwemmen. Yasmin komt niet meer zo vaak bij de buren. Opa haalt haar van school. Sinterklaas is in het land en Selime en Yasmin mogen bij de buren hun schoen zetten. Ik vind het lief dat de buren dat voor de kinderen regelen. Erdem vindt sinterklaas maar nonsens. Normaal gesproken regelde ik dat altijd. Ik ben blij met ieder klein dingetje dat de buren over de kinderen vertellen.

Ik kan nog steeds niet over de kinderen praten zonder bijna te stikken van de brok in mijn keel. De andere vrouwen uit het opvanghuis mijden het onderwerp bewust. Dat is logisch, want iedere keer als de kinderen ter sprake komen krijg ik een huilbui. Terwijl ik er juist, hoe moeilijk het ook is, toch liever wel over wil praten. De vrouwen stellen zich in eerste instantie begripvol op. Maar als het erop aankomt tonen de reacties van sommige vrouwen aan dat ze toch niet zo begripvol zijn als ik dacht. Als ik aangeef dat ik het komende sinterklaasfeest niet mee wil vieren omdat dit te pijnlijk is, krijg ik de volle laag. Ik moet me er maar overheen zetten. Ik heb er toch zelf voor gekozen om de kinderen achter te laten?

In de weeksluiting mag ik mijn zegje doen: ‘Wat betekent sinterklaas vieren voor jullie? Voor mij heeft dat altijd betekend een gezellige avond met de kinderen. Ze blij maken met cadeautjes en ze dat spannende gevoel dat bij sinterklaasavond hoort te geven.

Zonder de kinderen zie ik geen reden om dit te vieren! Dat doet te veel pijn. Woensdagavond tijdens de huisvergadering wilde ik jullie dit mededelen. Ik vroeg geen toestemming, want die heb ik niet nodig van jullie. Ik vroeg ook geen begrip voor het feit dat ik toen de keuze heb gemaakt om ze thuis te laten. Ik heb die keuze weloverwogen gemaakt en heb gehandeld naar wat in mijn ogen toen voor hen het beste was. Dit feit is ook helemaal niet aan de orde!

Ik begrijp daarom de reacties ook niet. De opmerkingen hebben me verdriet gedaan. Ik heb respect voor jullie mening hierover, maar dan heb ik ook recht op respect voor mijn keuze. Ik heb recht op mijn verdriet en ben dan ook absoluut niet van plan om mij daar overheen te zetten.

Ik ben niemand behalve de kinderen en mezelf een verklaring schuldig! En als sinterklaas vieren voor mij een verdrietige aangelegenheid is, dan vier ik dit dus niet!’

Later realiseer ik me dat ik dus wel degelijk de eigenschap bezit om voor mezelf op te komen, om assertief te zijn, zolang het maar niet tegenover mijn vader of mijn geliefde is.

Ik heb al een paar weken niets meer van Norbert gehoord. Zolang hij me niet ergens voor nodig heeft is daar ook geen aanleiding toe. Maar feitelijk is er natuurlijk reden genoeg om contact met mij op te nemen. De schuld van vijfenzestigduizend euro is hij waarschijnlijk voor het gemak vergeten. Het is tijd om zijn geheugen maar eens op te frissen. Maar Norbert heeft weer eens geen geld. Hij vraagt of ik hem meer tijd wil geven, zodat hij een oplossing kan bedenken. Hij heeft ook zoveel aan zijn hoofd. Ik ben niet de enige die hij heeft bedonderd. Zelfs zijn eigen familie blijft niet gespaard. Op naam van zijn zus huurde hij een woning in Zoetermeer. Hij woont daar zelf al jaren niet meer, want hij had dat huis zo omgebouwd dat het als wietplantage gebruikt kon worden. Maar Norbert heeft ook altijd pech. De politie heeft daar een paar maanden geleden een inval gedaan en alles is opgerold. De woningbouwvereniging verhaalt de kosten op Norbert. Het energiebedrijf heeft een rekening van duizenden euro’s voor illegaal afgetapte energie. Norbert staat officieel ingeschreven bij zijn moeder. Alle instanties vallen derhalve zijn zieke, aan kanker lijdende moeder lastig. Ze moet betalingsregelingen treffen. Norbert vindt het vreselijk dat hij zijn moeder zoveel verdriet doet, dat zij er de dupe van is dat hij zich niet weet te gedragen. Hij vindt het ook heel erg dat hij mij zo in de problemen heeft gebracht. Hij heeft het nooit zo bedoeld allemaal. Hij kan niet én mij én zijn moeder afbetalen. Zijn moeder gaat voor. Ergens heb ik medelijden met haar, ik accepteer het dat ik moet wachten.

Als Norbert bij zijn moeder gaat wonen, vertelt hij dat hij voor de borg van het verhuisbusje tweehonderd euro nodig heeft. Hij verwacht elk ogenblik zijn salaris en vraagt of ik tot dan het geld kan voorschieten. Voor de laatste keer trap ik in zijn zielige verhaaltjes. Voor de laatste keer verloochen ik mijn zelfrespect! Ik geef hem toch weer mijn laatste tweehonderd euro. Ik kan het niet missen en natuurlijk krijg ik het nooit meer terug! Het resultaat is dat ik drie weken zonder geld zit. Ik heb nu zelfs geen geld meer om te eten. Dat Norbert geen hart heeft snap ik nu wel, maar waarom mijn hersens het toch weer hebben laten afweten is voor mij een raadsel. Ik ben nog niet ‘Norbertproof’.

Ik mag steeds met een van de vrouwen mee-eten. Geen van de vrouwen hoeft hier honger te hebben. Er is altijd wel iemand die iets overheeft voor de ander. Het gevoel dat ik nu heb is niet te beschrijven. Eten is geen vanzelfsprekendheid meer! Ik mag dan altijd mijn twijfels hebben gehad of Norbert nu wel of niet van me heeft gehouden, maar hetgeen hij me nu aandoet, doe je zelfs iemand van wie je niet houdt niet aan. Dat het zover heeft kunnen komen! Waarom heb ik niet eerder mijn ogen opengedaan? Of dan toch minimaal mijn oogkleppen afgedaan.

Ik ben op aanraden van een leefgroepmedewerkster het boek Als hij maar gelukkig is van Robin Norwood aan het lezen. Het gaat over vrouwen die te veel in de liefde investeren. Echt een aanrader voor vrouwen die worstelen met hetzelfde misplaatste liefdesgevoel als ikzelf. Samengevat gaat het over vrouwen uit probleemfamilies waarin geen ruimte is geweest voor haar emotionele ontwikkeling waardoor zij als gevolg daarvan een obsessief verlangen kan ontwikkelen naar de verkeerde man.

Heel verhelderend! Frustrerend! Maar wel duidelijk. Heb ik mijn liefde voor Norbert verward met een obsessief verlangen?

Liefde? Ik weet niet eens wat het werkelijk inhoudt. Het verlangen ernaar heeft me kapotgemaakt! Niet in eerste instantie door Norbert. Mijn vader was hem al voor. Ook naar zijn liefde verlangde ik zoveel dat ik er ontzettend veel voor over had. Zelfs nu is dat verlangen er nog steeds.

Van mijn broertje Irfan heb ik vernomen dat mijn vader veranderd zou zijn. Dat hij me wil spreken om me te kunnen zeggen dat hij heel veel om me geeft en me mist. Dat hij bereid is me alles te vergeven en dat we de schulden samen kunnen oplossen.

Ik wil hem bellen om hem te feliciteren met het suikerfeest. Voor mijn vader is dit een belangrijk feest dat hij altijd graag wil vieren met de familie. Zo wil ik een eerste stap doen om te kijken of het allemaal nog goed kan komen. Ik kan bellen op het kantoor in het opvanghuis. Ze hebben geen nummerherkenning. De telefoon staat bovendien op de luidspreker, zodat een leefgroepmedewerker kan meeluisteren. Ik vind dat een veilig idee. Ik krijg een geëmotioneerde vader aan de lijn. Zou hij echt veranderd zijn? Een paar dagen later bel ik weer, om mijn moeder te feliciteren met haar verjaardag. Dan blijkt dat mijn vader gewoon mijn vader is! Hij neemt de telefoon over van mijn moeder om te zeggen dat het nu allemaal wel lang genoeg geduurd heeft en dat het de hoogste tijd is dat ik weer naar huis kom. De hulp die ik van het opvanghuis krijg, werkt volgens hem alleen maar averechts. Zij zijn er alleen maar op uit om ons uit elkaar te drijven. Hij zal me echt helpen. Ik MOET naar huis komen en wel direct! Het beste lokmiddel heeft hij ook al bedacht: de kinderen! Ik krijg ineens mijn jongste dochter Yasmin aan de telefoon. Ik schrik ervan, daar was ik niet op voorbereid. Ik hoor voor het eerst sinds mijn vertrek haar stemmetje. Ze is heel nerveus en vertelt over het sinterklaasfeest op school. Ik luister helemaal niet meer naar wat ze zegt. Ik luister alleen nog maar naar haar lieve stemmetje dat ik zo vreselijk gemist heb. Selime had ik al wel een keer eerder aan de telefoon gehad. Maar Nurullah had ik sinds mijn vertrek ook niet meer gehoord. Als ik hem aan de telefoon krijg schrik ik heel erg van zijn stem. Hij klinkt niet meer als het jongetje van veertien dat ik ken, maar heeft ineens de stem van een man.

15 december 2003, vandaag tweede cliëntbespreking na twee maanden:

LEEFGROEPWERK
Cliënte is nu twee maanden in het opvanghuis. Zij laat een sterke vrouw zien, die weet wat ze wil. Cliënte is zich wel degelijk bewust van haar problemen, maar door de veelheid ervan is het soms moeilijk te weten waar te beginnen. Cliënte zou hier goed hulp bij kunnen gebruiken.

Cliënte heeft respect afgedwongen bij de leefgroepmedewerkers over de wijze waarop zij tijdens een weeksluiting heeft verwoord hoe gekwetst zij zich voelde door reacties van de andere vrouwen naar aanleiding van haar afwezigheid op sinterklaasavond. Zij heeft onomwonden neergezet in de groep waarvoor zij staat en wat zij van anderen daarin verwacht. Zij heeft hiermee laten zien aan ons dat zij over het vermogen beschikt voor zichzelf op te komen en een vrouw te zijn die op intelligente wijze haar eigen keuzes kan dragen. Zij geeft aan dat zij dit ook buiten de leefgroep zou willen kunnen.

Het gemis van de kinderen is groot. Cliënte heeft met de gedachte gespeeld haar jongste kind bij haar te halen. Zij vindt dit een moeilijke keuze, waar zij niet uit lijkt te komen. Zij heeft de vrouwen gevraagd wel naar de kinderen te vragen en belangstelling te tonen. Wij zien in cliënte een intelligente vrouw met veel kwaliteiten. Wij zien een vrouw die een moedige stap heeft gezet. Wij gunnen haar van harte, dat zij de kracht vindt om haar eigen wensen te realiseren.

SYSTEEMBEGELEIDING
Cliënte is in deze twee maanden dat zij bij ons verblijft bezig geweest met haar keuzes die ze gemaakt heeft en de gevolgen die dat heeft. Het is niet duidelijk voor cliënte hoe ze daar in de toekomst mee wil omgaan. Er zijn veel onzekerheden ten aanzien van haar familie en haar vriend. Cliënte is wel een stukje zekerder geworden wat betreft haar plek in de leefgroep. Alle onzekerheden die er spelen en de onduidelijkheden die ze heeft over de toekomst maken het moeilijk om met haar eigen proces bezig te gaan. Cliënte heeft daar echter wel stappen in ondernomen die heel dapper zijn geweest. Vooral het hier blijven en niet toegeven aan het gevoel weer naar huis te gaan, vind ik bewonderenswaardig. Voor de komende periode is het goed om verder te gaan met het proces om te kiezen voor zichzelf en de gevolgen te leren overzien.

Wanneer ze het gevoel heeft dat er iemand van de hulpverlening te snel gaat of een richting kiest die niet de hare is, dan hoop ik dat cliënte zich vrij genoeg voelt om dat aan te geven.

MATERIËLE BEGELEIDING
De omstandigheden waarvoor cliënte bij ons gekomen is zijn ingewikkeld. Stapje voor stapje probeert zij zaken op te lossen. Hierbij houdt zij haar veiligheid heel goed in de gaten, maar probeert ondertussen ook realistisch te blijven over wat haar mogelijkheden zijn. De ontwikkelingen gaan nu best snel, hopelijk is de afgelopen week positief verlopen, en zal dit in de toekomst ook gebeuren. Zodat cliënte uiteindelijk kan bereiken wat zij graag voor haarzelf zou willen bereiken, en zij zich niet meer hoeft aan te passen aan de rol die zij volgens anderen moet spelen.

Koppelaarster Christine heeft bedacht dat ik maar eens kennis moet maken met Alan. Hij is een kennis van haar. Als ik haar zeg dat ik er helemaal niet aan toe ben om nieuwe mensen te ontmoeten, wuift ze mijn argumenten weg. Ik laat het er verder bij zitten, ik ben in mijn hoofd nog met Norbert bezig. Ik wil hem niet meer zien, maar ik weet ook niet hoe ik er een punt achter moet zetten. Bovendien kan ik het contact niet helemaal verbreken, want ik wil wel dat hij zijn betalingsverplichtingen gaat nakomen. Ik ben in de war. Ik weet niet hoe ik het allemaal moet aanpakken. Ik ben verdrietig en teleurgesteld in dat wat ik dacht dat we samen hadden. Ik wil niet aan mezelf toegeven dat ik me in hem vergist heb. Ik wil niet toegeven dat iedereen gelijk had, dat Norbert niet van me houdt, maar alleen maar misbruik van me wilde maken. Die gedachte kan ik niet aan, dat doet te veel pijn.

Maar Christine, eigenwijs als ze is, neemt geen genoegen met mijn afwijzing op de kennismaking. Ze logeert dit weekend bij haar vriend en Alan is daar op bezoek. Ze belt me wakker en duwt haar telefoon in Alans hand. Ik ben nog niet helemaal wakker en moet nog bijkomen van de schrik terwijl ik Alan, die al net zomin weet wat hem overkomt, aan de telefoon krijg. We kunnen er wel om lachen en luisteren naar elkaars stem. Vreemd om iemands stem te horen en niet te weten wie daarbij hoort. Hij vindt dat ik een lieve stem heb en ik vind het ook fijn om naar de zijne te luisteren. Hij is ook gescheiden en heeft drie zonen, en is net zomin toe aan een relatie als ik. Het is een leuk gesprek. En onbewust ben ik er toch van onder de indruk.

Een week later als ik samen met Christine in de woonkamer van het opvanghuis zit heeft ze Alan weer aan de telefoon. Dit keer krijg ik de telefoon in mijn handen geduwd. Ik vind het leuk om zijn stem weer te horen. Het is een fijn gesprek. Hij klinkt aardig en ik ben benieuwd hoe hij eruitziet. Ook Alan is benieuwd wie er bij mijn stem hoort en daarom spreken we af om de volgende avond samen met Christine en haar vriend uit eten te gaan.

Met Norbert deed ik niets leuks meer. Ik ben wel toe aan eens een keer iets leuks doen. Dat is ook de enige verwachting van Alan en mij. We gaan alleen iets leuks doen, zonder verdere verplichtingen.

Ik ben de volgende avond heel zenuwachtig. Aan de ene kant ben ik bang dat hij me saai zal vinden, maar er speelt ook iets nieuws mee: een gevoel dat ik nog niet ken van mezelf. Ik wil niet meer dat het gaat zoals bij Norbert. Ik wil niet meer op mijn tenen lopen voor iemand. Ik wil gewoon mezelf zijn, ongeacht of ik dan leuk word gevonden. Het resultaat van deze nieuwe houding is dat ik een geweldige avond heb! Alan is leuk! Hij is zesenveertig en ook Indisch. Hij is kaal en dat vind ik wel grappig. We hebben veel lol. Voor één avond geen verdriet! Voor één avond geen pijn! Om hem daarvoor te bedanken stuur ik hem de volgende dag een sms’je. Ik ben erg onder de indruk van de lieve sms’jes die ik de volgende dagen terugkrijg en ik geniet van alle positieve aandacht die ik van hem krijg. Maar ik vraag me tegelijkertijd af of we niet te hard van stapel lopen. Hij heeft me pas één keer ontmoet.

Ik geniet van de aandacht, maar ik wil mezelf niet weer verliezen in een man. Ik heb mijn aandacht nodig voor mijn problemen. Ik moet me gaan concentreren op het gesprek met mijn vader, dat ik een paar dagen later heb onder begeleiding van Sofie, mijn begeleidster van het opvanghuis. We gaan proberen of er met hem te praten valt. Mijn broertje Irfan heeft hem al voorbereid. Ik wil hem duidelijkheid geven over waarom ik me in het opvanghuis bevind, want van mijn broertje heb ik gehoord dat hij nog steeds niet begrijpt waarom ik ben weggegaan. Ik wil hem ook vertellen hoe ik zou willen dat het voortaan tussen ons gaat.

Sofie doet het woord. Als ik het zelf zou doen, zou ik bij het eerste het beste weerwoord al dichtklappen en dan kom ik weer geen stap verder. Ze spreekt met hem af dat hij eerst haar helemaal laat uitspreken wat zij namens mij zal zeggen en dan mag hij daarna zijn commentaar daarop geven. Het gesprek loopt niet echt lekker en het enige wat mijn vader maar steeds herhaalt is dat ik terug moet komen. Ik had zijn reactie wel verwacht, maar de nieuwe Halime trapt daar niet meer in. Wanneer gaat hij begrijpen dat ik niet meer terug wil komen en waarom?

De nieuwe Halime wil ook niets meer met Norbert te maken hebben. Ik wil geen mensen meer in mijn leven die voor mij de dienst uitmaken. Mijn vader en Norbert zijn één pot nat. Uiteindelijk laten ze mij dingen doen waar ik helemaal niet achter sta. Ik stuur Norbert een sms’je dat hij me voortaan met rust moet laten en dat ik niets meer met hem te maken wil hebben. Dat ik door hem nog veel verder in de problemen ben gekomen. Dat moet nu stoppen! Ik heb niet eens het gevoel dat ik iets uit te maken heb. Is het eigenlijk wel ooit aan geweest? Wat was er dan aan wat er nu uit zou zijn?

’s Avonds heb ik weer met Alan afgesproken. Dit keer gaan we met zijn tweeën ergens eten. We willen elkaar toch beter leren kennen. Alan zegt niet toe te zijn aan een relatie. Ik ben dat ook zeker niet. Maar toch is er een soort van vonk. Ik bespreek dit soort dingen ook met Sofie. Ze snapt dat ik helemaal niet toe ben aan een nieuwe vriend, maar ze vindt ook dat ik moet gaan genieten van leuke dingen. Zolang ik maar bij mijn eigen keuzes blijf! Mijn keuze is dat ik het leuk vind om Alan te spreken. Ik realiseer me donders goed dat het veel te snel gaat, maar eerlijk gezegd kan het me niets schelen. Ik voel me erg op mijn gemak in zijn aanwezigheid. Alan verwacht niets van me.

We gaan uit eten. Het eten is eng, het zijn culinaire hoogstandjes waar ik niet echt raad mee weet. Hij heeft zo zijn best gedaan om iets speciaals van dit etentje te maken, dat ik hem niet wil teleurstellen. Ik werk wat op mijn bord verschijnt zo goed als het gaat naar binnen. Het is fijn om in zijn aanwezigheid te zijn. Het ene moment kletsen we elkaar de oren van het hoofd, terwijl we elkaar het volgende moment niks zeggend alleen maar hand in hand als verliefde pubers aan zitten te staren. We kennen elkaar nog maar net een paar dagen, maar ik heb het gevoel hem al heel lang te kennen. Ik vind hem lief en grappig en heb weer genoten van de gezellige avond samen. Hij doet me denken aan mijn leraar Nederlands op wie ik vroeger een beetje verliefd was. Hij heeft dezelfde humor. Ik weet nog dat ik toen dacht dat als ik zelf een man mocht kiezen, hij die humor moest hebben. Deze man zat nu tegenover me.

Vandaag vieren we eerste kerstdag in het opvanghuis.

Kerstmis? Was dat niet vrede op aarde en zo? Ik vier kerst met allemaal vrouwen, die op de vlucht zijn voor mannen die uit zijn op wraak.

Vreemde kerstgedachte!

Als klein kind logeerde ik altijd met kerst bij mijn Nederlandse oma en hielp haar dan met het optuigen van de kerstboom. Ik genoot van de sfeer die daaruit voortkwam, maar van een kerstgedachte had ik toen nog geen enkel besef.

Bij ons thuis was, als islamiet, het vieren van kerst taboe! Bij ons geen kerstboom! Geen ‘wat zijn je lichtjes wonderschoon’. Jingle bells, jingle bells, NO WAY! Maar waar was vrede op aarde dan gebleven?

Mijn oma was een paar dagen voor kerst overleden. Zodra de eerste kerstballen in de winkels liggen associeer ik dat met verdriet. Met het gemis van de persoon die ik het meest liefhad. Dat verdriet zal wel niet bedoeld worden met de gedachte die hoort bij kerst.

Voor mij zijn het niet meer dan twee zondagen, voorafgegaan door dagen waarin de winkels overladen worden door gestreste mensen. Mensen die mijns inziens de kerstgedachte bij het maken van het boodschappenlijstje al uit het oog zijn verloren. Ik bofte maar, ik had die kerststress niet. Daarentegen had ik het hele jaar door, alle dagen van mijn leven lang stress. Maar goed, dit jaar vier ik kerst!

We zitten met z’n allen aan tafel, we eten en zingen kerstliedjes. Het is best gezellig, maar ik mis mijn kinderen. Na het eten vlucht ik naar boven. Het hele kerstgebeuren kan me gestolen worden.

’s Avonds ga ik naar Alan. Van hem krijg ik op mijn eerste echte kerstdag mijn eerste echte zoen. Alles is nu anders. Bij Norbert voelde ik me niet aantrekkelijk. Uit niets bleek dat hij interesse in mij had. Hij zorgde ervoor dat mijn vertrouwen in mannen tot een heel laag niveau is gedaald. Maar Alan is heel duidelijk! Hij laat in alles merken wat hij voor me voelt. Ik word overladen met lieve sms’jes, bloemen en kaartjes.

Ik weet dat het allemaal te snel gaat, maar ik wil ook genieten. Soms is het te overweldigend. De angst om weer gekwetst te worden is groot. De angst dat Alan op een dag ook verandert nog veel groter. Ik vind het nog moeilijk om aan mijn gevoelens toe te geven. Maar desondanks slaagt hij er wel steeds in ervoor te zorgen dat ik geniet van de tijd dat we samen zijn. We vieren samen oud en nieuw. Het vuurwerk in mijn lichaam doet het vuurwerk dat een paar uur geleden het nieuwe jaar heeft ingeluid in het niet vallen. Voor het eerst in mijn leven bedrijf ik de liefde! Bij Erdem is het altijd het bevredigen van wederzijdse lichamelijke behoeftes geweest. De wanvertoning met Norbert had zelfs daar niets van weg!

Maar nu? Nu is alles anders!

Met deze verliefdheid ga ik anders om. Het is dit keer geen obsessie. Ik blijf heel helder voor ogen zien waarmee ik bezig ben. Ik blijf ook met mijn eigen problemen bezig. Ik vraag Alan steeds of hij wel weet waar hij aan begint. Ik heb geen echt toekomstperspectief. Ik verzuip in de schulden. Maar Alan blijft komen en blijft me steunen. Vooral op 7 januari 2004 heb ik zijn steun heel hard nodig. Dan is Yasmin jarig. Ze wordt vandaag vijf jaar. Voor de eerste keer kan ik de avond ervoor geen slingers ophangen en de ingepakte cadeautjes klaarleggen. Die ochtend kan ik niet haar blije gezichtje zien. Ik heb het er erg moeilijk mee. Alan stelt voor toch cadeautjes voor haar te kopen en op te sturen. De rest van de dag brengen we samen door zodat ik deze treurige dag niet alleen hoef te zijn. Als ik wil praten, luistert hij. Als ik moet huilen, troost hij me.

En er valt heel wat te troosten deze week. Via het opvanghuis wordt een urgentieverklaring geregeld voor de vrouwen. Mijn aanvraag is afgewezen. Pas als ik met een advocaat de voorlopige voorzieningen heb geregeld in de scheiding heb ik recht op een urgentie. In die voorlopige voorzieningen moet vastgelegd zijn hoe mijn bezoekrecht is geregeld. Ik maak samen met Sofie een afspraak met een advocaat. Het zal nog wel even duren voor alles rond is. Ook de schulden vormen een obstakel. Een woningbouwvereniging staat niet te popelen om een contract aan te gaan met iemand van wie ze al bij voorbaat weten dat die de huur niet kan opbrengen.

Ook het contact met mijn vader zit niet mee. Om de scheiding zo snel mogelijk te regelen, moet ik wel contact met de andere partij hebben. Samen met Sofie bel ik hem. Het enige dat hij steeds zegt is dat hij wil dat ik naar huis kom. Als ik hem vertel dat ik de scheiding wil doorzetten is hij in alle staten. Mijn vader heeft andere plannen. Hij wil een rechtszaak beginnen om de voogdij over de kinderen te krijgen. Ik kan me niet voorstellen dat Erdem het daar mee eens is, maar waarschijnlijk verwacht mijn vader zoals gewoonlijk dat Erdem zich wel naar zijn wil zal schikken.

Volgens mijn vader heeft hij voldoende bewijs om aan te kunnen tonen dat ik een slechte moeder ben. Ik heb immers mijn kinderen in de steek gelaten. Welke moeder doet nu zoiets? Het doet me verdriet deze beschuldiging van hem te moeten horen. In alle overwegingen om de kinderen niet mee te nemen had ik juist hun bestwil in gedachte. Hij belooft me dat hij er alles aan zal doen om de kinderen bij mij vandaan te houden. Volgens hem willen de kinderen me niet eens meer zien.

Ik vind het moeilijk om deze periode te beschrijven. Het intense gevoel van verdriet is simpelweg niet te beschrijven. Ik ga eraan kapot. Het wakkert wel mijn vechtlust aan. Nooit zal ik de kinderen opgeven! Al val ik er dood bij neer, ik zal voor ze blijven strijden.

Mijn vader geeft de medewerkers van het opvanghuis de schuld. Zij zouden me dit allemaal hebben ingefluisterd. Hij vraagt Sofie of ze zelf kinderen heeft. Sofie vat deze opmerking op als een bedreiging. Het is de manier waarop mijn vader de dingen zegt waardoor het hele gesprek een dreigende toon heeft. Mijn vader laat steeds meer zijn ware aard zien, hij wordt steeds dominanter en agressiever. Hij ventileert uitgebreid zijn ongenoegen.

Als ik mijn zin doordrijf met de scheiding, kan hij zich niet meer in Turkije vertonen. Zijn eer is aangetast en dat neemt hij me heel erg kwalijk! Als ik toch wil scheiden, ben ik zijn dochter niet meer. Voor hem ben ik dan dood!

Sofie neemt contact op met een instelling die gespecialiseerd is in problematiek rond eerwraak en zij adviseren de gesprekken met mijn vader te staken.

Ik woon in een opvanghuis met een geheim adres, maar omdat de schuldeisers wel aan mijn adres kunnen komen is mijn adres lang niet zo geheim meer als ik zou willen. Naar aanleiding van het laatste telefoongesprek met mijn vader heeft het opvanghuis geconcludeerd dat mijn veiligheid en die van mijn medebewoners niet meer gegarandeerd kan worden. Hij heeft geen daadwerkelijke dreigementen geuit, maar zowel Sofie al ikzelf houden er een naar gevoel aan over. De opvangmedewerkers vinden het moeilijk om een beslissing te nemen. Maar ze kunnen zich geen verkeerde keuze veroorloven. Ik moet het opvanghuis verlaten.

Ik heb in mijn leven nooit geleerd mijn eigen keuzes te maken. Nu ik halsoverkop beslissingen moet nemen valt me dat zwaar. Ik kan niet nadenken, ik voel me verdoofd. Het opvanghuis wil een ander opvanghuis voor me zoeken. Maar dat zie ik niet zitten. Ik zou dan naar de andere kant van het land moeten. Ik was me hier juist op mijn gemak gaan voelen.

Ik krijg van het opvanghuis twee weken bedenktijd. Ik mag zolang bij Alan logeren. Ik ga eerst zelf proberen om woonruimte te vinden. Als dat niet lukt, zal het opvanghuis een ander opvanghuis voor me zoeken.

Met een aantal vrouwen wil ik contact blijven houden, maar met sommige had ik niet meer gemeen dan op hetzelfde moment in hetzelfde opvanghuis te zijn.

Als ik het opvanghuis diezelfde dag nog verlaat realiseer ik me dat ik hier nooit meer zal komen. Zo zijn de regels. De plek die voor mij een belangrijk deel van mijn leven is geworden, zal ik nooit meer weerzien. De plek waar mijn nieuwe leven nog maar net begonnen was.

Nooit meer zal ik hier een week openen of sluiten. Nooit meer beldienst. Nooit meer ruzie maken over de verdeling van de taken. Nooit meer al mopperend mijn eten maken in de chaotische toestanden rond etenstijd. Nooit meer klagen over de rommel van een ander. Nooit meer samen huilen en lachen met deze vrouwen. Nooit meer naar de balken staren als ik weer eens niet kan slapen. Wat vier maanden geleden begon als een nieuw begin is nu ten einde!
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Bij Alan thuis kan ik even bijkomen van de schrik. Het is vreemd om bij hem te wonen, ik ken hem pas vijf weken. De afgelopen weken hebben we elkaar veel gezien en veel met elkaar gesproken. Ondanks het gevoel dat ik hem veel langer ken, blijft het een rare situatie.

Alan wil liever dat ik bij hem blijf wonen, maar dat zie ik niet zitten. Ik heb het afscheid van mijn eigen gezin nog niet verwerkt en ben er nog niet aan toe om alweer deel uit te maken van een nieuw gezin. Alan woont met twee van zijn zonen van zestien en achttien jaar op een eenkamerflat. Ze hebben dezelfde interesses en spelen dezelfde spelletjes als mijn zoon. Dit benadrukt het gemis van mijn eigen kinderen nog eens extra.

Ik mis ze heel erg en wil ze zo graag een keer zien. Af en toe bel ik Erdem om te horen hoe het met ze gaat. Van hem hoor ik dat ze juist vragen om mij te zien. Hij vindt het moeilijk om tegen de wil van mijn vader in te gaan maar stelt het belang van de kinderen boven deze angst. Dit is de eerste keer dat Erdem zich van een andere kant laat zien. Zonder dat mijn vader ervan afweet spreken we af om elkaar in Scheveningen te zien.

Ik ben zenuwachtig als ik op het strand langs het water loop. Iets verderop zie ik Alan en de vriend van Christine staan. Ze zijn met me meegegaan voor het geval mijn vader er toch achter is gekomen. Ik ben bang dat hij er dadelijk ook ineens is. Christine blijft bij mij. Ze weet precies hoe ik me voel, zij heeft ook haar drie kinderen moeten achterlaten.

Het is half februari en best koud, maar daar heb ik helemaal geen last van. De opwinding over de gedachte om straks de kinderen in mijn armen te kunnen sluiten maakt me warm van binnen en buiten. Het wachten duurt lang. Langer dan dat de tijd werkelijk duurt. Om de tijd te doden verzamel ik schelpen voor Yasmin. Ze is nu vijf jaar en gek op schelpen. Ik heb zo vaak gefantaseerd over deze dag en na vierenhalve maand is het dan eindelijk zover dat ik vanaf de boulevard in de verte Erdem en de kinderen zie aankomen. Yasmin ziet mij ook en komt zo hard als ze kan, door het zand, op me af gerend. Ik kan haar weer in mijn armen sluiten. Ze heeft het koud en bibbert, van de straffe wind die over het strand waait en van de spanning. Het gevoel haar lijfje weer tegen me aan te houden is moeilijk te beschrijven, zo fijn, maar toch ook zo pijnlijk. Haar grote, verwarde, vragende ogen zoeken de mijne. Ik kan me maar met moeite inhouden om niet mijn blik uit schaamte af te wenden. Ik voel me zo schuldig. Ik kan met nog zoveel woorden beschrijven waarom ik mijn kinderen heb achtergelaten, maar dat verandert niets aan mijn gevoel. Het gevoel dat ik mijn kinderen in de steek heb gelaten, dat ik als moeder heb gefaald. Daarbij komt het pijnlijke besef dat ik op dit moment onmogelijk mijn kinderen kan uitleggen waaróm ik weg ben gegaan. Niets kan op dit moment hun pijn wegnemen. Yasmin houdt zich groot. Ze is veranderd, haar gezichtje ziet er anders uit dan de laatste keer dat ik haar zag. Normaal gesproken zie je je kind niet veranderen. Dat zie je pas als je foto’s bekijkt van een tijdje terug. Selime is veranderd in een bijna twaalfjarig dametje. Ze heeft het moeilijk. Ze lijkt blij me te zien, maar ik voel ook een opstandige boosheid. Ze heeft wel heel lief wat dingetjes waarvan ze dacht dat ik ze misschien miste, voor me meegebracht. Nurullah is een lange jongeman van bijna vijftien geworden. Hij voelt zich duidelijk niet op zijn gemak en weet zich niet goed een houding te geven.

Ook Erdem weet geen raad met de situatie. Hij doet nors tegen me. Ik vind dat vervelend maar probeer het te negeren. Hij heeft er tenslotte voor gezorgd dat ik de kinderen kon zien. Ik ben hem daar erg dankbaar voor. Hij houdt zich wat afzijdig maar blijft wel alert. Ergens is hij bang dat ik de kinderen wil meenemen. Daar ben ik helemaal niet op uit. Ik wil ze alleen zien en vertellen dat ik van ze houd.

We gaan naar de McDonald’s om patatjes te eten. Yasmin praat opgewonden over van alles. Selime vlecht mijn haar, zoals ze vroeger ook altijd deed. Ik heb twee elastiekjes meegenomen. Nurullah is stilletjes en niet op zijn gemak. Erdem houdt zich nog steeds afzijdig. Ik bedank hem voor dit moment met de kinderen. Tot het moment dat we weer afscheid moeten nemen, geniet ik van elke seconde. Yasmin denkt dat ik met ze mee naar huis kom. Weer moet ik haar teleurstellen. Weer doe ik haar pijn. Weer laat ik mijn kinderen in de steek. We moeten afscheid nemen en nu kijk ik ze tot in de verte na. Daarna stort mijn wereld nogmaals in.

Een maand later wordt er weer een Turkse vrouw vermoord. Op vrijdag 12 maart 2004 is Gül, een moeder van drie kinderen, voor de deur van het opvanghuis in Koog aan de Zaan doodgeschoten! Ze was kort daarvoor bij de politie geweest om een verklaring af te leggen over de bedreigingen van haar man. Maar door gebrek aan bewijs konden ze niks voor haar doen. Ze was al vanaf november op de vlucht. Maar omdat haar man haar steeds weer wist op te sporen, ging ze van opvanghuis naar opvanghuis. En nu had hij haar dus gevonden in het opvanghuis in Koog aan de Zaan. Hij was daar naartoe gekomen om zich met haar te verzoenen. Toen ze weigerde om bij hem in de auto te stappen, sloegen bij hem de stoppen door en vuurde hij een groot aantal kogels op haar af. Ze overleed kort daarna aan haar verwondingen. Onder het mom van eerwraak vond hij dat hij het recht had haar dood te schieten. Het is de derde moord bij een opvanghuis in tien maanden tijd. En twee van de slachtoffers waren Turkse vrouwen.

Ik ben erg van slag van het nieuws. Gül is een vrouw die ik niet heb gekend, maar het voelt of ik een dierbare heb verloren, zo verbonden voel ik me met haar.

Erdem is achter het adres van Alan gekomen, bij wie ik nog steeds woon. De familie weet nog niet van het bestaan van Alan. Voor Erdem ben ik niet bang. Hij zal me niet opzoeken, maar omdat ik bang ben dat hij onder druk van mijn vader toch deze informatie prijs zal geven moet ik weer op zoek naar andere woonruimte. Ik ga daarom in op het aanbod van het opvanghuis om een ander opvanghuis te zoeken. Dit is niet eenvoudig! Alle opvanghuizen zitten vol. De plaatsnamen vliegen om mijn oren. Hilversum, Eindhoven, Groningen, Utrecht, nergens is er een plekje vrij voor een vrouw alleen. Er is wel plaats voor een vrouw met kinderen. Een van de opvanghuizen wil geen Turkse vrouwen die op de vlucht zijn voor eerwraak. Er is daar onlangs een vrouw om die redenen vermoord. In de buurt wonen veel Turkse mensen. Het opvanghuis kan geen veilig onderkomen garanderen. Uiteindelijk is er een plekje voor mij in Nijmegen. Ik ga weer mijn spullen pakken. Alan rijdt met me mee tot het Centraal Station in Nijmegen, waar we afscheid moeten nemen. Ik moet té vaak afscheid nemen.

Deze keer moet ik me melden bij het politiebureau. Daar kan ik het opvanghuis bellen zodat zij de instructies kunnen geven hoe ik van daaruit verder moet. Ik moet een taxi nemen en de chauffeur instrueren waar hij me moet afzetten. De taxichauffeur weet genoeg als ik het adres noem. Ik ben niet de eerste die daar afgezet wordt. Ik vraag me af of het adres dan nog wel zo geheim is. Bij de bushalte moet ik wachten tot ik opgehaald word. En wederom word ik door twee bewoonsters van het opvanghuis opgehaald.

Deze keer is het opvanghuis om de hoek. We gaan naar de woonkamer en daar is het een drukke boel. Een Turkse vrouw is aan het dansen op Turkse muziek en het heeft meer van een feestje weg dan van een opvanghuis.

Het hele liedje begint weer van voor af aan! Weer de nieuwe regels leren kennen, nieuwe medebewoonsters, nieuwe begeleidsters. Weer een plattegrond aanschaffen, leren waar je boodschappen doet, alle instanties zoeken, je inschrijven bij de gemeente, een andere huisarts en apotheek.

Weer je gedesoriënteerd voelen. Weer je zo intens alleen voelen, maar nu heel erg ver van iedereen vandaan. Het goede gevoel dat ik had toen ik in het eerste opvanghuis aankwam, is nu nergens te bekennen. De afgelopen zes maanden zijn voor niets geweest!

Het enige voordeel is dat ik nu een doorgewinterde opvanghuisbewoonster ben. Het opvanghuis is deze keer een samensmelting van drie panden naast elkaar. In de twee eerste panden bevinden zich de slaapkamers van de bewoonsters en de gezamenlijke vertrekken. In het derde pand bevindt zich de administratie. En zo komt ook weer het moment dat ik naar mijn kamer word gebracht. Ik bereid me voor op het ergste want ik weet dat een opvanghuis nu eenmaal geen luxe vakantieoord is. Was de teleurstelling de vorige keer al groot, deze keer is die des te groter. Ik krijg een bedompt kamertje van twee bij drie meter in de kelder. Ook deze keer verhuis ik alweer snel naar een andere kamer. Deze tactiek ken ik. Nu krijg ik een even zo klein kamertje op de eerste verdieping, met veel licht en een balkonnetje dat uitkijkt op de drukke vreemde straat.

Was ik in het vorige opvanghuis nog de enige Turkse, hier is de helft van de veertien vrouwen die er wonen Turks. Ik vorm met mijn twee nationaliteiten het middelpunt van de verhouding Turks en niet-Turks en al gauw blijkt dat ik weer in dezelfde situatie beland als waarin ik heel mijn leven heb gezeten! Waar hoor ik nou precies bij? De Turkse vrouwen hebben in ieder geval in eerste instantie niet in de gaten dat ik voor de helft bij hen hoor. Mijn uiterlijk verraadt niet dat ik Turkse ben. Men ziet altijd wel dat ik niet helemaal Nederlands ben, maar de meesten weten niet wat mijn afkomst is. Vooral omdat mijn Nederlandse uitspraak niet doet vermoeden dat ik ook nog een andere nationaliteit heb. Bij ons thuis werd altijd alleen maar Nederlands gesproken. Vaak wordt in mijn bijzijn over mij in het Turks gesproken omdat men niet door heeft dat ik alles versta.

Mijn werkgever vond dat ik nog niet genoeg ellende had en besloot een paar maanden geleden om mijn salaris niet langer uit te betalen. Er is iets misgegaan met de Arbo-dienst, die mij steeds uitnodigde voor controle. Uiteindelijk leidde dat tot een ontslag op staande voet. In afwachting van een second opinion bij het uwv weigert de werkgever vooralsnog tot betaling over te gaan. Na een negatief oordeel van het uwv zal ik een rechtszaak moeten aanspannen om tegen het ontslag in beroep te gaan. Doe ik dat niet, dan heb ik geen recht op een ww-uitkering. Het aanvragen van een bijstandsuitkering in Nijmegen gaat maanden duren. De kosten van mijn verblijf in het opvanghuis lopen op. Die kosten zullen worden ingehouden op mijn uitkering zodra ik die krijg. De vorige keer vond het opvanghuis dat ik geen verblijfkosten meer kon betalen met zoveel schulden. Vreemd dat daar hier absoluut geen rekening mee gehouden wordt.

Het opvanghuis schiet mij zolang leefgeld voor. Ik kan elke dag een voorschot krijgen. Dit houdt in de praktijk in dat ik elke ochtend tussen halfelf en elf uur naar de administratie kan gaan om daar in de rij te gaan staan om mijn hand op te houden voor � 4,55 waar ik dan alles van moet betalen! Eten, lichamelijke verzorging, kleding, reiskosten. Het is natuurlijk even schrikken, maar het is nog altijd meer dan helemaal niks. Ook in dit opvanghuis moet ik zelf voor het eten zorgen.

De vrouwen hier verdelen ook de taken. Wat ik uit het andere opvanghuis ken als beldienst wordt hier koffiedienst genoemd. En net zoals de beldienst is koffiedienst iets wat je liever niet hebt. Het invullen van het rooster hiervoor is een wekelijks drama! Dit gebeurt iedere dinsdagmiddag. Met verbazing kijk ik toe hoe de echte grote problemen van de vrouwen verdwijnen om plaats te maken voor een volstrekt onbelangrijke aangelegenheid. Als je koffiedienst hebt, houd je de bel in de gaten en maak je het toilet schoon. Je zorgt ervoor dat de woonkamer schoon en opgeruimd is. En jawel, het heeft ook nog iets met koffie te maken. Je moet ervoor zorgen dat er koffie en thee in de thermoskannen klaarstaat. Dat vrouwen die gedwongen bij elkaar wonen niet altijd even gezellig zijn, weet ik nu natuurlijk wel, maar af en toe kan ik het niet meer aanzien! Als je naar buiten wilt, moet degene die koffiedienst heeft de deur achter je weer op slot draaien en als de bel gaat, moet diegene opendoen. Als er iemand weg wil, roept diegene als een viswijf ‘koffiedienst!’ Niet: Wil je de deur achter me dichtdoen, maar ‘koffiedienst!’ Als de bel gaat en er iemand op de bank zit die geen koffiedienst heeft, dan gilt diegene geïrriteerd en hard ‘koffiedienst!’

Het opvanghuis heeft zijn eigen taal. Een taal die ik niet versta!

Turkse vrouwen met verdriet zijn gek op Turkse muziek met een flink gehalte aan klaagzang. En geloof me maar dat je daar niet vrolijk van wordt! Als je al niet depressief was van al je problemen dan werd je het wel van deze treurmuziek. Ik ben gek op andere Turkse muziek, maar hiervan reizen mijn Nederlandse haren weer te berge. Dat uitgerekend ik degene ben die erover klaagt valt bij de Turkse helft van de vrouwen niet in goede aarde.

De verhoudingen tussen de Turkse en niet-Turkse dames is niet harmonieus. Er heerst een vijandige sfeer tussen de twee groepen. De woonkamer aan de achterkant, bedoeld voor de rokers, noem ik de Turkse woonkamer. Alle Turkse vrouwen roken en hebben de rokerswoonkamer veroverd. De woonkamer aan de voorkant die voor de niet-rokers is, noem ik de niet-Turkse woonkamer. Het is om het even in welke woonkamer ik zit, ik voel me in geen van beide kamers op mijn gemak. Over en weer wordt er over de andere groep geklaagd. Ik kan me bij geen van beide groepen vinden. Ik zit er weer tussenin en krijg het ‘op de trap zitten-gevoel’ weer, dat ik op school ook altijd had.

Een van de Nederlandse vrouwen is hier één dag na mij aangekomen. Ze wordt bedreigd door haar ex-vriend. Hij is geen lieverdje. Het is niet haar eerste keer in het opvanghuis. Om te vluchten heeft ze een keer net gedaan of ze een heel doosje kalmeringstabletten op had, terwijl ze er niet één geslikt had. Ze had lege strippen gespaard en deed alsof, zodat er een ambulance moest komen. Dat was haar vlucht het huis uit. Ze krijgt steeds sms’jes van haar ex. In een van die sms’jes vraagt hij hoe het bij de Aldi is, waar ze net vandaan kwam om boodschappen te doen. Hij heeft haar al snel gevonden! Ze verlaat op een nacht het opvanghuis om weer te vluchten.

Ook de Turkse vrouwen leven in angst. Er zijn er bij die een huurmoordenaar, ingehuurd door hun ex-man, achter zich aan hebben. Dit maakt me bang! Het zal je toch gebeuren: word je niet door je eigen familie gevonden en doodgeschoten, word je alsnog doodgeschoten omdat je je in de vuurlinie van de verkeerde familie-eer bevindt. Het klinkt misschien cynisch, maar dat word je van deze hele toestand. Gelukkig hebben we hier kogelvrij glas!

Als er weer een Turkse vrouw arriveert, moeten we ons de volgende dag allemaal boven melden. Er is een spoedvergadering! Ik weet niet wat er aan de hand is, de vrouwen zijn angstig. Ze zeggen dat het net zo gaat als de vorige keer! Hoezo vorige keer? Wat bedoelen ze daarmee? Iemand legt uit: ‘De vorige keer dat er zo’n spoedvergadering was, was er het nieuws dat Gül was doodgeschoten!’ Gül kwam hier vandaan, maar omdat ze hier niet meer veilig was, was ze naar het opvanghuis in Koog aan de Zaan verhuisd. Ze sliep met haar kinderen op dezelfde gang als waar mijn kamer is. De reden voor de vergadering is dat de nieuwe Turkse vrouw ook achterna wordt gezeten door een huurmoordenaar en hij is haar op het spoor. Ze is hier niet meer veilig. Hierdoor kan ook onze veiligheid niet meer gegarandeerd worden en daarom moet ze weer naar een ander opvanghuis.

Na vijf weken houd ik het hier voor gezien. Ik ben alleen maar bezig geweest met de problematiek tussen de vrouwen en ga elke dag een stukje achteruit. De begeleiding is minimaal en dus onvoldoende voor al mijn problemen. Alles stagneert omdat ik hiervandaan niets goed kan regelen. Voor alle dingen die geregeld moeten worden, moet ik naar de andere kant van het land. Met � 4,55 per dag is dat een onmogelijk te bekostigen onderneming!

De afstand tussen mij en de kinderen is te groot. Met de trein ben ik drie uur onderweg, maar ook gevoelsmatig kan ik de afstand niet overbruggen. Juist nu ik ze af en toe mag zien, is dat frustrerend.

Ik kom hier wederom niet in aanmerking voor een urgentieverklaring. Zonder kinderen vindt men mijn situatie niet urgent. Niet dat ik hier had willen wonen, zo ver weg van de kinderen.

Mijn schulden zijn alleen maar gegroeid. Omdat ik al maanden geen inkomen meer heb kan ik mijn betalingsverplichtingen die ik met de schuldeisers heb gemaakt, niet meer nakomen. Verder lopen andere rekeningen op, zoals die van het ziekenfonds. Het enige dat ik kan doen is alle instanties op de hoogte houden en de situatie uitleggen. Het is bijna een dagtaak. Ik had me ingeschreven voor schuldsanering toen ik in het vorige opvanghuis zat. Net toen ik aan de beurt kwam, verhuisde ik naar Nijmegen. Je kunt alleen schuldsanering aanvragen in de stad waar je woont. Hier in Nijmegen zou ik weer opnieuw op de wachtlijst komen.

De rechtszaak tegen de werkgever kan ik hiervandaan ook moeilijk regelen. De Arbo-dienst waar ik steeds heen moet zit in Rotterdam.

Met de scheiding zit alles tegen. Mijn advocaat zit in Den Haag. Ik kan alleen een scheiding aanvragen als ik de officiële huwelijksakte uit Turkije kan overleggen. Ik ben al twee keer tevergeefs naar het Turkse consulaat in Rotterdam geweest. Ook Erdem heeft het via zijn vader geprobeerd, maar de postezel kan Nederland kennelijk niet vinden.

Alle opvanghuizen dichter bij Rotterdam zitten vol en daarom besluit ik weer tijdelijk bij Alan te gaan wonen.

Mijn vader laat me nu met rust. Hij heeft zich bij het feit neergelegd dat Erdem en ik gaan scheiden. Ik heb geen flauw idee wat hem tot deze berusting heeft gebracht. Maar accepteren zal hij het nooit. Hij heeft nu zelfs haast om de scheidingspapieren te regelen. Logisch! Ik ben nog steeds dood voor hem en van een lijk wil je zo snel mogelijk af!


Epiloog

Zomaar een dag in 2008

Ik zit op de fiets en geniet van het zonnetje. Het is al warm voor de tijd van het jaar. Ik fiets graag en mijn stuur heb ik versierd met bloemen. Ik krijg er vaak vragen over. Of ik soms jarig ben? Nee, maar ik heb wel iets te vieren.

Ik vier dat ik wel degelijk leef!

Ik geniet niet alleen van het zonnetje, maar ook van mijn leven zoals het nu is.

Ik ben op weg naar huis! Voor de meeste mensen de gewoonste zaak van de wereld, maar voor mij niet. Voor mij is het een ongekend genot, want sinds bijna twee jaar heb ik eindelijk een eigen plekje. Na vier opvanghuizen is het nu een vreemde gewaarwording om gewoon op de fiets naar huis te gaan. Om me druk te maken om alledaagse dingen. Wat zal ik vandaag eten? Wanneer zal ik naar de sportschool gaan? Getver, ik moet alweer stofzuigen. Jeetje, is de koffie alweer op?

Deze onbelangrijke gedachten worden afgewisseld door herinneringen aan de afgelopen paar jaar. Mijn geduld en incasseringsvermogen zijn behoorlijk op de proef gesteld. Soms dwalen mijn gedachten zo af dat ik moeite heb om mijn aandacht bij het verkeer te houden. Dan realiseer ik me dat ik het nu goed heb, maar dat de opvanghuizen nog steeds vol zitten met vrouwen op de vlucht. Voor mij is dat verleden tijd! Ik vlucht niet meer!

Ik moet me haasten, want ik wil nog een hoop doen voordat Erdem zo de kinderen komt brengen. Bij onze scheiding is bepaald dat de kinderen bij Erdem blijven wonen. Ik heb me hier al snel bij neer moeten leggen aangezien ik al die tijd geen vast woonadres had en steeds in verschillende opvanghuizen woonde. Op een gegeven moment stond ik zelfs ingeschreven op een adres voor daklozen. Ik denk dat we de gekste schikking hadden die een rechter ooit gezien had, want ik had geëist dat alle schulden naar mij toe gingen en alle bezittingen naar Erdem. Beide partijen gingen meteen akkoord. Het was een vreemde gewaarwording dat ik tijdens mijn huwelijksplechtigheid niet aanwezig mocht zijn en dat ik nu bij de scheiding wel gewoon in de rechtszaal zat. Mijn vader was nu de afwezige partij. Vanaf 26 april 2005 heb ik officieel de status van gescheiden vrouw en voel ik me voor het eerst in mijn leven vrij. Vrij van het huwelijk dat achtendertig jaar mijn leven heeft beheerst.

Erdem heeft het contact tussen de kinderen en mij nooit in de weg gestaan. Ik kan niet anders dan hem dankbaar zijn voor de manier waarop hij voor de kinderen een stabiele thuishaven heeft gecreëerd. Erdem heeft zich van een persoon die nergens interesse voor kon opbrengen, ontwikkeld tot een lieve en begripvolle man. Als ik zie hoe Erdem is veranderd, kan ik niet anders dan concluderen dan dat hij zich net zo ongelukkig voelde in ons huwelijk als ik. Als man en vrouw klikte het niet tussen ons, maar nu zijn we vrienden.

Nurullah zie ik het minst van mijn kinderen. Hij is een lange, lieve knappe man van negentien. Ik mis hem heel erg. Ik heb vroeger moeite gehad om mijn rol als moeder in te vullen door de allesoverheersende regels van mijn vader in ons leven. Ik had soms meer het gevoel dat Nurullah mijn kleine broertje was dan dat hij mijn zoon was. Ik vind het moeilijk om nu ineens, na vierenhalf jaar afwezigheid, over een man van negentien te gaan moederen. In welke verhouding we ook tot elkaar staan, ik houd met heel mijn hart van mijn lieve zoon!

Hij weet op het moment niet goed wat hij wil gaan doen. Hij heeft zichzelf voor een periode een time-out gegeven. Hij heeft het niet makkelijk gehad. Binnenkort heb ik een gesprek met hem. Ik hoop dat ik eindelijk weer iets voor hem kan betekenen als moeder.

Yasmin en Selime komen om beurten in het weekend een nachtje slapen. Yasmin is een energiek schatje van negen. De helft van haar leven heb ik gemist. Die tijd kan ik nooit meer inhalen. Ik kan de komende tijd wel volop van haar gaan genieten. Ik hoop dat ze weer snel bij me kan komen wonen. Ze belt elke dag om halfacht ’s avonds zodat we elkaar welterusten kunnen wensen en elkaar kunnen zeggen hoeveel we van elkaar houden.

Selime is een dame van zestien geworden. Ze blijkt dezelfde drang naar vrijheid te hebben als ik. Alleen is zij niet van plan daar zo lang op te wachten.

Het grootste verschil tussen haar en mij op haar leeftijd is opzienbarend. Ze heeft een vriendje! Hij mag zelfs gewoon bij haar thuis komen. Erdem en ik hebben moeite om met de situatie om te gaan. Wij zijn dit niet gewend! Vooral Erdem vindt het moeilijk om het goed te vinden, maar hij doet zijn best. We willen de kinderen niet opvoeden zoals wij zijn opgevoed, maar hoe dan wel? Dat vinden we moeilijk. Ik vind het vooral belangrijk dat ze gelukkig is en geniet van het leven. Met of zonder vriendje.

Ik spoor haar aan om haar dromen achterna te gaan. Het leven is zoveel leuker als je de dingen doet die je het liefst doet. Op 25 augustus 2007, mijn verjaardag, droeg ze een zelfgemaakt gedicht voor. Ondanks alles wat er gebeurd is, wilde ze me vertellen dat ze net zoveel van mij houdt als naar de maan en terug. Toen ze klein was las ik haar altijd voor uit het boekje Raad eens hoeveel ik van je hou. Op dit boek had ze haar gedicht gebaseerd. Selime, raad eens hoeveel ik van je houd! Twee keer naar de maan en terug!

Psychisch heb ik veel schade opgelopen door mijn leven van voorheen en de ontwikkelingen de laatste jaren. Op 20 mei 2005 werd het me allemaal te veel. Een opname in een gekkenhuis volgde. Dacht ik dat het vroeger bij ons thuis een gekkenhuis was of in de opvanghuizen? Nu was ik pas echt in het gekkenhuis beland. Ik zag het leven niet meer zitten. Ik voelde me op elk vlak van mijn leven mislukt. Als moeder had ik gefaald, ik had immers mijn kinderen achtergelaten. Als dochter stelde ik niets meer voor, mijn ouders wilden mij niet meer zien. Ik was niet meer mijn vaders çiçi kiz. Als vrouw had ik gefaald in mijn huwelijk en mijn relatie met Alan had ik op dat moment ook niet staande kunnen houden. Als vriendin was ik veel vriendschappen kwijtgeraakt. Als werkneemster had ik mijn werk niet goed kunnen doen. Ik werkte op de afdeling inkoop in een ziekenhuisapotheek, die de distributie van geneesmiddelen deed voor alle ziekenhuizen in de regio Haaglanden. Ik kon het werk niet combineren met mijn problemen. De vrijdag van mijn opname was ik op mijn werk ingestort. Ik was hierdoor weer mijn baan kwijtgeraakt. Ik voelde me mislukt als mens! Ik was ernstig depressief. Na een opname van drie weken en een berg antidepressiva, kalmerings- en slaaptabletten mocht ik weer naar huis. Huis? Ik had al die jaren geen thuis kunnen creëren.

Ik bleef vechten voor een beter leven. Ik bleef vechten voor een hereniging met mijn kinderen. Selime was bang dat ik zelfmoord zou plegen. Ze zei tegen me dat ze liever nu tijdelijk geen moeder had, zodat ik aan mezelf kon werken en er weer bovenop zou kunnen komen, dan dat ik er voorgoed niet meer zou zijn. Dat is het moment geweest dat er een ommekeer kwam. Na die dag heb ik nooit meer aan zelfmoord gedacht. Ik gebruik al meer dan een jaar geen antidepressiva en andere medicijnen meer die me op de been hielden. Op een dag zal ik weer fulltime moeder zijn. Die dag zal niet ver weg meer zijn!

Na Nijmegen heb ik een jaar bij Alan gewoond. Maar mijn uithuwelijking en de ervaring met Norbert hadden mij flink beschadigd. Ik kan daardoor niet goed omgaan met een relatie. Ik voel me snel benauwd en heb angst om me te binden.

Door alle problematiek in ons leven was dit niet het geschikte moment om samen te wonen. Vanaf augustus 2005 woon ik niet meer bij Alan. Toen kwam ik in het opvanghuis van het Leger des Heils in Den Haag terecht. Een lot uit de loterij! Zo noemde de mevrouw aan de telefoon de kamer die ze voor me had gevonden. Ik vraag me af wat mensen toch bedoelen als ze deze uitspraak doen. Bedoelen ze dan een winnend lot? Dat had ik gemakshalve aangenomen die keer. Ik moest de kamer delen met een mevrouw die rookte en die dag en nacht luisterde naar André Hazes en Frans Bauer. Het betrof een kamer waar de muizen boven mijn hoofd tussen het plafond een trippelwedstrijd hielden en waar een gedeelte van het huis tijdelijk werd afgesloten in verband met een vlooienplaag. De gewassen was rook na de wasbeurt als het meezat naar stront. Het kon ook gebeuren dat de geur van je was onherleidbaar was, dat was pas echt een ramp. Deze ellende heeft vijf weken geduurd.

In dit opvanghuis, zonder geheim adres, woonden geen Turkse vrouwen. Vrouwen die op de vlucht zijn voor een Turkse man kunnen hun veiligheid niet vinden in een gewoon opvanghuis.

Daarna kwam Limor, landelijke instelling voor maatschappelijke opvang en resocialisatie. Daar vond ik eindelijk de rust die ik zo hard nodig had. Eindelijk kreeg ik alles op een rijtje! Daarvandaan ging het alleen nog maar bergopwaarts.

Daar had ik een mooie ruime kamer in een spiksplinternieuw pand. Voor deze luxe moest ik wel een flink bedrag dokken. Voor de kamer met kost en inwoning en de begeleiding was ik ruim duizend euro per maand kwijt. Dat kon ik me natuurlijk helemaal niet veroorloven met zoveel schulden. Ik was het dan ook niet eens met de verdeling van mijn inkomsten. Ik had leefgeld van tien euro per week. Buiten mijn eten moest ik daar alles voor doen. Geld om te resocialiseren was er dus helemaal niet. De rest, wat niet veel was na duizend euro huur, ging naar rekeningen en schulden.

Ik was het niet altijd eens met het beleid van bovenaf, maar de begeleiding die ik van de begeleiders kreeg heb ik als een enorme steun ervaren.

Natuurlijk was daar ook gedonderjaag tussen de bewoners. Ik probeerde me er zoveel mogelijk van te distantiëren. Ik was hier om eindelijk een toekomstperspectief op te bouwen. Hier kon ik de rust vinden om verder aan mijn boek te werken.

Anders bij Limor was dat er ook mannen woonden. Mijn buurman, Herman, is een heel dierbare vriend geworden. Zonder hem was dit boek nooit geworden zoals het nu is. Hij leerde mij op een goede manier schrijven. Ik had nog nooit eerder iets geschreven. Voor spelling en grammatica ging ik een cursus volgen. Tja, had ik vroeger maar beter opgelet tijdens de lessen Nederlands. Ik had toen alleen oog voor mijn leraar.

Herman leerde me wat ik vooral niet en wel moest doen bij het schrijven van mijn boek. Hij schrijft zelf ook en ik denk dat ik zijn grootste fan ben. Herman heeft ook Nederlands gestudeerd, ik heb wat met dat Nederlands. Hij was mijn maatje in het zoveelste gekkenhuis. We noemden onszelf de ‘ondebiele eenheid’ in het gekkenhuis. Ik hoop dat Herman nog lang een vriend van me blijft.

Na mijn verblijf van negen maanden bij Limor heb ik sinds juli 2006 mijn eigen paleisje. Het is wennen om na negenendertig jaar voor het eerst alleen te wonen. Soms viel me dat zwaar. Nu geniet ik van mijn eigen plek. Als je het vergelijkt met paleis Soestdijk dan is het een bijeengeraapt zooitje. Maar vergelijk je het echter met het opvanghuis van het Leger des Heils, het eerder beschreven lot uit de loterij, al dan niet winnend, dan waan je je in een heus paleis. Een paleis dat ik heb opgebouwd zonder dat ik een cent te besteden had. Alles is gekregen, gekocht op een rommelmarkt, gered van het grofvuil of zelfgemaakt. Het is gerealiseerd met goed improviseervermogen en een heleboel lieve hulp. Het is een paleis geworden waar ik de scepter zwaai en waar ik de paleisregels bepaal. Waar ik zelfs over de afstandsbediening de alleenheerschappij heb. Misschien zo op het eerste oog een onbelangrijke aangelegenheid, maar voor mij desalniettemin een item van onschatbare waarde!

Mijn verhaal gaat over het fenomeen uithuwelijken en alle gevolgen van dien. Uithuwelijken en de inbreuk die hierdoor mijns inziens wordt gedaan op een individu, zijn autonomie en keuzevrijheid vind ik mensonwaardig en onacceptabel.

Zelf een prins op het witte paard zoeken is ook niet alles. Mijn ervaringen tot nu toe zijn een strijd van vallen en opstaan. Soms viel ik zo hard dat ik er een geschaafde knie aan overhield. Soms hielp een pleister op de wond. Soms was de pijn van liefdesverdriet zo erg, dat ik niet begreep dat ik er ooit over geklaagd heb dat ik dat nooit zou meemaken toen ik uitgehuwelijkt werd.

Norbert, ‘de grote liefde van mijn leven’, werd ‘de grote verwoester van mijn leven’. Het doet me nog dagelijks verdriet dat ik me zo enorm in hem vergist heb en dat ik het leven, dat al ellendig was, zoveel meer verpest heb door me in te laten met deze grote oplichter. Dat ik zo naïef ben geweest. Deze val leverde een gebroken hart op dat met alle pleisters van de wereld niet meer geheeld kan worden.

Norbert is niet van plan ooit te gaan betalen. Twee jaar geleden heb ik nog contact met hem gehad om hem zover te krijgen. Natuurlijk is dat niet gelukt. Ik heb hem aangegeven bij de politie. Dat bracht het geld niet terug, maar ik vond het toch belangrijk dat de politie ervan afwist. Hij was een bekende van ze. Ik woon net als Norbert ook in Zoetermeer. Heel vervelend! Af en toe zie ik hem. Dan doe ik mijn neus in de lucht en loop ik voorbij alsof ik hem nooit gekend heb. Dat ik ooit iets in die mislukkeling heb gezien. Onvoorstelbaar, waar waren mijn ogen en verstand? Van de ziekte, die ik ‘Norbertobsessie’ noem, ben ik nu gelukkig genezen.

De financiële puinhoop kom ik hopelijk ooit te boven. Sinds november 2006 zit ik in een schuldsaneringtraject. Drie jaar lang heb ik niets over mijn eigen inkomen te zeggen. Ik heb zakgeld van vijftig euro per week. Daar moet ik alles van doen. Mijn rekeningen worden nog steeds geregeld door Limor, ik zit bij hen in budgetbeheer. Verder heb ik thuisbegeleiding van Lisette. Ik kan het heel goed met haar vinden. Ze behandelt me niet als een of andere gek, maar weet me op mijn waarde te schatten en zodanig met me om te gaan. Twee jaar geleden kon ik nog niet eens zelf een telefoontje plegen, zo in de war was ik. Dankzij de begeleiding van Lisette, mijn administratieve en financiële toeverlaat, doe ik nu alles zelf. Ik heb mijn financiën nu onder controle. Het is krap, maar over anderhalf jaar heb ik een schone lei. Niet dat dat iets aan mijn schuldgevoel verandert. De schuldeisers blijven Erdem lastigvallen. De schulden stonden ook op naam van Erdem. De schuldeisers hebben geen boodschap aan het feit dat de rechter bij de scheiding de schulden aan mij heeft toegewezen.

Tot de laatste cent zal ik zorgen dat ik alles aflos. Ik ben nu gewend om met weinig geld te leven. Als ik weer een goede baan heb zal alles wat ik overheb naar Erdem gaan voor het aflossen van de schulden. Ook zullen alle opbrengsten van dit boek naar hem toe gaan. Er komt een dag dat ik kan slapen zonder te hoeven piekeren over de schulden.

Ik zit in een reïntegratietraject, waarin ik een opleiding volg tot dtp’er. Grafisch vormgeven op de computer. Eindelijk doe ik iets wat leuk vind en waar ik goed in ben. Ik blijf wel dromen van een baan in de binnenhuisarchitectuur. Het is goed om ook nog dromen te hebben. Na het afronden van de opleiding hoop ik aan de slag te kunnen als dtp’er.

Mijn relatie met Alan was een partij vallen en opstaan waar je u tegen zegt.

Na een paar flinke valpartijen liep de relatie flinke deuken op. Sinds vijf maanden zijn we weer samen. Hij heeft zijn eigen huis en in het weekend zijn we samen. Doordeweeks doen we onze eigen dingen. Deze keer willen we niet te hard van stapel lopen. We gaan voor de zekerheid naar relatietherapie. We willen elkaar niet kwijt. Ik heb heel wat therapieën en cursussen gevolgd om nu anders met mezelf en het leven om te kunnen gaan. Pas als je zelf goed in je vel zit en van jezelf houdt kun je een goede relatie met een ander opbouwen.

Alan is het waard om mijn best voor te blijven doen. Ik houd van hem en wil mijn leven met hem delen. Het voelt vrij om daar zelf voor te kunnen kiezen. Toen ik Alan net leerde kennen, stuurde hij me een sms’je met daarin de volgende tekst: ‘Als geluk het einde is, behoeft men zich niet te haasten.’ Lieve Alan, als ik bij jou ben, ben ik gelukkig. Je houdt van mij precies zoals ik ben met al mijn eigenaardigheden, en dat vind ik het einde.

De kinderen zijn gek op Alan en hij op hen. Vooral Yasmin en Alan zijn twee handen op één buik. Erdem kan ook goed met Alan opschieten. Het zijn vrienden geworden. Soms zitten we met z’n allen aan tafel bij Erdem thuis. Onvoorstelbaar! Erdem kookt dan voor ons. Hij kan nu goed en lekker koken.

Als ik dan aan tafel zit, voelt het wel vreemd: ik ben op visite in mijn eigen oude huis.

Het contact met vriendinnen is de laatste tijd ook weer goed. Heel veel vriendschappen die door de warboel in mijn leven verloren zijn gegaan heb ik weer terug kunnen krijgen. Ik heb ook nieuwe vriendinnen leren kennen.

Bijzonder is mijn vriendschap met Caroline. Zij is een van de weinigen die altijd mijn vriendin is gebleven no matter what. Faye is me ook altijd blijven steunen, al die jaren bleef ze schrijven en lieve pakketjes sturen.

Evelien en Annick zie en spreek ik minder dan ik zou willen, maar die vriendschappen zijn voor altijd. Met mijn vriendinnen Müzeyyen en Nadia heb ik ook weer contact.

De laatste maanden heeft het afmaken van dit boek alle tijd in beslag genomen. Zodra het af is, ga ik mijn tijd met iedereen inhalen en leuke dingen doen met mijn vriendinnen.

Mijn broertje Irfan zie ik nog steeds niet vaak genoeg. Hij heeft het ook druk, maar die band is goed en zal nooit stuk gaan. Nu hoef ik mijn mond niet meer te spoelen als ik zijn naam noem. Hij heeft al weer een hele tijd geen contact meer met mijn ouders.

Mustafa heb ik al die jaren niet veel gezien. Laatst belde hij om af te spreken. Binnenkort ga ik bij hem eten. Ik vind het fijn om contact met mijn broertjes te hebben.

Mijn zus spreek ik niet meer. Ze woont bij de familie in Turkije. Ik ben nog als de dood voor mijn familie. Ik weet niet of ik ooit nog naar Turkije durf te gaan.

Batman haalt vandaag de dag regelmatig het nieuws. In 2006 was het aantal zelfmoorden onder vrouwen in Turkije het hoogst in Batman. In juli 2006 hadden al twintig vrouwen zelfmoord gepleegd. Vrouwengroepen denken dat ze een verklaring hebben gevonden voor het stijgende aantal zelfmoorden in de regio. Volgens hen worden de jonge vrouwen door hun familie tot hun wanhoopsdaad gedreven omdat de regering de daders van zogenaamde eermoorden nu harder aanpakt. Mannen die de ‘eer’ van hun familie ‘verdedigen’, riskeren onder de nieuwe strafwet nu levenslang. Om een zoon die straf te besparen, zeggen de vrouwenorganisaties, zetten families nu de vrouw in kwestie onder druk om zelf een einde aan haar leven te maken. ‘Ze krijgen te horen: als ik jou was zou ik mezelf ombrengen.’ Die meisjes gaan dan denken: Ik heb iets slechts gedaan en door mijn schuld gaat mijn broer naar de gevangenis, dus ik kan er maar beter een eind aan maken.

In juli 2007 werd op het station van Alkmaar een jonge vrouw, Zeynep, doodgeschoten door haar ex-man. Renate van der Zee, schrijfster van het boek Eerwraak in Nederland, schrijft in een artikel in de krant: ‘Zeynep Boral en haar man kwamen uit een Koerdische familie in Batman, een stad in Zuid-Oost Turkije waar eerwraak veel voorkomt. Ze waren neef en nicht: hun vaders zijn broers. […] Zeynep Boral had al verschillende malen aangifte gedaan van mishandeling en stalking. De politie Alkmaar wist dus van de problemen. Maar de plaatsnaam Batman deed geen alarmbellen rinkelen – ook al staat de stad onder deskundigen bekend als een plaats waar eerwraak veel voorkomt.’

Van een vriendin die op vakantie naar Turkije was hoorde ik dat in Turkije zelf wordt gezegd dat er in Batman vreemde mensen wonen. Zelfs voor Turkse begrippen gebeuren er in Batman vreemde dingen.

Mijn vader is en blijft een bijzondere man. Hij bezit het wonderlijke vermogen om mensen uit de dood te doen herrijzen. Nadat hij al eerder succes had bij het weer tot leven brengen van mijn verstoten broertje, was ik aan de beurt. Voor hem was ik al een paar jaar dood. Maar heden ten dage ben ik weer springlevend. Zijn al mijn zonden vergeven?

Ik probeer het verleden een plekje te geven en mijn koppigheid in toom te houden. Ik vind eigenlijk dat je me niet eerst dood kunt verklaren en daarna weer niet. Zo werkt dat nou eenmaal niet. Door het verschijnen van dit boek zal ik voor hem wel weer heel snel niet meer bestaan.

Nu ik besef dat ik die keuze zelf kan overwegen en de gevolgen kan afwegen, geeft me dat een geweldig gevoel van vrijheid.

Als je je niet realiseert dat je wel degelijk je eigen keuzes kunt maken, kun je deze ook niet overwegen. Dat besef heb ik helaas tot op een paar jaar geleden niet gehad!

Ik heb mij nooit gerealiseerd dat ik nee kon zeggen tegen mijn vader toen hij wilde dat ik zou trouwen. Natuurlijk zou dat dan grote gevolgen hebben gehad, maar twintig jaar later waren deze gevolgen des te groter.

Ondanks alles zal ik altijd van mijn vader blijven houden!

Mijn moeders keuzes in het leven zal ik wel nooit helemaal begrijpen, maar zolang het haar eigen keuzes zijn geweest, kan ik ze respecteren. Zij begrijpt mijn keuzes niet; ik hoop dat ze op een dag ook mijn keuzes zal respecteren. De laatste tijd is ons contact weer beter, ik hoop dat dit boek daar geen verandering in zal brengen. Dat zou ik heel erg vinden. Ik wil haar niet meer hoeven missen, ik zou graag met haar eens gewoon een kopje koffie in de stad gaan drinken. Gewoon omdat ik heel veel van haar houd!

Het verleden kan ik niet meer veranderen, maar de toekomst heb ik nu in eigen hand. Ik ben veertig, dan begint het leven toch pas echt. Mijn doorzettingsvermogen heeft ervoor gezorgd dat ik op dit punt in mijn leven ben gekomen. Niemand gaat mijn leven meer voor mij bepalen. Ik heb nu de vrijheid om zelf keuzes te maken. Ik geniet van alle vrijheden die ik in mijn leven heb.

Mijn dubbele nationaliteit zie ik nu als een bezit dat meerwaarde aan mijn leven geeft! Ik pik uit elke cultuur datgene dat bij mijn denkwijze past. Ik vind het niet meer van levensbelang om ergens bij te horen en vind het juist een voorrecht nergens bij te hoeven horen. Om anders dan anders te kunnen zijn.

Ik ben gewoon Halime en dat is meer dan genoeg!

Ik ben vanaf nu onbeschreven.

Ik begin nog maar net.

Ik houd de pen vast in mijn hand, klaar om te beginnen.

Ik breek tradities, soms zijn mijn probeersels buiten de lijntjes.

Ik staar naar het blanco vel dat voor me ligt.

Niemand kan de woorden meer in mijn mond leggen.

Ik wikkel mij in ongesproken woorden

Vandaag is waar mijn boek begint

De rest is onbeschreven!

(gebaseerd op het nummer ‘Unwritten’ van Natasha Bedingfield)
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