
  
    
      
    
  


  
    


    


    Inhoud


    Een hartverwarmend, aangrijpend verhaal over intense vriendschap en onbeantwoorde liefde. Nora is net twaalf als de Tweede Wereldoorlog uitbreekt en ze met honderden andere kinderen uit Londen op transport wordt gezet naar het veilige, landelijke Kent. Daar wordt ze liefdevol opgevangen door het predikantenechtpaar Rivers en hun dochter Grace. Nora is al snel gewend aan haar nieuwe leven en Grace is als een zus voor haar. Nora's gevoelens voor Grace gaan echter verder dan vriendschap en ze raakt verward door haar eigen emoties. Wanneer Grace ongewild zwanger wordt en Nora om hulp vraagt, neemt Nora een noodlottige beslissing die haar de rest van haar leven zal achtervolgen.


    


    


    

  


  
    


    Wie begeert maar niet handelt, verwekt de pest.


    William Blake,


    'Spreekwoorden uit de hel'


    


    


    

  


  
    


    Het was augustus toen ik eindelijk de straat overstak. Ik schopte een schoen uit en zette mijn voet op de warme stoep, op een vrij plekje tussen de plastic zakken en flarden papier waarmee hij bezaaid lag. Toen ik de lucht opsnoof kreeg ik de smaak van geroosterd vlees en rook in mijn mond. Nu het lange weekend er bijna op zat was de straat uitgestorven. Bierblikjes lagen verlaten in de goot en uit vuilniszakken puilden de restanten van picknicks. Vogels zaten ineengedoken en met hun snavel tegen hun borst gedrukt op een tak. Geen mens die me zag. Ik was veilig. Ik maakte mijn hoofddoek los, wond hem om mijn hand en pakte zo een baksteen van de berg puin naast de stoep. Het smerige glas brak meteen. Ik stak mijn hand erdoor en tilde de klink op.


    De gang was zoals ik had verwacht: het rook er naar oude tabak en gas. In een van de hoeken lag een stapel telefoonboeken en op een tafeltje zag ik een hoge berg post die niemand had meegenomen. Het patroon van het linoleum ging schuil onder lagen vuil en de muren droegen de sporen van vele huurders. Verf die ooit wit was geweest maar nu vettig geel was, bladderde van de trapleuning. Ik wist zonder naar het knopje te tasten dat het peertje dat aan het plafond bungelde niet meer dan een zwakke gloed zou afgeven. Ik liep de gang door naar de tweede deur, die even bekrast en toegetakeld was als alles daar. Toen ik ertegen duwde gaf hij mee. De gestalte lag onder een smoezelig laken in elkaar gerold op het bed.
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    De ziekte was er sinds mei. In het begin besloop ze me ongemerkt. Ik kreeg vreemde pijntjes, rare verschijnselen. Eerst besteedde ik er geen aandacht aan, ervan overtuigd dat ze niets te betekenen hadden, maar naarmate ze erger werden begon ik me zorgen te maken. Elke avond viel ik in slaap met de hoop dat die zeurende buikpijn over zou zijn als ik wakker werd. Algauw was hij het eerste wat ik elke dag voelde.


    Ik werd er moe van. Het grootste deel van de tijd zat ik met een deken om me heen in mijn stoel naar buiten te kijken. Het raam had negen ruiten van oud, dik glas en ik keek door één ruit tegelijk, als een schilder die een landschap met zijn vingers in vlakken verdeelt, naar het komen en gaan in Victory Road. De afgelopen jaren was de straat veranderd en waren de huizen opgeknapt. Er verschenen bloembakken voor de ramen, er bloeiden rode geraniums en hekstompjes groeiden weer uit tot hoge spijlen. Tuinhekjes werden in de scharnieren gehangen en geolied, zodat ze soepel openzwaaiden als de postbode ertegen duwde.


    Het huis tegenover het mijne stond er nog sjofel bij, een armoedige verwant van de andere in het rijtje, zwart van het vuil en ontdaan van alles wat te gelde gemaakt kon worden. In elk raam zat maar één ruit, wat het huis een lege, onverschillige aanblik gaf, en op de gammele voordeur zat geen klopper.


    De hekspijlen bleven geamputeerd en de tuin was verzopen in beton. Onkruid groeide uit alle spleten. Huurders kwamen en gingen, niemand bleef langer dan een paar maanden.


    Het was juni toen ik het meisje voor het eerst opmerkte. Op een ochtend zat ze beneden voor het raam naar me terug te kijken. Ik dook weg en deed alsof ik een groep kinderen gadesloeg die als roofdieren rondcirkelden op hun fietsen. Toen ik weer durfde te kijken zat ze er nog net zo.


    Ik vroeg me af wat ze daar deed. Ze was jong, een jaar of achttien, dacht ik, en misschien zelfs dat niet eens. Meisjes van haar leeftijd hadden andere dingen te doen. Ik zag ze vaak in meutes de straten onveilig maken, met hun neus in de lucht rondparaderend als jongens. Ik bleef bij ze uit de buurt, bang hun aandacht te trekken. Maar dit meisje was anders. Ze zat doodstil, alsof ze ergens op wachtte, en haar dunne schouders staken uit een strak zwart hemdje. Ondanks haar lichamelijke fragiliteit had ze iets vastberadens. Ze hield haar schouders recht en haar gezicht stond strak, met de kin geheven.


    Ze intrigeerde me, en de rest van de dag bleef ik naar haar kijken. Ze liet nergens uit blijken dat ze mij had gezien, maar bleef recht voor zich uit naar buiten turen. Toen het schemerig werd stond ze eindelijk op. Haar silhouet bezorgde me een schok. Een hoge, ronde buik stak voor haar lichaam uit. Die was onthutsend om te zien, omdat hij uit iemand groeide die zelf nog een kind was. Ze gaapte, rekte zich uit en trok toen de gordijnen dicht, waarmee ze mij resoluut buitensloot.


    De volgende dag keek ik weer naar het meisje, en de dag daarna. Die hele zomer sloeg ik haar vanachter mijn raam gade, zoals ze daar in het niets zat te staren terwijl haar buik groeide, zodat haar hemdje steeds verder langs haar romp omhoogschoof. Terwijl de dagen verstreken gebeurde er iets vreemds. Mijn maag begon uit te zetten, als uit sympathie met de hare. Mijn huid spande zich over een rond buikje, glad en strak, alsof ik weer jong was. De rest van mijn lichaam kromp. Huid hing losjes van mijn armen en dijen. Het leek wel alsof er in mij ook een baby opgesloten zat, een kwaadaardig klein ding, een kind dat nooit geboren zou worden, maar in me zou blijven zitten tot het me volledig had verteerd.


    


    Ik wilde geen bemoeienis van artsen. Ik wilde de zaken niet langer rekken dan nodig was. Maar in de loop van de zomer begon ik bang te worden dat ik mijn verstand verloor. Ik raakte dingen kwijt. Er ontstond een vlek op de badkamervloer van water dat over de randen van het bad klotste toen ik vergeten was de kranen dicht te draaien. Ik stond opeens verbijsterd in kamers zonder te weten hoe ik daar was gekomen. Met mijn lichamelijke aftakeling had ik geen moeite, maar het verlies van mijn denkvermogen was een totaal andere zaak. Op een dag in augustus besloot ik dat ik het niet langer kon uitstellen. Het was tijd om medische bijstand te zoeken.


    Zodra ik het huis uit kwam werd ik gespannen, omdat ik wist dat ik langs de gevangenis moest. Vlug en met gebogen hoofd liep ik er voorbij naar het gezondheidscentrum. Dat was een gebouw dat uit de toon viel, tussen twee huizen geperst, massief, hoekig en functioneel, met buiten op een blauw bord waarop de namen van de artsen stonden.


    De deuren schoven open alsof mijn komst al was voorspeld. Toen ik binnenkwam bleef de geur van desinfecterende middelen in mijn keel steken, zodat ik moest hoesten. Ik leunde tegen een pilaar om op adem te komen en keek rond. Wat een troosteloze bedoening. Verbleekte posters die hun toeschouwers aanmaanden hun gedrag te veranderen, zaten lukraak op wanden geplakt waar de verf van afbladderde. Een vochtplek kroop van het plafond omlaag naar het raam alsof hij probeerde te ontsnappen. Patiënten hingen op stoelen om een tafel vol tijdschriften zonder omslag. Het enige geluid kwam van een jongetje dat met een speelgoedvrachtwagentje zonder wielen speelde.


    Ik liep naar een balie waarop een bordje stond met receptie erop.


    Net een hotel, dacht ik, en even voelde ik wat meer hoop, tot ik de vrouw achter het bureau in het oog kreeg, die mompelend over papieren gebogen zat. Ik bleef doodstil staan wachten tot ze me opmerkte en tuurde intussen naar een vaas halfverlepte anjers. Het water zat vol spikkels groene smurrie.


    Eindelijk keek ze op. 'Ja?' vroeg ze scherp.


    'Ik geloof dat ik naar een dokter moet,' zei ik.


    'Hoe heet u?'


    Ik gaf mijn naam en ze tuurde naar een apparaat, waar ze met lange, vuurrode nagels op hamerde.


    'Ik kan u niet vinden. Hoe laat is uw afspraak?' Ze klonk beschuldigend.


    Helemaal niet net een hotel, dacht ik droevig. Ik keek naar mijn voeten en ging van de ene op de andere staan.


    'Die heb ik niet.'


    Ze zuchtte alsof ik haar verdenkingen had bevestigd. 'Dan kunt u niet naar een dokter. Dan moet u nu een afspraak maken en een andere keer terugkomen. Bij wie komt u gewoonlijk?'


    'Ik ben hier nog nooit geweest,' bekende ik. 'Dit is de eerste keer.'


    'U moet naar uw eigen dokter toe,' zei ze. 'U kunt niet zomaar de eerste de beste praktijk binnen lopen. Waar staat u ingeschreven?'


    Alles was een vraag. Ik werd verhoord nog voor ik bij een dokter in de spreekkamer zat. Ik voelde dat mijn hart sneller ging slaan, om het tempo van haar ondervraging bij te houden.


    'Nergens,' mompelde ik.


    'Wat? Ik versta u niet.'


    'Ik heb geen dokter. Ik sta nergens ingeschreven.'


    Ze keek me sceptisch aan. Ik glimlachte geforceerd in een poging een gezicht te trekken dat haar zou kunnen bevallen.


    'Goed,' zei ze ten slotte. 'Misschien kunnen we u nog ergens inpassen. Dan moet u een bewijs van adres en identiteit meebrengen. Dat wil zeggen een energienota of een bankafschrift en een paspoort of rijbewijs. En we hebben de naam en het adres van uw vorige huisarts nodig om uw gegevens te kunnen opvragen en uw medische voorgeschiedenis te kunnen inzien.'


    Ik wilde niet dat zij of iemand anders mijn voorgeschiedenis controleerde, medisch of wat dan ook. Ik wilde niet dat ze wisten waar ik woonde. Ik wilde niet dat ze dingen over me opschreven zodat iedereen ze kon lezen. Ik had de regels nog in mijn hoofd.


    Pas op uw woorden. Net als iedereen zult u dingen horen die de vijand niet mag weten. Houd die kennis voor u en verraad niets. Blijf glimlachen.


    'Dank u,' zei ik. 'Ik kom wel terug als ik kan bewijzen wie ik ben.'


    Ze was alweer in haar papieren verdiept voor de woorden mijn mond uit waren.


    


    Holloway Road was stampvol verkeer dat de stad ontvluchtte. Ik liep struikelend de andere kant op; mijn hoofd tolde. Het bezoek aan het gezondheidscentrum had me van mijn stuk gebracht. Er was iemand naar wie ik toe wilde. Ik liep langs de Indiase restaurants en de slijters, erkerloze pubs en bookmakers, de vloerbedekkingszaken met enorme rollen tapijt op de stoep. Ik ontweek de gigantische hal van de zevendedagsadventisten, waar zondaars redding werd geboden. Mijn eigen redding lag in het kleine zijstraatje. Toen ik er was vroeg ik me af waarom ik er zo lang was weggebleven.


    Zodra ik de deur openduwde en de bel hoorde rinkelen voelde ik me beter. Ik bleef even staan om de vertrouwde geur van de winkel op te snuiven en kwam tot rust door de speciale, vergenoegde stilte daar.


    'Kan ik u helpen?'


    Het was niet de stem die ik had verwacht. Toen ik omkeek zag ik een jonge vrouw achter het bureau zitten. Ze glimlachte vrolijk terwijl ze mijn antwoord afwachtte. Ik deed mijn best mijn verbazing te verbergen.


    'Is Stephen er niet?'


    'Vandaag niet. Woensdag is zijn vrije dag.'


    'O,' zei ik.


    'Had u met hem afgesproken? Ik kan hem wel bellen als u wilt.'


    Ik hield mijn stem vlak. 'Het geeft niet. Ik kwam toevallig langs, meer niet. Nu ik er toch ben kijk ik wel even rond.'


    Ze knikte. 'Als u hulp nodig hebt zegt u het maar.'


    Ik liep naar de ruimte ernaast en bleef voor een van de planken staan. Ik liet mijn handen over de zachtleren banden glijden en voelde de reliëfletters als braille onder mijn vingertoppen. Dikke romans stonden naast slanke poëziebundels, schouder aan schouder met woordenboeken en meerdelige encyclopedieën, atlassen en kookboeken, hun omslag vol vlekken en vegen. Ik keek ze langs op zoek naar titels die ik herkende. Gokken kon ik me niet permitteren. Ik wilde een echt verhaal met personages om wie ik kon geven en voor wie ik hoop kon koesteren, iets om me af te leiden van mezelf.


    Ik was uit mijn doen van mijn bezoekje aan het gezondheidscentrum. Ik wilde met Stephen praten. Mijn teleurstelling maakte me duidelijk hoe eenzaam ik was geworden. Ik pakte oude favorieten van de plank en bladerde ze door, las hier en daar een bladzijde, maar ze waren geen van alle wat ik zocht.


    Het duurde een poosje voor ik het zag, een dun boek met een verbleekt stofomslag, helemaal niet het soort boek waar ik op uit was, geen roman, pure non-fictie, een lesboek of handboek. Mijn handen trilden toen ik het van de plank trok. Ik sloeg de inhoudsopgave op, op zoek naar antwoorden. Dit nam ik mee, besloot ik. Het zou me alles vertellen wat ik moest weten. Geen artsen voor mij, geen onderzoeken, geen bewijzen die iedereen kon inzien. Mijn ziekte zou een geheim blijven, mijn eigen laatste geheim.


    Ik ging met het boek naar het meisje en telde muntgeld uit.


    'Wilt u soms een boodschap voor Stephen achterlaten?' vroeg ze. 'Zal ik zeggen dat u bent geweest?'


    'Nee,' zei ik. 'Laat maar. Het was niet belangrijk.'


    


    Ik zette koffie, sterk en heet, nam hem mee naar de zitkamer en zette hem op het tafeltje naast mijn stoel. Ik sloeg een deken om me heen en installeerde een kussen achter mijn hoofd. Toen zocht ik het goede hoofdstuk op en begon te lezen.


    wat zijn de symptomen? luidde de eerste regel, in hoofdletters.


    Verlies van eetlust, vage indigestie, misselijkheid, zwelling in de onderbuik, abnormale bloedingen.


    Daar stond niets nieuws bij, maar de volgende vraag was intrigerend.


    wat betekent dat voor u?


    Het antwoord was verrassend eenvoudig.


    Uw lichaam bestaat uit cellen, die zichzelf herstellen en zich vermenigvuldigen door zich te delen. Soms zijn de cellen echter abnormaal en treedt wildgroei op. Ze blijven zich delen en klonteren samen tot een gezwel, dat het omringende weefsel binnendringt en vernietigt. Indien onbehandeld verspreidt dit zich naar andere delen van het lichaam, waar dan weer hetzelfde gebeurt.


    Daar stond het, zwart op wit, bevestiging van de wijze waarop mijn leven zou eindigen. Het was bijna een opluchting het zo voor me te zien. Ik las verder.


    Op het moment dat het gezwel wordt ontdekt is het mogelijk al jaren aan het groeien.


    Dat was geen verrassing. Ik wist precies wanneer het bederf bij mij was ingetreden.


    Maar behandeling is mogelijk. Veel patiënten bestrijden de ziekte en genezen ervan.


    Ik wilde de ziekte niet bestrijden. Ik had lang genoeg geleefd. Ik sloot mijn ogen.


    'Ik kom eraan,' fluisterde ik. 'Ik kom naar je toe, mijn lief.'
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    Als het aan mij had gelegen, had ik het erop gewaagd en was ik gebleven. Ik wilde niet weg. Ik wilde niet bij haar weg en dat zei ik ook. Maar het haalde niets uit. Ik ging; het moest van ma. We zaten aan tafel brood met spekvet te eten. Ik vond brood met spekvet lekker maar ik had geen trek. Ik tuurde naar de vloer toen ze het nog eens zei.


    'Nora, kindje, er komt oorlog. Ik wil dat jij in veiligheid bent. Het duurt niet eeuwig. Als alles achter de rug is kom je terug en dan is het net of je nooit bent weggeweest.'


    Twee pissebedden renden op een van de tafelpoten af. Ik tuurde naar hen en keek ma niet aan.


    'Het zal je goed doen om buiten te wonen. Daar krijg je volop ruimte en frisse lucht.'


    De pissebedden waren bijna bij de tafel, kleine grijze ovaaltjes die achter elkaar aan zaten. Ruimte en frisse lucht interesseerden me niet. Ik wilde dat wij bij elkaar bleven, net als zij.


    'Ik wil niet,' zei ik. Ik schoof mijn bord weg en keek naar haar op. Er was niets ter wereld waar ik zo graag naar keek als naar ma's gezicht, het eerste en het laatste wat ik elke dag zag, maar nu was ze niet mooi. Ze had twee donkere vlekken onder haar ogen, net vegen kolengruis, en gefronste wenkbrauwen. Het was nog vroeg, maar het was schemerig in de keuken door het papier dat we de week ervoor op de ramen hadden geplakt. Ik had het in vierkanten geknipt met de schaar die ma voor spek gebruikte, waardoor er langs de randen vette vegen op waren gekomen. Als ik wegging zou zij achterblijven in het donker. Als ik eraan dacht dat ze daar elke avond in haar eentje aan tafel zou zitten, kreeg ik kramp in mijn maag.


    'Zeg alstublieft dat het niet hoeft,' zei ik. 'Anders bent u straks helemaal alleen.'


    'Hier kun je niet blijven,' zei ze. 'Zit er maar niet over in. Ik red me wel.'


    'Ik ga niet.'


    'Je gaat wel, punt uit. God heeft me je vader al afgenomen. Ik ben niet van plan jou ook nog te verliezen.'


    Door de woede in haar stem werd ik ook boos en ik stampte op de pissebedden, verpletterde ze onder mijn schoen. Waarom zouden zij wel mogen blijven, dacht ik, als ik bij haar weggestuurd werd? Maar ik had het nog niet gedaan of ik had er al spijt van.


    'Maar als de bommen dan komen, ma, zoals iedereen zegt? Als er eentje op ons huis valt? Dan gaat u dood.' In mijn gedachten zag ik mezelf al bij haar doodskist staan en de tranen prikten in mijn ogen.


    'Ik ga niet dood,' zei ze. 'Kom eens hier.'


    Ik vloog op haar af en ze hield me vast en streelde mijn haar, net als toen ik nog klein was. Zo bleef ik bij haar staan tot het binnen donker was, en toen baden we samen tot de Heilige Maagd, zij aan zij op onze knieën bij het voeteneinde van ons bed.


    'Pas goed op Nora,' zei ma met een benepen, haperende stem. 'Zorg dat ze veilig bij me terugkomt. Help haar zich goed te gedragen.'


    Ze hield me die hele nacht vast en 's ochtends was de rug van mijn nachtpon vochtig van haar tranen.


    De volgende dag was het 1 september. Het had mijn eerste dag op mijn nieuwe school moeten worden. Toen ik wakker werd was ik misselijk. Ik lag in bed naar het fluiten van de ketel te luisteren en te wachten tot ma kwam zeggen dat het allemaal maar een akelige droom was geweest, dat er helemaal geen oorlog kwam en dat ik thuis mocht blijven. Maar toen ze kwam was het om te zeggen dat ik moest opschieten.


    Ik legde mijn handen op mijn buik. 'Ik heb buikpijn, ma. Het doet hier pijn.'


    Ze aaide over mijn schouder. 'Je moet echt weg, kindje. Kleed je nu maar aan. Ik heb thee gezet.'


    Ik wist dat ze het niet geloofde, van die buikpijn. Langzaam trok ik het schooluniform aan waaraan zij zo vaak 's avonds laat nog had zitten naaien, en liep de trap af naar de keuken. Terwijl we over straat liepen naar het schoolplein was ik kwaad en bang. Toen ma haar hand uitstak schudde ik mijn hoofd. Ik had zin om te stampvoeten en te zeggen dat ik echt buikpijn had. Maar ik wist dat het niets zou uitmaken. Ik had ma nog nooit zo vastbesloten gezien, en daarom hield ik mijn mond.


    Het schoolplein was vol maar vreemd rustig. Sommige kleintjes klampten zich huilend aan hun moeder vast en een paar grotere jongens renden rond en deden of ze op elkaar schoten, alsof ze soldaten waren. Maar de meesten stonden stil en zwijgend af te wachten wat er ging gebeuren. Ik wist dat niets wat ik zei of deed ook maar iets zou veranderen. Ik kon de oorlog niet tegenhouden. Ik kon ma niet van gedachten laten veranderen zodat ze me niet zou wegsturen. Ik wist niet waar ik naartoe ging, waar ik die nacht zou slapen of waar ik de volgende ochtend wakker zou worden. Ik wist alleen dat ma niet bij me zou zijn. Ik slikte moeizaam om de paniek terug te dringen die in mijn keel omhoogkwam. Toen er een fluitje snerpte en een schooljuffrouw in haar handen klapte om onze aandacht te trekken, dacht ik dat ik moest overgeven. Er viel een stilte op het schoolplein.


    'Afscheid nemen van je moeder en twee aan twee in de rij gaan staan,' riep de juffrouw. 'Vooruit, opschieten. We hebben geen tijd te verliezen.'


    Plotseling was er overal beweging en kabaal.


    Ik deed nog een laatste poging. 'Ik wil hier blijven en samen met u doodgaan.'


    Droevig schudde ma haar hoofd. 'Zulke dingen mag je niet zeggen. Dat hoort niet.'


    Ze drukte iets in mijn hand. Het was het kleine plaatje van de Heilige Maagd en het kindje Jezus dat aan een haakje aan de muur naast ons bed hing. Dat zag ik elke avond voor ik ging slapen. Ik vond het mooi dat ze samen waren, met z'n tweeën, net als ma en ik.


    Ze sloeg haar armen om me heen, hield me stevig vast en drukte haar wang tegen de mijne.


    'Ik zal altijd bij je zijn, Nora, vergeet dat nooit,' zei ze zacht. 'We zullen altijd samen zijn.'


    Ik sloot mijn ogen en ademde haar geur in, carbolzeep en zweet; ik vulde mijn neus ermee zodat ik hem bij me kon houden, waar ik ook terecht mocht komen. Het volgende moment was ze weg en stond ik hand in hand met een jongen die kleiner was dan ik, vijf of misschien zes jaar oud. Er liepen twee lijntjes snot van zijn neus naar zijn mond en daar werd ik nog misselijker van. Ik kon er niet naar kijken. Daarom staarde ik maar naar het kaartje dat aan een stuk touw om mijn nek hing.


    nora lynch, stond er in keurig schooljuffenhandschrift op.


    12 jaar.


    Het deed me denken aan de woorden op pa's grafsteen, james lynch, overleden in 1929, 25 jaar oud. Dat maakte het nog erger om bij ma weg te gaan en ik was woest op haar omdat ze me dwong. Ik vertikte het naar haar om te kijken toen we in een lange sliert het schoolplein af marcheerden. We schuifelden voort als gevangenen, tuurden met gebogen hoofd naar de grond, en zelfs de vogels zwegen als we langskwamen.


    


    Toen de trein met schokkerige bewegingen het station uit reed, begon de jongen naast me te jammeren. Een van de oudere meisjes wilde haar arm om hem heen slaan, maar hij duwde haar weg.


    'Je bent mijn moeder niet,' schreeuwde hij. 'Blijf van me af.'


    Hem 'moeder' horen zeggen deed ons allemaal de das om en meteen was iedereen in tranen. Ik kroop weg in de hoek, tuurde uit het vuile raam en wenste dat ik weer thuis was, samen met ma opgerold in bed. Het was de eerste keer dat zij niet in de buurt was om te zorgen dat alles goed kwam. Ik keek naar de palm van mijn rechterhand, met daarin een zilverig litteken van toen ik zonder pannenlap de ketel van het vuur had gepakt. Ma had me opgetild en naar het plaatsje achter gedragen, waar ze mijn hand in de hare onder de kraan had gehouden tot onze vingers rood zagen van de kou. Ik voelde aan het stukje in mijn wenkbrauw waar geen haar meer groeide sinds de dag dat ik op de stoep was gestruikeld en op mijn hoofd was gevallen. Die keer was ma met me naar de dokter gegaan. Ik herinnerde me zijn zurige adem toen hij naar me toe boog om me te onderzoeken.


    'Ze overleeft het wel,' had hij gezegd. 'Ze overleeft het wel.'


    Als er nu iets met me gebeurde, zou zij niet in de buurt zijn om te zorgen dat het goed kwam. Ik zou nieuwe littekens oplopen waar zij niets van wist. Ik drukte mijn gezicht tegen het raam zoals zij op het schoolplein haar wang tegen de mijne had gedrukt, en probeerde te doen alsof ze bij me was.


    Een voor een vielen de anderen in slaap. Mijn oogleden waren zwaar, maar ik was vastbesloten wakker te blijven. Ik wilde weten waar ik naartoe ging. Toen de trein verder van Londen en van ma wegreed, leunde ik tegen de leren rugleuning en tuurde uit het raam naar velden die zich eindeloos uitstrekten, verder dan ik kon kijken, in wel honderd tinten groen. De trein kwam door lege stations die allemaal op elkaar leken: een perron met een bankje, een wit hek en kuipen met bloemen erin, allemaal zo anders dan de mensenmassa en het roet in Waterloo Station dat je nauwelijks kon geloven dat we nog in hetzelfde land waren.


    Na een poosje voelde ik de buikpijn weer in mijn binnenste steken, nog erger dan eerst. De leverpastei op het brood dat ma me had meegegeven begon te stinken, zodat ik moest slikken. Ik kwam overeind, want opeens wilde ik alleen zijn, ergens waar niemand me zag. Toen we instapten waren er een heleboel kinderen naar het toilet geweest, herinnerde ik me. Daar kon ik me verstoppen.


    Ik werkte me langs de slapende kinderen, over gasmaskers en koffers heen, en sloop toen het gangpad door; onder het lopen drukte ik mijn handen tegen mijn buik en slikte ik de zure smaak van overgeefsel weg. Eindelijk kwam ik bij een smalle deur waar wc op stond. Toen ik hem opende kwam mijn maag omhoog van de stank, en ik bleef op de drempel staan terwijl ik probeerde te besluiten of ik me ertoe zou kunnen zetten naar binnen te gaan. Toen een groepje jongens het gangpad door kwam banjeren hakte ik de knoop door. Met dichtgeknepen neus glipte ik naar binnen en deed de deur op slot. Ik trok mijn oude schoolonderbroek omlaag en ging op de toiletpot zitten. Ik liet me onderuitzakken en probeerde mijn voeten bij de plakkerige vloer vandaan te houden en mijn evenwicht te bewaren in die heen en weer schommelende trein.


    Ik zat opgesloten in het toilet en kon nergens anders heen. Met mijn afscheid van ma was een einde gekomen aan alles wat prettig was. Sinds dat moment had elke minuut nieuwe en ergere dingen gebracht, alsof dit een test was om te zien hoeveel ik kon hebben. Maar wat er nu gebeurde was het allerergste. Plotseling maakte de trein een slingerbeweging en ik stak mijn handen uit om me schrap te zetten tegen de wanden; daardoor verloor ik de greep op mijn onderbroek, die op mijn knieën zakte. Toen ik omlaag keek zag ik iets waardoor ik mijn ogen dichtkneep van ontzetting. Er zat een vlek in, een vreemde veeg • op de grauwe katoen. Het leek wel roest, of bloed.


    Ik kreeg het heet en toen koud. Mijn hart bonsde zo hard dat ik dacht dat ik erin zou blijven. Toen ik weer durfde te kijken beefden mijn dijen. Hij zat er nog: een bruinige plek, het bewijs van iets heel ergs, dat wist ik meteen. Langzaam haalde ik mijn hand van de zijwand en legde hem op mijn dij. Daar liet ik hem liggen, bang om hem verder te laten gaan. Maar toen, alsof ze iemand anders toebehoorden, keek ik toe terwijl mijn vingers tussen mijn benen kropen en voelde ik ze dat deel van mij aanraken dat ik nog nooit had gezien, waar ik nog nooit over had gepraat en waar ik alleen aankwam als ik me waste, zo vlug ik kon.


    Ik trok mijn hand weer omhoog, tot voor mijn gezicht, en hield mijn vingers onder mijn neus. Een vreemde geur, van ijzer en duisternis, vulde mijn neusgaten. Hij had iets van een dier, of van vlees dat te lang op een warme plek heeft gelegen. Ik liet mijn hand zakken en dwong mezelf ernaar te kijken. Er zat bloed op mijn vingertoppen, niet rood zoals het bloed dat uit een geschaafde knie of een snee in je vinger kwam, maar vuil donkerbruin, als iets beschamends. Ik bloedde tussen mijn benen.


    Ik huiverde van angst toen ik begreep wat dat betekende. God strafte me. Ik was woest geweest op ma omdat ze me wegstuurde. Ik had de pissebedden vertrapt, geweigerd haar op weg naar het schoolplein een hand te geven en niet omgekeken toen ik wegliep.


    'Eert uw vader en uw moeder,' zei de zondagsschoolmeester altijd. Dat was een van de tien geboden. Ik had geen vader maar ma had ik wel. Ik had haar niet geëerd. Ik had haar veracht. Ik had gezegd dat ik liever doodging dan dat ik bij haar wegging, maar nu ik weg was gebeurde dat evengoed.


    Mijn enige hoop, bedacht ik, was bidden. Ik zou mijn zonden opbiechten en vergiffenis vragen, net zoals elke week voor de mis in de biechtstoel. Misschien zou God dan naar me luisteren. Ik sloot mijn ogen.


    'Vergeef mij, Vader, want ik heb gezondigd.'


    Ik vertelde Hem alles, vanaf de pissebedden, en verzweeg niets, en ik was nog niet klaar of de trein hield op met bewegen. Heel even was alles vredig en stil. Ik deed mijn ogen open en keek omlaag naar mijn onderbroek in de hoop op een wonder, maar dat was vergeefs. Het bloed zat er nog. Mijn biecht had niets veranderd. Ik begon hete tranen te huilen die op mijn dijen drupten alsof ze ze schoon wilden wassen.


    Er werd op de deur geklopt en daarna klonk een vrouwenstem.


    'Zit daar iemand? Opendoen, alsjeblieft. We zijn er. Iedereen moet uitstappen. Vooruit.'


    Ik had even weinig keus als bij wat dan ook die dag. Ik trok mijn onderbroek op en veegde mijn vingers af aan mijn rok; toen kwam ik de stinkende wc uit en liep terug naar de coupé. Die was leeg, alleen mijn gasmasker en het kussensloop waarin mijn spullen zaten, lagen er nog. Ik pakte ze, liep het gangpad door naar het einde van het rijtuig en klom het trapje af naar het perron.


    We werden ergens naartoe gebracht waar het naar dieren rook en dat met houten schotten in hokken verdeeld was. Ik ging op de grond zitten, in het stof, en keek als verdoofd toe terwijl de leerkrachten de kleintjes probeerden te kalmeren. Vrouwen met hoeden op en mantelpakjes aan, net als de dames voor wie ma schoonmaakte, deelden glazen limonade en mokken thee uit. Ik had nog nooit een dame thee zien zetten. Het leek net of alles wat ik kende was veranderd in de tijd die het had gekost om van Londen daarnaartoe te komen. Ik trok mijn knieën tegen mijn borst, liet mijn hoofd erop rusten, sloot mijn ogen en wenste dat ma bij me was om me te vertellen wat ik moest doen. Zo bleef ik een poosje zitten, alles buitensluitend en af en toe wegdoezelend, tot ik een hoge, heldere meisjesstem hoorde.


    'Kijk, mammie! Ziet u dat meisje, daar in de hoek? Vindt u niet dat ze op mij lijkt?'


    Ik wilde niets liever dan mijn ogen dichthouden en doen alsof ik weer bij ma was, maar die stem ging maar door.


    'Toe, mammie. Kunnen we haar niet nemen? We worden vast vriendinnen, dat weet ik zeker. Alstublieft.'


    Ik probeerde op te gaan in de paal waar ik tegenaan zat, me onzichtbaar te maken, maar haar stem kwam steeds dichterbij en werd steeds luider, tot ik ten slotte voelde dat ze voor me stond en er niets anders op zat dan mijn ogen open te doen.


    Ik vond helemaal niet dat ik op haar leek. Zij was een meisje uit een prentenboek. Ze had blauwe ogen en roze wangen, alsof iemand ze met een kleurpotlood had ingekleurd, en haar witblonde haar viel tot op haar schouders. Ze droeg een gebloemde jurk en bruinieren sandalen die pas gepoetst waren. De mijne waren nog vochtig van het toilet. Ik probeerde ze onder me te trekken.


    'Hallo,' zei ze. Ze glimlachte. Haar tanden waren spierwit.


    Ik tuurde naar de grond, ik voelde me vies en verlegen.


    'Ik heet Grace. En jij?'


    'Nora,' zei ik.


    'Nora.' Als zij hem zei klonk mijn naam anders, alsof hij misschien wel mooi zou kunnen zijn. 'Nora hoe?'


    'Nora Lynch.' Ik bleef naar de grond kijken.


    'Hoe oud ben je?'


    Ik was geen vragen gewend. 'Twaalf.'


    'Wanneer word je dertien?'


    'Over een maand. Vijf oktober.'


    Het meisje gaf een gilletje. 'Ik ben op tien oktober jarig. We zijn bijna precies even oud. Kom alsjeblieft bij ons logeren. Je moet! Zeg alsjeblieft ja.'


    Ik tilde mijn hoofd op en we keken elkaar aan. Ze glimlachte weer naar me, een brede glimlach, alsof ze het heel spannend vond als ik bij hen kwam logeren. Of ik wilde of niet, ik glimlachte terug.


    De dame die naast haar stond zei: 'Hallo, Nora. Ik ben mevrouw Rivers, Grace' moeder.' Ze had een zachte, lage stem.


    Alles aan haar was prettig om naar te kijken. Ze droeg een lichtblauwe jas, net als de Heilige Maagd op het plaatje dat ik van ma had meegekregen, en ze had vriendelijke ogen.


    'Zou je een poosje bij ons willen komen logeren?' vroeg mevrouw Rivers. 'We hebben opdracht een evacué in huis te nemen.'


    Grace grinnikte weer tegen me. 'Natuurlijk wil ze dat!' zei ze. Ze pakte mijn sloop in haar ene hand en mijn gasmasker in de andere en dat was dat, punt uit.


    


    Ik weet niet hoe lang de rit duurde, die eerste dag toen het allemaal begon. Ik had nog nooit in een auto gezeten en ik was in shock, bedwelmd door de geur van de leren bekleding en mevrouw Rivers' parfum. Ik staarde uit het raampje naar het platteland waar we door reden en waarvan ze zeiden dat het Kent heette. Het strekte zich rondom ons uit en verschilde meer van Londen dan ik me ooit had kunnen voorstellen. De stad bestond uit rechte lijnen, hoeken en randen. Elke straat had een naam, een begin en een einde. Het platteland was anders. Grasstengels en bloemen hingen over hekken en sloten en groeiden midden op de weg, verdrongen zich om ruimte, allemaal door elkaar, zodat je onmogelijk kon zien waar het een ophield en het ander begon. De wegen slingerden en kronkelden door tunnels die werden gevormd door bomen, een donkere wereld waarin alles koel en groen was.


    Zelfs het dorp leek uit de aarde opgeschoten. Huizen van roodachtige baksteen lagen in elkaar gedoken met hun dak dicht bij de grond, alsof het die wilde aanraken. Elk huis stond los van zijn buren in een tuin die van de voordeur tot aan de weg liep en die vol bloemen stond, in meer kleuren dan ik ooit bij elkaar had gezien. Midden in het dorp was een grasveld waar een beekje doorheen stroomde en een vijver met eenden. Aan de overkant van het water rees een kerktoren boven de huizen op. Mevrouw Rivers draaide het stuur in die richting en we reden een hobbelig pad op dat zo smal was dat ik mijn hand maar uit het raampje had hoeven steken om bloemen te kunnen plukken uit de heggen aan weerszijden.


    Ik stak mijn handen niet uit om de bloemen aan te raken. Ik hield ze in elkaar geklemd op mijn schoot. De kerktoren had me aan mijn straf van God herinnerd. Omdat ik zo slecht was, zou ik bloedend mevrouw Rivers' huis binnen komen. Mijn huid begon te jeuken. Toen we dichter bij de kerk kwamen brak het zweet me uit. Ik wist dat we zo meteen zouden stilhouden en dat ik dan zou moeten uitstappen. Mijn maag zat in de knoop van angst. Als het bloed door mijn rok was gesijpeld zou iedereen het kunnen zien.


    En ja hoor, toen we bij de kerk kwamen, liet mevrouw Rivers de auto stilhouden.


    'We zijn er!' zei Grace. Ze wees naar een huis dat naast het kerkhof stond.


    Het was heel anders dan de andere huizen in het dorp. Het stond in zijn eentje achter een hoog ijzeren hek, zonder buren. Net als de kerk was het gebouwd van steen in de kleur van de winterzon, licht en koel, en van de rest van de wereld gescheiden door een omheining. Op het kerkhof zag ik rijen en rijen grafstenen, uit stukken rots gehakte kruisen en engelen. Elke steen betekende een dode, dacht ik bij mezelf, één dood lichaam in de grond. Terwijl ik ernaar keek en me afvroeg hoe het zou zijn om voorgoed onder de grond begraven te liggen, hoorde ik een spookachtig geluid. Ik spitste mijn oren om erachter te komen wat het was. Het werd geleidelijk luider en duidelijker en ten slotte drong tot me door dat het mensen waren die zongen, iets ernstigs en langzaams.


    Grace giechelde. 'De vespers,' zei ze. 'Die houdt vader elke avond om zes uur.'


    Wat bedoelde ze?


    'Mijn man is de pastoor van het dorp,' zei mevrouw Rivers.


    Ik begreep nog steeds niet wat ze bedoelde en dat zal wel op mijn gezicht te lezen hebben gestaan. 'De geestelijke. De priester, zo je wilt. Wij wonen in de pastorie, het huis naast de kerk. Dit is je nieuwe thuis.'


    Ik snapte niet hoe dat kon. Pastoors trouwden niet, dat wist ik zeker. Die stonden boven bekoring en de zonde des vlezes. Een pastoor die getrouwd was, zou in niets van andere mannen verschillen. Het verwarde me en ik wist niet wat ik moest geloven. Ik rilde. Als meneer Rivers echt pastoor was, zat ik in de ellende. Dan zou ik bij hem moeten biechten. Dan zou ik de biechtstoel in moeten en hem moeten vertellen hoe slecht ik was geweest tegen ma, over de gemene dingen die ik had gedacht en, het allerergste, over het bloeden. Ik zou in ongenade vallen. Mijn hoofd begon te tollen en plotseling werd alles om me heen donker.


    


    Het eerste wat me opviel toen ik wakker werd, was hoe zacht de lakens waren. Ik was ruwe gewend die altijd klam aanvoelden, al lieten we ze nog zo lang aan de lijn hangen. Deze lakens, glad als ma's wangen, zaten strak ingestopt om een smalle matras. Ik had nog nooit in mijn eentje geslapen. Ik stak mijn armen uit naar de zijkanten van het bed, schoof mijn handen tussen de matras en het laken en keek rond.


    Ik lag in een mooie kamer met gestreept behang op de muren. Gebloemde gordijnen, roze met wit, hingen voor de ramen. In de haard lag een hoopje aanmaakhout klaar om aangestoken te worden en erboven hing een spiegel in een vergulde lijst. Naast het bed stond een tafeltje met een wekker erop. Aan de andere kant van het tafeltje stond nog een bed, met een roze sprei eroverheen.


    Ik probeerde me voor de geest te halen wat er was gebeurd. Terwijl ik daar lag na te denken kreeg ik door dat ik niet mijn oude katoenen nachtpon aanhad maar een gestreepte pyjama. Ik had helemaal geen pyjama. Iemand had me mijn schooluniform uitgetrokken en die pyjama aangedaan. En wie dat had gedaan, had me zonder mijn kleren aan gezien. Die had het bloed gezien.


    Het moest mevrouw Rivers zijn geweest, dacht ik, mevrouw Rivers, die in haar lichtblauwe jas in het station had gestaan, mevrouw Rivers, die met haar handen in hun zachtleren handschoenen de auto had bestuurd alsof het niets was, mevrouw Rivers, die naar citroenen en properheid rook. Mijn wangen gloeiden, ik rolde me helemaal op en verstopte me onder de dekens.


    Na een poosje kreeg ik het gevoel dat er iemand naar me keek. Ik sloeg een punt van de deken terug en gluurde naar buiten. Ik zag een lappenpop, als een klein kindje op iemands knie. Hij was vies en versleten en had nog maar één oog. Het leek alsof dat ene oog me vuil aankeek, alsof het alles wist. Ik dook weer onder de dekens maar even later hoorde ik iemand kuchen. Toen ik weer boven de dekens uit keek, zag ik mevrouw Rivers.


    'Ha, je bent wakker!' zei ze. 'Daar ben ik blij om. Ik begon me al zorgen te maken.'


    Ik kon me er niet toe brengen haar aan te kijken.


    'Voel je je wat beter?'


    Ik knikte.


    'Herinner je je wat er is gebeurd?'


    Het was onmogelijk om aan haar vriendelijkheid te ontkomen. Ik schudde mijn hoofd.


    'Je bent flauwgevallen. Een van de kosters is uit de dienst gekomen om je naar boven te dragen. Dit is de kamer van Grace. We dachten dat het leuk voor jullie zou zijn om samen in één kamer te slapen.'


    Ik keek rond naar Grace. Mevrouw Rivers glimlachte.


    'Ik heb gezegd dat ze je een poosje met rust moest laten. Je zult wel erg moe zijn.'


    Ik keek naar haar handen, waarmee ze de pop om zijn middel vasthield. Ze leken niet op die van ma, die rood en schraal waren van het vloeren boenen. Mevrouw Rivers' huid was glad en bleek en ze droeg een glimmende ring om haar ringvinger. Mijn wangen begonnen te gloeien bij de gedachte dat die handen mij hadden aangeraakt.


    'Ben je weleens eerder flauwgevallen?' vroeg ze.


    'Nee, juffrouw,' zei ik.


    'Weet je nog hoe het kwam?'


    Ik bleef stilliggen met mijn ogen dicht in de hoop dat ze het misschien zou opgeven en zou weggaan als ik niets zei, maar dat werkte niet. Ik voelde een hand op mijn voorhoofd, die mijn haar wegstreek net zoals ma zou hebben gedaan.


    'Ik wou het helemaal niet doen,' flapte ik er uit. 'Eerlijk niet, dat zweer ik.'


    Mevrouw Rivers ging door met strelen. 'Wanneer is het bloeden begonnen?' vroeg ze.


    Ik bleef mijn ogen dichthouden. 'Vandaag, juffrouw. In de trein. Maar ik wou helemaal niet gemeen zijn tegen ma. Ik wou alleen niet dat ze me wegstuurde. Ik wou niet slecht zijn. En nou word ik ervoor gestraft.'


    Haar hand stopte. 'Wat bedoel je?' vroeg ze. 'Wie straft je?'


    'God, juffrouw. Hij laat me bloeden tot ik er spijt van heb.'


    Mevrouw Rivers zuchtte. 'Kijk me eens aan, Nora,' zei ze.


    Ze wachtte tot ik haar kant op keek en zei toen: 'Heeft je moeder je nooit verteld over het maandelijkse bloeden?'


    Toen ik nog klein was, vertelde ma me vaak verhalen, 's avonds voor het slapengaan, verhalen uit Ierland over zigeuners en over hun bloedvetes. Maar ik vermoedde dat mevrouw Rivers het over iets heel anders had.


    'Nee,' fluisterde ik kleintjes.


    Wat mevrouw Rivers me toen vertelde was verschrikkelijk, en terwijl ze bezig was staarde ik haar vol afschuw aan. Het was even vreemd als de verhalen die ma me voor het slapengaan had verteld, alleen was het geen verhaal, zei ze, maar de waarheid. Het was een last die nooit zou worden weggenomen, wat ik ook deed. Het gebeurde bij alle meisjes. Het gebeurde zelfs bij mevrouw Rivers. Het moest bij ma ook zijn gebeurd, dacht ik, maar ze had er nooit een woord over gezegd.


    Ik vroeg me af wat ze allemaal nog meer geheim had gehouden, wat ze nog meer voor me had verzwegen. Toen mevrouw Rivers me alleen liet en onderweg het licht uitdeed zodat ik kon gaan slapen, bleef ik daar nog een hele poos over liggen nadenken, en daarvan kreeg ik een kil, hard gevoel vanbinnen.
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    Zodra ik mijn diagnose had gesteld voelde ik me beter. Als het zover was zou ik mijn lot ondergaan. In de tussentijd ging ik naar de bibliotheek om een boek te lenen, iets opwekkenders dan het exemplaar dat ik in de boekwinkel had gevonden: een gids voor het begin van het leven in plaats van voor het einde. Op het omslag stond een foto van een glimlachende vrouw met haar baby.


    Elke ochtend zette ik koffie op het fornuis; ik vulde de onderste helft van de pot met water, drukte de gemalen koffie aan en schroefde het bovenstuk erop. Ik dronk hem in mijn stoel met kleine slokjes op terwijl ik in beide boeken las om op beide eventualiteiten voorbereid te zijn.


    Ik wist het altijd als het meisje voor het raam zat. Dat voelde ik in mijn botten. De haartjes in mijn nek gingen overeind staan, en als ik dan uit mijn boek opkeek zag ik haar daar zitten, kaarsrecht en met een buik die elke dag groter werd.


    Mijn eigen kleine Monster groeide ook en liet mijn buik opzwellen. Terwijl de zomer zich voortsleepte bewogen we ons geen van beiden veel. Ik nam slokjes van mijn koffie en zij dronk iets wat eruitzag als melk uit een bierglas, het ene glas na het andere, de hele dag door. Ik vroeg me af waar ze die vandaan haalde. Er kwam geen melkwagen meer langs en ik zag haar nooit het huis uit komen om naar de winkel op de hoek te gaan.


    Ze kreeg nooit bezoek, geen vrienden, geen verloskundige, geen vader van het kind. Ze leek net zo alleen op de wereld als ik.


    Ik was laf, waagde het nooit over te steken en aan te kloppen. Er zat iets in haar houding wat me tegenhield. Ik wist alles van wegkruipen voor de buitenwereld, maar naarmate haar buik groeide baarde haar eenzaamheid me steeds meer zorgen. Ik vroeg me af voor wie het het eerst zover zou zijn. Als ik de maat van haar buik vergeleek met de afbeeldingen in het handboek dacht ik dat zij de eerste zou zijn. Ik gokte dat de baby er in oktober wel zou zijn. Ik besloot een oogje op haar te houden, klaar te staan om haar te helpen als dat nodig was.


    


    Uiteindelijk kwam D-day eerder dan ik had verwacht. Het was de vrije maandag in augustus, heet en klam. Toen de temperatuur opliep gingen overal in de straat ramen open, en mensen die hun huis uit kwamen knepen hun ogen dicht en zochten in handtassen en zakken naar hun zonnebril. Ouders loodsten opgewonden kinderen de auto in en stapelden klapstoeltjes en manden vol eten in de achterbak.


    Ik bleef stil zitten wachten en kijken. Rond het middaguur zaten haar gordijnen nog steeds dicht en voelde ik voor het eerst enige bezorgdheid. Ik deed mijn best kalm te blijven, hield mezelf voor dat ze wel zou liggen te rusten, zoals ze volgens het boek tegen het einde hoorde te doen. Maar toen middag overging in avond en de straat weer vol raakte met auto's, werd ik echt ongerust. Ik had de hele dag bij het raam gezeten. Een taxi of een ambulance zou ik hebben gezien. Ik zou het hebben gezien als ze was weggegaan. Als dat meisje aan het bevallen was, deed ze dat in haar eentje. Ik zag voor me hoe ze, te trots om iemand om hulp te vragen, op haar bed lag te kronkelen van de pijn, en ik wist dat ik naar haar toe moest.


    Terwijl ik de straat over liep nam mijn paniek toe. Ik had er niet over nagedacht hoe ik het huis in moest komen. Dat had er bij de instructies in het boek niet bij gestaan. Aanbellen had geen zin. Ik had genoeg bezorgers voor de deur zien staan die zonder resultaat op de bel drukten en wachtten tot er iemand reageerde. Ik had ze vergeefs zien roepen om aandacht te trekken. Het was geen huis dat onverwacht bezoek aanmoedigde, maar er zat ook niet zo'n gecompliceerde alarminstallatie als bij enkele andere, opgeknapte huizen in de rij was verschenen, en •na al die jaren in Victory Road wist ik dat er de nodige manieren bestonden om in te breken. Die stonden elke week in de krant beschreven. In de bovenste helft van de deur zaten twee dunne ruitjes en er was maar één sleutelgat. Het was te doen.


    Terwijl ik het pad op liep worstelde ik met mezelf over de vraag waarom ik iets deed wat ongetwijfeld narigheid zou brengen. Het zou gevolgen hebben, dat wist ik. Maar tegen de tijd dat ik voor de deur stond was ik tot de conclusie gekomen dat ik niets te verliezen had. Dood ging ik tenslotte toch al. En dit keer zou ik tenminste iets goeds doen.


    Ik maakte mijn hoofddoek los, wond hem om mijn hand en pakte zo een baksteen van de berg puin naast de stoep. Het smerige glas brak meteen. Ik stak mijn hand erdoor en tilde de klink op.


    


    Toen ik de gestalte op het bed zag vreesde ik het ergste, maar toen ik dichterbij kwam bewogen de smoezelige lakens. Hoewel het verschrikkelijk benauwd was in de kamer rilde het meisje. Ze lag luid hijgend op haar zij en liet niet blijken dat ze had gemerkt dat er een indringer was. Terwijl mijn ogen aan het vage licht wenden schuifelde ik om het bed heen. Ik stak een hand naar haar uit, bedacht me, trok hem terug en stak hem toen opnieuw uit.


    'Hallo,' zei ik.


    'Mam?'


    Ik huiverde toen ik de hoop in haar stem hoorde. Ik wist dat ik niet degene was naar wie ze verlangde. Zodra ze mij zag gilde ze.


    'Ik ben Nora,' zei ik vlug. 'Ik dacht dat je misschien hulp nodig had.'


    Ze gluurde naar me.


    'Ik ken jou,' zei ze. 'Jij bent dat ouwe mens van de overkant. Jij bespiedt me.'


    Het was geen moment bij me opgekomen dat ze me vreemd zou kunnen vinden.


    'Het spijt me,' stamelde ik. 'Ik wilde weten of alles goed was met je. Met de baby en zo, bedoel ik.'


    'Ik maak het prima.'


    'Maar je kunt dit niet alleen.'


    Ze klonk fel. 'Waarom niet?'


    'Laat me alsjeblieft helpen.'


    'Waarom? Ben je verpleegkundige?'


    'Nee.'


    'Wat weet je er dan van? Heb je zelf kinderen?'


    Ik slikte. 'Nee, maar ik heb een boek gelezen,' zei ik. 'Ik denk dat ik je kan helpen.'


    Ik wist dat het niet overtuigend klonk. Ik wist niet eens zeker of het wel waar was. Eigenlijk wilde ik het liefst wegsluipen, de straat weer over en terug naar mijn eigen huis, er niets mee te maken hebben, maar toen begon ze weer zo hard te hijgen dat het klonk alsof ze probeerde iets weg te blazen wat haar longen verstopte. Ze greep mijn arm beet en haar vingers drongen diep in mijn huid.


    'Help me!' schreeuwde ze. 'Alsjeblieft.'


    Ze klampte zich aan me vast tot de wee voorbij was en viel toen zwaar hijgend op het dunne kussen terug. Omdat ik niets te zeggen wist keek ik de kamer rond. Die had vroeger deel uitgemaakt van een chic huis, dacht ik, voor een chique familie, maar nu was er niets chics meer aan. Een zitkamer was doormidden gehakt en met gipsplaten slordig in tweeën verdeeld, zodat er maar net genoeg ruimte was voor de stoel die ik vanuit mijn raam had gezien en het smalle bed. Vocht kroop langs de wanden, zodat het behang losliet en afbladderde. De vale vloerbedekking was versleten en je kon zien waar vorige huurders heen en weer hadden gelopen tussen het bed en het geïmproviseerde keukentje tegen een van de wanden. Het bierglas waaruit ik haar had zien drinken stond op de afdruipplaat naast de gootsteen.


    'Zal ik wat melk voor je inschenken?' vroeg ik.


    'Die is zuur,' zei ze. 'De elektriciteit is ermee opgehouden.'


    Ik liep naar de koelkast, opende hem, kokhalsde en deed de deur gauw weer dicht.


    'Hoe zei je dat je heette?' vroeg het meisje.


    'Nora.'


    'Ik heet Rose.'


    Ik liep weer naar het bed. Ze had een lief gezichtje, smal en puntig, met sproeten op haar wangen en haar neus, waardoor ze nog jonger leek dan ik haar eerst had geschat. Maar haar voorhoofd was in een frons getrokken en ze hield haar lichaam gespannen. Ze droeg het zwarte hemdje waarin ik haar de hele zomer al had gezien. De onderhelft van haar lichaam werd bedekt door het laken, waar ik blij om was.


    Ze zag eruit alsof ze op het punt stond iets te zeggen, maar op dat moment ging er een rilling door haar lichaam en greep ze mijn arm weer beet. Ik begon te denken dat ik op zoek moest naar iemand die kon helpen, iemand die echt wist wat hij moest doen. Het was niet mijn bedoeling geweest dat het zo zou gaan, dat het zover zou komen.


    'Zal ik een ambulance bellen?' vroeg ik. 'Volgens mij moet je naar het ziekenhuis. Er staat een telefooncel op de hoek. Ik kan zo weer terug zijn.'


    'Niet weggaan, alsjeblieft,' fluisterde ze. 'Ik ben bang. Niet weggaan.'


    En dus bleef ik. Terwijl de avond overging in de nacht kwamen er nieuwe weeën en klampte ze zich aan mij vast. Ik merkte dat ik als vanzelf oude versjes voor haar zong en haar haren streelde, die algauw donker werden van het zweet. Ik zocht een kaars op en zette hem vast op een schoteltje. Hij brandde eerst aarzelend en toen sterker, en wierp schaduwen op de muur. De schaduwen dansten in de tocht die onder de deur door kroop en de kaars deed flakkeren.


    Vroeg in de ochtend begon ze een ander soort geluid te maken, laag en wanhopig.


    'De baby komt eraan,' zei ze. 'Ik kan hem voelen.'


    Ik voelde mezelf blozen toen ze het vuile laken wegschopte. Afgezien van haar hemdje had ze niets aan. Ze lag met gebalde vuisten op haar rug en haar wanstaltige buik rees hoog boven haar op. Toen ik mezelf dwong tussen haar benen te kijken zag ik een donkere cirkel ontstaan, die elke keer dat ze perste groter werd. Haar huid werd zo ver uitgerekt dat het leek alsof hij zou scheuren als het nog verderging, maar toen hij bleef rekken begreep ik dat de cirkel de bovenkant van het babyhoofdje was. Het kwam naar buiten, er kwamen oogjes te zien, een neusje en ten slotte een kin. Toen de schoudertjes tevoorschijn kwamen pakte ik ze beet, half opvangend en half trekkend, tot het plotseling in mijn handen lag: een klein, glibberig wezentje, bedekt met een laagje van iets wittigs en rode vegen bloed.


    Op dat moment kwam er iets vrij wat al zo lang ik me kon herinneren strak dichtgeknepen in mij zat. Ik stond daar met het kind in mijn handen terwijl de tranen me over de wangen stroomden.


    'Kijk, Rose, het is een meisje,' zei ik schor.


    Ik legde de baby in haar armen. Onze blikken ontmoetten elkaar, ze glimlachte en toen keek ze met zoveel tederheid naar haar dochter dat ik mijn blik moest afwenden.


    


    Ik volgde de aanwijzingen uit het boek woord voor woord, knipte de navelstreng door, wikkelde het kindje in een handdoek, verpakte de vreemde, bloederige nageboorte in oude kranten en bracht dat pakje naar de afvalemmer buiten. Rose en de baby sliepen, hun borst ging vredig op en neer. Maar al was ik nog zo moe, ik kon niet slapen. Ik liep rond en dacht na.


    In een poging mijn hoofd wat op te frissen trok ik de gordijnen een stukje open. Terwijl ik toekeek kwam de zon op en kleurde de hemel een tere tint roze, de kleur van de baby's huid. Die zorgde ervoor dat de straat bijna mooi leek, fris en met de belofte van een tintelende septembermaand. Toen dageraad ochtend werd scheen er een gouden licht door het raam, dat mijn botten verwarmde. De eerste mensen kwamen hun huis uit om naar hun werk te gaan en als ze even bleven staan om de lucht op te snuiven straalde het genot van hun gezicht. Het zou een mooie dag worden, bedacht ik, een prachtige eerste dag voor het kind van Rose.


    Ik keek om; ze sliepen nog. In het ochtendlicht zag de kamer er nog beroerder uit dan de vorige avond, want nu zag je vlekken op het plafond en bolletjes stof langs de randen van de vloerbedekking. Het bed zakte door onder het geringe gewicht van de slapers. De lakens hadden in het kaarslicht al behoorlijk smoezelig geleken maar nu zag ik dat ze vol vuile vegen zaten. De pool van de bekleding van de stoel waarop ik zat, plakte in harde klompjes aan elkaar waar erop gemorst was. Deze huurkamer is geen geschikte plaats voor een baby, dacht ik.


    Er kwam muziek door de muur dreunen, maar Rose sliep door. Ze werd pas wakker toen de baby als een jong poesje begon te piepen.


    'Goedemorgen,' zei ik.


    Even leek ze verbijsterd, maar toen glimlachte ze. 'Jij bent het!'


    'Ze heeft honger,' zei ik. 'Je moet haar voeden.'


    'Ik weet niet hoe dat moet.'


    Het boek had het beschreven, maar in het daglicht voelde ik me niet op mijn gemak. Ten slotte loste de baby het probleem zelf op door met haar mondje te grijpen en gulzig te zuigen. Ik keek uit het raam naar mijn huis en wenste dat ik net als andere ochtenden in mijn eentje in de keuken koffie aan het zetten was zonder me om iemand anders te hoeven bekommeren. Maar toen hoorde ik Rose iets tegen haar kind mompelen.


    'Hoe kon ze nu willen dat jij werd weggemaakt? Je bent volmaakt.'


    Haar woorden hadden onmiddellijk effect op mij.


    'Je moet met je kindje bij mij in huis komen,' flapte ik er uit.


    Ik wist niet waarom ik dat had gezegd, maar ik was er opeens van overtuigd dat dat de oplossing was.


    Ze leek stomverbaasd. 'Dat is heel aardig van je,' zei ze, 'maar ik zit hier echt best. En ik kan me trouwens niets beters permitteren.'


    'Ik hoef je geld niet,' zei ik vlug. 'Maar ik heb een huis. Ik woon daar in mijn eentje en het is te groot voor me. Deze kamer is te klein voor jou en de baby. Ik zou je een eigen kamer kunnen geven, veel mooier dan deze.'


    'Maar je kent me niet eens,' zei ze. 'Waarom doe je dit? Waarom ben je gisteravond hierheen gekomen?'


    Als ik al enig idee had waarom ik zo onbesuisd had gehandeld, dan was ik beslist niet van plan haar daarover te vertellen, nog niet tenminste.


    'Ik had medelijden met je. Ik weet wat het is om op jezelf aangewezen te zijn.'


    Ik zag haar aarzelen of ze me moest geloven of niet.


    'Je kunt me niet zomaar uitnodigen om bij je in te trekken. We kennen elkaar nog maar net.'


    'We houden elkaar al weken in de gaten.'


    'Dat is nog zoiets. Je kunt wel ik-weet-niet-wie zijn. Het is een idioot idee.'


    'Het is niet idioot,' zei ik. 'En dat ben ik ook niet. Ik ben eenzaam, meer niet.'


    Dat was zo. De ziekte had me beroofd van de weinige vrienden die ik nog had. Ik had ze weggeduwd, omdat ik niet wilde dat ze wisten wat er aan de hand was. Het meisje met haar uitdijende buik was het enige geweest wat me nog interesseerde. Zij had me uit mijn isolement gerukt.


    'Ik zou jou ermee helpen, maar jij mij ook. We zouden elkaar gezelschap kunnen houden. Het zou veel beter zijn voor de baby. Kijk eens goed rond.'


    Ze bekeek de kamer en trok haar neus op alsof ze voor het eerst merkte hoe smerig hij was.


    'Niet bepaald geschikt voor een kind,' zei ik. 'Staat die muziek altijd zo hard?'


    Ze knikte.


    'Zo kan de baby nooit slapen, met zulke harde muziek. Bij mij thuis is het rustig en ik ben ook rustig.' Ik deed mijn best om overtuigend te klinken. 'Kom alsjeblieft, voor je kind. Probeer het maar. Als het je niet bevalt kun je altijd weggaan.'


    Ze leunde achteruit tegen de vuile muur en overwoog mijn aanbod. Ik wachtte gespannen op haar antwoord. Eindelijk knikte ze.


    'Goed,' zei ze. 'Dank je wel. We komen, in elk geval voor een poosje. Eens kijken of het goed gaat.'


    Ik voelde me ineens blij. 'Prachtig.'


    'Ik wil jou ook iets geven,' zei ze.


    Ik vroeg me af wat dan in vredesnaam. 'Dank je wel, maar dat hoeft echt niet.'


    Ze glimlachte. 'Toe. Ik wil dat jij de baby een naam geeft. Kies er maar een die je heel mooi vindt, eentje die iets voor je betekent.'


    Ik aarzelde geen moment. Op mijn beurt glimlachend keek ik haar aan. 'Grace. Dan noemen we haar Grace.'
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    Toen ik wakker werd stonden de wijzers van de wekker op halfelf. Ik maakte dat ik uit bed kwam, schoot mijn schooluniform aan en liep haastig de kamer uit. Ik stond in een gang met vijf deuren en met voor me een trap met een glanzende houten leuning, die met een boog uit het zicht verdween. Ik bleef even bovenaan staan om moed te verzamelen en sloop toen dicht langs de muur naar beneden.


    Het enige mooie in onze kamers in Bethnal Green was een witporseleinen kan met roze bloemen erop geschilderd. Die was een huwelijksgeschenk geweest, zei ma, en het enige waarvan ze het niet over haar hart had kunnen verkrijgen het te verkopen toen pa dood was. In dit huis - al herinnerde ik me van de vorige dag dat het geen huis heette, maar pastorie - was alles mooi. Vol verbazing keek ik om me heen. De zon scheen naar binnen door een raam halverwege de trap en het licht viel op een schilderij van een vrouw met een baby in haar armen. Het schilderij was oud en de vrouw keek bedroefd. Ze leek naar iets buiten het doek te staren, iets in de verte waar ze nooit zou kunnen komen omdat ze vastzat in haar geschilderde wereld. Ze deed me aan ma denken en ineens was ik ook bedroefd. Mijn blik viel op de Heilige Maagd-jas van mevrouw Rivers, hij hing tussen een rij andere jassen naast de deur, en ik rende de trap af. Als ik die even kon aanraken zou ik me beter voelen, dacht ik. Maar toen ik mijn hand ernaar uitstak galmde er een dreunend geluid, als een waarschuwing. Geschrokken deinsde ik achteruit. Nog eens klonk dat geluid en ik keek rond om te zien waar het vandaan kwam. Achter me stond een grote staande klok. Bevend vroeg ik me af wat ik moest doen. Ik kon ervandoor gaan, nam ik aan, de deur uit rennen, terug naar Londen en naar ma. Maar ik wist dat ik niet ver zou komen. Het enige wat ik verder kon doen, was daar blijven wachten tot ik werd gevonden door iemand die besloot wat er nu met me moest gebeuren. Ik stond nog steeds bij de jassen toen Grace door een deur rechts van me kwam stormen. Ze grinnikte net zo tegen me als op het station.


    'Je bent al klaar!' zei ze. 'Wat een geluk. Ik moest je komen halen. We moeten zo gauw mogelijk naar de kerk. Er komt een aankondiging op de radio. Kom op.'


    Ze pakte me bij mijn hand en trok me mee door de keuken, een deur uit en een grasveld over naar een doorgang in de omheining, en toen waren we op het kerkhof. We slingerden tussen de grafstenen door, voortgejaagd door de dringend beierende klokken. We waren net bij het portaal aan de voorkant van de kerk toen ze ophielden. Grace glimlachte weer.


    'Precies op tijd,' zei ze.


    Buiten was het een zonnige dag, vol van het geluid van de klokken en de vogels, maar in de kerk was alles roerloos en stil. Door het rennen van de pastorie naar de kerk had ik het heet gekregen, maar nu rilde ik in de koele lucht, die naar boenwas en vocht rook. Toen mijn ogen aan het licht wenden zag ik dat deze kerk heel anders was dan die bij ons. Er waren geen heiligenbeelden, geen gouden kandelaars, geen schilderijen. De bloemstukken op de vensterbanken lieten hun blaadjes al vallen en de loper in het gangpad was rafelig en vaal. Maar het was er vol, propvol met mensen die stil zaten te wachten. Er was alleen nog plaats naast mevrouw Rivers, die in haar eentje vlak voor het altaar zat, in een rood pakje en met een hoed met een veer erop. Grace en ik liepen zij aan zij en in de maat door het gangpad naar haar toe. Vermengd met de boenwas en het vocht hing er nog een geur, eentje die ik herkende uit de trein, de geur van angst. Terwijl ik naast Grace ging zitten begon ik ook bang te worden en weer rilde ik, en ik vroeg me af wat er nu zou komen.


    Ineens ging iedereen staan. Er kwam een lange man langslopen met zijn handen voor zich ineengevouwen; hij droeg een lang zwart gewaad, dat tot helemaal op de vloer hing. Daaroverheen had hij een wit jak dat net als de kerk betere tijden had gekend; achterop zaten modderspatten en langs de zoom was het bespikkeld met mottengaatjes.


    'Dat is vader,' fluisterde Grace.


    Dat was hem dus, die vreemde figuur, de getrouwde pastoor, de man van mevrouw Rivers, die daar voor ons stond, zo dichtbij dat ik hem bijna kon aanraken. Zijn nek was rood van het boenen. Onder het praten hield hij zijn hoofd heel stil en zijn stem klonk plechtig, alsof hij iets belangrijks zei. Ik luisterde niet goed naar wat hij te vertellen had. Ik keek naar een man die zich over iets op een tafel naast de eerwaarde Rivers boog, een glanzend houten kistje dat wel iets levends leek, zo klonk het; het ene moment siste en kraakte het en het volgende liet het een kwaad gezoem horen.


    'Dat is een radio,' zei Grace. 'Meneer Chamberlain gaat zo vertellen of er oorlog komt. Iedereen is bang omdat de vaders dan tegen de Duitsers moeten gaan vechten.'


    Ik wist niet wie meneer Chamberlain was maar ik wilde wel horen wat hij te zeggen had, ik wilde weten wat er met mij zou gebeuren, of ik op deze vreemde plek moest blijven of dat ik terug naar ma zou mogen. Ik kneep mijn ogen zo stijf dicht als ik maar kon, en bad dat het goed nieuws zou zijn.


    De stem die uit de radio kwam klonk vermoeid en droevig.


    Het was meneer Chamberlain, nam ik aan. Ik opende mijn ogen en boog naar voren om te luisteren.


    Ik spreek tot u vanuit de Cabinet Room in Downing Street 10. Vanochtend heeft de Britse ambassadeur in Berlijn de Duitse regering een laatste waarschuwing gegeven en medegedeeld dat tenzij de Britse regering voor elf uur bericht had gekregen dat Duitsland bereid was onmiddellijk zijn troepen uit Polen terug te trekken, onze landen in staat van oorlog zouden zijn. Ik moet u nu zeggen dat een dergelijk bericht niet is ontvangen en dat ons land daarom met Duitsland in oorlog is...


    Daar had je het dus, dat waarvan ma en ik hadden gehoopt en gebeden dat het niet zou gebeuren, en wat mij nu bij haar weg zou houden.


    ... De situatie waarin geen enkel woord van de Duitse heerser te vertrouwen was en geen enkel land of volk zich veilig kon voelen, is onverdraaglijk geworden. Nu we hebben besloten er een einde aan te maken...


    Ik vroeg me af hoe lang dat zou duren.


    ... Moge God u allen zegenen. Moge Hij het recht verdedigen, want het zijn kwade zaken waartegen wij zullen strijden: brute kracht, kwade trouw, onrechtvaardigheid, onderdrukking en vervolging; en ik ben ervan overtuigd dat het recht daarover zal zegevieren.


    Een ogenblik lang zei niemand iets, toen begon er een baby te huilen en wendden mensen zich fluisterend tot elkaar. De eerwaarde Rivers, die in de bank tegenover ons naar de radio had zitten luisteren, kwam overeind. Zijn gezicht stond ernstig.


    'Laat ons bidden,' zei hij.


    Net als de anderen liet ik me op mijn knieën zakken. De eerwaarde Rivers bad voor Engeland. Hij bad voor het dorp. Hij bad voor de koning en voor de mannen die voor ons zouden gaan vechten. Toen hij klaar was zei ik 'amen', maar ik dacht niet aan de koning en de soldaten. Ik kon alleen maar aan ma denken. Ik vroeg me af of zij ook in de kerk zat, net als wij, maar dan alleen, zonder iemand om zich aan vast te houden. Ze zou er tenminste veilig zijn, zelfs de Duitsers zouden het niet wagen een godshuis te bombarderen. Maar ze zou daar niet eindeloos kunnen blijven. Er zou een moment komen dat ze naar huis terug moest. In mijn gedachten zag ik bommen neervallen als dodelijke regendruppels en de Londense straten met bloed doorweken.


    'Ik wilde dat ma niet daarginds maar hier bij mij in de kerk zat, dat ze mijn hand vasthield en dat we voor elkaar zorgden zoals we altijd hadden gedaan. Tranen stroomden over mijn wangen en op mijn handen terwijl ik bad. Ik maakte me zo klein mogelijk, klemde mijn ellebogen tegen me aan, hield mijn hoofd voorover en mijn handen stijf samengedrukt onder mijn kin. Ik probeerde zachtjes te huilen zodat niemand het merkte, maar dat lukte niet. Grace had het door. Ik voelde dat ze naar me keek. Ze drukte haar schouder tegen de mijne en fluisterde in mijn oor.


    'Ik vind het naar van de oorlog. Maar ik vind het niet naar dat jij hier blijft. Dat vind ik fijn.'


    Daarna hield de eerwaarde Rivers de dienst kort. We zongen zacht en vlug één gezang en toen liep hij het gangpad door en ging in het portaal staan om afscheid te nemen van de kerkgangers, die zonder te spreken achter hem aan kwamen. Tegen de tijd dat wij het portaal bereikten, toen alle anderen weg waren, draaide de eerwaarde Rivers zich alweer om om terug naar binnen te gaan, alsof hij uit de zonneschijn weg wilde, de sombere kerk weer in. Ik begreep wel waarom. De zon leek te fel voor een eerste oorlogsdag.


    Mevrouw Rivers was de eerste die iets zei. 'Dit is Nora,' zei ze.


    Het gezicht van haar man was uitdrukkingsloos.


    Ze zuchtte. 'Onze evacuee. Ze is gisteravond aangekomen, toen jij de vespers deed. Ik heb je tijdens het avondeten over haar verteld. Weet je dat niet meer?'


    'Ik heb haar uitgekozen!' zei Grace. 'Ze is vlak voor mij jarig. We zijn bijna precies even oud. Vindt u niet dat we op elkaar lijken?'


    Even kwam er een vreemde uitdrukking op haar vaders gezicht. Toen stak hij zijn arm uit en legde zijn hand op mijn hoofd. 'Welkom, Nora. God zegene je.'


    Zijn stem klonk net als die van meneer Chamberlain, laag en plechtig. Ik wist niets te zeggen. Doodstil en niet op mijn gemak bleef ik staan wachten tot hij zijn hand weghaalde.


    'Ik moet voor het middageten gaan zorgen,' zei mevrouw Rivers. 'Kom mee, meisjes. Jullie kunnen wel helpen.'


    


    Mevrouw Rivers stuurde ons naar een kamer met hoge ramen die uitkeken op de tuin, en met gordijnen tot helemaal op de vloer. In het midden stond een lange tafel van glanzend donker hout. Op die tafel stond een schaal bloemen die eruitzagen of ze van hetzelfde materiaal waren als de gordijnen, fluwelig en fijn. De hele kamer rook ernaar. Ik bleef in de deuropening staan en vroeg me af waar die kamer voor was.


    'Wat is er?' vroeg Grace.


    Instinctief wist ik dat ik haar niet moest vertellen dat ik een tafel gewend was waar we kranten op legden omdat we geen kleed hadden, en die wiebelde omdat de pissebedden zich door de poten heen vraten.


    'Niks,' zei ik. 'Alleen heb ik nog nooit zo'n kamer gezien.'


    'Hoezo? Wat voor kamer?'


    'Een die op een keuken lijkt, maar dan met alleen een tafel en stoelen en verder niks erin.'


    'Het is een eetkamer,' zei ze. 'Heb je nog nooit een eetkamer gezien?' 'Een eetkamer?'


    'Om in te eten.'


    Ik was stomverbaasd bij het idee van een kamer die alleen maar was om in te eten. Hij was groter dan onze keuken en voorkamer bij elkaar. Om mijn verbazing te verbergen liep ik naar de tafel en bukte om aan de bloemen te ruiken. Ik sloot mijn ogen en ademde diep in, zodat mijn neus zich vulde met hun geur.


    'Wat doe je?' vroeg Grace, die kletterend een berg messen en vorken op tafel legde.


    Gauw deed ik mijn ogen weer open en ging weer rechtop staan. 'Die bloemen. Zoiets lekkers heb ik nog nooit geroken.'


    Ze trok haar wenkbrauwen op. 'Hebben jullie in Londen geen rozen? Ze komen gewoon uit de tuin. Mijn moeder plukt ze. Die is net als jij, ze vindt ze lekker ruiken.'


    'Rozen.' Ik zei het woord langzaam, testte het uit op mijn lippen.


    'Zeg het eens net als ik. Rozen.'


    'Rozen.' Maar hoe ik ook mijn best deed, ik kon het niet net zo zeggen als zij. Ik begon te stotteren van schaamte omdat ik het niet goed uit mijn mond kreeg.


    Ze zei het opnieuw. 'Rozen.'


    Het was de zoveelste valkuil voor me op deze vreemde plaats, het platteland, waar allemaal andere regels golden. Als ik niet eens net zo kon praten als de mensen die daar woonden, dacht ik, dan maakte ik geen schijn van kans. Ik beet op mijn lip om mijn tranen binnen te houden. Ik wilde niet dat ze me alweer zag huilen. Ik wilde zeggen dat dat niets voor mij was. Thuis huilde ik nooit. De afgelopen twee dagen hadden me op de een of andere manier veranderd, en dat beviel me niets.


    Grace legde haar hand op mijn schouder. 'Nora? Het spijt me. Ik wou niet gemeen doen. Ik vond het alleen zo grappig.'


    Ik snifte. 'Grappig?'


    Ze glimlachte. 'Rauw-zen,' zei ze met mijn stem, en ze sloeg haar ogen ten hemel. 'Rauw-zen.'


    Ze zag er echt grappig uit toen ze het zei en of ik wilde of niet, ik giechelde. Zij giechelde ook en ik voelde een klein sprankje hoop.


    'Kom op,' zei ze. 'We kunnen beter opschieten. Als de tafel niet op tijd is gedekt, zwaait er wat.'


    Het duurde wel even voor we klaar waren. Telkens als ik een mes of een vork op de verkeerde plaats legde, zei Grace 'rauw-zen' en dan lagen we dubbel. Toen we klaar waren deden mijn wangen pijn van het lachen.


    


    Ik ontdekte die dag nog meer dingen. Het allerfijnste was rosbief. Toen het tegen etenstijd liep verspreidde zich een doordringende, heerlijke geur door de pastorie, waarvan het water me in de mond liep en mijn humeur opklaarde. Ma en ik aten simpel voedsel, dat wit of grijs was: brood met spekvet, gekookte aardappels met stoofschotel. Het eten dat mevrouw Rivers in de pastorie op tafel zette, was bontgekleurd als het gebrandschilderde glas in een kerkraam. De plakken vlees die van het voorsnijmes van de eerwaarde Rivers kwamen, waren roze als een blosje. Mevrouw Rivers legde twee plakken op mijn bord, naast oranje worteltjes, donkergroene spinazie en goudkleurige geroosterde aardappels, en daarna goot ze er jus over die plasjes vormde om dat alles heen. Ik schoof naar voren op mijn stoel.


    'Laat ons dankzeggen,' zei de eerwaarde Rivers. Mevrouw Rivers en Grace vouwden hun handen en bogen hun hoofd. Ik deed hen na en hoopte dat hij zou voortmaken.


    'Moge de Heer ons oprecht dankbaar maken voor wat wij nu gaan ontvangen.'


    Terwijl ik 'amen' mompelde, keek ik van achter mijn handen tersluiks naar de eerwaarde Rivers. Hij had het jak uitgetrokken, maar hij had het lange gewaad nog aan. Voorop had het knoopjes tot helemaal aan zijn keel, heel kleine knoopjes, net als op een nachtpon. Ik had nooit kunnen denken dat ik nog eens bij een pastoor aan tafel zou zitten. De eerwaarde Rivers leek op geen enkele man die ik ooit had gekend. Hij was zo dun dat het eruitzag of hij in tweeën zou knappen als hij bukte om iets op te rapen. Hij had een bleek gezicht en zijn ogen gingen schuil achter een dikke bril. Zijn handen, nog samengevouwen van het gebed, waren heel wit tegen de zwarte manchetten van zijn gewaad, helemaal geen mannenhanden, maar de zachte, schone handen van een vrouw die niet uit werken hoefde.


    Maar ik maakte me drukker om wat er op mijn bord lag dan om hem. De geur van het eten steeg sterk en doordringend naar mijn neus. Ik pakte mijn mes en vork en sneed een stuk van een plak vlees. Ik prikte het aan mijn vork, deed er een aardappel bij en doopte het in de jus.


    Ik wilde de smaak van die eerste hap voorgoed vasthouden, het vlees en de aardappel op mijn tong houden terwijl de warme jus mijn keel door liep. Slikken leek zonde. Maar de happen die volgden waren al even lekker. Ik legde de spinazie met zijn metalige smaak naast de boterige worteltjes en verzachtte het zoutige van de aardappels met jus. Ik sneed een plak vlees in kleine stukjes, prikte ze allemaal achter elkaar aan mijn vork en propte toen mijn mond zo vol mogelijk met vlees, en ik genoot van de weerstand die het bood als ik kauwde.


    Toen ik van mijn bord opkeek besefte ik dat ik veel sneller had gegeten dan de anderen. De eerwaarde Rivers had de helft van zijn eten nog niet aangeraakt en Grace had haar vlees eruit gepikt maar haar groenten naar één kant geschoven. Mevrouw Rivers had nauwelijks een hap genomen. Ik had mijn laatste restje jus opgezogen met een halve geroosterde aardappel.


    'Wat heb jij een eetlust, kind,' zei de eerwaarde Rivers.


    Voedsel was alleen maar wat ik opat als ma het voor me neerzette, niet meer dan een middel om mijn maag te vullen. Ik was er nog nooit in opgegaan zoals nu. Maar ik wist dat ik dat niet zou kunnen uitleggen aan de eerwaarde Rivers, die er niet uitzag alsof hij ooit ergens van in vervoering zou kunnen raken. Het schoot me opeens te binnen dat gulzigheid een zonde was, en ik tuurde naar mijn bord en concentreerde me op de blauw-met-witte bloemen die langs de rand kronkelden.


    'Je zult wel ontzettende honger hebben gehad,' zei mevrouw Rivers. 'Je hebt niet ontbeten en gisteren heb je het avondeten ook al gemist.'


    Wat er daarnet was gebeurd, had niets met honger te maken. Het was iets anders, ik wist niet goed wat, het gevoel gewekt te worden door dingen die nieuw en anders waren. Maar ik wist niet hoe ik mevrouw Rivers daar iets van kon uitleggen en ik wilde het haar naar de zin maken, en daarom zei ik: 'Ja, juffrouw.'


    Mijn stem klonk vreemd, net als toen ik het over de rozen had. Hij leek niet op zijn plaats in de pastorie met zijn geboende meubels en zijn gordijnen tot helemaal op de vloer. Grace had het minder erg gemaakt door me aan het lachen te maken maar nu, hier aan tafel bij mijn beschermengel mevrouw Rivers en haar man de pastoor, werd het weer belangrijk.


    Mevrouw Rivers keek me aan op een manier die me deed denken aan hoe ma soms keek als ze me een nachtzoen gaf. 'Wees maar niet bang, je went er gauw genoeg aan om hier te zijn. Doe maar net alsof je thuis bent. Je bent nu een van ons.'


    'Hoe lang blijft ze?' vroeg Grace. 'Moet ze echt terug als de oorlog afgelopen is?'


    'Doe niet zo mal,' zei mevrouw Rivers. 'Geen mens weet hoe lang die vreselijke oorlog gaat duren. Nora blijft bij ons zolang het hier veiliger voor haar is dan in Londen. Daarna gaat ze natuurlijk weer naar huis.'


    'Gaat ze met mij mee naar school? Dan kan ze bij mij aan tafel zitten. En dan kunnen we in dezelfde slaapzaal slapen.'


    Mevrouw Rivers keek alsof ze iets ging zeggen waarvan ze wist dat Grace het niet prettig zou vinden. 'Ik ben bang dat jij niet naar school teruggaat voor de oorlog voorbij is. Je vader en ik zijn het erover eens dat dat niet veilig zou zijn. Het is beter dat je hier bij ons blijft.'


    Grace werd rood en schoof haar bord van zich af. 'Maar ik moet naar school. Daar zijn al mijn vriendinnen.'


    'Zo is het genoeg,' zei mevrouw Rivers. 'Ik weet zeker dat de meesten van je schoolvriendinnen ook thuisblijven, net als jij. En trouwens, je bent niet alleen. Nora is hier. Die wordt nu je vriendin.'


    Dat vond ik een fijn idee, om Grace' vriendin te worden. Ik had nog nooit een meisje als zij gekend. Alles aan haar was vrolijk, van haar Schots geruite rok tot haar glinsterende ogen. Haar huid leek te gloeien alsof hij werd verlicht als het schilderij in de gang, en haar haar leek op de rozen: fluwelig en fijn. Ze had iets opwindends, zoals ze scheen te zeggen wat ze dacht zodra het in haar hoofd opkwam. Ik wilde haar vriendin zijn. Ik wilde dat ze me aardig vond.


    'Laat me alsjeblieft gaan,' zei Grace. Ze keek naar de eerwaarde Rivers, die fronsend naar zijn bord zat te staren. 'Vader,' zei ze, luider nu.


    Hij keek op en tuurde naar haar door zijn bril. 'Wat?'


    'Mammie zegt dat ik niet terug naar school mag.'


    Hij legde zijn mes en vork neer en vouwde zijn handen samen alsof hij op het punt stond weer te gaan bidden.


    'Het is oorlog, Grace,' zei hij. 'Je school ligt aan de kust. Dat is de eerste plek die ze zullen binnenvallen. We kunnen je niet laten gaan. Je blijft hier tot de oorlog voorbij is.'


    Maar ze gaf het niet op. 'Hoe kunnen we dan iets leren?' vroeg ze. 'Jullie zeggen altijd dat ik niet genoeg weet.'


    Haar vader knikte. 'Daar heb ik iets op bedacht. Jullie zijn te oud om naar de school in het dorp te gaan en daarom heb ik besloten jullie zelf les te geven. Elke ochtend komen Nora en jij naar mijn studeerkamer om te leren.'


    Grace keek ontzet, maar haar vader praatte gewoon door. 'Leer jij graag, Nora?'


    Ik ging graag naar school maar ik wist niet of ik het wel prettig zou vinden om van hem les te krijgen. Hij was vreemd. Ik zou nooit antwoord durven geven als hij iets vroeg. Maar ik wist dat ik dat niet mocht zeggen.


    'Ja, vader,' zei ik.


    'Dat mag je niet zeggen,' beet Grace me toe. 'Hij is je vader niet.'


    Zo had ik het niet bedoeld. Ik had het gezegd omdat hij een geestelijke was. Mijn vader was pa geweest. Vader was een woord voor de kerk.


    De eerwaarde Rivers keek me bedachtzaam aan. 'Waar kom je vandaan?' vroeg hij.


    'Uit Londen, vader.' Ik beet op mijn lip.


    'Ja, maar uit welk deel van de stad?'


    'Bethnal Green.'


    'En staat jullie kerk ook in Bethnal Green?'


    'Ja, vader.'


    'En hoe heet hij?'


    'Our Lady of the Assumption.'


    Hij knikte, alsof ik het antwoord had gegeven op iets waarover hij had zitten piekeren. 'Dus je bent rooms-katholiek.'


    Ik had het gevoel dat er iets gevaarlijks achter zijn vragen school, maar ik had geen idee wat dan wel. Om te voorkomen dat ik hem opnieuw vader noemde knikte ik.


    'Wat is dat, rooms-katholiek?' vroeg Grace.


    'Een ander soort kerk,' zei de eerwaarde Rivers. 'Maar Nora zegt dat ze graag leert. Ze went er gauw genoeg aan.'


    


    Na het middageten hielp ik mevrouw Rivers met afwassen. Zelfs dat ging anders dan thuis, waar we water verwarmden op het vuur en moesten uitkijken onze vingers niet te branden als we de eerste borden erin dompelden. In de pastorie kwam er heet water zo uit de kraan, het spetterde in de gootsteen neer. Mevrouw Rivers pakte één bord tegelijk, liet het in het water glijden, wreef het schoon en legde het dan op de afdruipplaat. Ik stond naast haar en hield elk stuk serviesgoed heel voorzichtig vast terwijl ik het met een doek afdroogde en dan op tafel zette. Het was zo dun dat ik er zenuwachtig van werd. Grace vloog lawaaierig heen en weer, stapelde pannen in elkaar en smeet bestek in laden.


    Ik keek stilletjes naar mevrouw Rivers. Ik stond zo dicht bij haar dat ik haar citroengeur kon ruiken. Ze leek niet op haar plaats aan de gootsteen, zoals ze haarslierten wegblies die voor haar ogen vielen als ze eroverheen boog. Naarmate de berg vuile vaat slonk en de stapel op de afdruipplaat groeide, vormde zich een laagje gelig vet op het wateroppervlak. De aanblik van haar lange, tere vingers die daarin verdwenen, scheen op de een of andere manier verkeerd. Ik herinnerde me hoe ze de avond daarvoor op mijn voorhoofd hadden aangevoeld. Ik vond mevrouw Rivers aardig. Ik ging dichter bij haar staan.


    'Ik kan de rest van de vaat wel voor u doen, juffrouw,' zei ik.


    Mevrouw Rivers staarde uit het raam en scheen me niet te hebben gehoord.


    'juffrouw,' zei ik weer, en ik trok aan haar mouw. Ze keek naar me en even leek het alsof ze niet wist wie ik was. Toen herstelde ze zich.


    'Wat zei je, kindje?'


    Nu ik haar aandacht had voelde ik me dwaas. Ik kon moeilijk zeggen dat ik haar handen te goed vond voor dat vet. Ik mompelde dat ik wel verder kon afwassen als ze wilde. Ze glimlachte.


    'Je bent een lieve meid, Nora,' zei ze. Ze pakte de theedoek van me aan en droogde haar handen eraan af. 'Je moeder zou trots op je zijn.'


    Ik bloosde bij de gedachte dat mevrouw Rivers me lief zou kunnen vinden. Ik dacht niet dat ma trots op me zou zijn, niet na de manier waarop ik me de vorige dag tegenover haar had gedragen. Mevrouw Rivers nam mijn handen in de hare. Ik kon het vet van de vaat er als een tweede huid op voelen.


    'We maken samen de vaat af en daarna help ik je aan je moeder te schrijven,' zei ze. 'Je moet haar vertellen dat je in veiligheid bent. Ze zal wel over je inzitten.'


    


    En dus deed mevrouw Rivers, toen al het mooie porselein in de servieskast was gezet en alle pannen weer aan hun haak hingen, haar schort af en ging ze op zoek naar een potlood. Ik holde naar boven om de briefkaart te halen die ik van de juffrouw van school had gekregen, en toen gingen we aan de keukentafel zitten om ma te schrijven. Grace zat vol suggesties.


    'Zeg maar dat je een zusje hebt gevonden,' zei ze.


    'Sst, Grace,' zei mevrouw Rivers. 'Doe niet zo vervelend. Nora kan best zelfverzinnen wat ze wil schrijven.'


    Grace zette haar ellebogen op tafel, liet haar kin op haar handen rusten en sloeg haar ogen ten hemel. Ik keek naar het kleine stukje karton. Ik zou nergens over hebben kunnen schrijven, zelfs al hadden mevrouw Rivers en Grace er niet bij gezeten. Met alles wat ik ma wilde vertellen had ik een boek kunnen vullen, maar het ontbrak me aan de woorden. Ik wilde haar vertellen dat het me speet dat ik zo tegen haar had gedaan. Ik wilde zeggen dat ik niets liever wilde dan net als anders thuis in bed liggen met haar dicht tegen me aan, en me veilig voelen. Ik wilde haar laten weten van het bloeden. Maar al wilde ik haar al die dingen vertellen, tegelijkertijd wilde ik haar straffen door ze voor me te houden. Ik legde mijn arm om de kaart heen en boog mijn hoofd er diep overheen. Ik schreef dat ik in een pastorie logeerde en dat het mooi weer was. Het was de waarheid, maar niet de hele waarheid en ik had net zo goed niets kunnen schrijven. Toen ik klaar was legde ik mijn potlood neer en duwde de briefkaart van me af. Mevrouw Rivers pakte hem.


    'Zo,' zei ze. 'Je moeder zal het fijn vinden te horen dat je in veiligheid bent. Grace loopt wel met je naar het dorp om hem te posten.'


    


    Op weg naar het dorp kwamen we door een tuin achter de pastorie die vol stond met planten in keurige rijen. Die rechte lijnen deden me aan de straten thuis denken. Er fladderden vlinders omheen, dansende veegjes kleur in de stille middaglucht. Ik begreep niet waarom die planten zo aantrekkelijk voor ze waren. Ze hadden geen felle kleuren zoals die in de voortuinen die ik de vorige dag had gezien, maar zagen er compact en praktisch uit en groeiden laag over de grond.


    'Wat zijn dat?' vroeg ik aan Grace.


    'Wat bedoel je?'


    'Wat voor planten zijn dat? Waarom zijn er zoveel van? Waarom zitten er geen bloemen aan?'


    Grace keek net zo naar me als toen ik aan de rozen rook, alsof ze niet kon geloven dat ik dat niet wist.


    'Dat zijn groenten,' zei ze. 'Je weet wel, wortels en zo. Of aardappels. We hebben tussen de middag van die wortels gegeten.'


    Ik had er nog nooit bij stilgestaan waar groenten vandaan kwamen. Ma en ik kochten ze van de venterskar bij ons op de hoek. Het water liep me in de mond als ik aan dat middageten terugdacht, en hoewel ik nog steeds vol zat rommelde mijn maag.


    'Laat eens zien?' vroeg ik.


    Ze giechelde. 'Als jij dat zo graag wilt.'


    Ze nam me mee een lange tunnel in van planten die zich om stokken heen omhoogwonden. Zonlicht speelde tussen de bladeren door en wierp schaduwen op haar gezicht. Ze voelde tussen het groen.


    'Ze zijn bijna op,' zei ze. 'Het is het einde van het seizoen.'


    Ze voelde wat verder. 'Ha, hier!'


    Ze stak me iets groens toe, met het formaat en de vorm van een vinger.


    'Wat is dat?'


    Ze ging met haar duimnagel langs de zijkant en klapte het toen open.


    'Kijk maar. Erwtjes.'


    Ik pakte er een en stak het in mijn mond. Het smaakte naar zonneschijn en zoet. Ik stond versteld.


    'Wacht maar tot oktober,' zei ze. 'Dan gaan we bramen plukken zodat mammie taart kan bakken.'


    Ze liep weer door, naar het einde van de tunnel, en toen klommen we over een hek naar een wei. Het leek net of ik terechtkwam in het uitzicht dat ik vanuit de trein had gezien. Overal om ons heen lagen velden, die zich kilometers ver uitstrekten, als een patchworkdeken, doorkruist met heggen. Een kudde schapen graasde op een heuvel in de verte en bewoog zich langzaam als wolken voort. De zon stond nog hoog in de lucht en ik voelde hem onder het lopen op mijn gezicht, terwijl het gras door mijn sandalen heen mijn voeten kietelde. Vogels kwetterden net zoals die ochtend, kleine uitbarstingen van vrolijk gezang.


    'Wat is het hier mooi!' zei ik.


    'Ik ga je alles laten zien,' zei Grace. 'En dat wordt heel leuk.'


    


    Tegen de tijd dat we naar het dorp waren geweest om de kaart in de brievenbus te gooien was het weer omgeslagen. Wolken dreven samen in de lucht terwijl we terugliepen over het pad en toen we bij het kerkhof kwamen was het al aan het regenen. Mijn schooluniform werd kletsnat en zwaar van het vocht. Toen we druipend in de keuken stonden hoorde ik het geluid van een piano. Ik had nog nooit pianospel gehoord zonder dat er iemand bij zong, maar nu was er geen stem, alleen noten, honderden noten, zo snel na elkaar dat ik bijna verwachtte dat ze over elkaar zouden struikelen. Ik durfde niet goed te vragen waar die muziek vandaan kwam. Ik had die dag al te veel dingen gevraagd. Maar alsof ze wist wat ik dacht, zei Grace: 'Dat is mammie. Dat doet ze elke dag. Ze speelt uren en uren achter elkaar, steeds weer dezelfde stukken.'


    Ik kon maar moeilijk geloven dat zulke muziek uit de kalme, koele handen van mevrouw Rivers kwam.


    'Mogen we naar haar kijken?' vroeg ik.


    'Dan moeten we heel stil doen. Ze wordt niet graag gestoord.'


    Ik liep achter Grace aan naar alweer een nieuwe deur en wachtte terwijl zij de knop omdraaide en haar vinger voor haar lippen hield. We bleven in de deuropening naar mevrouw Rivers staan kijken. Ze had haar ogen dicht en wiegde heen en weer terwijl haar handen als rondrennende dieren over de toetsen vlogen. Daar hoorden ze thuis, dacht ik, en niet in een gootsteen vol vettig water. Op de piano waren ze snel en levendig. Mevrouw Rivers zag eruit alsof ze ergens anders was, ergens waar ze veel liever wilde zijn.


    'Daarom wou ik op school blijven,' fluisterde Grace. 'Mammie en vader praten niet veel. Zij graaft in de tuin of speelt piano, zoals nu. Hij is in de kerk of in zijn studeerkamer. Het lijkt wel of ze niet eens merken dat ik er ben.'


    Plotseling grijnsde ze tegen me, en het leek net alsof de zon achter een wolk vandaan kwam.


    'Maar nu ben jij er. Met jou erbij doet het er verder niet toe.'
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    Tijdens mijn voorbereidingen voor de komst van Rose voelde ik me beter dan ik in maanden had gedaan, vol hoop en doelgerichtheid. Het zou een nieuw begin worden. Neuriënd maakte ik het huis schoon, waarbij ik boven begon zoals ik van mijn moeder had geleerd. Ik kon haar aanwijzingen bijna horen.


    Niet het vuil mee naar boven nemen, Nora, maar altijd van boven mee naar beneden.


    Er was volop vuil te verzamelen. Sinds ik ziek was geworden had ik niet meer schoongemaakt. Stof lag als een laagje grijze sneeuw op de plinten, het vervaagde de randen van de meubels en verzamelde zich in bolletjes onder de bedden. In hoeken hingen verschrompelde spinnen. Ik hield altijd wel van schoonmaken, van orde scheppen. Ik liep kamers in die maanden dicht hadden gezeten, waar de lucht warm was, zonder een zuchtje beweging, alsof de laatste zomerhitte zich daar verstopte voor de herfst. Ik gooide de ramen open en liet het briesje binnen.


    Ik had het gemist druk bezig te zijn. In de slaapkamer op de bovenste verdieping pakte ik een oude lap en nam het stof af; ik keek toe hoe het in dikke randen opkrulde op de doek. Met veel moeite kreeg ik het blik bijenwas open, en ik bracht de was aan op de ladekast en het kleine boekenkastje van palissanderhout en wreef die in de nerven. Ik haalde een fles azijn van beneden en zeemde de ramen met krantenpapier; daarna deed ik lakens en dekens op het bed en streek die netjes glad. Ik veegde de vloer en schudde het kleed uit buiten het raam.


    Toen ik klaar was bleef ik even naar buiten staan kijken, over de daken en in de tuinen onder me, kleine zomerruimten waar gezinnen in het weekend vlees grilden op de barbecue, flesjes bier dronken en op kunststof stoelen zaten te zonnebaden, met radiomuziek erbij. Kinderen plasten in kleurige zwembadjes rond en spatten elkaar krijsend en lachend nat.


    Mijn eigen tuin was een overwoekerde wildernis. Net als in het huis was er op mij na al heel lang niemand meer geweest. We konden hem opruimen, dacht ik. De baby kon er spelen. Ik kon weer bloemen planten om hem op te fleuren. Ik vroeg me af of er nog een paar zouden staan die ik kon plukken om in Rose' kamer te zetten.


    


    Ik liep rond en tuurde in warrige struiken en borders. De gevolgen van mijn verwaarlozing waren overduidelijk. De tuin was verwilderd en het gras was doorgeschoten. Overal groeide winde, die alles verstikte wat het waagde zijn pad te kruisen. Het enige mooie waren de beeldjes, de drie gratiën, in een opwelling gekocht op een boedelverkoop in Suffolk. Klimop slingerde zich om hun albasten enkels alsof die ze de onderwereld in probeerde te sleuren, en mos kroop als uitslag langs hun dijen omhoog, maar ze waren sterker dan ze eruitzagen. Ze hadden decennia lang weer en wind getrotseerd en de vele avances van vandalen afgewezen. Onbewogen en zonder ooit te oordelen hadden ze mijn biechten aangehoord. Ik had gehuild aan hun voeten en hun stenen huid had mijn tranen opgenomen.


    'We krijgen gezelschap,' zei ik tegen ze. 'Een nieuwe Grace.'


    De schoonheden bleven zwijgend in de verte staren terwijl ik de tuin afzocht in een poging iets geschikts te vinden. Omdat er blijkbaar geen bloemen waren die de zomer hadden overleefd, wilde ik naar het huis teruglopen. Maar terwijl ik me een weg zocht over wat er nog van het pad over was, begon er een vogel te zingen en keek ik op om hem te zien. Toen ik in de richting van de bomen tuurde zag ik een klimroos die langs latwerk omhoog groeide. Er zat nog één rode bloem in en die zat binnen mijn bereik.


    Een roos voor Rose, dacht ik met een glimlach.


    Ik stak mijn hand uit, schoof mijn vingers tussen de doorns • en plukte hem af. In triomf droeg ik hem mee naar binnen, als een bruidsboeket hield ik hem voor me.


    


    Daarna bereidde ik de thee voor. Ik was die ochtend boodschappen gaan doen en had het extra eind naar de Casablanca Convenience Stores gelopen. Die had ik jaren geleden ontdekt, aangetrokken door de naam. Het enige wat ik van Afrika wist had ik uit die film, maar ik hoefde er maar binnen te lopen of mijn verbeelding begon te werken. De muziek uit de gehavende radio kwam uit een andere wereld en de mengeling van geuren, van koffie en specerijen, tomaten en vlees, zette mijn zintuigen op scherp. De groenten die in dozen buiten op de stoep lagen uitgestald waren een openbaring.


    In de supermarkt dicht bij huis had je lange rijen en verveeld personeel. In de Casablanca Convenience Stores was ik vaak de enige klant. Naamkaartjes waren niet nodig omdat het personeel nooit wisselde. De zaak werd al meer dan twintig jaar door dezelfde man gerund. Hij glimlachte toen ik binnenkwam, en ik glimlachte terug, omdat ik het fijn vond voor een speciale gelegenheid inkopen te doen.


    Ik liep op mijn gemak de winkel door en pakte een zacht wit brood, een stuk boter en een doosje darjeeling-theezakjes. Ik ging buiten een paar tomaten halen. Ze waren sappig en rond, zaten nog samen aan de rank en roken naar zomer. Terwijl ik ze stond te bekijken kwam de winkelier achter me aan.


    'Het zijn mooie vandaag,' zei hij.


    Hij liet zijn deskundige vingers over de tomaten gaan, kneep erin en hield ze onder zijn neus om eraan te ruiken. Hij koos er een paar uit.


    'Dit zijn de beste.'


    Ik popelde om hem over Rose te vertellen. 'Ik heb wat meer nodig dan anders,' zei ik. 'Ik krijg bezoek. Ik maak vanmiddag een uitvoerige thee.'


    'Ah,' zei hij. 'Dan moet u ook gebakjes meenemen.'


    Hij liep met me naar de bakkerij afdeling. Kleine taartjes lagen in keurige rijen.


    'Proef maar.' Hij gaf me er een, met suiker bestoven en met nootjes erop.


    Het was heel anders dan het gebak dat ik me van theemaaltijden herinnerde, massief en vaak nogal zwaar. Dit was luchtig en smolt zo ongeveer op mijn tong. Er bestond geen voorschrift wat voor gebak je moest serveren, bedacht ik. Ik hoefde me niet aan tradities te houden.


    Hij legde ze in een kleine doos, waar hij een touwtje omheen bond, en stopte die met de rest van mijn boodschappen in een plastic tasje.


    


    Toen ik thuiskwam zette ik de doos theezakjes naast het fornuis en vulde de ketel, zodat hij klaarstond als ze kwam. Ik schonk melk in een kannetje en schikte de taartjes op een bord. Ik smeerde het uiteinde van het brood en sneed er toen zo dun als ik kon zonder het te scheuren een sneetje af, zes keer. Ik haalde de korstjes eraf en legde partjes tomaat tussen de sneetjes, met zout en peper bestrooid.


    Dit is het echte leven, dacht ik. Dit is wat mensen doen.


    Het was lang geleden dat ik bezoek had gehad. Ik hoopte dat ik het allemaal goed aanpakte. Ik zette de theespullen op een dienblad. Er waren scherfjes van het serviesgoed en het was vlekkerig, en mijn oude taartvorkjes met hun benen handvat, die ik speciaal voor de gelegenheid had opgediept, zaten vol vegen. Ik begon ze met een zachte doek schoon te wrijven en op te poetsen.


    Wees voorzichtig, hield ik mezelf voor. Geef je niet bloot. Laat niets los.


    Toen de bel ging liep ik de gang door en streek onderweg mijn haar glad. Ik bleef even onbeweeglijk staan om moed te verzamelen, haalde toen diep adem en deed open. Rose stond op de stoep met een uitpuilende weekendtas aan haar schouder en twee boodschappentassen aan haar voeten. Ze droeg een broek die er goedkoop uitzag en haar oude vertrouwde zwarte hemdje. De broek, die haar te kort was, flapperde om haar enkels. Haar blote voeten staken in plastic sandalen. Ze hield de slapende baby, die ze zo te zien in een oude trui had gewikkeld, tegen zich aan geklemd.


    Ik glimlachte. 'Daar zijn jullie.'


    'Hallo,' zei ze verlegen. 'Weet je het echt zeker?'


    Dat deed ik niet, maar dat hoefde zij niet te weten. 'Natuurlijk,' zei ik. 'Kom binnen.'


    


    Hoewel ze alleen maar de straat was overgestoken, leek het alsof ze uit een andere wereld kwam. Omringd door mijn oude meubilair leek ze jonger dan ooit. Ze zat als een rusteloos vogeltje op het randje van haar stoel, klaar om bij het minste teken van gevaar weg te vliegen. Ik sloeg haar gade terwijl ze de kamer rondkeek, haar omgeving opnam, zich een indruk vormde.


    'Wil je iets drinken?' vroeg ik. 'Een kop thee misschien?'


    Ze antwoordde meteen. 'Graag.'


    Ik liep haastig naar de keuken en stak het gas aan. Terwijl het water aan de kook kwam hield ik mezelf bezig met servetjes uit de la pakken, ze netjes opvouwen en bij de andere dingen op het blad leggen. Toen het water zover was schonk ik wat in de theepot en liet het rondwalsen om hem voor te verwarmen. Van dat kleine ritueel werd ik kalmer. Ik liet de theezakjes erin vallen en schonk de pot helemaal vol; toen pakte ik het dienblad en liep ermee naar de zitkamer.


    Rose zat de baby te voeden en keek daarbij met zachte ogen op haar neer. De theelepeltjes rinkelden op hun schoteltjes toen ik de deur door kwam, en ze kromp in elkaar.


    'Sorry,' zei ze. Ze klonk zenuwachtig. 'Ze huilde. Ik denk dat ze honger had.'


    'Niks aan de hand. Ik wou je niet aan het schrikken maken. Ik zal thee inschenken. Dan kun je hem opdrinken als je zover bent.'


    Ik luisterde naar het snuiven van de baby terwijl ze dronk. Toen ze klaar was met voeden reikte Rose onhandig naar haar thee. Ik keek toe hoe ze haar best deed niet te morsen toen ze het kopje over Grace' hoofd heen tilde. Dat ze zo zenuwachtig was nam me voor haar in.


    'Zal ik haar vasthouden zodat jij kunt eten?' vroeg ik. 'Je zult wel honger hebben.'


    'Vind je dat echt niet vervelend?'


    'Ik zou het juist heel fijn vinden.'


    Ik stak mijn armen uit en zij legde de baby erin. Grace paste met gemak in de kromming van mijn arm en woog zo weinig dat het me geen enkele inspanning kostte haar vast te houden terwijl ze zich tegen me aan nestelde. Ik legde mijn hand op haar hoofdje, voelde haar donzige haar en de volmaakte vorm van haar schedel, verbaasde me erover hoe klein die was. Maar het volgende moment voelde ik zo'n scherpe pijnscheut dat ik haar het liefst op de vloer had gesmeten. Ineens walgde ik van dat bundeltje vlees in mijn armen, was ik jaloers omdat zij nog zo lang te leven had. Heel even wilde ik haar vernietigen.


    Het slaan van de klok bracht me weer bij mijn positieven. Even snel als het me had overvallen, verdween het gevoel en liet mij bevend en vol ontzetting achter.


    'Neem een paar sandwiches,' zei ik snel, in de hoop dat Rose niets had gemerkt. 'Ik heb ze speciaal voor jou gemaakt.'


    Ze laadde haar bord helemaal vol en begon toen het voedsel in haar mond te stouwen; ze gunde zich nauwelijks tijd om te kauwen en spoelde het weg met grote slokken thee. Ik herinnerde me hoe dun ze was geweest zonder de camouflage van haar kleren. Omdat ik haar niet wilde onderbreken leunde ik achteruit in mijn stoel, wiegde de baby en schaamde me.


    Toen Rose het laatste taartje ophad keek ze me grijnzend aan.


    'Dank je wel,' zei ze. 'Ik was uitgehongerd. Dat was heerlijk.'


    Ik begon weer wat vrolijker te worden. De thee was een succes geweest. 'Wil je nu je kamer zien?' vroeg ik.


    Haar verlegenheid was verdwenen. 'Ja, graag,' zei ze enthousiast, en ze stak haar armen uit.


    Ik gaf haar de baby aan.


    'Zou dat lukken?' vroeg ik. 'Het is helemaal boven. Een heel eind de trap op.'


    Ze knikte. 'Het gaat best. Ze weegt bijna niets.'


    Ik ging haar voor naar boven, waarbij ik me vasthield aan de leuning. Nu ik had schoongemaakt hield ik weer van mijn huis. Ik hield van de zorgvuldig opgehangen schilderijen en het in de loop der jaren verzamelde meubilair. Ik nam me voor het niet meer te verwaarlozen, er een thuis van te maken, een plek voor Rose en haar kind. Waarom wist ik niet, maar haar mening was belangrijk voor me. Ik wilde dat zij er ook van zou houden. Ik wilde dat ze bleef.


    Van de inspanning van het klimmen begon mijn hart te bonzen in mijn borst en toen we boven waren bleef ik even stilstaan met de deurknop in mijn hand om op adem te komen. Toen duwde ik de deur open en ging achteruit om Rose langs te laten.


    Binnen was het warm van de avondzon, die de geboende meubels liet glanzen. Rose' bed zag er met zijn gebloemde sprei uitnodigend uit en voor de baby had ik een bedje gemaakt van een lade, met een kussen erin als matras. Ik had een kristallen vaas opgezocht voor de laatste zomerroos en was blij dat ik de moeite had genomen. Die roos maakte het af, dacht ik, die voegde iets levends en nieuws toe.


    Maar toen ik naar Rose keek zag ze er niet uit zoals ik had gehoopt. Haar gezicht was bleek en ze had haar lippen stijf op elkaar geperst. Terwijl ik toekeek dropen er twee dikke tranen uit haar ooghoeken. Even later volgden er meer, ze rolden langs haar wangen omlaag en op de baby, die ze als een pop tegen haar borst drukte.


    Ik pakte haar bij haar arm en liep met haar naar het bed. Daar ging ik naast haar zitten en wachtte. Toen ze eindelijk kon praten was het met een klein stemmetje.


    'Het spijt me, Nora.' Ze veegde haar gezicht af met haar mouw.


    Ik aaide haar over haar arm.


    'Het kwam door die roos. Mijn moeder zette er ook altijd een naast mijn bed als ik in de vakantie thuiskwam van school.'


    Haar stem stokte. Beschroomd sloeg ik mijn arm om haar schouders.


    'Stil maar,' fluisterde ik. 'Stil maar.'


    Zo bleven we zitten tot het laatste zonlicht was verdwenen en het donker was in de kamer.


    


    Later installeerde ik me in de vensterbank in mijn slaapkamer, met uitzicht op de tuin. Het was middernacht, altijd al mijn lievelingstijdstip, als de wereld een poosje stil is, de dag voorbij is en er ruimte is voor de volgende begint. Het raam stond open en de koele nachtlucht bracht geuren uit de tuin mee naar binnen. Ik pakte het zilveren etui van het nachtkastje, keerde het om en om in mijn handen, trok met mijn vingertoppen de sierlijke inscriptie na en streek over de lussen van de initialen. Toen ik met mijn duim op het klemmetje duwde sprong het etui open en werden sigaretten zichtbaar, die onder een stukje uitgerekt elastiek lagen. Voorzichtig trok ik er een uit en hield hem onder mijn neus alsof het een sigaar was. Ik tikte ermee op de vensterbank en stak hem aan. Terwijl de rook de kamer in dreef ademde ik met mijn ogen dicht diep in en daar was ze, zoals altijd, opgeroepen door de geur. Roken was een van de dingen waar ze een passie voor had ontwikkeld, een van de dingen waar ik toen een hekel aan had gehad maar die ik later trouw bleef, door haar merk te zoeken in kleine winkels in achterafstraatjes. In de loop der jaren had ik me aangewend elke avond één sigaret te verbranden, als wierook op een altaar, om me haar bij te herinneren.


    Die avond had ik meer nodig dan herinneringen. Ik had advies nodig.


    'Grace,' fluisterde ik. 'Ben je daar? Luister je? Er is iets mis. Dat zie ik aan alles wat ze doet. Ik weet niet wat ik tegen haar moet zeggen. Ik weet niet wat ik moet doen. Moet ik haar helpen? Ik ben bang me op te dringen. Je weet wat er de vorige keer gebeurde toen ik dat deed. Zeg wat ik moet doen, help me alsjeblieft.'


    Maar er kwam geen antwoord. Ik was volkomen alleen, omringd door de nacht. In de tuin was het stil en donker als altijd, de enige beweging kwam van de bomen die zacht wiegden in de wind, het enige geluid van de ritselende blaadjes. Ik vroeg me af of ik er nog lang genoeg zou zijn om ze te zien vallen.
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    Met Kerstmis zou de oorlog voorbij zijn, zeiden ze, maar dat was niet zo. Met Kerstmis was hij nog maar nauwelijks begonnen. Grace en ik hielpen mevrouw Rivers verduisteringsgordijnen voor alle ramen van de pastorie te hangen; we gaven spelden aan en hielden de zware stof omhoog tot onze armen er pijn van deden. We wachtten, en elke avond luisterden we naar de radio om te horen of er nieuws was. Ze bedachten er een speciale naam voor, de Spookoorlog. Omdat we dat van dat spook niet snapten, zochten we het op in het woordenboek van de eerwaarde Rivers.


    Als een van de betekenissen van 'spook' stond er: verschijnsel dat als een dreiging wordt gezien.


    Ik wist toen nog niet dat dingen vaak niet zijn wat ze lijken. Op het platteland waren donkere plaatsen waar alleen de vogels zagen wat er gebeurde. In de pastorie lagen tapijten waar slecht nieuws onder geveegd kon worden. Er was ruimte voor geheimen. De oorlog was dat najaar niet het enige spook dat rondwaarde, maar dat merkte ik niet. Ik was heerlijk gelukkig, gelukkiger dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Elke ochtend werd ik wakker in de wetenschap dat ik als ik weer naar bed ging iets nieuws geleerd zou hebben, 's Nachts droomde ik, vreemde en verbijsterende dromen van dingen en plaatsen waarvan ik niet eens had geweten dat ze bestonden. Het leek alsof ik opnieuw was geboren, in een leven dat zo opwindend was dat ik soms nauwelijks adem kreeg.


    Ik slokte mijn lessen even gulzig op als mijn eerste zondagse lunch. Vanaf het moment dat ik de studeerkamer in kwam was ik betoverd. Hij leek niet op de rest van de pastorie, geboend en keurig netjes. Ik had nog nooit zoveel boeken bij elkaar gezien, op planken gepropt en in hoge stapels op de vloer, die eruitzagen alsof ze elk moment konden omvallen. Het rook er naar papier, een sterke, bevredigende geur, die zich vermengde met de lucht van tabak uit de pijp van de eerwaarde Rivers. Ik kreeg het gevoel dat daar in die kamer alles mogelijk was, dat ik alle woorden uit alle boeken kon halen en daarvan kon maken wat ik maar wilde. Ik stond ernaar te kijken, spelde hun titels, probeerde te raden waarover ze zouden kunnen gaan. Grace' vader moest wel heel knap zijn, dacht ik. Ik was benieuwd hoe het was om zoveel te weten. Ik voelde een vreemde opwinding in me opflakkeren bij de gedachte dat ik er op een dag ook iets van zou kunnen weten.


    'Je mag er wel aankomen.'


    Ik schrok op, ineens verlegen toen ik de stem van de eerwaarde Rivers hoorde, maar even later werd mijn nieuwsgierigheid me de baas, ik liep dichter naar de planken toe en liet mijn handen langs de leren banden gaan alsof ik de kennis die erin besloten lag via mijn vingertoppen kon opnemen.


    'Dus je houdt van boeken?' vroeg hij.


    Ik knikte, met mijn aandacht nog steeds bij de exemplaren voor me.


    'Dan zullen we wel plezier beleven aan onze lessen.'


    Grace snoof. Ik was geschokt. Niemand die ik kende zou het ooit hebben gewaagd zo'n geluid te maken tijdens de les. Dat zou een liniaal tegen de achterkant van je knieën hebben betekend, of erger. Haar vader zuchtte.


    'Ik weet niet hoe ze er op die school van jou in geslaagd zijn je iets te leren, Grace. Je bent een barbaar. Maar we zullen maar proberen er het beste van te maken. Ga zitten, allebei, dan kunnen we beginnen.'


    Grace en ik gingen aan zijn bureau zitten terwijl hij door de kamer beende en ons vragen stelde. Ik deed mijn best maar schaamde me hoe weinig ik wist. Grace wist vaak het antwoord wel, maar gaf het automatisch, met een verveelde stem.


    'Zo te merken zitten er wat hiaten in je ontwikkeling, Nora,' zei de eerwaarde Rivers ten slotte.


    Ik liet mijn hoofd hangen. Hij had gelijk. De vragen die hij had gesteld waren te moeilijk voor mij.


    'Daar kun jij niets aan doen. Je hebt een logische geest. Je kunt denken. Daar gaat het om. Dat is een goed begin.'


    


    Algauw werd de studeerkamer, met zijn geruststellende geur en zijn opwindende boeken, de kamer waar ik me het meest thuis voelde. Net als ik leek de eerwaarde Rivers zich daar het best op zijn gemak te voelen. Buiten die kamer was hij afstandelijk, alsof hij met zijn gedachten elders was. Hij zei niet veel. Het grootste deel van de tijd bracht hij door in de kerk of op het kerkhof, waar hij met zijn armen op zijn rug rondwandelde en dan net een geest leek in zijn lange gewaad, waarvan ik inmiddels wist dat het een soutane heette. Soms kwam hij 's avonds in de zitkamer naar de radio luisteren; dan zat hij ineengedoken in de grote leren leunstoel in het vuur te kijken. Maar wanneer hij ons lesgaf kwam hij ineens tot leven. Wanneer hij ons landen aanwees op de globe of een som uitlegde, stonden zijn ogen helder en werd zijn stem sterk, net als wanneer hij 's zondags zijn preek voorlas. Onze lessen waren totaal anders dan die vroeger op school. We zeiden nooit tafels op en spelden geen woorden op een schoolbord. In plaats daarvan pakte hij boeken van de planken en las ons voor. We zochten woorden op in het dikke blauwe woordenboek dat hij op zijn bureau had liggen en controleerden de feiten in de Encyclopaedia Britannica, die zwaar en belangrijk was en een hele plank in beslag nam. Hoe meer ik leerde, hoe meer ik wilde weten. Ik ging begrijpen dat er mogelijkheden bestonden waaraan ik nog nooit had gedacht omdat ik de woorden niet kende om eraan te denken. De eerwaarde Rivers leende me boeken, die ik bij kaarslicht in bed verslond en waarvoor ik uren wakker bleef als Grace al sliep.


    Grace dacht er heel anders over dan ik. Zij vond de lessen saai. Ze ging altijd op de plaats tegenover het raam zitten zodat ze naar de tuin kon kijken terwijl haar vader aan het woord was. Dat was het enige moment waarop ik haar zag stilzitten. Ze was gelaten en alle energie die ze anders had, was uit haar weggevloeid. Buiten het leslokaal raakte ze nooit een boek aan. Ik vroeg me af of dat de reden was voor dat vreemde tussen hen. Als hij iets vroeg keek hij altijd naar mij voor het antwoord, nooit naar haar. Hij vroeg niet of zij boeken wilde lenen. Wanneer hij haar handschrift zag zuchtte hij. Het zat me niet lekker dat ik zijn aandacht inpikte, maar ook niet dat zij als de klok in de gang één uur sloeg onrustig op haar stoel begon te schuiven. Ik vond het vervelend te zien dat de eerwaarde Rivers merkte dat zij popelde om weg te kunnen. Dan verloren zijn ogen hun glans, kwam die eigenaardige wezenloosheid over zijn gezicht en dan knikte hij. Dan maakte Grace dat ze wegkwam, en terwijl ik haar volgde voelde ik me verscheurd en niet op mijn gemak.


    Maar ik treurde nooit lang. Het was over zodra we de achterdeur openden en de tuin in liepen. De middagen waren van ons. Zo fijn als ik het in de studeerkamer vond, zo fijn vond Grace het buiten. Daar was ze thuis. Zodra ze het huis uit kwam leek ze groter te worden.


    'Kom op, Nora!' riep ze dan, en dan holden we door de weiden, met ons hoofd in onze nek om de zon op ons gezicht te voelen, dan lachten we luid en joelden we van blijdschap. Ze kende elk stukje van de velden en bossen om het dorp, elk pad en elk geheim plekje, en ze liet ze allemaal aan mij zien. Het was ons eigen privékoninkrijk, waar wij heersten en waar niemand zei wat we moesten doen.


    's Ochtends leerde de eerwaarde Rivers me hoe ik over de wereld moest denken, maar 's middags leefden Grace en ik erin. Hij leerde me mijn verbeelding te gebruiken; zij gebruikte graag haar handen. Ze liet me de konijnenburchten zien in de helling van de heuvel, de dassenholen in het bos en de stinkende geheime plek waar de boeren dode schapen tot skeletten lieten rotten. Ze leerde me hutten bouwen door takken tegen een boomstam te zetten en er grasstengels tussen te vlechten om wanden te maken. We damden beekjes af en stapelden stenen op in het water om een waterval te vormen.


    Ze was heel anders dan de meisjes die ik in Londen kende. Wij waren allemaal nogal timide geweest en kregen altijd te horen dat we lief moesten zijn. Op onze krappe achterplaatsjes konden we weinig uithalen en we mochten van onze moeders niet de straat op. Ik had mijn vriendinnen gemogen omdat we op elkaar leken. Grace mocht ik omdat ze alles was wat ik niet was. Als ik met haar samen was had ik het gevoel dat ik alles kon. Ze was nergens bang voor. Ze zag eruit als een engel maar ze deed graag dingen die niet mochten. Ze nam me mee uit stelen in andermans boomgaarden, waar zij handig in bomen klauterde en appels naar me omlaag gooide. Dan renden we naar het bos terug, gingen in een van onze schuilplaatsen zitten en schrokten het zoete fruit naar binnen tot we buikpijn kregen.


    In mijn allereerste week in Kent, toen het nog zomers warm was, leerde Grace me zwemmen. Ze nam me mee door het bos naar een plas die ze het Vergeten Meer noemde, omdat niemand anders dan zij ervan af wist. Het was haar allerliefste plek ter wereld, zei ze, en ik begreep wel waarom. Het water was diepgroen, de kleur van klimop, en zonder beweging, afgezien van wat lichte rimpelingen op het oppervlak door de wind. Het was er volmaakt geheim en stil en zodra we er waren leek het alsof de rest van de wereld niet bestond.


    Terwijl ik op de oever stond en me afvroeg hoe diep het was, begon Grace haar kleren uit te trekken. Even later stond ze in alleen haar onderbroek aan de rand van het water. Ik keek een andere kant op. Ma had me altijd geleerd zedig te zijn. Zelfs als ze zich waste in de tobbe voor de haard lette ze goed op wat ze blootgaf. En zij was dan nog mijn moeder. Van haar aanblik gingen mijn wangen niet gloeien en ging mijn hart niet sneller slaan.


    'Wat is er?' vroeg Grace. 'Kom op. Ik kan je niet leren zwemmen als je er niet in komt.'


    'Ik heb het koud,' zei ik.


    'Doe niet zo raar! Het water heeft de hele zomer kunnen opwarmen. Kijk maar naar mij. Ik heb het ook niet koud, echt niet.'


    'Straks ziet iemand ons,' zei ik, ook al wist ik dat ze die uitvlucht niet zou pikken. Ze lachte.


    'Maak je daar maar niet druk om! Hier komt nooit een mens. Ik heb je toch verteld dat ik de enige ben die ervan weet. De enige die jou hier ziet ben ik.'


    Ik wist niet hoe ik haar duidelijk kon maken dat dat genoeg was om me een gevoel van schaamte te bezorgen. Een halfjaar geleden zou er niets aan de hand zijn geweest. Toen zag ik er net zo uit als zij, mager en rechttoe rechtaan als een jongen. Ik vond het niet prettig zoals ik sindsdien was veranderd. Ik wilde dat we hetzelfde waren. Om die reden had ze mij op het station uitgekozen. Ik wilde haar niet laten zien dat ik er onder mijn kleren anders uitzag.


    'Ik wil mijn ogen wel dichthouden als je dat liever hebt,' zei ze. 'Maar schiet nou maar op! Er is niks aan om hier in mijn eentje te staan.'


    Ik wist dat ik er niet onderuit zou komen. Terwijl zij haar handen voor haar ogen hield trok ik mijn blouse, mijn rok, mijn sokken en mijn sandalen uit, tot ik daar net als zij in alleen mijn onderbroek stond. Ik vouwde mijn armen voor mijn borst.


    'Goed,' zei ik. 'Ik ben klaar.'


    Ze haalde haar handen van haar ogen. 'Kom dan!' riep ze, en ik liep achter haar aan de plas in, dieper en dieper tot het water tot mijn oksels kwam. Het was zo koud dat het pijn deed.


    'Is het niet heerlijk?' vroeg Grace.


    Ik knikte met mijn tanden op elkaar om niet te klappertanden.


    Die middag was ze geduldig, toen ze me leerde zwemmen en uitlegde hoe ik mijn benen moest uitslaan en me tegelijkertijd met mijn armen naar voren moest duwen. Ze hield me in het water omhoog en vond het niet erg als ik in paniek raakte en spartelde.


    'Wees maar niet bang,' zei ze. 'Ik laat je niet verdrinken.'


    Haar handen onder mijn ribben voelen terwijl ze me hielp te blijven drijven was net zo fijn als ma's armen om me heen hebben in bed. Daarna zwommen we elke dag tot de bomen hun bladeren in het water begonnen te laten vallen. Ik kreeg algauw door waarom Grace het er zo fijn vond. Als ik op mijn rug in het meertje dreef met de zon op mijn gezicht, dan voelde ik me volkomen gelukkig en vredig, alsof niets ter wereld ertoe deed. Het was nauwelijks te geloven dat het zelfs oorlog was.


    Op een dag waren we in het meertje toen ik iemand hoorde kuchen. Snel ging ik watertrappelen en ik keek om me heen. Naast een boom stond een man, een lange man wiens armen losjes langs zijn lijf hingen. Hij scheen mij niet te hebben opgemerkt. Hij keek in de verte, naar iets of iemand anders. Ik zwom naar Grace toe, die met haar ogen dicht op haar rug dreef, en raakte haar arm aan.


    'Wat is er?' Ze deed haar ogen open.


    'Er staat daar een man, tussen de bomen. Hij ziet er vreemd uit.'


    'Waar?'


    Ik wees naar de plaats waar hij stond.


    'Daar,' zei ik. 'Zie je hem?'


    Maar Grace zwaaide al in zijn richting en lachte. 'Niks aan de hand,' zei ze. 'Het is William maar,' en ze begon naar hem toe te zwemmen.


    Ik zwom haar na, maar mijn armen en benen voelden zwaar. Voordat ik hem had gezien had ik ervan genoten het water tegen mijn huid te voelen. Nu voelde ik me naakt en beschroomd. Het water leek veel kouder dan eerst en ik rilde bij de gedachte dat hij me door mijn ondergoed heen zou kunnen zien. Maar Grace hield op met zwemmen toen het water nog diep genoeg was om haar borst te bedekken.


    'William!' riep ze. 'Kom Nora eens gedag zeggen.'


    Hij bewoog niet.


    'Kom op!' riep ze. 'Je hoeft niet bang te zijn. Ze bijt niet. Ze is onze evacuee.'


    Toen hij dichterbij kwam zag ik dat hij nog niet echt een man was, maar wel ouder dan een jongen. Hij bewoog alsof dat hem grote inspanning kostte, en toen hij bij de waterrand kwam bleef hij daar net zo staan als ik die eerste keer: niet op zijn gemak, alsof hij niet wist wat hij nu moest doen. Ik bekeek hem eens goed en probeerde erachter te komen wat er nu eigenlijk zo vreemd aan hem was. Voor een deel lag het aan zijn kleren. Zijn broek klapperde boven zijn enkels en hij droeg een oud tweedjasje dat hem te klein was. Zijn polsen, die uit de mouwen staken, leken dun naast zijn plompe handen. Ook verder zag hij er vreemd uit. Zijn haar stond in plukken omhoog alsof het met iets bots was afgehakt, maar zijn gezicht was zo glad alsof het die ochtend door een kapper was geschoren. Zijn huid was donker van de zon en hij had zachte, volle lippen als die van een meisje. Hij kauwde op de onderste en tuurde naar de grond.


    'Ik heb je in geen eeuwen gezien,' zei Grace. 'Waar heb je gezeten?'


    Hij keek op. 'Ik had me verstopt voor de bommen, juffrouw.'


    Zijn stem klonk diep en schor, alsof hij hem niet vaak gebruikte.


    'Maar die zijn er helemaal niet. Daarom noemen ze het de Spookoorlog.'


    Hij glimlachte en keek trots en verlegen tegelijk.


    'Dat komt door mij. Ik heb me verstopt, zodat de Duitsers niet weten waar ze ze moeten laten vallen.'


    'Maar de Duitsers zoeken jou toch niet.'


    Hij keek weer naar de grond en mompelde iets.


    'Wat?' vroeg Grace.


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Kom op, William!' zei ze. 'Vertel op.'


    'Je moet oppassen. Dat zeiden ze op de radio.'


    'Waar had je je verstopt?'


    Weer schudde hij zijn hoofd. 'Dat zeg ik niet. Muren hebben oren. Dat zeiden ze er ook bij.'


    Grace giechelde en liet plotseling haar hand over het water scheren zodat het in zijn richting spatte. Het glinsterde in het zonlicht toen het door de lucht vloog en hem raakte.


    Nu heeft ze het verbruid, dacht ik, maar ik had het mis. Hij lachte en stak zijn handen op om de druppels te vangen.


    'Nora komt uit Londen,' zei Grace. 'Ik heb haar uitgekozen om bij ons te komen wonen. Vind je niet dat ze op mij lijkt?'


    'Hallo,' zei ik.


    William gaf geen antwoord. Hij wreef water over zijn handen en polsen alsof het iets kostbaars was.


    'Nou, ik vind van wel,' zei Grace, en ze dook onder water. Omdat ik niets meer te zeggen wist dook ik ook en zwom tot mijn longen voelden alsof ze op barsten stonden. Toen ik bovenkwam voor lucht was hij weg.


    Daarna zagen we hem vaak, in het bos waar hij konijnen ving, bij het meer of terwijl hij op het boogbruggetje aan de rand van het dorp stond. Hij was altijd alleen en kon urenlang doodstil in het water staan turen.


    'Zwemmen doet hij nooit,' zei Grace. 'Hij vindt het gewoon fijn om ernaar te kijken. Hij wil niet zeggen waarom.'


    Ik begreep wel wat hij voor het water voelde. Bij het meer vond ik het fijn zoals het steeds maar dieper werd, zoals ik de kou langs mijn lichaam voelde opstijgen naarmate ik er verder in waadde en mijn vingers, als ik er lang genoeg in bleef, opzwollen en wit werden. In de pastorie bracht ik uren in de badkamer door en raakte ik elke keer dat ik de heetwaterkraan opendraaide stiekem opgewonden; dan moest ik me verzetten tegen de neiging het bad tot de rand te laten vollopen, voorbij de lijn die de eerwaarde Rivers twaalf centimeter boven de bodem had geschilderd. Hij noemde dat het plimsollmerk en gaf ons een les over schepen. We bespaarden water voor de oorlogsinspanningen, zei hij, en moesten erop letten dat we het bad nooit voller lieten lopen dan tot die rand. Eens per week lag ik achterover naar die beverige zwarte lijn te kijken en dan beloofde ik mezelf dat ik op een dag als de oorlog voorbij was op zoek zou gaan naar het allergrootste bad dat ik kon vinden, het tot de rand zou laten vollopen en er zo lang in zou blijven liggen als ik wilde, zonder het water ooit koud te laten worden.


    Maandenlang kwamen er geen bommen en geen invasie. De angst van die eerste dag in de kerk maakte plaats voor doffe bezorgdheid dat er op een dag iets zou kunnen gebeuren. Niemand wist wat of wanneer. Het enige wat we konden doen was afwachten. De lange zomer werd binnen een paar dagen tijd herfst en toen, haast nog voor de bladeren van de bomen hadden kunnen vallen, was het winter. Na afloop van de les brachten we de tijd zoek met boeken lezen of kaarten, 's Avonds zaten we samen met mevrouw Rivers naar het zuchten en fluiten van het vuur te luisteren. Zij breide, waarbij ze haar naalden even snel en zelfverzekerd liet klikken als ze pianospeelde. De eerwaarde Rivers bleef in zijn studeerkamer zijn pijp roken, de geur ervan dreef onder de deur door de zitkamer in. Als we met de gordijnen helemaal dicht en de gaslampen aan bij het vuur zaten, leek het onmogelijk dat er ooit iets zou kunnen veranderen. Zelfs als buiten de wind huilde of als er regen tegen de ramen kletterde, was de pastorie onwankelbaar. Op zulke avonden kroop ik in een leunstoel in elkaar met een kussen tegen mijn borst gedrukt en mijn neus in een boek, en dan was ik volmaakt tevreden.


    Het was op zo'n avond dat de eerwaarde Rivers de zitkamer in kwam. Het was vreemd om hem buiten zijn studeerkamer te zien en toen we naar hem opkeken vroegen we ons af wat hij kwam doen. Hij liep naar de haard en bleef daarvoor staan, zo te zien niet op zijn gemak.


    Na een korte stilte schraapte hij zijn keel en begon te praten. 'Ik heb jullie iets te vertellen,' zei hij, en zijn stem klonk niet zo helder en vast als 's zondags op de preekstoel of wanneer hij in de studeerkamer algebra uitlegde, maar laag en stamelend.


    Mevrouw Rivers, Grace en ik zeiden niets en wachtten.


    Hij kuchte. 'Wat ik wilde zeggen is...' Weer stopte hij. Ik keek hem aan en probeerde erachter te komen waarom hij zich zo slecht op zijn gemak voelde.


    
      'Eh, wat ik wilde zeggen is dat ik een brief heb gekregen van de autoriteiten. Zoals jullie weten zijn de meeste evacués teruggegaan naar hun huis in Londen.'

    


    Ik legde mijn boek neer en ging rechtovereind zitten.


    'Het schijnt dat de situatie bij lange na niet zo ernstig is als oorspronkelijk werd gevreesd.'


    Er kwam een prikkelend gevoel langs mijn ruggengraat omhoogkruipen.


    De eerwaarde Rivers aarzelde, alsof hij niet goed wist hoe hij verder moest gaan. Hij scheen zijn woorden heel zorgvuldig te kiezen. 'Dus de vraag is, eh, de vraag is of Nora ook niet beter naar huis kan.'


    Ik had het gevoel alsof er een raam was opengewaaid en de wind aan alle kanten om me heen woei. Grace sprong op en rende naar me toe. Haar gezicht was bleek. Ze wrong zich naast mij in de leunstoel en sloeg haar arm om mijn schouder.


    'Ze mag niet weg.' Ze klonk fel. 'Ze hoort hier bij ons.'


    Ik keek naar mevrouw Rivers, die haar breiwerk had neergelegd en haar man aanstaarde alsof ze niet had begrepen wat hij zei. Ik keek ook naar hem. Zijn gezicht stond bedroefd, maar ook nog iets anders, iets wat ik niet kon thuisbrengen. Hij drukte zijn lippen op elkaar alsof hij zich ervan probeerde te weerhouden iets te zeggen. Toen hij zijn mond opendeed leek het hem moeite te kosten zijn stem kalm te houden.


    'Grace!' zei hij. 'Ik bedoel niet dat ik wil dat Nora weggaat. Maar er is ons een vraag gesteld en daar moeten we antwoord op geven.'


    'Het antwoord is nee. Ze mag niet weg.'


    Zodra ze het zei wist ik dat ze gelijk had. Ik wist het tot in het diepst van mijn wezen, tot in mijn botten. Maar haar vader keek ernstig en ik zag dat hij nog niet uitgesproken was. Grace' woorden bleven in de lucht hangen terwijl hij verderging.


    'Er zijn andere overwegingen,' zei hij langzaam. 'Misschien wil Nora wel naar huis. Misschien wil ze niet hier blijven. Ze heeft haar moeder al een hele poos niet gezien, bijna vier maanden. De beslissing is aan haar.'


    Ik voelde me dom en verloren, net als wanneer ik tijdens de les een antwoord niet wist. Ik stelde me voor dat ik in de trein zat, weg van die honderd tinten groen en het Vergeten Meer. In Londen waren geen rivieren om in te zwemmen, geen bomen om stiekem appels uit te plukken en geen boeken om me naar plaatsen te brengen waar alles mogelijk was. Er welden hete tranen op in mijn ogen bij de gedachte dat alles te verliezen, en toen Grace in mijn hand kneep rolden ze over mijn wangen omlaag.


    Maar er was nog een reden voor mijn tranen. Door de woorden van de eerwaarde Rivers moest ik weer aan mijn moeder denken. In mijn opwinding over die nieuwe wereld, met altijd iets te doen en altijd afleiding, was ik opgehouden aan haar te denken. Ik was haar vergeten, net zoals ik mijn vriendinnen vergeten was. Het leek wel alsof Londen nooit had bestaan.


    Ik voelde Grace' vingers door de mijne gevlochten en onze polsslag, die gelijk op ging. Ik kon mezelf er niet toe brengen iets te zeggen.


    'Ga alsjeblieft niet weg,' zei Grace met een klein stemmetje. 'Je zou toch mijn zusje zijn, weet je wel?'


    Er kwam een vreemd geluid uit de richting van mevrouw Rivers. Ik keek haar kant op. Ze hield een zakdoek tegen haar ogen gedrukt. Ik moest er niet aan denken haar pijn te doen. Ik hield van ma, maar die had me laten gaan. Zij had gewild dat ik wegging. Grace en haar moeder wilden dat ik bleef.


    'Ik wil hier bij jullie blijven als het mag,' zei ik.


    Grace gaf een gil van blijdschap en kneep zo hard in mijn hand dat ik dacht dat mijn vingers zouden breken.


    De eerwaarde Rivers keek me voor het eerst sinds hij de kamer in was gekomen aan. Zijn mond vertrok. 'Uitstekend,' zei hij. 'Ik zal de autoriteiten en je moeder schrijven.'


    


    Ma schreef terug, niet aan de eerwaarde Rivers maar aan mij. Haar handschrift was zoals ik het me herinnerde van boodschappenlijstjes, klein en scheef, en het glipte steeds weer van de vage, voorgedrukte lijntjes af.


    


    Lieve Nora,


    


    Ik hoop dat je gezond bent en dat je geen kouwe voeten heb in bed zonder mij om ze warm te wrijven. Ik stuur een paar sokken op die ik voor je heb gebreit zodat je geen kou vat. Ik weet zeker dat het daar buiten kouwer is als hier. De eerwaarde Rivers heeft me een brief geschreven en hij zei dat ze geen last van je hebben. Hij zei dat hij het goed vond om jou in Kent te houden en zijn vrouw ook. Hij zei dat jij wou blijven. De jongens van Fox zijn terug. Die wouden terug naar huis. Ze vonden het niet fijn buiten. Ze zeien dat ze altijd honger hadden en dat die mevrouw niet goed voor hun zorgde. Het was echt fijn om ze terug te zien. Als jij ooit ongelukkig ben daar dan moet je me schrijven. Zo gauw ik een kaartje kan betalen kom ik je opzoeken.


    


    Vergeet nooit dat ik altijd bij je ben.


    


    Liefs van je moeder


    


    De eerwaarde Rivers hechtte veel waarde aan spelling en liet ons verbeteringen vijftig keer overschrijven. Ik schaamde me voor ma's fouten en vroeg me af wat hij zou denken als hij haar brief zag. Die avond huilde ik mezelf in slaap met mijn hand op de brief onder mijn kussen. Ik had het gevoel dat de afstand tussen ons veel groter werd dan alleen maar een treinreis.
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    De dag nadat Rose was gekomen werd ik vroeger wakker dan anders, uit mijn doen door het besef dat er nog iemand in huis was. Het was vele jaren geleden dat ik mijn huis met een ander had gedeeld en ik begon de consequenties van mijn uitnodiging te begrijpen. Ze zou de dagelijkse details van mijn leven leren kennen. Ze zou vertrouwd raken met de vaste gewoonten en rituelen die mijn dagen vulden.


    Mijn isolement was zwaar bevochten en vergde voortdurende bescherming. Ik had Rose erin toegelaten en nu zouden we bij elkaars leven betrokken raken. Het zou ons niet lukken onze gesprekken tot het nu te beperken, dat bleek wel uit haar tranen toen ik haar haar kamer had laten zien. Er zouden vragen komen. Het verleden zou binnendringen, zowel het hare als het mijne.


    Ik moest nadenken. Ik haalde mijn jas uit de kast, knoopte mijn hoofddoek vast onder mijn kin en glipte het huis uit. Het was een zonnige dag, precies op de grens tussen zomer en herfst, en de blauwe lucht zorgde ervoor dat ik me beter ging voelen. Mijn voeten namen vanzelf hun gebruikelijke ritme aan en voerden me langs oude routes. Mijn hoofd klaarde op en hoewel ik dat aanvankelijk niet van plan was geweest liep ik naar Holloway Road.


    De schragentafels voor de winkel lagen vol hoge stapels tweedehandsboeken, hun omslagen bekend en vertrouwd. Ik dacht aan de eerste keer dat ik daar was geweest en herinnerde me hoe lang ik buiten moed had staan verzamelen om naar binnen te gaan. De winkel was een toevluchtsoord geworden, een plaats waar ik leerde anders te zijn, waar ik een nieuw mens was geworden.


    Toen ik de lange gestalte zag die boeken op de planken zette, voelde ik een vonkje ondeugendheid. Ik sloop zo zacht als ik kon tot vlak achter hem en tikte hem op zijn schouder.


    Hij schrok op en keek om. Langzaam gleed er een glimlach over zijn gezicht. 'Nora!'


    Hij klemde zijn lange vingers om mijn schouders en bukte om me een kus op mijn wang te geven. Ik ademde de geur van zijn aftershave in. Nadat hij een stap achteruit was gegaan bekeek hij me van top tot teen.


    'Hallo, Stephen,' zei ik.


    'Waar heb je gezeten?' zei hij. 'Ik heb je gemist.'


    Ik haalde mijn schouders op. 'Ik heb het druk gehad. Je kent dat wel.'


    'Heb je tijd voor koffie?'


    Ik knikte enthousiast.


    'Dan kun je vertellen wat je de hele zomer hebt uitgevoerd. Geef je jas maar, dan hang ik hem op.'


    Terwijl hij ermee achter in de winkel verdween, duwde ik een vinger in de potaarde van een plant. Die was lekker vochtig, de plant kreeg voldoende water. Daar was Stephen goed in, dingen in leven houden. Zonneschijn stroomde door de etalageruit naar binnen en het leek wel of het in de winkel zoemde, alsof de boeken me riepen, me vertelden dat alles goed zou komen. Ik voelde me eigenaardig alert, gestimuleerd door de mogelijkheden op de planken.


    Stephen kwam terug met twee bekers, zijn bril besloeg van de stoom. We gingen aan het tafeltje voor de haard zitten.


    'Ik heb ook koekjes als je trek hebt.'


    'Dat is nieuw,' zei ik. 'Vroeger had je nooit koekjes.'


    'Dat doet Lucy,' zei hij. 'Die brengt ze mee. Ze is een zoetekauw.'


    'Lucy?'


    'Je vervangster. Of misschien moet ik zeggen: het nieuwe meisje. Jij bent natuurlijk onvervangbaar.'


    'En jij bent een charmeur,' zei ik, maar ik genoot ervan als altijd. 'Ik geloof dat ik haar heb ontmoet.'


    Hij keek verbaasd. 'Wanneer dan?'


    'Een paar weken geleden.' Ik deed mijn best het nonchalant te laten klinken. Ik had geen zin hem te vertellen over die keer dat ik was gekomen omdat ik een schouder zocht om op uit te huilen. Dat hoefde hij niet te weten. 'Ik kwam even langs maar jij was er niet. Het was op een woensdag. Dat is jouw vrije dag, zei ze.'


    'Ze heeft er niets over gezegd.'


    'Ik heb niet verteld wie ik was.'


    Hij schudde zijn hoofd. Wat ben je toch ondoorgrondelijk. Had maar gezegd dat ze het aan mij moest vertellen. Ik heb over je ingezeten. Ik wou dat je telefoon nam. Dan kon ik je tenminste bellen.'


    Ik trok een wenkbrauw op.


    'Weet ik, weet ik. Je wordt niet graag gestoord. Je kunt wel op jezelf passen. Maar ik heb je sinds je feest al niet meer gezien.'


    Ik glimlachte bij de herinnering aan al die pratende en lachende mensen, het waren er zoveel dat ze tot op straat stonden. Er was muziek geweest en zelfs gedanst, zomaar op het trottoir. Ik had mijn mooiste jurk aangehad en mijn mooiste schoenen met hoge hakken. Stephen had gespeecht en ze hadden het glas op mij geheven.


    Op Nora en haar boekwinkel! Ik had me gevleid gevoeld.


    Je kende zoveel mensen, dacht ik. Waarom heb je die allemaal weggeduwd?


    'Maar waar heb je het nu zo druk mee gehad dat je geen tijd meer had voor ons? Ik dacht dat het daar nu net om ging bij pensioen: dat je overal op bezoek kon gaan.'


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Toen ik nog maar pas die vermoeidheid voelde had ik hem niet kunnen vertellen waardoor. Dat was deels uit schaamte. Ik had niet over zulke dingen willen praten, niet over die delen van mijn lichaam willen beginnen. Maar het was ook uit trots. Ik wilde geen medelijden van hem. Ik had hem jaren eerder aangenomen, hem geleerd de winkel te runnen, de trucjes van het vak doorgegeven. Daar had ik van genoten; ik was blij geweest iemand te hebben bij wie ik erop kon vertrouwen dat hij alles op de goede manier zou doen, de manier waarop ik het had geleerd. Maar toen ik hem de winkel verkocht had ik het vreselijk gevonden die los te moeten laten. Ik had ervoor gezorgd, hem vormgegeven, hem zien groeien. Alsof je een kind weggaf. Stephen had dat begrepen en me twee dagen per week in dienst gehouden, een regeling die ons allebei beviel. Toen ik eindelijk had ingezien dat ik het niet meer aankon was ik niet in staat geweest te bekennen dat ik ziek was. Ik had het aan ouderdom geweten en hij had me geloofd.


    Ik wilde hem ook niet over Rose vertellen. Ik zag zijn gezicht al voor me als ik hem vertelde dat ik iemand in huis had genomen die ik niet kende, iemand met een baby. Hij zou me voor gek verklaren.


    'Ach, van dit en van dat,' zei ik. 'Ik had heel wat uit te zoeken.'


    Hij kende me goed genoeg om er niet op door te gaan.


    'Nou, je zult in elk geval alle tijd hebben gehad om te lezen.'


    Het drong tot me door dat ik afgezien van de handboeken in geen weken iets had gelezen. Zoals ik uit de boekwinkel was weggebleven, zo was ik ook opgehouden met lezen, alsof ik me volledig van de wereld afschermde. Ik keek naar de planken, naar de namen van schrijvers die mijn trouwe metgezellen waren geweest, die tijdens etentjes bij kaarslicht naast me hadden gezeten en 's nachts mijn bed hadden gedeeld. Ik had magische uren met ze beleefd. Ik was dronken geweest in hun gezelschap. Ik wilde weer dronken zijn. Ik had genoeg van feiten. Ik had lang genoeg over de implicaties van mijn ziekte gelezen. Ik wilde mezelf vergeten, in een verhaal duiken dat me de adem deed inhouden alsof ik onder water zwom, gewichtloos, voortgestuwd door een stroom woorden.


    'Eigenlijk heb ik niet erg veel gelezen,' zei ik. 'Kun jij iets bedenken wat je me zou aanraden?'


    Fronsend tikte hij met zijn vinger tegen zijn bovenlip. Toen grinnikte hij.


    'Ik heb net een paar dozen binnen van iemand die naar het buitenland verhuist. Ik heb ze als partij gekocht, dus geen idee wat ertussen zit. Maar we kunnen ze eens bekijken.'


    Ik dacht terug aan de vondsten die we in de loop der jaren hadden gedaan, de opwinding als we op iets onverwachts stuitten. Ik glimlachte terug. 'Wat een schitterend idee.'


    Hij haalde vier dozen uit de achterkamer en zette ze voor me neer. We begonnen ze te doorzoeken. Ik vond het heerlijk en genoot ervan, iets wat meer inhield dan huishoudelijke klusjes. We waren een halfuur bezig en toen alle boeken waren gesorteerd leunden we achteruit en keken naar de stapels die we hadden gemaakt.


    'Waarom neem je er niet een paar mee,' zei hij. 'Doe je ogen dicht en wijs wat aan. Laat het maar aan het lot over.'


    Ik herinnerde me hoeveel hij van een gokje hield.


    'Goed,' zei ik. 'Waarom niet?'


    Hij spreidde wat boeken uit op tafel.


    'Ogen dicht.'


    Hij pakte me bij mijn schouders en loodste me de goede kant op. Mijn vingers streken over stoffen banden en dunne kartonnen omslagen.


    'Vooruit,' zei hij. 'Gewoon kiezen.'


    Ik wees op goed geluk. 'Dit... en dit...'


    'Nu mag je kijken.'


    In zijn rechterhand hield hij een roman van Thomas Hardy die ik niet meer had gelezen sinds ik een meisje was. In zijn linker zat Mary Shelleys Frankenstein. Ik was tevreden. Ik had altijd een vreemde sympathie gevoeld voor het monster.


    Stephen keek een tikje beteuterd. 'Die ken je al, hè?'


    'Dat geeft niet. Er zitten vast wel stukken in die ik me niet herinner.'


    Hij liep mee naar de deur.


    'Terugkomen, hoor,' zei hij. 'En gauw. Niet wegblijven.'


    Ik knikte.


    'Kijk uit waar je loopt,' zei hij, en toen ik de straat in liep wuifde hij me na.


    


    Mijn bezoek aan Stephen had me opgevrolijkt. Plezierig onzichtbaar, licht en vrij, liep ik over de stoep, niet interessant voor de winkelende mensen die beladen met tassen moeizaam voortsjokten. Maar het duurde niet lang voor Rose en haar baby weer in mijn gedachten kwamen. Overal waren kinderen, voortgeduwd in kinderwagens of in vreemde constructies tegen hun moeders borst gebonden. Ik stelde me voor dat Rose wakker werd en merkte dat ik er niet was. Ik had er niet aan gedacht een briefje neer te leggen. Ik begon me schuldig te voelen.


    Toen ik langs de drogist kwam zag ik in de etalage een uitstalling met lachende kinderen van karton. Ik besloot een paar dingen voor Rose te kopen om het goed te maken dat ik zo opeens was verdwenen.


    Toen ik naar binnen ging vond het gebruikelijke geschuifel plaats van personeel dat zich verdrong om mij niet te hoeven helpen en een voor een naar de achterkamer glipte waar recepten werden klaargemaakt. Ik deed alsof ik het niet merkte, en liep naar de toonbank. Het meisje erachter leek met iets bezig; kordaat in haar keurige witte uniform schoof ze doosjes medicijnen heen en weer. Ik wist dat ze zich maar al te goed van mijn aanwezigheid bewust was.


    Ik schraapte mijn keel. Het meisje keek op. Ze fronste haar wenkbrauwen.


    'Het spijt me,' zei ze zonder me aan te kijken. 'Ik mag u geen pijnstillers meer verkopen. Het is te gauw. U hebt vorige week nog gekocht.'


    Dat was zo. Ik kende alle drogisterijen aan Holloway Road en wisselde tussen ze af om aan genoeg pillen te komen. Deze verkocht het beste, sterkste middel, in onopvallende witte doosjes met instructies in een schrift dat ik niet kon lezen. Ik gokte de dosis en slikte de pillen tot de pijn overging. Ik wist nooit goed of ik wel lang genoeg wachtte voor ik naar de zaak terugging. Gewoonlijk begon ik zodra ik binnenkwam al te beven bij het vooruitzicht van een weigering. Maar dit keer hield ik het hoofd geheven, opgebeurd door mijn ochtend met Stephen.


    'Ik hoef geen pillen,' zei ik. 'Ik kom wat spullen kopen voor een kind. Een baby.'


    'Een baby?'


    'Ja, een kleintje, pasgeboren.'


    Voor het eerst in al die maanden dat ik daar kwam, glimlachte ze.


    'Een kleinkind! Is het een jongen of een meisje?'


    Ik scheen ineens respectabel te zijn. Ik besloot haar niet tegen te spreken.


    'Een meisje. Ze is twee dagen geleden geboren.' 'Heeft ze al een naam?'


    Ik antwoordde enthousiast. 'Ja. Ze heet Grace.' Ze knikte goedkeurend. 'Wat een mooie naam.' 'Ik heb hem zelf uitgekozen,' zei ik.


    Het leek wel of ik haar een wachtwoord had gegeven of zo. Ze kwam achter de toonbank vandaan en ging me voor naar een deel van de zaak dat me nog nooit was opgevallen, een hele wand volgepakt met pakjes en flessen, dozen en potjes, allemaal roze, lichtblauw of wit. Ik wist niet wat Rose nodig had. Ik had geen idee wat er in de weekendtas zat die ze had meegebracht. Ik vroeg me af in hoeverre ze iets had voorbereid. Best mogelijk dat ze al die dingen al had. Maar toen dacht ik aan het sjofele kamertje waarin ik haar had aangetroffen, en betwijfelde ik dat. Ik kocht alles wat het meisje voorstelde en zij deed het allemaal in tassen. Tegen de tijd dat ik wegging waren we bijna vriendinnen. Ze hield zelfs de deur voor me open.


    


    Toen ik weer thuiskwam zat Rose in de keuken. Ik pakte mijn tassen uit en stalde mijn aankopen uit. 'Dit is voor jou,' zei ik. 'Voor de baby, bedoel ik.' Met een verbijsterd gezicht raakte ze de pakjes een voor een aan.


    'Maar Nora,' zei ze, 'je hoefde niets voor ons te kopen.' 'Ik wilde het graag,' mompelde ik verlegen. 'Ik wilde helpen. Ze heeft die dingen nodig. En wie moet er anders voor je zorgen?'


    


    Die nacht kon ik niet slapen. Herinneringen tuimelden bijna sneller over elkaar heen dan ik ze kon denken; ze verdrongen elkaar om aandacht en scheurden me los van wat me nu bezighield, alsof ze jaloers waren op de baby en Rose. Ik draaide en woelde en toen begon het nachtelijke zweten, dat afschuwelijke zweten dat stonk naar ziekte en verval. De lakens werden klam. In de vroege ochtenduren besloot ik in bad te gaan.


    Ik deed het licht op de gang niet aan. Ik was er vaak genoeg in het donker door gelopen. Toen ik tegels onder mijn voetzolen voelde wist ik dat ik in de badkamer was. Ik deed de deur 'achter me dicht en leunde er opgelucht tegenaan. Als onderdeel van mijn voorbereidingen voor Rose had ik er gepoetst en geschuurd, bleekwater over alle oppervlakken gegoten, met een tandenborstel tussen de tegels geschrobd, meedogenloos voor de bacteriën. Nu ademde ik er de ijzige helderheid in en die geur beviel me.


    Ik pakte een handdoek uit de droogkast en legde hem op de radiator om warm te worden. Ik draaide de hete kraan zo ver mogelijk open en liep naar de vensterbank, waar mijn coldcream en talkpoeder stonden, naast de verzameling potjes en tubes van Rose. Ik maakte er een paar open en kneep kleine likjes op de rug van mijn hand. Ik snuffelde aan onbekende luchtjes.


    Het was lang geleden dat ik mezelf had toegestaan de trommel te openen, maar door die nieuwe luchtjes moest ik eraan denken en toen de gedachte er eenmaal was kon ik het niet laten. Ik liep naar de droogkast terug, voelde onder de stapels linnengoed en haalde het oude blauwe blik er onderuit. Ik liet mijn vingers langs de gedeukte randen gaan en tilde toen het deksel op, waardoor een zoete, droge geur vrijkwam. Voorzichtig raakte ik de inhoud aan, alsof het relikwieën waren, en liet mijn vingers over de lippenstift en de bijpassende poederdoos in zijn gouden etui glijden. Hoewel ik wist dat het al jaren geleden verdampt was haalde ik de stop uit het flesje parfum en hield die tegen mijn keel.


    Ik deed het licht uit om mezelf niet te hoeven zien als ik mijn nachthemd over mijn hoofd trok. Toen ik in bad stapte kromp ik in elkaar, zo heet was het. Langzaam liet ik mijn lichaam zakken. Ik bleef even zitten, voelde de stoom om me opstijgen en leunde toen achteruit in het donker.


    De radio stond op zijn gebruikelijke plaats op de kruk naast het bad. Ik zette hem aan. Er klonk een vrouwenstem, laag en geruststellend, die de vertrouwde lijst voorlas.


    Waarschuwing voor storm bij Tyne, Dogger, Duitse Bocht, Humber, Theems, Dover, Wight, Portland, Plymouth, Golf van Biskaje, Fitzroy, Sole, Ierse Zee, Shannon en Rockall. Algemeen overzicht om 1.00 uur: laag Malin 992 verwachting Noord-Ierland 996 morgen om 1.00 uur. Laag 200 mijl ten westen van Fitzroy 1008 verwachting Theems 996 op datzelfde tijdstip.


    Alles eraan klopte, de woorden en de manier waarop ze ze uitsprak, als een gedicht of een lied. Daarna kwam de muziek, een wals voor het einde van de avond. Ik bracht mijn handen naar mijn gezicht, spreidde mijn vingers en voelde mijn huid strak over mijn kaak spannen. Ik liet mijn handen omlaag gaan, langs de pezen in mijn hals, twee touwen vol knopen die aan mijn sleutelbeen vastgebonden zaten, dat weer vastzat aan schouders die makkelijk in mijn handpalmen pasten. Ik raakte mijn borst aan, geplet als kussens na een slapeloze nacht. Mijn buik daarentegen was een harde, hoge heuvel. Toen ik mijn handen erop liet rusten voelde ik duidelijk een sterke hartenklop. Ik klampte me eraan vast alsof het een reddingsboei was die op zee dobberde.


    Zwaar weer voor de boeg, dacht ik, en ik vroeg me af of het me zou lukken me drijvend te houden.


    


    Op de terugweg naar mijn slaapkamer liep ik Rose tegen het lijf, die in het donker boven aan de trap stond. Ik voelde mezelf rood worden, alsof ik werd betrapt op iets wat niet mocht. Rose voelde zich ook niet op haar gemak.


    'Ik... kon niet slapen,' stamelde ze. 'Ik ging een glas water halen.'


    Ze leek net een klein meisje in haar pyjama. Ik voelde opeens een opwelling van tederheid voor haar.


    'Ik kan ook niet slapen,' zei ik. 'Kom mee, dan maak ik iets te drinken voor ons.'


    Toen we in de keuken kwamen bleef Rose bij de tafel staan, zo te zien niet op haar gemak.


    'Ga maar zitten,' zei ik. 'Ik doe het wel.'


    Ze liet zich op een van de stoelen zakken en ik haalde een deken, die ik om haar heen instopte. Ik trok de oude peluw voor de onderkant van de deur om de tocht buiten te houden, schonk toen melk in een pan, zette die op het fornuis en roerde erin met een houten lepel. Het vage sissen van het gas was het enige geluid in de keuken. Toen de melk begon te rimpelen schonk ik hem in twee bekers en bracht die naar de tafel.


    'Opdrinken nu hij nog heet is,' zei ik, terwijl ik een ervan in haar richting schoof. 'Toe maar. Daar slaap je beter van.'


    Ze tilde hem op en nam een slokje. Haar handen zaten zo strak om de beker geklemd dat haar knokkels wit waren. Ze zag er doodongelukkig uit, haar schouders hingen omlaag en alle kleur was uit haar gezicht weggezakt.


    'Wat is er?' vroeg ik. 'Waarom ben je zo verdrietig?'


    'Het spijt me,' zei ze. 'Maar mijn moeder maakte ook altijd warme melk voor me als ik niet kon slapen.'


    'Waar is ze?' vroeg ik.


    Ze haalde haar schouders op. 'Thuis, neem ik aan.'


    'Weet ze het van Grace?'


    Rose schudde haar hoofd. Haar stem klonk fel. 'Ze wilde niet dat ik haar kreeg. Ze wou dat ik haar liet wegmaken. Ze zei dat ik mijn leven vergooide door een baby te krijgen.'


    Ik verschoof ongemakkelijk op mijn stoel.


    'Ze zei dat ik mezelf belachelijk maakte,' vervolgde Rose bitter. 'En dat hij me had gebruikt.'


    Ontzet keek ik haar aan. 'Je wilt toch niet zeggen dat de vader van de baby...?'


    'Nee!' zei ze. 'Zo was het niet. Ik was verliefd op hem.' Haar ogen waren donker van woede. 'Ik dacht dat hij ook van mij hield.'


    Meer wilde ze er niet over zeggen. Na die eerste woedende woorden dronk ze vlug haar melk op, zei dat ze moe was en ging weer naar bed. Ik bleef nog een hele poos aan tafel zitten nadenken.
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    Vrijwel meteen nadat ik had besloten in Kent te blijven begon de oorlog in volle ernst en werd alles anders. Mevrouw Rivers bakte zaterdags niet meer en de zondagse lunch was niet langer een feestmaal. Voedsel werd opgeteld en uitgemeten in rantsoenen die niet groot genoeg waren om het patroon op ons bord te bedekken. Ik droomde dat de winter voorbij was en dat het zomer werd, zodat Grace en ik weer in bomen konden klimmen en in het Vergeten Meer konden zwemmen, maar zo ging het niet. Tegen de tijd dat het warm genoeg was om geen trui meer aan te hoeven, hadden we een nieuwe minister-president, die zei dat de Duitsers dichterbij kwamen. We volgden hun vorderingen op de globe van de eerwaarde Rivers. Frankrijk lag niet ver van Engeland. Net als de Duitsers trokken ook de evacués op, maar dit keer kwamen ze niet naar Kent. Ze lieten de appelboomgaarden en de zee achter zich en trokken naar het noorden.


    Grace en ik hielden ons koest in de hoop dat niemand op het idee zou komen mij weg te sturen, maar ik kreeg algauw door dat we ons geen zorgen hoefden te maken. Wat wij uitvoerden deed er maar weinig toe. De eerwaarde en mevrouw Rivers gingen zo op in hun eigen droefheid dat ze ons nauwelijks opmerkten. Toen ik nog maar net in de pastorie was werd ik zo door mijn nieuwe wereld gefascineerd dat de eigenaardige spanning tussen hen me was ontgaan, maar nu merkte ik dat er iets niet klopte. Ik begon te zien dat woorden die ongezegd bleven vaak zwaarder wogen dan de woorden die wel werden uitgesproken. Plechtige stemmen 's avonds op de radio droegen ons op onze ogen en oren open te houden voor dingen die verdacht waren of verborgen werden gehouden.


    Dingen zijn niet altijd wat ze lijken, zeiden ze. Kijk verder dan wat u ziet.


    Maar het was moeilijk om door dichte deuren heen te kijken. Mevrouw Rivers bleef het merendeel van haar tijd aan de piano doorbrengen, waar ze uren achter elkaar toonladders oefende, en haar man sloot zich op in zijn studeerkamer. Het geluid van haar piano en de geur van zijn pijp dreven dan onder de deur van hun kamers door en bleven ongemakkelijk in de gang hangen, alsof zelfs die losgekoppelde delen van hen elkaars gezelschap niet verdroegen. Ik wist niet hoe getrouwde mensen met elkaar omgingen. Ik had geen herinneringen aan pa thuis in Bethnal Green. Ik kende alleen ma en mij, die samen in één kamer zaten en 's nachts samen in één bed sliepen. Als getrouwd zijn zo was als dit, dacht ik, dan snapte ik niet waarom mensen eraan begonnen.


    De zaterdagen waren het ergst, als we geen les hadden omdat de eerwaarde Rivers dan zijn preek schreef. Zodra het ontbijt was afgelopen haastte hij zich naar zijn studeerkamer en bleef daar tot 's avonds laat; hij kwam er zelfs niet uit om te eten. Mevrouw Rivers ging naar de zitkamer en begon aan haar toonladders, fanatiek van hoog naar laag en weer terug over de toetsen. Grace en ik wasten zo snel als we konden af en glipten dan het huis uit naar onze nieuwe schuilplaats. We durfden niet meer naar het meer te gaan. De vogels die ik die zomer vanaf de oever had gadegeslagen hadden plaatsgemaakt voor gevechtsvliegtuigen die neerdoken en weer omhoogschoten en zo laag kwamen dat het leek alsof je je hand maar hoefde uit te steken om ze aan te raken. De kranten noemden het de Spitfire-zomer, naar hen, en ze waren er altijd met hun geronk als ze de Duitse vliegtuigen door de lucht achternazaten, en het geratel van de woeste salvo's uit hun machinegeweren. Zwermen vijandelijke bommenwerpers vlogen als dodelijke zwarte kevers over, met gevechtsvliegtuigen als escorte. De Spitfires dansten om ze heen en probeerden ze neer te schieten. Wij keken toe hoe hun scherpe vleugels langs de wolken scheerden, erdoorheen kliefden, terwijl ze ronddraaiden als vogels op het vrijerspad, en we probeerden uit te puzzelen hoe ze in de lucht bleven. Vogels klapperden met hun vleugels; die konden we begrijpen. De Spitfires waren een razend, luidruchtig mysterie.


    Op een zaterdag begin juli zei Grace dat ze me iets wilde laten zien. Toen ik achter haar aan over het kerkhof naar de achterkant van de kerk liep kreeg ik een onbehaaglijk gevoel, alsof daar alle droefheid in de lucht hing van de mensen die iemand hadden verloren. Het was het terrein van de eerwaarde Rivers, en ik voelde hem daar ook, verwachtte bijna hem achter een van de grafstenen uit te zien komen.


    'Waar gaan we naartoe?' vroeg ik.


    Grace hield haar vinger voor haar lippen, bukte en rommelde tussen een stapel bloempotten. Even later haalde ze er een sleutel uit. Glimlachend keek ze me aan.


    'Hier is hij! Ik wist wel dat ik hem kon vinden.'


    'Volgens mij mogen we niet in de kerk spelen,' zei ik onzeker. 'Dat zou God niet goedvinden.'


    'Hij is niet van de kerk,' zei ze. 'En we gaan niet spelen. We verstoppen ons voor de Spitfires. We zoeken asiel, net als in de Bijbel. Dat moet jij toch weten, jij bent degene die zo dol is op lezen en op God.'


    'Waar is hij dan van?'


    Ze nam me mee naar een hutje dat tegen de zijkant van de kerk gebouwd was. 'Hiervan.'


    Ik was zenuwachtig. 'Als iemand ons vindt zijn we erbij.'


    'Maar dat gebeurt niet, niet als we hier alleen op zaterdag komen. Dan is vader altijd druk met zijn preek en de enige andere mensen die hier komen, zijn de dames die op vrijdag de bloemen doen. We zijn hier heus veilig, echt waar. Dit wordt ons eigen plekje.'


    Ze stak de sleutel in het slot, draaide hem rond en duwde de deur open. Ik volgde haar naar binnen. Het rook er net als in de kerk, naar verdorde bloemen, vocht en oude boenwas. Vazen die ik van de zondagsdienst herkende, stonden op een plank tegen de achterwand. De vloer lag bezaaid met blaadjes en twijgjes. In de hoek stonden emmers en een stoffer en blik.


    'We kunnen het schoonmaken,' zei Grace. 'En we maken het gezellig. Dan wordt het ons eigen huisje.'


    Vanaf dat moment glipten we elke zaterdag, zodra de eerwaarde en mevrouw Rivers zich in hun kamer hadden opgesloten, de pastorie uit, door de moestuin, het kerkhof over en achter de kerk langs naar de hut. We bezemden de bladeren naar buiten en veegden de spinnenwebben weg, en speelden met omgekeerde emmers als stoelen dat we dames uit het dorp waren die samen theedronken.


    'Wat hebben we het toch gezellig!' zei Grace dan met een hoog, deftig stemmetje, en dan stak ze haar pink in de lucht terwijl ze deed alsof ze theedronk uit een vaas, en dan giechelde ik. Ik vond het prachtig zoals ze iedereen die ze wilde kon imiteren, van de knorrige vrouw uit de dorpswinkel tot haar eigen vader wanneer hij in de kerk zijn preek voorlas. Ik wist dat het niet netjes was om een geestelijke uit te lachen, maar zij maakte het zo grappig dat ik er niets aan kon doen.


    Naarmate de zomer verstreek waren er zoveel luchtgevechten dat we eraan wenden en niet meer zo bang waren. Als we het geluid van de vliegtuigmotoren dichterbij hoorden komen, namen we onze emmers mee naar buiten en gingen met onze handen voor onze oren in de deuropening zitten wachten tot we de eerste glimp ervan opvingen. Ze waren mooi, zoals ze daar wentelden en keerden terwijl het zonlicht weerspiegelde op hun zilveren vleugels. De condensatiestrepen die ze achterlieten vormden patronen in de lucht. Maar op een dag kwamen ze te dichtbij en werden we weer even bang als eerst. We hoorden ze voor we ze zagen, een zacht gezoem dat alsmaar luider werd en toen waren ze er opeens, twee vliegtuigen die elkaar achternazaten. Het was onmogelijk te zien wie achter wie aan zat. Het gebrul van de motoren vulde onze oren terwijl we verstijfd van het kabaal ineengedoken op onze emmer zaten, en toen begonnen de machinegeweren, een gekletter alsof duizenden hagelstenen tegen een dak sloegen. Lege hulzen ketsten van de grafstenen, toen klonk er een allemachtige knal en gilde Grace terwijl een van de vliegtuigen boven ons hoofd omlaag dook, zo dichtbij dat het rechtstreeks de kerk in leek te vliegen. Toen ik opkeek zag ik de piloot met zijn leren helm en vliegbril op; met opengesperde ogen keek hij ons recht aan.


    'Rennen!' riep Grace, en zo snel we konden gingen we ervandoor, over de graven, door het hek, langs de rijen kool en erwtjes en door de achterdeur de pastorie in. Tegen de muur geleund hijgden we naar adem.


    'We hebben geluk gehad,' zei ik. 'Ik dacht al dat we er waren geweest. Ik dacht...'


    Grace wierp me een eigenaardige, waarschuwende blik toe en ik hield mijn mond. Fronsend en met haar hoofd schuin naar opzij luisterde ze ergens naar. Twee stemmen werden steeds duidelijker, tot we ze woord voor woord konden verstaan. De eerwaarde en mevrouw Rivers hadden ruzie. Ik had ze geen van beiden ooit hun stem horen verheffen, maar nu schreeuwden ze zo ongeveer.


    'Ik kan niet begrijpen waarom je het zo moeilijk vindt me een beetje troost te gunnen,' riep mevrouw Rivers. 'Je weet best dat pianospelen voor mij de enige manier is om te vergeten.'


    'Maar ik heb je uitdrukkelijk gevraagd niet op zaterdag te spelen. Dat leidt me af. Ik moet me op mijn preek concentreren,' antwoordde haar man. 'Morgen verwacht de gemeente van mij dat ik enige zin aan die aanvallen probeer te geven. Ik moet de mensen op de een of andere manier geruststellen.'


    'Geruststellen!' riep mevrouw Rivers bitter. 'Allemaal goed en wel dat je de rest van het dorp geruststelt. Maar ik dan?'


    'Ik heb mijn plicht tegenover de parochie. Er gebeuren afschuwelijke dingen. Er zullen mannen worden opgeroepen om te gaan vechten en sommigen van hen zullen omkomen.'


    'Ik wou dat ze een bom op dit huis lieten vallen. En op de kerk,' zei mevrouw Rivers. 'Dat zou hier tenminste een eind aan maken.'


    'Evelyn! Dat mag je niet zeggen. Ik weiger te geloven dat je dat meent.'


    'Ik meen het wél,' zei mevrouw Rivers vlak. 'Dat weet je best.'


    Ik keek naar Grace. Ze was heel bleek geworden. Ik vond dat we beter buiten bij de bommen konden zijn dan in de pastorie hiernaar luisteren. Ze liet toe dat ik haar meetrok naar de deur en over het kerkhof, terug naar de hut. We liepen langzaam, de aanvallen deden ons niets meer. Zodra we binnen waren gingen we op de emmers zitten. Grace beefde.


    'Gaat het?' vroeg ik voorzichtig.


    Haar stem klonk triest. 'Ik kom er maar niet uit wat erger is, als ze niet met elkaar praten of als ze zo tegen elkaar schreeuwen. Het is afschuwelijk.'


    'Maar waar ging het over?'


    'Dat weet ik niet. Zolang ik me kan herinneren is ze al verdrietig. En soms wordt ze zo kwaad, net als daarnet.'


    Haar schouders gingen op en neer. Ik sloeg mijn arm om haar heen, hield haar vast terwijl ze huilde, en voelde haar tranen in de dunne stof van mijn blouse trekken.


    We bleven in de hut tot het avond was en we te veel honger kregen om nog langer te wachten. Het was nog warm en de lucht was zo kalm, zo bewegingloos dat je maar moeilijk kon geloven wat er die middag was gebeurd. Er hing een waas van hitte boven de velden en de geur van pas gemaaid gras kriebelde in mijn neus. Het enige geluid van boven was de roep van een koekoek ergens in de verte. Op zo'n avond kon er niets akeligs gebeuren, dacht ik. En zo was het ook: toen we de keuken in kwamen wachtte mevrouw Rivers al op ons. Glimlachend alsof er niets was gebeurd smeerde ze het brood voor ons avondeten. Haar ogen waren rood, maar ze had haar gezicht gepoederd en haar haar gekamd. Ik dacht aan het pamflet van de nieuwe ministerpresident, meneer Churchill, dat met de post was gekomen.


    Pas op uw woorden! Net als iedereen zult u dingen horen die de vijand niet mag weten. Houd die kennis voor u en verraad niets. Blijf glimlachen. Er is veel zorg en verdriet in de wereld - en die kunt u verlichten door opgeruimd en voorkomend te zijn.


    Daarom vroeg ik niet aan mevrouw Rivers waarom ze wilde dat er een bom op de pastorie viel. En ik vertelde Grace niet wat ik later die avond zag. De eerwaarde Rivers kwam niet aan tafel. Na het eten ging Grace in bad en hielp ik mevrouw Rivers met de afwas. Toen we klaar waren pakte zij haar naaiwerk en deed ik alsof ik verdiept was in Rebecca, waar Grace en ik om de beurt in lazen, waarbij we ervoor zorgden dat haar vader het niet zag. We hadden het gestolen uit een doos boeken die was geschonken voor het dorpsfeest. Geen van beiden hadden we ooit zoiets gelezen. Het was het enige boek waarmee ik Grace buiten de les ooit had gezien. Ze zei dat ze verliefd was op Maxim de Winter, de held.


    Ik wist dat mevrouw Rivers niet zou opmerken wat ik las. Ze was er met haar hoofd niet bij, naaide maar een paar steken achter elkaar, haalde dan weer uit wat ze had gedaan en begon van voren af aan. Plotseling stokte haar adem. Ik keek haar kant op. Ze had zich in haar vinger geprikt. Haar ogen stonden vol tranen.


    'Neem me niet kwalijk, Nora,' mompelde ze, en ze liep haastig de kamer uit. Ik wachtte even en sloop haar toen achterna, volgde haar terwijl ze struikelend de tuin door liep naar het kerkhof, met haar armen om haar lichaam geslagen alsof ze zichzelf bij elkaar probeerde te houden. Ik dook achter de hut, waar ik aandachtig naar haar bleef zitten kijken. Ze bleef staan en keek op een van de graven neer. Haar benen leken onder haar te bezwijken en ze viel op de grond.


    Ik vroeg me af wat dat betekende, of ze zo ongelukkig was vanwege een verloren liefde die ze voorgoed verborgen moest houden, of de pastorie net zulke geheimen bevatte als het grote huis in Rebecca. Toen ze eindelijk wegging en zich onvast een terugweg zocht over het kerkhof, liep ik naar het graf. Wat ik vond was een teleurstelling. Het kruis was leeg, zonder inscriptie, alleen maar ruwe grijze steen, even somber als mevrouw Rivers' gezicht.


    


    Toen het september werd dacht ik dat ma misschien wel op bezoek zou komen voor mijn verjaardag, maar de blitzkrieg begon en hield haar in Londen vast. Er zou bijna drie jaar voorbijgaan voor ze naar Kent kwam. Ik was inmiddels zestien.


    Vele dingen veranderden terwijl ik op haar komst wachtte. Elke dag bracht de radio nieuws en meestal was dat slecht nieuws. Zevenenvijftig avonden luisterde ik om te horen waar de laatste blitzkriegaanvallen hadden plaatsgevonden en bad ik angstig dat ma ongedeerd zou blijven. Toen Duitsland Rusland binnen viel leende ik boeken van de eerwaarde Rivers om erachter te komen hoe Rusland eruitzag; dikke, zware boeken, waarin een totaal ander landschap dan dat van Kent werd beschreven. We brachten minder tijd door in de velden en het bos, en meer tijd in de moestuin, waar we voor de overwinning groeven zoals ons was opgedragen, en de ene rij bloemkool na de andere pootten. Eén week was er een speciale inzameling van rozenbottels en haalden we emmers vol uit de heggen; we brachten ze naar de vrouw met het zure gezicht in de dorpswinkel, die ons drie pence per pond betaalde.


    Er was nooit ergens genoeg van, en alsof ons lichaam het deed om ons en de bonboekjes te pesten werden we allebei een stuk groter en breder. We groeiden allebei uit onze kleren en het werd onmogelijk om aan schoenen te komen, zodat we meestal op rubberlaarzen liepen. Mevrouw Rivers hielp ons haar oude jurken kleiner te maken maar Grace had niet het geduld om te naaien en mijn steken waren los en slordig. Onze zomen lieten los en onze naden vielen uit elkaar tijdens het graven in de tuin.


    Boeken waren het enige waaraan geen gebrek was. De eerwaarde Rivers bleef ons lesgeven en ik genoot er nog meer van dan eerst. Ik was iets van mijn verlegenheid kwijt, deed nu meteen mijn mond open als hij iets vroeg, en durfde zelf ook met vragen te komen, alsof ik mezelf opbouwde uit de dingen die ik las. Grace en ik hadden niet veel contact met de andere meisjes uit het dorp. Zij had hen nooit erg goed gekend omdat ze altijd op kostschool had gezeten. Bovendien bestond er een eigenaardige afstand tussen de pastorie en de mensen die elke zondag naar de kerk kwamen. We zaten zelfs van hen gescheiden, in de banken vlak bij het altaar. Maar dat kon mij niet schelen. Als ik niet met Grace samen was zat ik te lezen en vond ik nieuwe vrienden op de bladzijden.


    Soms was het een opluchting om alleen te zijn. Na de Spitfire-zomer waren er gevoelens in me opgekomen, vreemde gevoelens waar ik bang van werd. Ik vertelde niet alles meer aan Grace. Ik wilde niet dat zij wist van de dromen die ik had, verontrustende dromen waaruit ik 's nachts wakker schrok. Dan kon ik haar gestalte onder het beddengoed onderscheiden, die op- en neerging met haar ademhaling, en dan stelde ik me voor dat ik de deken wegtrok, en dan het laken, en haar nachtpon optilde om de nieuwe rondingen van haar lichaam te kunnen zien. Ik wilde haar huid aanraken. Ik wilde me dicht tegen haar aan drukken, me om haar heen winden als de klimop die de voorgevel van de pastorie bedekte.


    Ik wist dat ik alles kapot zou maken als ik haar dat vertelde. Ik hield me aan de regels. Ik paste op mijn woorden. Maar de regels zeiden niet dat ik niet aan haar mocht denken. Ik dacht onafgebroken aan haar.


    


    Op de dag dat ma zou komen werd ik vroeg wakker. Ik kwam op mijn tenen uit bed en duwde de verduistering opzij. Het eerste licht gloorde net boven de boomtoppen. Het zou een zonnige dag worden, net als toen ik op de pastorie was aangekomen. Net als ik toen zou ma met de trein komen. Ik probeerde haar voor me te zien terwijl ze in een hoek van de coupé naar buiten zat te kijken, naar dezelfde velden als ik destijds, naar de honderd tinten groen.


    Voorzichtig om Grace niet wakker te maken kroop ik weer in bed en voelde in de la van het tafeltje dat tussen ons stond. Ik haalde de afbeelding van de Heilige Maagd en het Kind eruit die ik op het schoolplein van ma had gekregen. Daar keek ik altijd naar als ik me haar voor de geest wilde halen. Ik lag op mijn buik, volgde met mijn vinger de omtrek van het gezicht van de Heilige Maagd, en vroeg me af of haar haar onder haar sjaal net zo lang en donker was als dat van ma. Grace geeuwde in haar slaap en ging verliggen. Ik kuste het voorhoofd van de Heilige Maagd.


    'Straks zie ik u weer,' fluisterde ik, en ik legde de afbeelding in de la terug.


    


    Ik wilde er mooi uitzien voor haar, zodat ze trots op me zou zijn. Ik wilde dat ze zou zien hoeveel Grace en ik op elkaar leken. We waren nu allebei lang, langer dan mevrouw Rivers. Het enige verschil tussen ons was ons haar. Dat van Grace was lichtblond als winterse zonneschijn. Ik was net zo donker als ma. Maar afgezien daarvan waren we elkaars evenbeeld. William moest er altijd om lachen en maakte er grapjes over; dan deed hij alsof hij een van ons voor de ander aanzag. Het leger had hem niet willen hebben en daarom was hij bij de Home Guard gegaan. Hij liep urenlang te patrouilleren in de boomgaarden om het dorp; dan speurde hij naar Duitsers en oefende met schieten. Hij leerde ons zijn luchtbuks te gebruiken met appels als doelwit. Die spatten op een dramatische, bevredigende manier uit elkaar en vulden de lucht met de geur van fruit. Maar op de dag dat ma op bezoek kwam, gingen we geen appels schieten. Grace en ik wilden dames lijken.


    Zij was haast even opgewonden als ik. Na het ontbijt zei ze dat ik mijn ogen dicht moest doen en toen legde ze iets koels en glads in mijn handen. Het was haar rantsoen zeep. Grace vond het tegenwoordig belangrijk om schoon te zijn. Het was niet meer zoals toen ik pas in Kent was, toen het haar nooit kon schelen of ze haar kleren scheurde als ze in een boom klom, of vuil werd als ze door de velden rende. Nu bracht ze iedere ochtend uren in de badkamer door, waar ze elke centimeter huid inzeepte en met liters water afspoelde. Haar rantsoen was haar dierbaar en ik was geroerd.


    'Dank je wel,' fluisterde ik.


    'Als je je hebt gewassen heb ik nog iets voor je,' zei ze. 'Vooruit, schiet op.'


    


    Wat ze had bedacht was als al haar plannetjes: opwindend maar ook een tikje verontrustend. Ze was doof voor mijn twijfels.


    'Kom op, Nora,' zei ze. Ze pakte me bij mijn hand en trok me mee. 'Het is maar een slaapkamer.'


    Ik kon me maar moeilijk indenken dat daar een man sliep. Alles in de kamer deed aan mevrouw Rivers denken. Het behang had de kleur van sleutelbloemen, er hingen gebloemde gordijnen voor de verduistering en over het bed lag een roze sprei van glanzende stof. Ik kon me niet voorstellen dat de eerwaarde Rivers daaronder sliep. Ik kon me hem en mevrouw Rivers niet samen op zo'n krappe plek voorstellen, maar dit was het bed waarin ze elke nacht samen sliepen, het bewijs. Bij die gedachte begonnen mijn wangen te gloeien en ik wendde mijn gezicht af opdat Grace het niet zag. Toen ik weer naar haar keek zat ze op een krukje voor een toilettafel met drie spiegels, net als de schilderijen in de kerk thuis: een grote in het midden en twee kleinere aan weerszijden. Op de tafel zag ik een zilveren haarborstel, een potje gezichtscrème en een bakje met daarin een kluwen haarspelden en de streng parels die mevrouw Rivers op zondag droeg. Grace had een flesje in haar hand waar iets goudkleurigs in zat.


    'Kijk, dit is mammies parfum,' zei ze. 'Het is heerlijk. Kom maar ruiken.'


    Ze schoof een stukje op en ik ging naast haar zitten.


    'Kom, dan doen we wat op,' zei ze.


    Ik begon me ongemakkelijk te voelen. 'Volgens mij kunnen we dat beter niet doen. Je weet best dat het op de bon is.'


    'Ze vindt het heus niet erg. En we gebruiken er niet veel van. Je moeder komt helemaal uit Londen om je op te zoeken. Je wilt toch lekker ruiken voor haar? Ik durf er wat om te verwedden dat zij ook parfum opheeft.'


    Ik dacht niet dat ma ooit parfum ophad. Zo'n flesje als dit had ik bij ons thuis nooit gezien.


    'Ik zal wat op je hals en op je polsen doen,' zei Grace. 'Dat doet mammie ook altijd. En dan kun jij wat bij mij opdoen. Vooruit, hou je haar eens omhoog.'


    Ik tilde mijn haar op en ze kneep in het roze ballonnetje aan de hals van het flesje. Ik voelde koele nevel tegen mijn huid en rook citroenen.


    'En nu jij bij mij.'


    Ze stak haar polsen uit en ik kneep in het ballonnetje. Ze wreef ze tegen elkaar en hield ze toen tegen haar hals.


    'Wist je dat parfum bij iedereen anders ruikt?' vroeg ze.


    Ik schudde mijn hoofd.


    'Dat is echt zo.'


    'Ik geloof je wel.' Toen ik inademde werd ik duizelig.


    'Ruik maar bij mij,' zei ze.


    'Ik kan het zo al ruiken.'


    'Je moet het op mijn huid ruiken. Hier.' Ze wees naar haar hals.


    Ik verroerde me niet.


    'Toe dan, suffie!'


    Ik drukte de punt van mijn neus tegen de holte onder aan haar hals, sloot mijn ogen en ademde in. Ik rook dezelfde frisse geur die in de lucht hing, maar daaronder Grace' eigen geur, bedwelmend en verwarrend.


    


    De combinatie van mevrouw Rivers' geur en die van Grace bleef in mijn neus terwijl ik op ma wachtte, op mijn tenen om te zien of de bus vanaf het station al in zicht kwam. Ik vermaande mezelf. Ma kwam eraan. Zodra ik haar op de achterbank zag zitten en uit het raampje zag kijken, kreeg ik het gevoel dat mijn hart uit elkaar zou springen van blijdschap.


    'Ma!' riep ik, en ik zwaaide naar haar. Ik rende naar de deur van de bus en daar was ze, daar stond ze voor me, mijn moeder, die ik zo vaak bij me had gewenst als ik 's avonds in bed lag, mijn moeder, die geen geheimen had en zich nooit voor me afsloot, mijn moeder, die geen piano kon spelen en geen parfum droeg. Mijn moeder. Ma.


    We bleven even naar elkaar staan kijken. Ze leek kleiner dan toen ik op het schoolplein afscheid van haar had genomen. Toen had ze gebukt om me een kus te geven. Nu was ik degene die moest bukken voor een kus. We klemden onze armen om elkaar heen en ik ademde een geur in die ik vergeten was, haar geur: carbolzeep en zweet. Toen we elkaar eindelijk loslieten pakte ze mijn handen vast.


    'O, Nora,' zei ze zacht.


    Toen de eerwaarde Rivers had gevraagd of ik in Kent wilde blijven of liever terug naar Londen wilde, was ik nog steeds kwaad geweest op ma omdat ze me had weggestuurd. Ik was verliefd geworden op de wereld van de pastorie, een plek waar alles mogelijk leek. En daarom had ik mijn nieuwe familie, de familie Rivers, boven ma verkozen. Ik had mezelf voorgehouden dat zij me wilden hebben en dat ma me niet had gewild. Nu schaamde ik me daarvoor. Ik glimlachte, een aarzelend, ongelukkig glimlachje.


    'Kom maar eens kijken waar ik woon,' zei ik, en ik liep met haar in de richting van de pastorie.


    Toen we dichterbij kwamen kreeg ik kramp in mijn maag van de verwachtingsvolle spanning. Plotseling verlegen belde ik aan alsof ik een gast was. Er klonken voetstappen in de gang en toen stond mevrouw Rivers tegenover ons.


    Ik keek toe terwijl ze elkaar uitvoerig opnamen.


    Mevrouw Rivers was de eerste die iets zei. 'Mevrouw Lynch. Ik ben Evelyn Rivers. Hoe maakt u het?'


    'Dank u wel dat u voor Nora zorgt,' zei ma.


    'We zijn erg op haar gesteld. U kunt trots op haar zijn.'


    Ik tuurde naar mijn voeten en vroeg me af waar Grace was. Het volgende moment dook ze achter mevrouw Rivers op en keek ma glimlachend aan. Meteen leek alles weer goed.


    'Hallo,' zei ze.


    Ik was benieuwd of ma haar stem net zo mooi vond als ik. Stilletjes zei ik een gebedje.


    Alstublieft, God, laat hen elkaar zien zoals ik hen zie.


    


    De eerwaarde Rivers kwam zijn studeerkamer uit voor de theemaaltijd. Mevrouw Rivers had onze rantsoenen opgespaard zodat het weer net die eerste zondag leek. Er waren sandwiches met ei en tomaat, zonder korstjes en gerangschikt op een van de borden met blauwe bloemen langs de rand. Ze had scones gebakken en er was zelfs jam om erop te doen, van frambozen die we uit de tuin hadden geplukt. Het allerlekkerst was de taart, twee laagjes biscuitdeeg besprenkeld met poedersuiker, net ochtendrijp.


    Ik zag ma grote ogen opzetten toen ze de eetkamer in liep. Ik wilde met haar alleen zijn om te kunnen vertellen dat ik hetzelfde had gedacht, dat ik haast niet had kunnen geloven dat er een hele kamer kon zijn alleen maar om in te eten. Ik wilde haar waarschuwen dat er onder de maaltijd vreemde stiltes zouden vallen en dat mevrouw Rivers haar voedsel altijd op haar bord rondschoof zonder er veel van te eten. Ik wilde vertellen dat de eerwaarde Rivers tot leven kwam als hij ons lesgaf en dat mevrouw Rivers zo mooi kon pianospelen dat de tranen me in de ogen sprongen. Grace wilde ik ook dingen vertellen. Ik wilde haar bij haar hand pakken en de achterdeur uit hollen, door de velden naar het Vergeten Meer, waar ik haar zou vertellen dat mijn moeder in Londen niet zo muisstil en verlegen was, dat ze in Londen voor niemand bang was. Maar ik zat daar in de eetkamer vast, op het randje van mijn stoel en zonder te weten wat ik moest zeggen.


    Ma's huid zag eruit alsof er een laag stof op was komen te liggen. Haar voorhoofd zat vol lijnen die ik er vroeger nooit in had gezien en ze had de nieuwe gewoonte haar lippen samen te persen alsof ze erop beet. Haar haar was niet het glanzende zwart dat ik me herinnerde, maar vol grijze vlekken en stoffig als haar huid. Als mevrouw Rivers haar iets vroeg gaf ze zo zacht antwoord dat ze maar moeilijk te verstaan was. Haar stem leek niet op zijn plaats in de pastorie, tussen de glanzende meubels en het tere porselein, en ik begon me onbehaaglijk te voelen. Dat werd erger toen ik ma met verwarring in haar ogen naar mij zag kijken en ik begreep dat, net zoals haar stem mij vreemd in de oren klonk, de manier waarop ik praatte haar nu ook vreemd voorkwam. Ik herinnerde me hoe Grace had gegiecheld om de manier waarop ik 'rozen' zei. Sindsdien had ik geprobeerd haar na te doen, net zoals zij te klinken. Naarmate de middag vorderde ging ik met ma's oren naar mezelf luisteren. Ik verdwaalde in mijn eigen zinnen omdat ik opging in de klank van wat ik zei en wist dat ma probeerde te begrijpen hoe ik een vreemde had kunnen worden.


    Tijdens een bijzonder lange stilte pakte ma de boodschappenmand die ze bij zich had.


    'Nora, liefje, ik had een verjaarscadeautje voor je gemaakt. Maar je bent zo gegroeid. Ik weet niet...'


    Ze gaf me een pakje met krantenpapier eromheen. Ik staarde zwijgend naar de koppen om het moment dat ik het zou moeten uitpakken zo lang mogelijk uit te stellen, want ik wist dat het iets zou zijn wat niet in de wereld van de pastorie zou passen.


    'Vooruit, pak eens uit!' zei Grace.


    Ik maakte de knoop in het touwtje los en vouwde het krantenpapier open. Mijn cadeau was een gebreid vest van grijzige wol, een vest voor een kind. Het was iets wat ik zou hebben gedragen toen ik nog ma's kleine meid was, toen zij alles voor me was. Op dat moment begreep ik dat niets ooit weer zou worden zoals het voor de oorlog was geweest. Ik probeerde niet teleurgesteld te lijken, maar kon aan ma's gezicht zien dat ik daar niet in slaagde. Het was weer even stil en toen zei mevrouw Rivers iets aardigs.


    'Wat een mooi vest!' zei ze.


    'Ik haal het wel uit,' mompelde ma. 'Ik brei er wel sokken van.'


    Het was te laat om te doen alsof er niets aan de hand was. Ik liet beschaamd mijn hoofd hangen en wilde dat het bezoek voorbij was. Toen het eindelijk zover was liep ik met ma over het pad door de voortuin en droeg haar mand met het vest er weer in. Ik voelde hem tegen mijn been bonken, net als mijn gasmasker toen ik het schoolplein af liep, bij haar vandaan. Ik wilde dat hij hard tegen me aan sloeg en me een blauwe plek bezorgde bij wijze van straf.


    Toen de bus kwam keek ma me aan. Ze nam mijn gezicht tussen haar handen en bleef het even vasthouden, met een vreemde, felle blik in haar ogen.


    'Jij blijft altijd mijn meisje, Nora,' zei ze. 'En ik blijf altijd jouw ma.'


    Ze drukte haar lippen tegen mijn voorhoofd, nam toen haar bagage van me over en klom de bus in.
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    Na ons middernachtelijke gesprek in de keuken vermeed ik onderwerpen die verder konden gaan dan een uitwisseling van feiten, en praatte ik alleen maar over praktische dingen. Rose deed hetzelfde. De baby was ons belangrijkste gespreksonderwerp, onze afleiding van het gecompliceerde verleden. Zij was ons voorwendsel om vroeg naar bed te gaan, en meteen na het avondeten trokken we ons allebei terug in onze veilige slaapkamer. Zo draaiden we bijna twee weken om elkaar heen, op onszelf en prettig beleefd. Van geheimen bewaren wist ik alles af, maar ik was wel nieuwsgierig. Ik wilde weten wat Rose was overkomen waardoor ze zich zo verstopte. Als we het over haar hadden zouden we het tenminste niet over mij hebben, dacht ik. Toen we op een ochtend zaten te ontbijten begon ik erover.


    'Wie is de vader van Grace?'


    Ze zuchtte alsof ze die vraag al had verwacht.


    'Een docent. Ik heb hem tijdens mijn eerste week op de universiteit leren kennen.' Er kroop een blos over haar wangen. 'Nou ja, niet echt leren kennen. Ik volgde een van zijn colleges.'


    Ik moest denken aan de meisjes van de universiteit in de buurt van de winkel, die daar luid kwetterend en met hun tassen volgepropt met papieren naartoe kwamen met hun boekenlijst. Ik kon me Rose maar moeilijk in die wereld voorstellen. Daarvoor was ze te stil, te teruggetrokken.


    'Waar ging het over?'


    'Geschiedenis. De Tweede Wereldoorlog.'


    Onwillekeurig rilde ik.


    'Ik had niet verwacht dat docenten zo zouden zijn. Hij was niet veel ouder dan wij. En hij was zo vol van wat hij vertelde. Hij gebruikte niet eens aantekeningen. Daarna ging ik naar al zijn colleges. Ik nam een taperecorder mee, zo'n kleintje als journalisten gebruiken, en dan speelde ik hem 's avonds in bed af. Dan was het net of hij bij me was. Op een dag ben ik op hem afgestapt om iets te vragen. We raakten aan de praat en hij gaf me de titels van een paar boeken waarvan hij vond dat ik ze moest lezen. Ik zat de hele week in de bibliotheek om ze de volgende keer dat ik hem zag uit te hebben. Hij leek ervan onder de indruk dat ik de moeite had genomen. We gingen samen koffiedrinken. Ik kon haast niet geloven dat iemand als hij geïnteresseerd was in wat ik te zeggen had. Voor het eerst sinds ik daar was kreeg ik het gevoel dat ik erbij hoorde.'


    Ik wist al wat er kwam. Ik herkende de plot.


    'Een paar dagen later gingen we iets drinken in een pub aan de rivier. Het was nog warm genoeg om buiten te zitten. Er waren niet veel mensen. We bleven tot sluitingstijd zitten praten en bier drinken. Ik weet nog dat ik naar het water zat te kijken terwijl hij naar de bar was en dat ik dacht dat het niet mooier kon. Ik was zo gelukkig. We bleven tot het donker was.'


    Er zaten geen verrassingen in haar verhaal. Ze was met hem naar bed gegaan, stiekem natuurlijk. Hij had een vrouw, die ook docent was.


    'Ik ben naar een van haar colleges gegaan,' zei Rose. 'Ik luisterde niet echt naar wat ze zei. Ik wilde weten hoe ze eruitzag.'


    De blos op haar wangen werd dieper.


    'Ik voelde me totaal niet schuldig. Ik wilde alleen maar dat zij verdween, zodat ik hem kon krijgen. Maar op een dag stond ze opeens in zijn studeerkamer. Het beangstigde me zo kalm als ze was. Dat was erger dan wanneer ze had geschreeuwd en getierd.


    "Denk maar niet dat jij het eerste meisje bent dat ik hier aantref," zei ze. "En ik weet zeker dat je ook niet het laatste zult zijn."


    Ze zei dat ik moest ophoepelen en dat deed ik zo snel ik kon. Het trimester zou er over een paar dagen op zitten en daarom pakte ik mijn spullen en nam de trein naar huis. Ik wist niet wat ik anders moest. Ik verheugde me niet op de vakantie. Het was het eerste kerstfeest zonder mijn vader.'


    Ze zweeg abrupt, alsof ze dat helemaal niet had willen zeggen.


    'Hoezo?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Daar wil ik niet over praten. Dat kan ik niet.' Ze klonk bitter. 'Ik wou alleen maar wegkruipen in mijn kamer, maar dat ging niet. Ik moest mijn moeder gezelschap houden. Ze bleef maar mensen uitnodigen. En die wilden alles over de universiteit horen. Ik kon niet vertellen dat ik geen vrienden had gemaakt omdat ik alleen maar in mijn docent geïnteresseerd was, en dat hij getrouwd was en dat ik evengoed met hem naar bed was gegaan. Ik hoorde mijn moeder voortdurend over me praten, zo trots. Ik kon er niet tegen.'


    Ze praatte nu snel, alsof ze haar verhaal achter de rug wilde hebben.


    'Die hele vakantie was ik misselijk. Ik kreeg geen hap door mijn keel. Toen zaten we op de dag voor Kerstmis tv te kijken en wist ik opeens wat er aan de hand was. Het was een kerstspel, en toen ik die baby in de kribbe zag wist ik het gewoon. We zouden bij mijn tante gaan eten maar ik zei tegen mijn moeder dat ik me hondsberoerd voelde. Zo moet ik er ook hebben uitgezien, want ze geloofde me. Zodra ze weg was ging ik op zoek naar een drogist. Het kostte me uren er een te vinden die open was. Behalve mij was er geen mens. Ik pakte de eerste zwangerschapstest die ik zag. De verkoopster wenste me prettig kerstfeest, maar ik kon niets terugzeggen. Ik rende zo naar buiten.


    Omdat ik die test niet thuis wilde doen ging ik naar de pub bij ons op de hoek. Ik wist niet waar ik anders heen moest. Ik ging naar het toilet achterin. Het was gruwelijk. Mijn voeten bleven steeds aan de vloer plakken. Er begon iemand op de deur te bonken terwijl ik wachtte tot er iets gebeurde, maar ik kon niets tegen haar zeggen, zelfs niet dat ik zo klaar zou zijn. Ik telde de peuken op de vloer terwijl ik op het tweede streepje wachtte. Toen dat verscheen werd ik koud over mijn hele lijf. Voor de zekerheid las ik de handleiding nog een keer maar ik wist al dat het klopte. Ik kon me niet bewegen. Ik zat daar maar naar dat ding te staren tot er weer iemand op de deur klopte en ik doorkreeg dat ik daar al uren zat.'


    De baby bewoog in haar slaap.


    'Denk je dat ze me kan horen?' vroeg Rose ongerust.


    'Nee,' zei ik zacht. 'Ga door.'


    Ze liet haar stem zakken. 'Op eerste kerstdag besteedden we altijd extra aandacht aan het ontbijt. Mijn vader en ik brachten het mijn moeder altijd op bed. Ik probeerde te doen alsof er niets aan de hand was. Ik had zelfs een kous voor haar gevuld, net als hij altijd deed, gewoon met een paar kleinigheidjes, maar toen ze haar cadeautjes uitpakte kon ik alleen maar aan de baby denken en hoe ik nu verder moest.


    Zodra ze het laatste pakje had uitgepakt vroeg ze wat er was. Ik wist dat ik haar niet zou kunnen voorliegen. Toen ik het vertelde werd ze woest. Ik had haar nog nooit zo kwaad gezien. Ze vroeg me het hemd van het lijf. Ze wilde alles weten.


    Ze dwong me te zeggen wie de vader was. Ze bleef er maar over doorgaan. Ze wilde de universiteit bellen en hem aangeven. Ik zei dat het van mij was uitgegaan. Dat het mijn schuld was. Ze zei dat ze niet snapte hoe ik zo stom had kunnen zijn. Ik wist dat ze gelijk had.


    "Nou, het is tenminste nog niet te laat voor een abortus," zei ze. "Na Kerstmis zijn de klinieken weer open. We zullen 's ochtends meteen bellen."


    Ik wist dat het niet verstandig was om de baby te houden. Ik wist dat ik er tijdens de vakantie vanaf kon en dan naar de universiteit kon teruggaan zonder dat iemand erachter kwam. Behalve mijn moeder en ik zou geen mens het weten. Maar ik wilde niet terug. Ik dacht aan wat zijn vrouw had gezegd, dat hij zoveel meisjes had. Ik voelde me stom. Ik wilde hem niet meer zien.


    Ik zei tegen haar dat ik geen abortus wilde. Zij zei dat ik daar de rest van mijn leven spijt van zou hebben en dat ik mezelf beroofde van de kans ooit nog iets interessants te doen. En toen zei ze iets heel akeligs.


    "Als je dit doorzet kom je nergens. Dan gooi je je hele opleiding weg. Dan eindig je net zoals ik."


    Ik had altijd gedacht dat ik een gelukkige jeugd had gehad. Opeens was het net alsof die één grote leugen was geweest. Ik rende de trap op naar mijn slaapkamer. Ze probeerde binnen te komen. Ik hoorde haar op de deur kloppen maar ik wou niet met haar praten. Toen ze die avond in bed lag ben ik weggegaan. Ik nam al het geld mee dat ik kon vinden. Ik hing de hele nacht in het busstation rond. Het vroor. Er reden geen bussen omdat het Kerstmis was, en daarom moest ik tot de ochtend wachten. Ik nam de eerste naar Londen. Ik kon niets anders bedenken om naartoe te gaan. Ik vond werk in een bar en bleef daar tot het zichtbaar werd, toen schopten ze me eruit. Ze wilden geen zwangere barmeid. Ik had samen met de andere meisjes die er werkten in een flat boven de bar gewoond, maar toen ik de zak kreeg moest ik daar weg. Daarna wilde ik ook niet meer met een ander samenwonen. Ik wilde alleen zijn. Zo ben ik in die kamer hier tegenover terechtgekomen.'


    'Heb je je moeder sindsdien nog gesproken?' vroeg ik.


    Even verscheen er een koppige uitdrukking op haar gezicht, en ze trok de baby dicht tegen zich aan. Mijn oog viel op haar nagels, die tot op het leven afgebeten waren.


    'Nee,' zei ze. 'Ik wil niet dat ze weet waar ik ben. Ze zou meteen alles naar zich toe trekken, dat doet ze altijd. En ik kan haar niet vergeven. Nooit.'


    'En de vader van Grace?'


    'Die wil ik niet meer zien.' Ze schudde haar hoofd. 'Weet je, het is raar; als ik voor het raam zat dacht ik vaak aan hem. Maar nu weet ik niet eens meer hoe hij eruitziet. Ik herinner me van alles van hem, maar niet zijn gezicht. Ik weet niet hoe dat komt. Vreemd is dat.'


    Ik vond het helemaal niet vreemd. Ik begreep het maar al te goed. Al mijn herinneringen aan Grace bij elkaar gaven geen beeld van hoe ze echt was. Naarmate de jaren verstreken leek het haast alsof ik haar had verzonnen. Mijn herinnering was nooit opgewassen tegen de echte Grace en ze was altijd onmogelijk vast te pinnen, danste voortdurend net buiten mijn bereik, precies zoals toen ze nog leefde.
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    Het scheelde maar zo heel weinig of alles was goed afgelopen. Als wat daarna gebeurde er niet was geweest zou ik de oorlog als de gelukkigste periode van mijn leven hebben beschouwd. Maar toen het eenmaal mis begon te gaan leidde het een tot het ander totdat alles verkeerd liep.


    Ik bleef een hele tijd over ma's bezoek piekeren en probeerde erachter te komen waarom dat zo'n teleurstelling was geworden. Ik had me voor haar geschaamd en me daarvoor ook weer geschaamd en nu was er iets kapot tussen ons. Ze zou altijd ma blijven, maar ze was niet meer degene die het meest voor me betekende. Ik had gehoopt dat de gevoelens die ik voor Grace had gekregen, zouden verdwijnen, maar dat gebeurde niet. Na ma's bezoek werden ze alleen maar sterker en lieten ze geen ruimte meer over in mijn hoofd voor iets anders. Al deed ik nog zo mijn best, ik kwam er niet van af. Ze leken op het onkruid dat in mevrouw Rivers' moestuin groeide, dat altijd weer terugkwam, hoe vaak je het ook uittrok, omdat de wortels onder de grond bleven zitten, klaar om opnieuw uit te lopen.


    Ik herinnerde me hoe ik op de pastorie was gekomen, bang en bloedend, en hoe mevrouw Rivers me had getroost door te zeggen dat ik net zo was als andere meisjes. Als ik iemand kon vinden die net zulke gevoelens had als ik zou ik me beter voelen, dacht ik, en ik ging op zoek door alle boeken te lezen die ik te pakken kreeg, tot diep in de nacht, waarbij ik mijn ogen over de bladzijden liet vliegen tot de woorden een waas werden.


    Niemand kwam dichter bij een beschrijving ervan dan Shakespeare. Ik werd betoverd door zijn toneelstukken, werelden die uit woorden bestonden, het tegenovergestelde van de stille pastorie, waar zoveel onuitgesproken bleef. De eerwaarde Rivers was geschokt toen hij merkte dat ik nog nooit van Shakespeare had gehoord. Op een ochtend had hij een zwaar, indrukwekkend boek uit de kast gepakt en tussen ons in op het bureau gelegd.


    'Kan een van jullie beiden me vertellen wat dit is?' vroeg hij.


    Grace haalde haar schouders op. Irritatie flikkerde in zijn ogen en hij keek mij aan. 'Nora?' Hij klonk hoopvol.


    Ik vond het vervelend om hem teleur te stellen. Ik vroeg me af of het iets godsdienstigs was.


    'De Bijbel?' giste ik. Het had min of meer het juiste formaat, leek me.


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Ik zal je wat aanwijzingen geven. Dit zijn de verzamelde werken van een toneelschrijver die leefde van 1564 tot 1616. Hij kwam uit Stratford-upon-Avon. Hij schreef onder meer Hamlet, Julius Caesar en Macbeth.' Hij zei die titels op dezelfde toon waarop hij in de kerk aankondigde wat hij ging voorlezen, alsof ze gewichtig waren.


    Ik schudde mijn hoofd.


    'Wil je zeggen dat je nog nooit van William Shakespeare hebt gehoord?'


    'Nee,' fluisterde ik. 'Daar heb ik op school niks over geleerd.'


    Heel even keek hij alsof hij me niet geloofde. Toen kwam er een glinstering in zijn oog, een vonkje dat ik er al eerder in had gezien, als hij bijzonder opgewonden was omdat hij ons iets nieuws kon leren.


    'Nou, Nora, dan heb je geluk. Wat hier voor je ligt behoort tot het beste wat ooit in de Engelse taal is geschreven, en het wacht erop door jou ontdekt te worden.'


    Grace zat met een verveeld gezicht uit het raam te kijken.


    'De historische stukken zouden het passendst zijn om mee te beginnen, neem ik aan. Daaruit kunnen we zoveel leren over oorlog. Maar ik geef de voorkeur aan de tragedies. Laten we maar beginnen met Koning Lear.'


    Grace kreunde.


    'Wat is er?' vroeg hij.


    'Ik hou niet van Shakespeare,' mompelde ze.


    'Je bent onmogelijk! Als je niet oppast hou ik er helemaal mee op jou iets te leren. Dan weet je straks helemaal niets.'


    Ze gooide haar hoofd in de nek. 'Ik bedoel dat ik niet van Shakespeare hou als het alleen maar over veldslagen en koningen gaat. Dat is saai. Kunnen we niet iets met een liefdesverhaal lezen? Romeo en Julia bijvoorbeeld? Dat zou Nora ook mooier vinden, dat weet ik zeker.'


    'Nee,' zei hij resoluut. 'Nora begint met Koning Lear.'


    Ze keken elkaar enkele ogenblikken nijdig aan. Hij wendde het eerst zijn blik af. Grace keek berustend naar mij en haalde haar schouders op.


    We lazen het stuk hardop. Na elke scène moesten we van de eerwaarde Rivers pauzeren om te bespreken wat er gebeurde en wat de personages met hun woorden bedoelden. Het verbaasde me dat hij het een mooi stuk vond, zo vol excentrieks en extreems. Ik bekeek hem met nieuwe belangstelling terwijl hij door de kamer heen en weer beende en onder het praten druk met zijn armen gebaarde.


    'Luister eens naar die taal!' zei hij. 'Vraag je eens af waarom Shakespeare juist die woorden heeft gekozen. Probeer je voor te stellen wat er op het toneel zou gebeuren.'


    Grace had de rol van Cordelia. Ze las haar tekst met vlakke, ongeïnteresseerde stem en het scheen haar niets uit te maken of hij wel ergens op sloeg. Ik kon zien dat haar vader zijn uiterste best moest doen om kalm te blijven. Ten slotte verloor hij zijn geduld.


    'Grace!' beet hij haar toe. 'Kun je tenminste probéren enige moeite te doen? je vindt het vast veel boeiender als je er wat gevoel in legt. Luister maar naar Nora. Haar lukt het ook, en voor haar is het de eerste keer dat ze iets van Shakespeare leest.'


    'Het betekent niets,' zei ze.


    'Wat?'


    'Het is niet echt. Het kan me niets schelen wat er met de personages gebeurt. Van mij mogen ze doodvallen. Wat maakt het uit?'


    'Waarom kun jij nooit eens iets serieus nemen?' riep hij. 'Je bent zo'n teleurstelling voor me, Grace, eerlijk waar.'


    Ze keek hem aan alsof hij haar een klap had gegeven, en toen schoof ze haar stoel achteruit en stormde de kamer uit. De eerwaarde Rivers leunde met zijn hoofd in zijn handen tegen de schoorsteenmantel. Ik stond op om haar achterna te gaan; ik begreep niet goed waarom hij zo kwaad was.


    'Mag ik het lenen?' vroeg ik bedeesd.


    Hij keek me aan alsof hij niet meer wist wie ik was.


    'Wat?' vroeg hij.


    'Shakespeare. Ik zal er voorzichtig mee zijn, dat beloof ik.'


    Hij liet een diepe zucht ontsnappen en knikte. Ik pakte het zware boek en maakte dat ik wegkwam voor er nog meer onaangenaams gebeurde.


    Ik las alle stukken van Shakespeare. Uit de tekst van zijn verliefden begreep ik dat ik niet alleen stond. De woorden stonden er. Maar het waren geen woorden die meisjes over meisjes zeiden. En ik voelde nog iets anders, iets wat leek op de waanzin van koning Lear op de heide, iets heftigs en woests. Ik was bang dat ik mezelf op een dag zou vergeten, me er niet van zou kunnen weerhouden haar aan te raken. Ik voelde me net een monster, als Caliban die verliefd is op Miranda, en ik wist dat er nooit iets goeds van kon komen.


    


    Het werd nog erger door de nieuwe manier waarop we onze middagen doorbrachten. We waren opgehouden met onze kinderachtige theevisites in de hut.


    'Ik weet wat,' zei Grace op een dag.


    'Wat dan?' vroeg ik ongerust. Haar ideeën werden steeds gewaagder. Hoe roekelozer het plan, hoe aantrekkelijker ze het vond, en ik deed altijd mee omdat iets verbodens doen ons samenhield in onze kleine bende-van-twee. Ik zou alles hebben gedaan wat zij voorstelde, en op de een of andere manier wist ze dat.


    Ze glimlachte. 'Het is iets leuks. Kniel eens, en dan doe je je ogen dicht en hou je je handen op alsof je ter communie gaat.'


    De vorige keer dat ze me had gezegd mijn ogen dicht te doen en mijn handen op te houden, had ze er een dode muis in laten vallen en me uitgelachen toen ik gilde. Ik keek haar argwanend aan.


    'Dit keer is het iets leuks, eerlijk. Niks doods.'


    Ik wist dat het zinloos was te proberen me te verzetten. Ik liet me op mijn knieën zakken, sloot mijn ogen en hield mijn handen op.


    'Moge de Heer u oprecht dankbaar maken...' Grace imiteerde de plechtige stem die de eerwaarde Rivers in de kerk gebruikte. '... voor wat u nu gaat ontvangen.'


    'Amen,' zei ik, alsof ik echt bij het altaarhek knielde. Er viel iets zwaars in mijn handen.


    'Je mag je ogen opendoen,' zei Grace.


    Ik keek omlaag. 'Wat is dat?'


    Ze grinnikte. 'Een sleutel, suffie.'


    Ik gaf haar een zetje. 'Waarvan, bedoel ik, wat kun je ermee openmaken?'


    'Hij is van de sacristie in de kerk.'


    'Maar waarom zouden we daarin willen?'


    Haar grijns werd breder. 'Omdat vader daar de miswijn bewaart.'


    Ik schrok. 'Maar Grace... dat mag niet!'


    Ik vond het prettig in de kerk. Daarbinnen leek het alsof je ergens was waar de tijd was blijven stilstaan. Het rook er muf, alsof er nooit frisse lucht binnen kwam, en de dikke muren dempten het gierende geluid van de Spitfires. Het gebrandschilderde glas in de ramen was het enige echt felgekleurde wat ik sinds het begin van de oorlog had gezien, met zijn gloeiende geel, rood en blauw in de mantel van de Heilige Maagd, die bij de voet van het kruis knielde.


    Er was nog een reden waarom ik het prettig vond in de kerk, maar daar schaamde ik me voor. Ik vond het er prettig omdat ik zodra ik daarbinnen was, niet meer op mijn hoede hoefde te zijn. Ik hoefde er niet uit te kijken wat ik zei, omdat de woorden voor me op papier stonden. Alles wat we moesten zeggen stond in het liturgieboek, dat ik de hele dienst voor me hield. Als ik naast Grace knielde en de ruwe wol van het knielkussen in mijn knieën voelde prikken, bad ik altijd eerst dat de eerwaarde Rivers een hele tijd aan het woord zou blijven zodat ik dicht bij haar kon blijven. Terwijl de eerwaarde Rivers voor de koning bad, voor Engeland en zijn bondgenoten, voor de mannen uit het dorp die ten strijde waren getrokken, en om kracht vroeg voor ons die waren achtergebleven, wierp ik heimelijke blikken op Grace. Ik liet mijn schouder tegen de hare rusten en voelde de warmte van haar lichaam naast het mijne.


    Ter communie gaan was haast even fijn. Ik hield van het ceremoniële ervan: met trage passen door het middenpad lopen en op je beurt wachten voor je bij het houten altaarhek kwam, dat ons scheidde van de eerwaarde Rivers en de gebogen diaken die aan zijn zij stond. Wanneer hij achter dat hek stond leek de eerwaarde Rivers iemand uit een andere wereld, niet onze leraar, niet de zaterdagse kluizenaar in de studeerkamer. Zijn gewaad en zijn woorden maakten iemand anders van hem. Tijdens die korte minuten dat ik naast Grace bij het altaarhek knielde, was ik niet in Kent of in de kerk. Ik was op een plek die me in vervoering bracht.


    Het lichaam van onze Heer Jezus Christus, dat voor u gegeven is, beware uw lichaam en ziel voor het eeuwig leven. Neemt, eet en gedenkt dat Christus voor u is gestorven, en neemt hem in uw hart met geloof en dankbaarheid.


    Het brood was droog, alsof het echt van een lichaam kwam dat honderden jaren geconserveerd was. Ik vond het prettig zoals het langzaam smolt op mijn tong.


    Het bloed van onze Heer Jezus Christus, dat voor u vergoten is, beware uw lichaam en ziel voor het eeuwig leven. Drinkt en gedenkt dat Zijn bloed voor u vergoten is, en weest dankbaar.


    De wijn stond voor gevaar, donker en zuur. Er buiten de kerk van drinken zou gevolgen hebben, dat wist ik, en ik vermoedde dat die ernstig zouden zijn.


    'Dat mag niet,' zei ik weer.


    'Meisjes uit het dorp worden weleens dronken als ze met de gi's gaan dansen,' zei Grace dromerig. 'Daar heb ik er twee een keer na de kerk over horen praten. Ze zeiden dat het net was of je zweefde. En dat we morgen allemaal wel dood konden zijn, dus dat ze het er maar beter van konden nemen.'


    'Maar het is heilige wijn. Het bloed van Christus.'


    'Nee, hoor. Hij is pas heilig als hij is gezegend. Daarvoor is het gewoon wijn. Niks bijzonders. En zelfs als hij is gezegend, is het niet echt Zijn bloed. Dan is het nog steeds gewoon wijn.'


    Ik begon zenuwachtig te worden en het heet te krijgen. Ik wist dat ze het mis had, dat het wel bloed werd zodra de wijn werd gezegend. Maar ik wist ook dat ze vastbesloten was ervan te drinken. Ik deed nog een laatste poging.


    'Maar stel je voor dat je vader erachter komt? Dan zitten we tot over onze oren in de puree. Hij stuurt me vast weg.'


    Ze schudde haar hoofd. 'Waarom zou hij erachter komen?' vroeg ze bitter. 'Hij merkt nooit wat ik doe. Dat weet je best. Hij geeft alleen maar om zijn parochianen en zijn preken en de keus van de juiste gezangen. Hij geeft meer om zijn pijp dan om mij. Hij is op jou gesteld omdat je intelligent bent en graag les van hem krijgt, maar buiten de les heeft hij geen oog voor je. Het lijkt wel of hij ons niet eens ziet.'


    Ik was er niet van overtuigd dat ze gelijk had. Het kwam weleens voor dat ik tijdens het avondeten van mijn bord opkeek en hem dan op een vreemde manier naar me zag kijken, alsof hij iets probeerde uit te puzzelen. Maar dat wilde ik haar niet vertellen. Zij voelde zich zo al gekwetst genoeg.


    'Hij moet toch merken dat de wijn weg is,' zei ik.


    'Nee, hoor. Daar heb ik al iets op bedacht. Er staan daar zo veel flessen. Ze bewaren ze in een kast en de sleutel ligt verstopt achter een van de grote bijbels. Ik heb gezien dat vader hem daar neerlegde. We hoeven alleen maar één fles tegelijk te pakken en er maar een beetje van te drinken, en dan vullen we hem bij met water en zetten hem terug. Dat merken ze niet, en als ze dat wel doen raden ze nooit dat wij het hebben gedaan.'


    Ze keek me met ondeugende ogen aan. 'En trouwens. Dat meisje had gelijk. Straks valt er een bom op ons of op de kerk en dan maakt het toch niks meer uit.'


    Als Grace zulke dingen zei werd ik altijd bang dat God misschien zou luisteren. Waar het Hem betrof was ze nonchalant op een manier waarop ik dat nooit zou kunnen. Dat was een van de dingen waarmee ze me ontzag inboezemde.


    'Zullen we dan maar?' zei ze. 'Zeg nou ja, Nora. Ik heb het allemaal uitgedacht. We halen een fles uit de sacristie en die nemen we mee naar het meer. We kunnen hem in het gras verbergen. Geen mens die ons ziet.'


    Ik kon haar nooit iets weigeren en die keer was dat niet anders. Haar opwinding was aanstekelijk. En er was nog iets. Ik had ook gehoord over meisjes die dronken werden bij het dansen. Dan gebeurden er dingen. Misschien zou ik erachter komen of ik ergens op mocht hopen.


    'Nou, goed dan,' zei ik ten slotte. 'We doen het.'


    


    We zaten in het hoge gras te ruziën wie de eerste slok moest nemen, ineens zenuwachtig. Uiteindelijk zette Grace de fles aan haar mond en hield haar hoofd achterover terwijl ze dronk. Ze rilde toen ze de eerste slok doorslikte, knipperde met haar ogen en schudde haar hoofd.


    'Gossie,' zei ze. 'Het is vreselijk sterk.'


    Ze gaf de fles aan mij. Ik keek er weifelend naar.


    'Vooruit,' zei ze. 'Het valt best mee.'


    Ze ging op haar knieën zitten en drukte haar handen samen alsof ze zat te bidden. Toen begon ze weer te spreken met de stem van haar vader bij het altaar.


    'Het bloed van onze Heer Jezus Christus, dat voor u vergoten is, beware uw lichaam en ziel voor het eeuwig leven. Drinkt en gedenkt dat Zijn bloed voor u vergoten is, en weest dankbaar.'


    Ik keek uit over het meer. De lucht was volstrekt bewegingloos, onberoerd door wind. Ik kon het daslook ruiken dat aan de waterkant groeide, zoet en zuur tegelijk. Alles was loom en traag, een volmaakte middag. Ik nam de fles aan en volgde Grace' voorbeeld, hield mijn hoofd achterover om te slikken.


    Minuten verstreken. We keken naar een reiger die over het meer vloog en met zijn poten over het water scheerde terwijl hij naar vis zocht.


    'Voel jij iets?' vroeg Grace.


    Ik dacht erover na en wiebelde met mijn tenen om te zien hoe die voelden. 'Nee,' bekende ik.


    'Ik ook niet. Laten we nog maar wat nemen.'


    Nu hield ik de wijn even in mijn mond voor ik hem doorslikte, en liet ik hem over mijn tong rollen. Zonder de metalige smaak van de miskelk was hij zoeter en ik genoot van het brandende gevoel dat hij veroorzaakte toen hij door mijn keel omlaag ging. Naarmate de middag vorderde en we steeds meer dronken, begon ik me absurd gelukkig te voelen. Mijn armen en benen voelden los en ontspannen aan. Wijn drinken was net zoiets als in de kerk zitten, waar de rest van de wereld er niet toe deed, een makkelijke, zonnige kerk zonder dak, waar je op je rug op een bed van fluitenkruid kon liggen en kon lachen tot je er buikpijn van kreeg. Alles was lichter. Ik had het gevoel dat de zon en de wijn me verwarmden, en dat ik als ze zo doorgingen misschien wel vlam zou vatten.


    Ik had er genoeg van iets anders te zeggen dan ik bedoelde, altijd maar na te denken voor ik iets zei. We waren als zusjes geweest. We hadden alles samen gedaan. Mijn verlangen naar Grace was het eerste wat ik voor haar geheim had gehouden. De wetenschap dat ik erin was geslaagd het voor me te houden, had mij ertoe gebracht te gaan twijfelen en hopen. Als ik het kon, kon zij het ook. Ik had mezelf toegestaan te dromen dat zij hetzelfde zou kunnen voelen als ik, maar dat verborg, net als ik, en niets zei. Ik wilde dat er iets gebeurde. Ik wilde een reactie uitlokken. Ik haalde diep adem, sloot mijn ogen en begon het loflied op de gratie, op haar naam, te zingen.


    


    Amazing Grace! How sweet the sound


    That saved a wretch like me.


    I once was lost, hut now amfound


    Was blind but now I see.


    


    Mijn stem vermengde zich met het gezoem van honderden kleine wezentjes in het gras.


    


    Twas Grace that taught my heart to fear,


    And Grace my fears relieved;


    How precious did that Grace appear,


    The hour I first believed.


    


    Van het zingen ging mijn hart trager kloppen maar mijn lichaam bleef zo strak opgewonden als de staande klok in de gang van de pastorie. Grace zei niets. Ik durfde mijn ogen niet open te doen om te zien of ze het begreep. Het enige wat ik kon doen was doorzingen en naar mijn eigen stem luisteren, die schril klonk en niet op zijn plaats leek in het vredige bos. Het was een lang lied en ik zat erin vast, ik moest het wel afmaken, maar voelde me bij elke regel belachelijker.


    Ik begon net aan het zesde couplet toen ik een scherpe pijn vlak boven mijn elleboog voelde, alsof iemand me met een naald had geprikt. Toen ik gilde en mijn ogen opende zag ik Grace grinnikend en met verhitte wangen van de wijn naar me kijken. Door de pijn in mijn arm vergat ik mijn gegeneerdheid. 'Waarom lach je?' snauwde ik. 'Ik ben gestoken. Kijk maar.' 'Het was een wesp,' zei ze. 'Hij kroop al een eeuwigheid over je rond, al die tijd dat jij zat te zingen.'


    'Maar waarom heb je hem dan niet weggejaagd? Waarom liet je hem steken?'


    'Ik zat naar jou te luisteren. Je zat volslagen onbeweeglijk en daarom dacht ik dat hij wel zou wegvliegen en dat er niets zou gebeuren. Ik dacht niet dat hij je zou steken.'


    De tranen sprongen in mijn ogen. 'Nou, dat heeft hij wel gedaan. Het doet pijn. Het doet heel erg pijn.'


    Nu lachte Grace niet meer. 'Niet huilen, Nora,' fluisterde ze.


    'Ik kan er niks aan doen. Het doet pijn.'


    Toen ze naar me toe boog kon ik de wijn in haar adem ruiken, een rijpe, bijna rotte geur, die op de een of andere manier bij haar leek te passen. Naarmate ze dichterbij kwam begon ik te beven van hoop. Mijn wangen gloeiden. Ik sloot mijn ogen weer en kon haast niet wachten tot ik haar lippen op de mijne voelde.


    Maar dat gebeurde niet. In plaats daarvan pakte ze mijn arm beet, en toen ik mijn ogen opende zag ik haar naar de plek turen waar ik gestoken was, een klein donker puntje tussen het kippenvel dat ik over mijn hele lijf had gekregen. Toen ze er met haar vinger over streek stokte mijn adem.


    'Ik kan hem uitzuigen,' zei ze.


    Ik stikte bijna. 'Wat?'


    'De angel, die kan ik eruit zuigen. Dat is een soort pijltje waar de wesp je mee prikt. Die blijft achter en daardoor doet het pijn. Als je hem eruit zuigt voel je er niets meer van. Dat heeft mammie ook eens bij mij gedaan, toen ik nog klein was. Zal ik het proberen?'


    Zonder de wijn had ik misschien nee gezegd. Maar nu knikte ik snel, omdat ik mijn stem niet genoeg vertrouwde om iets te zeggen.


    Ze boog haar gezicht over mijn arm. Mijn hart begon te bonken en toen ze haar lippen op mijn huid drukte trok er een warm gevoel door mijn lichaam. Op het moment dat ze met de punt van haar tong de plek raakte waar ik was gestoken, voelde ik het kloppen tussen mijn benen. De wereld bestond uit Grace en mij, het gevoel van haar lippen die aan mijn huid zogen en het geluid van mijn ademhaling, die zwaarder en sneller werd naarmate ze langer zoog. Ik ging er zo in op dat ik William pas opmerkte toen hij pal naast ons stond.


    'Hallo,' zei hij. 'Wat zijn jullie aan het doen?'


    Onmiddellijk ging ik blozend rechtovereind zitten. Grace liet zich op haar zij rollen en plukte iets van haar tong.


    'Hallo,' zei ze. 'Nora was door een wesp gestoken en daarom zoog ik de angel eruit. Kijk!'


    Ze stak ons haar vinger toe. Op de top zat iets wat op een stukje wit draad leek, en wat ze het water in schoot. Ze was even kalm alsof ze sokken had zitten breien voor de troepen toen hij ons vond. Mijn wangen waren nog steeds heet. Ik keek naar mijn arm. Er zat een rode plek waar Grace haar lippen erop had gedrukt, als het merkteken dat de boeren op hun schapen aanbrachten om te laten zien wie de eigenaar was.


    Grace glimlachte tegen William. 'Wat heb jij uitgevoerd?' vroeg ze.


    Hij hield zijn geweer omhoog. 'Ik heb daarginds in het bos doelen neergezet. Ik ben aan het oefenen voor als de Duitsers landen.'


    'Maar je kunt toch al goed schieten?'


    Hij leek gevleid. 'Kan ermee door.'


    'Ik vond het leuk toen je ons voordeed hoe je appels moet schieten,' zei Grace, en ze schonk hem een van haar mooiste glimlachjes. 'We moeten nodig weer eens oefenen. Wil jij ons helpen?'


    Ik was verbijsterd over de manier waarop ze zich gedroeg. Ze had nog nooit zo veel belangstelling voor William getoond. Nog geen minuut geleden had ze aan mijn huid gezogen en nu vroeg ze hem naast haar te komen zitten, gaf ze hem een klopje op zijn arm en keek ze glimlachend naar hem op. Ik begon me onbehaaglijk te voelen en daarna, toen ze op haar rug in het geplette fluitenkruid ging liggen met haar armen gekruist onder haar hoofd, tamelijk wanhopig. Ik wist niet goed wat er gaande was, maar ik wilde dat het ophield.


    'Zullen we nu gaan schieten?' zei ik. Mijn stem klonk luid en geforceerd vrolijk. 'Laat ons je nieuwe doelen maar eens zien.'


    'Ik ben lui,' zei Grace. 'Die doelen kunnen wel tot morgen wachten.'


    Ze was mooi zo tegen de witte bloemen, haar haar was bijna even wit als zij waren. De wijn had haar lippen rood geverfd. Het liefst had ik me op haar geworpen en haar gekust tot mijn lippen dezelfde kleur hadden als die van haar. Aan de manier waarop William haar aanstaarde, kon ik zien dat hij hetzelfde voelde en plotseling voelde ik een golf van woede, zodat ik het wilde uitbrullen, wilde schreeuwen dat ik het eerst van haar was gaan houden. Ik wilde met mijn vuisten op Williams borst beuken en roepen dat ik hem zou vermoorden als hij haar aanraakte. Ik wilde haar op haar verhitte wangen slaan en zeggen dat ze daarmee moest ophouden, dat het niet eerlijk was.


    Maar ik deed niets van dat alles. Een stemmetje in mijn hoofd hield me tegen.


    Pas op je woorden, fluisterde het. Verraad niets. Blijf glimlachen.


    Ik krabbelde overeind en greep Williams plunjezak en geweer, zwaaide ze over mijn schouder en rende het bos in, alsmaar door tot ik bij de open plek kwam waar hij zijn doelen meestal neerzette. Twee scheve vogelverschrikkers zaten met touw aan bomen vastgebonden als gevangenen in afwachting van hun executie. Hun lijf was gemaakt van resten jute, slordig aan elkaar genaaid en opgevuld met stro. De ene had een oude broek aan die met touw om zijn middel geknoopt zat en de ander had een laken dat er als een jurk omheen gedrapeerd hing. Hij had ergens verf vandaan weten te halen en ze daarmee een gezicht gegeven: ogen, neus en glimlachende mond. De verf was uitgelopen, zodat het leek alsof ze kwijlden.


    Hun glimlach was niet voldoende om ze te redden, dacht ik. Ik wilde ze aan rafels knallen. Ik zocht in de plunjebaai en haalde er twee kogels uit. Ik brak het wapen open, schoof de kogels erin en sloot het weer. Terwijl ik het naar mijn schouder hief probeerde ik me te herinneren wat hij me had geleerd: ik hield het goed stil, tuurde door het vizier en richtte op de vogelverschrikker met de broek aan. Zijn opgevulde gezicht en hobbelige lijf werden William. Ik mikte op zijn hart, ademde uit en kneep zachtjes in de trekker.


    Er klonk een harde knal en het geweer sloeg terug tegen mijn schouder, zo hard dat ik wankelde. Toen ik mijn evenwicht terug had keek ik naar de overblijfselen van de vogelverschrikker. Zijn hoofd en romp lagen om me heen verspreid, gele sprieten stro en flarden broek. De geur van kruit en verschroeid stof hing in de lucht. De vogels waren stil van schrik.


    Even had ik echt geloofd dat de vogelverschrikkers William en Grace waren. Maar nu dat moment voorbij was wilde ik me het liefst verstoppen. Ik was bang voor mezelf en voor wat ik misschien zou hebben gedaan als die vogelverschrikkers er niet waren geweest. Ik begon te trillen.


    Algauw kwamen ze tussen de bomen door aanrennen, en Grace riep mijn naam. Ze liep haastig naar me toe.


    'Nora! Waarom rende je opeens zo weg? We dachten dat je iets doms had gedaan.'


    Ze leek het echt niet te snappen. Ik vroeg me af of ik me maar had verbeeld wat er bij het meer was gebeurd.


    'Voelt u zich wel goed, juffrouw?' vroeg William. Hij had zijn pet in zijn handen en wrong hem zenuwachtig. Hij leek ontzet.


    'Het spijt me dat ik je geweer heb meegenomen,' mompelde ik. 'En dat ik op je doel heb geschoten. Ik zal je helpen een nieuw te maken.'


    Samen verzamelden we de stukken jute en stro en stopten alles in Williams plunjebaai. Daarbij hield ik mijn ogen op de grond gericht, want ik schaamde me te erg om de anderen aan te kijken. William liet de andere vogelverschrikker aan de boom vastzitten.


    'Ik denk dat ik morgen maar terugkom om daarop te oefenen,' zei hij.


    


    Grace en ik hadden het verder niet meer over wat er was gebeurd; we gingen naar de pastorie terug en dronken thee met mevrouw Rivers. Maar al die tijd bleef ik eraan denken en probeerde ik te doorgronden wat waar was en wat niet.


    Die avond bekeek ik mezelf in de badkamerspiegel. Vanaf mijn schouder, waartegen ik het geweer in evenwicht had gehouden, verspreidde zich een nachtblauwe plek over mijn borst. Het leek net of alle duister in mij door mijn huid naar buiten sijpelde en me als slecht brandmerkte. Grace had de angel eruit gezogen, maar daarmee had ze het gif in mij achtergelaten, de begeerte die alsmaar groter leek te worden, wat ik ook deed om haar te smoren.
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    Hampstead Heath is altijd een toevluchtsoord voor me geweest, een plek waar ik helemaal in kan opgaan, door het bos kan zwerven tot Londen niet meer te zien is. Het is er vol leven, een plaats waar kinderen spelen en minnaars elkaar omhelzen, maar het is ook een herdenkingsplek, waar de doden herinnerd worden, waar hun namen in bankjes gekerfd staan en elk van die inscripties een relatie aangeeft: echtgenoot of minnaar, vader of moeder, kind of vriend. Met de bloemen die je van tijd tot tijd ziet, met lint of touw aan de banken gebonden, worden verloren liefdes herdacht. Omringd door zowel mijn eigen herinneringen als die van anderen voel ik me daar nooit alleen.


    Het is een hoopvolle omgeving, waar de dood niet blijvend is. Gras verbrandt, bladeren vallen en takken verdorren, maar er bestaat nooit enige twijfel aan dat er binnen enkele maanden weer leven zal zijn. Wat er ook met de stad gebeurt, altijd zal er de Heath zijn met zijn sneeuwklokjes in januari en zijn narcissen in maart, gele bladeren in oktober en ijs op de vijvers aan het einde van het jaar.


    Ik wilde de Heath aan Rose laten zien. Ik wilde dat zij het er net zo fijn vond als ik. Sinds ze bij me was ingetrokken was ze nauwelijks de deur uit geweest. We hadden samen een paar dingen gedaan om de tijd door te komen. De tuin had ons een poosje beziggehouden. We hadden hem opgeruimd, de oude, ijzeren tuinmeubels geschuurd en de potplanten anders neergezet. We hadden de dode bladeren verzameld en een vuurtje gestookt, en onze vingers gewarmd aan de vlammen terwijl het brandde. Daar hadden we van genoten. Maar ik wist dat het niet genoeg was. Ik wilde dat Rose nieuwe dingen zag. De Heath zou een begin zijn.


    'Mag ik je iets vragen?' zei ik op een dag.


    'Wat dan?'


    'Een gunst. Ik wil zondag graag naar Hampstead Heath. Dan is het Remembrance Day. Ik ga elk jaar. Ik vroeg me af of je mee zou willen. Ik zou blij zijn met je gezelschap.'


    Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Ga je naar de kerk?'


    'Nee, nee,' zei ik. 'Niet zoiets. Ik wil er alleen wandelen, meer niet.'


    Er zat natuurlijk meer achter. Voor mij hebben de klaprozen van het British Legion niets te maken met de slagvelden in Frankrijk; mij voeren ze terug naar de hooivelden in Kent, gouden weiden met vegen rood erdoorheen. Ze herinneren me aan het kriebelende gras tegen mijn armen en op mijn rug liggend naar de zomerhemel kijken. Op die zondagen in november voel ik nooit de kou. Voor mij is het augustus en ik ben gelukkig.


    'Goed,' zei ze. 'Ik ga mee.'


    Ik bereidde het uitstapje zorgvuldig voor. Rose was nog heel dun en het leek me te vermoeiend voor haar om de baby dat hele eind te moeten dragen. Daarom besloot ik mijn laatste sieraden te belenen en van het geld een wandelwagen te kopen.


    Net als de Heath verandert het pandjeshuis nooit. Goedkope kettingen glinsterden als vanouds in de etalage. Het bord was nog min of meer hetzelfde als vijftig jaar geleden, hoge gouden letters op een zwarte achtergrond.


    bank van lening en juwelier.


    Toen ik de deur openduwde, die zwaar was van de ijzeren tralies die er van onder tot boven op zaten, kwam de gebruikelijke geur van verschaalde tabak, vochtige kleren en oude bezittingen me tegemoet. Op tegen de muur geschoven plastic stoelen wachtten gelaten ogende klanten met tassen op schoot, die ze stevig vasthielden en waar de overblijfselen van hun onfortuinlijke leven in zaten.


    Ik ben gewend aan de gluiperige mannen die achter het traliehek voor God zitten te spelen en oordelen over het weinige wat je nog bezit. Ik doorzie het spel. Toch was ik zenuwachtig toen ik de oorbellen op hun fluwelen zakje uitstalde, twee zilveren ringen, elk met één parel eraan bungelend. Heel even aarzelde ik.


    'Kom maar op,' zei de man.


    Ik schoof het zakje over de toonbank en zette me schrap voor de onderhandelingen.


    Die begonnen ermee dat hij door zijn neus uitademde terwijl hij een van de oorbellen oppakte. Geen van beiden zeiden we iets. Hij installeerde zijn vergrootglas voor zijn rechteroog en bekeek de oorbel. Ik wachtte af, want ik wist dat ik niets kon doen om hem op te jagen. Na een poosje zuchtte hij en leunde in zijn stoel achteruit.


    'Ze zijn nep,' zei hij hoofdschuddend.


    'Uitgesloten.'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Ze zijn niet zwaar genoeg.'


    'Maar tegen de huid veranderen ze van kleur. Dat doen alleen echte parels.'


    Hij legde een oorbel in de palm van zijn hand. 'Ik zie hem niet van kleur veranderen, u wel?'


    Ineens besefte ik dat mijn bezoek daar zinloos was. Je bezit verpanden is iets wat dwazen doen. Daarvoor moet je jezelf ervan overtuigen dat het ooit beter met je zal gaan, en dat je dan zult kunnen terugkopen wat je hebt verpand. Ik had het nooit over mijn hart kunnen krijgen voorgoed afstand te doen van haar sieraden en daarom was ik jarenlang ook zo'n dwaas geweest die in moeilijke tijden spullen verpandde. Maar nu wist ik dat ik nooit meer de kans zou krijgen om de oorbellen te komen terugkopen. Het zou nooit meer beter met me gaan. Ik zou doodgaan. Van die zekerheid werd ik vreemd vrolijk. Ik voelde me roekeloos, dronken bijna. Ik graaide de oorbellen terug, draaide me om en beende met geheven hoofd de zaak uit.


    Toen ik de straat weer uit liep kwam ik langs een liefdadigheidswinkel. In de etalage stond een wandelwagen, precies zo een als ik zocht. Hoopvol duwde ik de deur open en ging naar binnen.


    Op het eerste gezicht was het een rommeltje: alles door elkaar, opgestapeld, samengeperst aan stangen en op planken die doorzakten onder het gewicht. Maar als je wat beter keek zat er wel degelijk systeem in: de kleren hingen op kleur en de boeken stonden op grootte. Er was een plank voor cassettebandjes en platen en daaronder stond een verzameling glazen en serviesgoed, snuisterijen en kandelaars. Ik vond het leuk dat er geen twee dingen hetzelfde waren, dat een winkel nog voor verrassingen kon zorgen. In een toonbank met glas aan de voorzijde lagen sieraden, uitgestald op verbleekte zijden sjaals. Erachter zat een meisje, dat uit een tijdschrift opkeek en naar me glimlachte.


    'Hallo,' zei ze. 'Kan ik u helpen?'


    'Hoeveel kost die wagen in de etalage?'


    'De wandelwagen? Twintig pond.'


    Hij was duurder dan ik had gehoopt.


    'Het is een erg goed merk, ziet u. En zo goed als nieuw.'


    Ze klonk vriendelijk en na mijn ervaring in het pandjeshuis voelde ik me zelfverzekerder dan anders. Onderhandelen was een van de dingen die ik in de loop der jaren had geleerd. Ik besloot het te proberen.


    'Ik heb net niet genoeg geld bij me. Ik vraag me af of het misschien met ruilen kan.'


    Ze schudde haar hoofd. 'Het spijt me. Dat mogen we niet doen. Daar zou ik problemen mee krijgen.'


    'O,' zei ik. 'Natuurlijk.' Mijn kortstondige uitbarsting van dapperheid ebde weg en ik wilde al weggaan, maar toen ik bij de deur was schraapte het meisje haar keel.


    'Wat wilde u inruilen?'


    Ik haalde het zakje uit mijn jaszak en gaf het aan haar. Toen ze de oorbellen eruit haalde sperde ze haar ogen open van genoegen.


    'Wat een mooie!' zei ze. Ze liep naar een spiegel en hield ze tegen haar oren. 'Zijn ze erg oud?'


    'Uit de jaren veertig,' zei ik. Ze stonden haar goed, vond ik, bij dat glanzende haar en die glimlach.


    Ze kwam bij de spiegel vandaan. 'Ik weet wat. Als ik ze eens van u kocht? Ik zou u er twintig pond voor kunnen geven. Zou dat genoeg zijn?'


    Ik mocht dat meisje. Ik wilde dat zij de oorbellen kreeg. Het deed er niet toe hoeveel ze waard waren. Ik hoefde er alleen die wandelwagen aan over te houden.


    'Dat zou ik heel fijn vinden,' zei ik.


    'En dan kunt u van dat geld de wandelwagen betalen. Dan hebben we niets verkeerds gedaan en kom ik niet in de problemen.'


    Terwijl we onze zaken deden keken we elkaar glimlachend aan, tevreden met onze kleine samenzwering.


    


    Op Remembrance Day was het koud maar helder en de Heath leek vol mogelijkheden. Overal zag je kinderen rondrennen, elkaar achternazitten, stokken weggooien voor honden of broodkruimels strooien voor de eenden. Ze leken net spettertjes verf in hun kleurrijke kleren, fel tegen het bleke wintergras. Joggers holden hijgend over de paden en boven op Parliament Hill waren mensen aan het vliegeren. Het was precies waar ik voor Rose' eerste bezoek op had gehoopt. Ze zag er beter uit dan ik haar ooit had gezien, met rode wangen en glinsterende ogen.


    'Ik vind het hier leuk,' zei ze. 'Wat zal het hier van de zomer heerlijk zijn. Dan kunnen we hier gaan picknicken. Misschien loopt Grace dan al.'


    We waren bij de vijvers gekomen. Het water was heel stil, onberoerd door wind. Ik wilde het niet bederven. Ik wilde dat ze van ons dagje uit genoot. Maar ik wist ook dat ik het moest vertellen. Ik kon het niet langer uitstellen.


    Er kwamen twee eenden langszwemmen, die het gladde wateroppervlak doorbraken en steeds grotere kringen om zich heen kregen.


    'Dat haal ik niet meer,' flapte ik er uit. De woorden waren mijn mond nog niet uit of ik wist al dat ik het anders had moeten formuleren.


    'Wat?'


    'Dat haal ik niet meer.' Ik deed mijn best om kalm te klinken. 'Ik ga binnenkort dood, bedoel ik. Ik geloof niet dat ik nog lang heb.'


    Met een wit gezicht van ontzetting staarde Rose me aan en ik wist dat ik moest doorgaan.


    'Ik heb kanker. Al een poosje. Het verspreidt zich, volgens mij. Dat kan ik voelen.'


    Ik werd onrustig, ging van de ene voet op de andere staan en balde mijn handen tot vuisten. Even leek ze verdoofd, alsof ze niet had begrepen wat ik zei. Toen kwamen de vragen.


    'Wat voor behandeling krijg je?' vroeg ze. 'Heb je veel pijn?'


    'Soms,' antwoordde ik voorzichtig.


    'Wat zeggen de artsen?'


    Ik probeerde het uit te leggen. Ik vertelde dat ik geen dokter had. Ik vertelde over de receptioniste met de lange nagels en de half verlepte anjers in water dat nodig ververst moest worden. Ik vertelde over de pillen van de drogist en de boeken die ik had gekocht over haar en mijn toestand, zo verschillend maar allebei hachelijk.


    'Zo wist ik wat ik moest doen toen jouw bevalling begon,' zei ik. 'Dat stond allemaal in dat handboek.'


    Maar ze liet zich niet afleiden. Ze bleef vragen stellen. 'Wie zorgt er voor je? Wie weet hier nog meer van?'


    Ik merkte dat ik er niet onderuit zou komen. 'Er is verder niemand om het aan te vertellen.'


    'Heb je geen familie?'


    Ik verstijfde. 'Nee.'


    'Helemaal niemand? Geen broers of zussen?'


    'Nee.'


    'Geen kinderen?'


    'Nee.'


    'Je kunt toch niet altijd in je eentje zijn geweest,' zei ze. 'Ben je nooit getrouwd? Heb je nooit een man gehad?'


    Het was een volstrekt redelijke vraag. Ik had het niet zo moeilijk horen te vinden om hem te beantwoorden.


    'Jawel,' zei ik ten slotte. 'Ik heb een man gehad. Hij heette George.'


    Lieve, goeie George, dacht ik. Jij hebt voor me gezorgd, zo goed als je kon.


    'Dat je het nooit over hem hebt gehad!' zei ze hoofdschuddend.


    'Je hebt er nooit naar gevraagd.'


    'Vertel eens over hem.'


    'Wat wil je weten?' 'Wanneer heb je hem leren kennen? Wanneer zijn jullie getrouwd?'


    'Ik heb hem na de oorlog leren kennen,' zei ik, terwijl ik over de vijver uitkeek. 'Hij had een boekwinkel. Ik liep daar toevallig binnen.'


    Haar ogen straalden. 'Wat romantisch.'


    Ze hoefde niet alles te weten, dacht ik. Ik zou een deel ervan voor me houden, in elk geval voorlopig.


    'En toen?'


    'Hij is gestorven,' zei ik. 'Al lang geleden. Het gebeurde onverwacht. Een hartaanval.'


    Hij had op een koude novemberavond Dickens zitten lezen bij de haard, met een glas whisky op het tafeltje naast hem. Ik was de tuin in gegaan om kolen bij te halen en toen ik terugkwam was hij in zijn stoel in elkaar gezakt. Ik had aan zijn voeten gezeten, zijn hand vastgehouden en gehuild om de man van wie ik had gehouden, nooit echt genoeg, maar zoveel als ik kon.


    'O,' zei ze. 'Wat naar.'


    Het was even stil.


    'Is er verder niemand geweest?' vroeg ze. 'Na hem, bedoel ik?'


    'Nee.'


    'Want als er soms iemand is die het moet weten, dan moeten we het vertellen.'


    'Er is niets te vertellen,' zei ik. 'En niemand om het aan te vertellen. Toe.'


    'Maar je moet wel naar een dokter. Misschien kan die je wel helpen.'


    'Ik wil niet naar een dokter,' zei ik. 'Dat heeft geen zin. Ik ben moe. Ik heb lang genoeg geleefd.'


    Grace was wakker geworden en begon te piepen. Rose bukte om haar uit de wagen te tillen.


    'Jij bent de enige die ik heb,' zei ze. 'Je bent mijn vriendin. Ik wil niet dat je doodgaat.'


    Dit had ik niet voorzien toen ik die avond in augustus de straat overstak. Ik had geen banden, geen betrokkenheid meer gewild. Maar op de een of andere manier was Rose door mijn pantser heen gebroken en nu zat ik met de gevolgen.


    Ze zei nog iets, zo zacht dat ik het niet kon verstaan.


    'Wat?'


    'Dat had hij ook,' mompelde ze.


    'Wat?'


    'Mijn vader. Die had ook kanker. Hij merkte vlak voor mijn eindexamen dat hij ziek was en hij stierf vlak nadat ik de uitslag had gekregen. Hij was zo blij toen ik het vertelde. Het was de mooiste dag van zijn leven, zei hij.'


    Haar ogen stonden vol tranen.


    'Daarom wilde ik ook geen abortus. Ik moest er niet aan denken nog iemand te verliezen. Maar het zou zo'n teleurstelling voor hem zijn geweest dat ik mijn studie opgaf. Daar zit ik zo vaak over te piekeren. Ik heb hem teleurgesteld.'


    Het drong tot me door dat ik de gemakkelijkste rol te spelen had bij mijn dood. Door haar uit te nodigen bij me te komen wonen had ik haar erbij betrokken. Ik had haar nog iemand gegeven om over te rouwen. Ik hield haar in mijn armen terwijl ze op mijn schouder huilde, probeerde door te geven wat ik wist over liefde en verlies, maakte haar stilzwijgend duidelijk hoe erg ik het voor haar vond.


    Na een poosje droogde ze haar tranen en maakte zich van me los. 'Zullen we verder lopen?' vroeg ze sniffend. 'Ik heb het koud.'


    Ik probeerde de stemming wat luchtiger te maken.


    'Eigenlijk zou ik in die wagen moeten zitten,' zei ik. 'Je zou mij moeten duwen!'


    Tegen wil en dank glimlachte ze bij het idee. Ik stak mijn arm door de hare en we liepen verder, allebei hijgend toen we naar de top van de heuvel klommen. Het was de inspanning waard. Heel Londen lag in een boog aan onze voeten, een enorme vlakte, als een vertrouwd schilderij waarin ik alle karakteristieken herkende maar ook nog steeds nieuwe dingen vond om me door te laten verrassen. Terwijl ik opkeek naar de bleke lucht dacht ik aan alle keren dat ik in de loop der jaren op die plek had gestaan. Ik had er gestaan op zomerdagen waarop ik zin had om door het hoge gras te rennen maar me te oud en verlegen voelde om dat ook te doen, op donkere wintermiddagen wanneer het bos vol dreiging was, en in het voorjaar wanneer overal in de lucht vogelgeluiden klonken. Bij dat alles had ik één deelgenoot gehad, aan wie ik elke keer weer dacht als ik de groene scheuten aan de bomen zag of de eerste sleutelbloemen in het bos, toen ik, één keer maar, een koekoek hoorde. Nu, bij dit bezoek, mijn laatste, had ik iemand anders bij me. Ik had een vriendin. Dat had ze zelf gezegd.


    Rose zocht in haar tas.


    'Vind je het goed als ik een paar foto's neem?' vroeg ze, terwijl ze een fototoestel tevoorschijn haalde. 'Ik wil een foto van Grace.' Ze lachte een droevig glimlachje. 'En eentje van jou.'


    Ze liep naar een echtpaar dat in de buurt stond en zei iets. Ze namen het toestel aan en knikten.


    We gingen vlak naast elkaar staan.


    'Even lachen!' zei de vrouw.


    Ik hoorde een klik en zag een flits waarvan ik mijn ogen dichtkneep. Rose gaf Grace aan mij en liep naar de man toe. Ze keken samen naar het toestel. De vrouw ging er ook bij staan.


    'Hij is mooi geworden,' zei ze. 'Wat een schat van een baby.'


    'En nu een van jou en Grace,' zei Rose.


    Weer een klik en een flits. Rose kwam naar me toe en liet me de achterkant van het toestel zien. Ik zag mezelf met de baby in mijn armen staan terwijl ik haar een kus op haar hoofdje gaf. Ik had mijn ogen dicht. Ik zag er sereen uit.
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    Zodra de eerwaarde Rivers zei dat de laatste les voor de zomer erop zat, maakten we dat we wegkwamen en verruilden we de stille pastorie voor lange dagen wijn drinken bij het meer en schietoefeningen met William. Grace' haar, gebleekt door de zon, was blonder dan ooit. Ik was streng voor mezelf en mocht maar af en toe naar haar kijken. Ik sloeg haar alleen gade als ze sliep of als haar aandacht was afgeleid. Ik begon te begrijpen wat 'een lust voor het oog' precies inhield.


    Op zondag moesten we nog steeds in vol ornaat komen opdraven, maar ik vond de kerk niet meer zo rustgevend als eerst. Terwijl de eerwaarde Rivers de dienst leidde schenen zijn woorden, die ik inmiddels uit mijn hoofd kende, rechtstreeks tot mij gericht.


    Almachtige God, voor Wie alle harten geopend zijn, Die alle verlangens kent en voor Wie er geen geheimen zijn.


    Ik beefde bij de gedachte dat God mijn verlangens zou kennen. Elke week begon ik te zweten als het moment van de communie naderde. Ik bloosde als de eerwaarde Rivers ons vroeg ons geweten te onderzoeken. Mijn verlangens werden nergens genoemd in de tien geboden of in andere delen van de Bijbel die ik had gelezen, maar ik wist dat ze zondig waren en dat er, als ik in staat van zonde ter communie ging, vreselijke dingen zouden gebeuren. Dat stond in het gebedenboek.


    Want dan zijn wij schuldig aan het lichaam en bloed van Christus onze Redder; we eten en drinken onze eigen verdoemenis, zonder aan het lichaam van de Heer te denken; we wekken Gods toorn tegen ons op; we dagen Hem uit ons te bezoeken met allerlei ziektes en met de dood in velerlei vormen.


    Grace en ik hadden gespot met de woorden die haar vader zei als hij bij het altaar stond en de voorbereidingen trof voor het uitdelen van het brood en de wijn. Als we in het hoge gras naar het gezang van de vogels zaten te luisteren en de zon op ons gezicht voelden, waren ze niet machtig genoeg om ons bang te maken, maar moesten we er juist om giechelen. Maar in de kerk sloegen ze op iets ernstigs en huiverde ik van schaamte als ik ze hoorde.


    Ik zweette en beefde me elke week door de dienst heen omdat ik wist dat ik niet naar het altaarhek mocht gaan, maar dat er vragen gesteld zouden worden als ik niet ging. Het leven in de pastorie had me iets over geheimen geleerd, zodat ik elke zondag achter Grace aan door het middenpad liep, naar haar haar staarde en om redding bad. De rest van de week was ik op mijn hoede en verlangde ik naar de steun van een priester achter een gordijn, iemand die me kon vertellen wat ik moest doen en die me van de verdoemenis redde.


    Ik deed mijn best om afleiding te vinden en werkte op het land om maar niet te hoeven denken. De eerwaarde Rivers had in de kerk een bericht voorgelezen dat van meneer Churchill zelf kwam, waarin hij ons vroeg ons allemaal in te zetten voor de oorlog. Bied de helpende hand: werk op het land, had hij gezegd en daarna gingen we elke dag helpen de oogst binnen te halen. Bijna iedereen in het dorp deed mee, behalve de eerwaarde Rivers, die opgesloten bleef in zijn studeerkamer, en mevrouw Rivers, die in de zitkamer bij haar piano bleef. Grace en ik waren blij de pastorie uit te kunnen en maakten lange dagen; met hooivorken keerden we het gras zodat het in de zon kon drogen. Terwijl dat gras van groen overging in goudgeel, kleurde mijn huid bruin onder een laagje fijn stof dat naar de velden rook. Ik kreeg spieren in mijn maag en armen van het tillen van de hooivork en twee rijen eeltplekken in mijn handpalmen van de wrijving tegen de houten steel.


    De laatste oogstdag was de heetste van de zomer. Velden in de kleur van Grace' haar strekten zich uit zo ver we konden kijken in een waas van hitte dat vlak boven de grond hing. Omdat was voorspeld dat het weer zou omslaan waren we vroeg gekomen om nog een laatste keer te hooien. Toen tegen het einde van de middag alles was binnen gehaald hadden we het heet en waren we dorstig. De velden boden nergens beschutting. Ze waren van elke grasspriet ontdaan en de ruwe stoppels die over waren, waren korter dan het haar van een soldaat. Kleine vlakken droge aarde schemerden er als een schedel doorheen. Het enige geluid was het gekras van de kraaien die boven ons rondcirkelden op zoek naar veldmuizen. Grace en ik zaten de verwoesting te bekijken.


    'We moeten terug,' zei ik.


    Grace zat met haar gezicht opgeheven naar de zon en haar ogen dicht. Al was ze nog zo blond, ze verbrandde nooit. 'Waar naartoe?' mompelde ze.


    Ik kon me er niet toe brengen 'naar huis' te zeggen. 'Naar de pastorie.'


    'Wat heeft het voor zin? Het eten wordt brood met boter, met mammie die er doodongelukkig bij zit en naar haar piano terug wil. Vader komt zijn studeerkamer niet uit omdat hij alleen maar aan die beroerde preek van hem kan denken.' Ze deed haar ogen open en grijnsde. 'Kijk eens in de knapzak. Ik heb appels ingepakt en een fles Kwaad Bloed. Daar zullen we wel van opkikkeren.'


    Kwaad Bloed, zo noemden we de miswijn. Ik huiverde van opwinding.


    'Kom op, dan gaan we naar het meer om te zwemmen. Het zal heerlijk zijn om van dat hooi af te komen. Ik heb overal jeuk.'


    Het was een aanlokkelijk idee dat zanderige stof af te spoelen. Er hadden zich zaadjes verzameld in de plooi van mijn ellebogen en mijn knieholten. Mijn gezicht stond strak van het stof.


    'Bovendien moeten we ervan profiteren nu het nog kan,' zei Grace. 'Er is ander weer op komst. Het zou weleens de laatste keer zwemmen voor dit jaar kunnen zijn.'


    Ik keek naar de lucht. Donkere wolken begonnen bijeen te drijven en wierpen schaduwen over de stoppels, en het was drukkend door de naderende regen.


    'Goed dan,' zei ik.


    We krabbelden overeind, raapten de knapzak op en gingen door de velden op pad.


    


    Het was nog maar een week geleden dat we bij het meer waren geweest, maar intussen was het water zo ver gezakt dat we de gebleekte beenderen konden zien liggen van een dier dat erin verdronken was. Insectjes scheerden over het oppervlak en maakten daarbij piepkleine rimpeltjes. Door de wolken leek het water doods en grijs.


    Grace was teleurgesteld. 'Laten we maar wachten tot de zon weer doorkomt,' zei ze. 'Dan kunnen we intussen vast wat drinken.'


    We gingen op de oever zitten, zo dicht bij elkaar dat onze schouders elkaar raakten, en namen beurtelings een hap appel en een slok wijn. De appels waren melig en zacht van het hotsen en botsen in de knapzak en de wijn was warm van de zon, maar dat gaf niet. Hij werkte sneller dan anders en ik werd er duizelig en vrolijk van. Grace scheen hetzelfde te voelen, en terwijl we de fles leegdronken vertelden we elkaar moppen en maakten we gekheid door mensen uit het dorp na te doen met wie we op het veld hadden samengewerkt.


    We zaten er bijna een uur toen Grace zei: 'Ik ben dronken, Nora.'


    'Dat is toch prima?' zei ik. 'Ik ben ook boven mijn theewater. Heerlijk eigenlijk.' Ik wiebelde met mijn tenen, zag hoe smerig ze waren maar trok me er niets van aan.


    'Als ik dronken ben kan ik dingen zeggen. Moeilijke dingen, bedoel ik. Waarom weet ik niet, maar dan is het makkelijker.' Ze klonk ernstig. Ik hield mijn mond en vroeg me af wat er zou komen. Ik durfde niet te hopen maar kruiste voor de zekerheid toch maar mijn vingers.


    'Weet je nog, toen we hier voor het eerst wijn bij ons hadden?' vroeg ze.


    Elke minuut van die middag stond in mijn geheugen gegrift maar ik wilde er niet over praten. Ik wilde hem wegduwen en niet toelaten dat hij alles bedierf, en daarom schudde ik mijn hoofd.


    Maar daarvoor kende ze me te goed. 'Je weet het nog best, hè?' Ze keek me aandachtig aan.


    Ik wist dat liegen zinloos was. 'Goed dan,' zei ik. 'Ja, ik weet het nog. Maar ik wil het er niet meer over hebben.'


    'Maar ik wil dat je weet wat er gebeurde.'


    'Dat weet ik al,' zei ik. 'Het was zo duidelijk als wat, wat er tussen William en jou gaande was. Ik ging weg opdat jullie alleen konden zijn, met z'n tweetjes.' Ik wist nog precies wat ik die dag had gevoeld. Ik had mezelf angst aangejaagd door de manier waarop ik reageerde. Maar ik wist dat ik dat niet moest zeggen. Ik haalde mijn schouders op en liet mijn hoofd hangen.


    'Ik wist wel dat je dat dacht,' zei ze. 'Maar je zat er helemaal naast. Zo was het helemaal niet.'


    'Wat bedoel je?' vroeg ik.


    'Je dacht dat ik hem verleidde, hè?'


    Ik keek naar mijn voeten.


    'Ja, toch?'


    Ik voelde een golfje woede in mijn borst, niet zo sterk als de woede die ik die dag had gevoeld, maar sterk genoeg om mijn mond open te doen.


    'Wat moest ik anders denken?' mompelde ik. 'Je lag daar tussen de bloemen naar hem op te kijken alsof je nergens op aarde zo naar verlangde als naar hem. Zelfs William begreep dat. Dat wist jij, dat wist hij en dat wist ik.'


    Grace leek niet op haar gemak. 'Ik weet niet wat me bezielde,' zei ze. 'Ik wilde helemaal niet dat er iets gebeurde, niet echt. Ik denk dat ik alleen maar wilde zien of ik in staat was iemand zo naar me te laten verlangen.'


    Je moest eens weten, dacht ik. Je moest eens weten hoe goed je dat kunt. Daar is geen miswijn en geen zonnige middag aan het meer voor nodig. Ik verlang naar je op regendagen als we met je moeder thee zitten te drinken in de keuken. Ik verlang 's ochtends naar je als je ogen nog vol slaap zitten. Ik verlang naar je als je de antwoorden op je vaders algebra vraagstukken niet weet en je daarvoor schaamt. Maar dat kan ik je allemaal niet vertellen omdat ik weet dat jij niet naar mij verlangt.


    Ze zat nog steeds te praten. 'Toen jij er opeens vandoor ging zaten wij ons daar alleen maar af te vragen waar je naartoe was. En toen hoorden we die schoten. Ik was zo bang, Nora. Ik dacht dat er iets verschrikkelijks was gebeurd. We sprongen allebei op en renden weg om jou te gaan zoeken. Er was nog niets gebeurd, eerlijk niet. Toe, je moet me geloven. Jij bent mijn beste vriendin. Mijn zusje. Ik zou nooit iets doen wat jou pijn deed.'


    Ik wilde haar geloven, doen alsof die middag er nooit was geweest. Ik kon geen nee tegen haar zeggen, nu net zomin als anders.


    Ik stak mijn hand uit en legde hem op die van haar. Ze glimlachte en draaide de hare om zodat onze handpalmen elkaar raakten. We vlochten onze vingers door elkaar, net als vroeger toen we nog klein waren en de oorlog nog maar net begon.


    


    De regen kwam met luidruchtig geraas, duizenden dikke druppels die op het oppervlak van het meer kletterden. In de verte rommelde de donder als een eskader gevechtsvliegtuigen. Waterstroompjes liepen over de gebarsten aarde en de geur van warme modder vulde de lucht.


    Mijn eerste gedachte was wegrennen om te schuilen maar Grace had haar hoofd achterovergebogen en hief haar gezicht omhoog om de regen op te vangen. Even bleef ze onbeweeglijk zitten, alsof ze zich er volledig door wilde laten doorweken, maar toen kwam ze in één snelle beweging overeind en trok haar blouse over haar hoofd.


    'Kom op, Nora!' riep ze boven het kabaal uit.


    'Wat?' vroeg ik, maar ze was al bezig de rest van haar kleren uit te rukken zonder zich erom te bekommeren waar ze neervielen: haar jurk, haar onderrok, de bustehouder die ze uit een oude satijnen sprei had gemaakt, en toen tot mijn schrik haar marineblauwe onderbroek, die ze langs haar benen omlaag duwde. Ze stapte eruit en stond met haar handen op haar heupen naakt voor me.


    'Kom op!' zei ze.


    Ik keek naar haar. Ze was veranderd sinds die eerste zomer, toen ze daar in haar onderbroek en hemd had gestaan en haar lichaam dat van een jongen had geleken. Nu waren haar borsten groter dan de mijne en heel wit, afgezien van haar tepels, die in de regen tot twee donkere spitsen waren verstijfd. Haar heupen, die vanaf haar middel naar buiten welfden, vormden een volmaakt tegenwicht. Ik nam het allemaal zwijgend, gefascineerd in me op. Mijn eigen lichaam had ik nog nooit in zijn geheel gezien. Ik had in de badkamer in de pastorie op mijn tenen voor de spiegel boven de wasbak gestaan maar ik kon nooit alles zien. Mijn idee van mijn eigen vormen ontleende ik aan de keren dat ik mezelf 's avonds in bed beschroomd had verkend, heimelijk, voor als Grace soms wakker werd. Maar ik kon niet geloven dat ik ook maar enigszins op haar leek. Ik wilde haar aanraken, mijn handen over haar rondingen laten glijden om mezelf te bewijzen dat ze echt waren. Ik stond als aan de grond genageld en kon mijn ogen niet van haar afhouden.


    'Kom op,' zei ze ongeduldig. 'Ik krijg het koud.'


    De regendruppels kwamen met de seconde harder omlaag, ze roffelden op de grond en stuiterden van het wateroppervlak omhoog. In een vlaag van roekeloosheid trok ik mijn blouse over mijn hoofd, liet mijn rok zakken en schopte mijn sandalen uit. Het gevoel van de stekende regen op mijn huid was opwindend. Zonder mezelf kans te geven om na te denken trok ik mijn ondergoed uit en stond hijgend en met mijn handen op mijn heupen, net als zij, tegenover haar. Weer rommelde de donder, dichterbij nu, zodat we ervan schrokken. Terwijl ik daar stond, vreemd genoeg zonder me voor mijn naaktheid te schamen, en me heerlijk wakker en springlevend voelde, hoorde ik nog een geluid, alsof iemand zijn keel schraapte. Ik keek rond maar zag niets.


    'Hoorde je dat?' riep ik.


    'Wat?' vroeg Grace.


    'Een geluid, een kuchje of zoiets.'


    'Ik hoor niets, met die regen. Het is vast niets. Kom op, rennen!'


    We grepen elkaar bij de hand en renden het meer in, slipten en gleden uit in de modder en waadden verder tot het water dieper werd en ons gestruikel plotseling overging in elegantie toen we begonnen te zwemmen. We doken omlaag en toen ik haar lichaam, bleek als maanlicht, door het water zag glijden en langs de planten zag strijken die op de bodem groeiden, voelde ik me volkomen sereen. In die stille wereld was ik kalm, bevrijd van de schaamte die zich altijd mijn hart binnen wurmde als ik aan haar dacht. Ik wilde dat ik daar voorgoed kon blijven. Ik hield vol tot mijn longen op barsten stonden en ik wel boven moest komen voor lucht.


    


    De regen was snel voorbij. Toen Grace en ik door de velden naar de pastorie terugliepen en onze kleren lieten opdrogen in de avondzon, waren we weer vriendinnen. We aten een geïmproviseerd avondmaal met mevrouw Rivers en luisterden onder het eten naar de radio. Toen ik naar bed ging was ik gelukkig en mijn dromen zaten vol beelden van Grace in het water.


    Ik werd wakker van het gejank van het luchtalarm, een lange, hoge toon die galmde in mijn oren. Grace en ik sleurden onszelf uit bed en trokken onze ochtendjas aan. Mevrouw Rivers stond bij de achterdeur te wachten; haar haar hing los en ze had een kaars en een thermosfles bij zich. Ze zag er angstig uit.


    'Je vader is er niet,' zei ze. 'Ik weet niet waar hij is. Hij is helemaal niet naar bed gekomen. Ik dacht dat hij nog aan zijn preek zat te schrijven, maar hij is niet in de studeerkamer. Hij is weg.'


    Er kwam een gevechtsvliegtuig laag over de pastorie heen. De grond trilde.


    'Dan moeten we maar zonder hem gaan,' riep Grace.


    Ze holde naar buiten met mevrouw Rivers en mij achter zich aan, zigzag tussen de frambozenstaken door. Ik kon een vage oranje gloed aan de horizon zien, het bewijs dat een bom zijn doel had getroffen. Ik rende zo hard ik kon naar de schuilkelder in de hoek van de moestuin. Grace was er het eerst en gooide de deur open. Wij volgden haar naar binnen en met ons drieën gingen we hijgend op de veldbedden zitten om op adem te komen.


    Na een minuut of wat schroefde mevrouw Rivers de dop van de thermosfles en schonk thee in. Haar handen trilden en ze morste wat op de grond, die dat meteen opslokte, alsof hij ook dorst had. Het onweer had niets veranderd aan de temperatuur in de schuilkelder. Het was er snikheet. In stilte zaten we te wachten op het volgende vliegtuig. Dat kwam maar al te gauw en met een gebrul alsof het een afschuwelijk wezen uit een boek was, op zoek naar zijn prooi. Op hetzelfde moment begon de deur van de schuilkelder te rammelen. Grace gilde en greep mijn hand. Mevrouw Rivers werd bleek. Ik slikte. Ik hoorde roepen, een mannenstem, maar de woorden waren boven het kabaal uit onmogelijk te verstaan. Het volgende moment vloog de deur open en zagen we noch de Duitse soldaat noch de Britse piloot die ik me had voorgesteld, maar de eerwaarde Rivers, die er doodmoe uitzag.


    De temperatuur in de schuilkelder leek plotseling te zakken. Ik voelde ijzige woede in de lucht, koud als de kerk op een winterochtend. Die kwam van mevrouw Rivers.


    'Waar zat je?' wilde ze weten.


    'In de kerk,' zei hij.


    'Op dit uur van de nacht?'


    Haar man leek niet op zijn gemak. 'Ik was aan het bidden,' mompelde hij.


    'Aan het bidden!' Mevrouw Rivers klonk ongelovig. 'Morgenochtend leid je de ochtenddienst. Had je niet tot dan kunnen wachten?'


    De uitdrukking op zijn gezicht was een eigenaardige mengeling van opwinding en schuldgevoel. Dat verbaasde me, want ik kon niet begrijpen waarom de eerwaarde Rivers zo zou kunnen kijken.


    'Nee, dat ging niet,' zei hij met vlakke stem. 'Ik ben er nu. Meer hoeft er niet over gezegd te worden.'


    Kort daarna viel ik naast Grace op het veldbed in elkaar gerold in slaap. Het was een krappe ruimte, te smal voor ons tweeën, wat mijn nachten in de schuilkelder tot een gecompliceerd genoegen maakte. Het paste alleen als we allebei op onze zij lagen, de een zo dicht achter de ander als een pak kaarten. Het vergde al mijn concentratie om ervoor te zorgen dat mijn adem langzaam en regelmatig bleef, maar binnen in me bonkte mijn hart tegen mijn ribben en het lukte me niet om lang te slapen. Die nacht was ze voortdurend in mijn dromen. Ik zag haar weer bij het meer, maar nu waren haar bewegingen weloverwogen en doelbewust. Langzaam en zonder te spreken gaf ze haar lichaam bloot, daagde ze me uit met haar ogen, niet meer de Grace die ik kende, die haar gedachten uitsprak zodra ze in haar hoofd opkwamen en haar verlangens bevredigde zodra ze ze voelde, impulsief, zonder aan de gevolgen te denken. De Grace in mijn dromen wist precies wat ze voor ogen had. Toen ze naakt was bleef ze me even recht staan aankijken voor ze zich omdraaide en het meer in waadde; het water kwam langs haar lichaam omhoog terwijl ze verder liep, tot het zich ten slotte boven haar hoofd sloot en ze verdwenen was. Alsof ik daar bij haar was begon ik naar adem te snakken en met mijn armen te slaan, ik voelde de druk van het water dat me de diepte in trok waaruit ik nooit meer zou terugkeren.


    Naar lucht happend schrok ik wakker en werd in verwarring gebracht door de schaduwen die op de muren dansten, veroorzaakt door de kaarsvlam. Toen mijn blik geleidelijk scherper werd zag ik de eerwaarde Rivers met zijn rug naar me toe bij de deur van de schuilkelder knielen. Hij zat in zichzelf te mompelen en ik spitste mijn oren om te verstaan wat hij zei. Er zat een ritme in zijn woorden dat ik herkende en ik luisterde nog ingespannener, nog aandachtiger tot ik het eindelijk snapte. Hij bad het onzevader, steeds weer opnieuw en op dringende toon, alsof hij Gods bescherming vroeg


    


    Onze Vader Die in de hemel zijt,


    Uw Naam worde geheiligd,


    Uw rijk kome;


    Uw wil geschiede op aarde zoals in de hemel.


    Geef ons heden ons dagelijks brood;


    en vergeef ons onze schuld,


    zoals ook wij aan anderen hun schuld vergeven


    en leid ons niet in bekoring,


    maar verlos ons van het kwade


    Want van U is het koninkrijk,


    en de kracht,


    en de heerlijkheid


    in eeuwigheid.


    Amen.


    


    Ik voelde een vreemde sympathie voor hem en zijn eenzaamheid. Die had ik al eerder gevoeld, aan het eind van onze lessen, als het licht in zijn ogen doofde en hij weer niet op zijn gemak leek. En de eerwaarde Rivers was een geestelijke, iemand met een positie en een plaats in de wereld. Ik was alleen maar de evacuee, het meisje uit de stad dat hij in huis had genomen. Het leek bijna brutaal om medelijden met hem te hebben. Ik sloot mijn ogen en dwong mezelf in slaap te vallen. Toen ik weer wakker werd was hij weg.


    Na die nacht zonderde hij zich nog meer af en bracht hij al zijn tijd door in de kerk of in zijn studeerkamer. Op 1 september klopten Grace en ik na het ontbijt op zijn deur. Hij leek verbaasd ons te zien.


    'Daar zijn we weer, vader,' zei Grace zonder enthousiasme.


    'Het is september. Dan zouden we weer beginnen, had u gezegd. Met de les, bedoel ik.'


    Er kwam een hoogst ongemakkelijke uitdrukking op zijn gezicht.


    'Ik kan jullie geen les meer geven,' zei hij.


    Ik kon niet uitmaken of hij bedoelde dat er niets meer was wat hij ons kon leren, of dat hij het niet meer wilde.


    'Hoezo niet?' vroeg Grace, die het haast niet durfde te geloven.


    'Jullie krijgen geen les meer van me. Ik heb andere dingen te doen. Belangrijkere dingen.' Hij keek weer in zijn boek en daarmee was de zaak afgedaan.


    Ik was bitter teleurgesteld maar durfde niet tegen te spreken. Na alles wat er die zomer was gebeurd had ik me verheugd op de afleiding van het leren. Ik was vastbesloten daar niet mee op te houden. Die winter koos ik lukraak boeken uit de studeerkamer en las die bij de haard. De geur van wilde hyacinten en het geluid van vogelgezang werden vervangen door de geur van brandend hout en het geroffel van de regen tegen het raam. Het waren saaie, kleurloze dagen waar geen einde aan leek te komen. Mevrouw Rivers bleef pianospelen; zodra het ontbijt achter de rug was sloot ze zich op. De eerwaarde Rivers verdween hele middagen lang, dan liet hij een bijbel in de zak van zijn overjas glijden en zette zijn kraag op tegen de kou. Als hij terugkwam, gewoonlijk ver na donker, waren zijn schoenen doorweekt en zaten ze vol modderspatten. Hij at heel weinig, restjes van ons avondeten, nam zijn bord mee naar de studeerkamer en deed de deur achter zich dicht. Het leek wel of hij een ziekte onder de leden had, of hunkerde naar iets wat hij had verloren. Heimelijk en waakzaam als een dier haastte hij zich van zijn studeerkamer naar de kerk en terug, met zijn hoofd omlaag, zijn handen in zijn zakken en zijn schouders opgetrokken tegen wat het ook was waaraan hij trachtte te ontsnappen.
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    Het tochtje naar de Heath was mijn laatste uitstapje. Ik begon me een stuk slechter te voelen, alsof ik mijn ziekte door haar aan Rose op te biechten tot werkelijkheid had gemaakt. Ik was voortdurend moe en lopen kostte moeite. Mijn wereld kromp tot de vier muren van mijn slaapkamer, de badkamer en de gang daartussen.


    Ik had het nooit prettig gevonden zomaar in bed te liggen. De ochtenden waren voor mij de fijnste tijd van de dag geweest. Dan was ik altijd druk, altijd bezig. Nu zwierf mijn geest alle kanten op, als om mijn gevangenschap te compenseren, en vloog naar plaatsen die beter onbezocht hadden kunnen blijven. Er kwamen herinneringen boven aan dingen waaraan ik van mezelf in geen jaren had mogen denken, en mijn slaap werd verstoord door gruwelijk levensechte dromen.


    Ons gesprek op de Heath markeerde het begin van een nieuwe vorm van vertrouwelijkheid tussen Rose en mij. Toen ik bedlegerig werd nam zij de leiding en zorgde zacht en vaardig voor haar kind en voor mij. Ze was niet meer het norse, treurende meisje dat ik voor het raam had zien zitten. Ik zag hoe ze geweest moest zijn voor ze door de liefde teleurgesteld werd. Ze scheen te weten wanneer ik behoefte had aan gezelschap, want dan haalde ze Grace, die dan kirrend en schoppend bij me op bed lag. Ik vond het fijn om haar in mijn armen te houden, haar dicht tegen me aan te drukken en haar zoete babygeur in te ademen. Rose wist ook wanneer het genoeg was geweest; het leek wel alsof ze de plotselinge vermoeidheid aanvoelde die als een wolk over me kwam. Vol medegevoel en zonder een woord te zeggen trok ze dan de gordijnen dicht en nam Grace mee, zodat ik kon slapen.


    Ze begon kleine verrassingen mee te brengen, dingen om mijn smaakpapillen mee te verleiden of om me aan het lachen te maken. Op een ochtend werd ik wakker in een betoverde wereld vol sterren en fonkelende lichtjes. Verbaasd keek ik rond, volkomen gefascineerd.


    Rose zat op de stoel naast het bed. 'Wat vind je van mijn kerstversiering?' vroeg ze. 'Die heb ik gisteravond opgehangen, toen jij sliep. Ziet het er niet mooi uit?'


    Sinds ik het bed moest houden was ik alle gevoel voor tijd kwijtgeraakt. Ik was stomverbaasd te horen dat het december was.


    'Hier heb ik nog iets,' zei ze, terwijl ze een pakje uit een boodschappentas haalde.


    Ik tuurde ernaar en probeerde te raden wat het was.


    'Het is een adventskalender. Kijk, voor elke dag zit er een deurtje in en achter elk deurtje zit een chocolaatje. Ik zal hem hier bij je bed laten staan zodat we kunnen aftellen tot Kerstmis.'


    Elke ochtend als we samen koffiedronken maakte ze een deurtje open. Ik speelde mee, bewonderde het plaatje achter het kartonnen luikje en at van de chocola. Voor op de kalender stond een wintertafereel, schaatsende mensen op een dorpsvijver. Kinderen krioelden om stelletjes die hand in hand schaatsten en elkaar in de ogen keken. Een oude man roosterde kastanjes op een komfoor. Honden gleden uit op het ijs en vogels keken het vanaf dik besneeuwde takken allemaal aan. Op de achtergrond stond een kerk, waarop het laatste deurtje zat, het vijfentwintigste, op een van de gebrandschilderde ramen.


    Maar als ik alleen was, was ik bang. Het leek net of de kalender de tijd aangaf die ik nog te leven had. Elk deurtje dat we openmaakten, bracht me een dag dichter bij het einde. Ik begon te dromen van het dorp op de kalender, afschuwelijke dromen waar ik trillend en badend in het zweet uit ontwaakte. Op kerstavond dwong ik mezelf wakker te blijven en naar de fonkelende lichtjes te kijken, want ik wist zeker dat ik, als ik mijn ogen sloot, ze nooit meer zou openen. Toen ik eindelijk in een onrustige slaap viel, niet in staat me nog langer te verzetten, droomde ik dat ik met Grace op het ijs schaatste, dat we hand in hand snel voortgleden. We schaatsten alsof er verder niemand was, feilloos, we lachten uitgelaten over onze vaart en bleven steeds sneller gaan tot de kerkklokken begonnen te luiden en ons tot stilstand brachten. Het ijs barstte en samen vielen we in het ijskoude water, dat zich boven onze hoofden sloot als een graf. De waterplanten wonden zich om onze benen, trokken ons uit elkaar, omlaag naar het niets.


    Een hele tijd bleef ik roerloos liggen en voelde ik hoe het was om dood te zijn. Toen hoorde ik Rose' stem. 'Prettig kerstfeest, Nora!'


    Ik opende mijn ogen. Rose stond met de baby op haar arm naast mijn bed. Glimlachend bukte ze om me een kus op mijn wang te geven, haar lippen drukten zacht tegen mijn huid.


    Het leek net of ik een tweede kans had gekregen. 'Prettig kerstfeest,' zei ik.


    'Het is een prachtige dag.' Ze liep naar het raam en trok de gordijnen open. 'Er zijn kerstliederen op de radio. Zullen we die aanzetten?'


    'Ja,' zei ik. 'Dat zou fijn zijn.'


    Het geluid van zingende kinderen vulde de kamer. Ik werd er meteen vrolijk van. We gingen met Grace zitten spelen, die gilde van plezier als ze onze vingers te pakken kreeg en zich eraan overeind probeerde te houden.


    Toen het programma was afgelopen stond Rose op.


    'Ik ga voor de lunch zorgen. Mag ik haar bij jou laten?'


    'Natuurlijk.'


    Toen Grace merkte dat Rose weg was, zette ze een keel op.


    Goed zo, meid, dacht ik. Als ik wat meer kabaal had gemaakt zou alles misschien heel anders zijn gelopen.


    Maar na een poosje kon ik er niet meer tegen haar zo over haar toeren te zien. Ik duwde het beddengoed weg, schoof mijn benen over de rand van het bed, verzamelde al mijn kracht en stond op. Ik nam Grace in mijn armen, hield haar dicht tegen me aan en wiegde haar zachtjes. Terwijl ik de kamer op en neer liep ging haar gehuil geleidelijk over in diepe, huiverende zuchten. Ik bleef voor het raam staan en voelde de warmte van haar kleine lijfje. Er begonnen zachte sneeuwvlokken te vallen, die er stil en efficiënt voor zorgden dat alles schoon leek.


    'Dat hebben we nodig,' fluisterde ik. 'Een mooi, nieuw begin.'


    Ze viel tegen me aan genesteld in slaap. Ik liep van het raam weg, klom weer in bed en trok de dekens om ons heen.


    Toen Rose terugkwam had ze een dienblad bij zich met kommen, een schaal beboterd brood en een stuk kaas. Ze had hulsttakjes tussen het serviesgoed gestoken en de servetjes in een torentje gevouwen. Toen ze ons zag glimlachte ze.


    'Fijn dat je op haar wilde passen. Ik hoorde haar al dat kabaal maken.'


    'Wij hebben ons best gered,' zei ik. 'Hè, Grace?'


    'We hebben alleen soep voor de lunch, vrees ik. Ik dacht dat je die makkelijk weg zou krijgen.'


    'Dat is prima,' zei ik. 'Ik had heus niet verwacht dat je een kalkoen zou braden!'


    Na de lunch voelde ik me nogal jolig.


    'Als we eens een borrel namen,' opperde ik. 'Om het te vieren.'


    Rose keek me aan alsof ik mijn verstand had verloren. 'Wat vieren we dan?'


    'Nou, dat we er allemaal nog zijn,' zei ik. 'Alle drie. Dat is toch wel een toost waard, of niet soms? Er staat een fles port in het keukenkastje. Ga je die even halen?'


    Ze was niet overtuigd. 'Je bent ziek,' zei ze. 'Ik weet zeker dat jij niet zou moeten drinken.'


    Ik knipoogde naar haar. 'Zie het maar als medicijn.'


    Toen ze met de fles terugkwam was het donker. Ze trok de gordijnen dicht, schoof haar stoel dichter bij het bed en schonk een paar centimeter port in twee glazen. Een ervan gaf ze aan mij. Ik schraapte mijn keel.


    'Op Grace!' zei ik. 'Op haar eerste kerstfeest.'


    En op mijn laatste, dacht ik, plotseling kalm bij dat idee. Niet lang meer te gaan nu.


    Rose hief haar glas. 'Op Grace!'


    We klonken en namen een slok. Ik hield de port een lang, heerlijk moment in mijn mond om van de smaak te genieten. Vol genegenheid keek ik naar Rose, die met de baby tegen haar schouder zat.


    'Daar zitten we dan,' zei ik. 'We hebben ons eigen kersttafereel, moeder en kind. Al weet ik niet wat ik dan zou zijn.'


    Rose giechelde. 'Jij bent de vroedvrouw. Ik kan me niet voorstellen dat die ergens in de Bijbel een bedankje krijgt, maar zonder haar zou Maria het nooit klaar hebben gespeeld.'


    Terwijl ik mijn port dronk voelde ik me wazig en gelukkig, alsof de alcohol de rotte delen uit me wegspoelde en me reinigde.


    'Ik ben benieuwd wat ze aan het doen is,' zei Rose.


    'Wie?'


    'Mijn moeder.' Ze zuchtte. 'Waarschijnlijk denkt ze terug aan het vorige kerstfeest en wat een puinhoop dat was. Ze is vast nog steeds kwaad over die hele toestand.'


    'Ze zal je wel missen,' zei ik voorzichtig. 'En ik weet zeker dat ze benieuwd is naar haar kleinkind. Denk je niet dat ze haar graag zou willen zien?'


    Rose verstijfde en stak haar kin in de lucht, in die vastberaden houding van vroeger.


    'Dat gebeurt niet,' zei ze, en ze klonk koppig. 'Zij wilde niet dat ze geboren werd. Zij wilde dat ik haar liet wegmaken, weet je nog?'


    Ik wist het nog. Maar ik wist ook nog hoe opgelucht Rose had geklonken toen ze mij die avond in haar huurkamer voor haar moeder aanzag. Ik herinnerde me haar tranen toen ze de roos in haar kamer zag staan. En ik herinnerde me ook andere dingen, onaangename, verontrustende dingen. Ik dacht aan mijn eigen moeder en hoe het kleine zaadje van onze scheiding, gezaaid op de dag dat ik van haar was weggegaan, was uitgelopen en zich als de winde in de tuin om mijn hart had geslingerd, het had verstikt tot ze voorgoed was verdwenen. Ik dacht aan mevrouw Rivers en Grace, en hoe die elkaar waren kwijtgeraakt.


    Ik probeerde haar over te halen. 'Ik denk dat je moeder je wilde beschermen.'


    Ze schudde haar hoofd, niet overtuigd. 'Nou, dat is niet gelukt.'


    'Het ging er niet om dat ze Grace dood wilde,' zei ik. 'Ze kende haar niet. Ze dacht niet aan jouw kind. Ze dacht aan jou.'


    De port had mijn tong losgemaakt.


    'Je zou haar kunnen bellen. Alleen om te zeggen dat jullie het allebei goed maken.'


    'Ik wil niet met haar praten.'


    Er viel een ongemakkelijke stilte en mijn geluksgevoel zakte weg. Ik was bang dat ik te veel had aangedrongen.


    je hebt het weer verpest, dacht ik. Je hebt te veel gezegd.


    Maar even later voelde ik een zachte hand op de mijne. Toen ik omkeek zag ik Rose bezorgd naar me kijken.


    'Het spijt me,' zei ze. 'Het kwam door de port. Daar ben ik niet aan gewend. Ik heb geen alcohol meer gedronken sinds ik ontdekte dat ik zwanger was.'


    Ze voelde onder het bed en haalde er een pakje in rood papier onderuit. 'Ik heb iets voor je,' zei ze. 'Prettig kerstfeest! Ik hoop dat je er blij mee bent.'


    'Voor mij?' vroeg ik.


    'Vooruit,' zei ze. 'Maak maar open.'


    Ik schoof mijn vinger onder de stukjes plakband en haalde er een zilveren lijstje uit. Het was de foto van de Heath: Rose, Grace en ik, die lachend naar de camera keken met Londen achter ons uitgestrekt. Ik hijgde van blijdschap.


    'Dank je wel,' zei ik, terwijl ik de foto tegen mijn borst drukte. 'Hij is prachtig.'


    'Ben je er echt blij mee?' vroeg ze.


    'Je had me geen groter plezier kunnen doen,' zei ik, en dat meende ik woord voor woord.
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    Tegen de tijd dat de eerste sleutelbloemen op de rivieroevers verschenen, had zich een gevoel van verwachting door het dorp verspreid. De smalle weg die ons met de rest van de wereld verbond, waarover zo lang geen verkeer had gereden, was nu vol logge tanks die in de richting van de kust kropen. Meisjes bleven staan zwaaien naar de soldaten die eruit hingen, en op zaterdagavonden werd er gedanst op de legerbasis vijf kilometer verderop. Grace en ik mochten er niet naartoe. De eerwaarde Rivers hield voet bij stuk.


    'Je weet nooit wat daar gebeurt,' zei hij. 'Jonge meisjes als jullie horen zich niet in zo'n omgeving te vertonen.'


    Grace probeerde ertegen in te gaan maar ik was stiekem opgelucht. Het was makkelijk me haar op zo'n dansavond voor te stellen, aangeschoten en aan het dansen met militairen, terwijl ik aan de kant stond toe te kijken. Dat zou honderd keer erger zijn dan haar met William te zien en ik was blij dat haar vader zo streng was.


    Toen de lente overging in de zomer begonnen de mensen hoopvol en opgewonden te worden. Op de radio werd over successen gesproken, en toen D-Day eindelijk aanbrak klonken voor het eerst sinds de oorlog was begonnen de kerkklokken. Iedereen was het erover eens dat hij bijna voorbij was en dat het niet lang meer zou duren voor we hem definitief wonnen. Mevrouw Rivers speelde zelfs een polka op de piano en Grace en ik dansten de kamer rond.


    Zo bleef het niet. Terwijl overal nog feest werd gevierd kwamen de vliegende bommen. Ze vlogen op eigen kracht en zonder escorte, en hun gesputter klonk dag en nacht door de lucht. Ze waren bedoeld voor Londen, niet voor ons, maar als hun brandstof op was kregen wij ze evengoed. De kranten gaven Kent een nieuwe naam, Hellfire Corner, en net als bij de echte hel kon je er niet weg. Toen er een kudde koeien dood werd aangetroffen in een wei, allemaal met de staart eraf geschoten, zei mevrouw Rivers dat het niet veilig meer voor ons was om de deur uit te gaan.


    Ze liet ons klusjes doen om de tijd door te komen en daar waren we ook mee bezig toen het telegram kwam. Het was zaterdag en Grace en ik zaten het zilver te poetsen. De eerwaarde Rivers had ons nog meer te doen gegeven door de kandelaars, de collecteschaal en de miskelk uit de kerk mee te brengen. We waren al de hele ochtend bezig er zilverpoets op te smeren, die met een doek in te wrijven en dan elk stuk zilver op te poetsen tot het glom. De spullen die de eerwaarde Rivers had meegebracht en die in de kerk zo heilig leken, zagen er in de pastoriekeuken doodgewoon uit. We zaten met ons schort voor aan tafel, maakten met een botermesje de was los die langs de kandelaars omlaag was gedropen, en trokken de rest er met onze nagels af, waarbij we ons best deden geen krassen in het metaal te maken. De collecteschaal was dof van alle koperen munten die de mensen erin hadden laten vallen, en de miskelk zat vol vegen. Dat was de kant die de mensen niet zagen, dacht ik, terwijl ik over de rondingen van de kandelaar schraapte; de echte dingen, zoals het stinkende water onder in de bloemenvazen en de zoom van de witte soutane van de eerwaarde Rivers, die door de modder sleepte en voor de volgende dienst schoongeboend en gebleekt moest worden.


    Het was saai werk en daarom waren we blij met de onderbreking toen er werd aangeklopt. Grace en ik gooiden onze poetsdoek neer, kwamen haastig van onze stoel en renden slippend over de gangtegels naar de voordeur. Grace was er het eerst. Op de stoep stond Jack, de zoon van de vrouw van het postkantoor. Hij ontweek mijn blik toen hij me een vel papier gaf, waarna hij zich omdraaide en het tuinpad af rende.


    Grace en ik keken elkaar aan. Ik keerde het telegram om. De inkt was uitgelopen maar het bericht was nog duidelijk genoeg.


    Moet helaas berichten mw. Kathleen Lynch omgekomen, V1 aanval 28 juni.


    Het voelde alsof iemand mijn ingewanden had beetgepakt en ze uitwrong. Ik klapte dubbel en kokhalsde. Ma was dood. Ze was voorgoed weg. In de verte hoorde ik een verschrikkelijk geluid, het leek op het gekrijs van de dieren als ze in Williams vallen zaten.


    Er kwam een bittere geur mijn neus in, ik huiverde en knipperde met mijn ogen.


    'Het is maar reukzout.' De stem van mevrouw Rivers klonk zacht. 'Je hebt een afschuwelijke schok gehad.' Ze stopte iets in mijn hand, een glas. 'Drink dit maar,' zei ze. 'Het is cognac. Die zal je goeddoen.'


    Toen ik de alcohol rook drong er iets vreselijks tot me door. Ma's dood was een straf voor al mijn slechtheid van het afgelopen jaar: de diefstal van de miswijn, het naaktzwemmen in het meer, mijn jaloezie op William. Maar boven alles was het een straf voor mijn liefde voor Grace. Ik moest denken aan de woorden in het liturgieboek.


    Want dan zijn wij schuldig aan het lichaam en bloed van Christus onze Redder; we eten en drinken onze eigen verdoemenis, zonder aan het lichaam van de Heer te denken; we wekken Gods toorn tegen ons op; we dagen Hem uit ons te bezoeken met allerlei ziektes en met de dood in velerlei vormen.


    Ik had God kwaad gemaakt. Ik had Hem uitgedaagd en daar had ma voor geboet. Het was allemaal mijn schuld en nu zou ik de gevolgen ondervinden. Kent had me het paradijs toegeschenen, een wereld die ik me nooit had kunnen voorstellen als ik hem niet met eigen ogen had gezien. Ik had niets liever gewild dan daar deel van uitmaken. Ik dacht aan ma's bezoek, de laatste keer dat ik haar levend had gezien. Ik had me geschaamd voor haar en voor ons armoedige leven in Londen. Dat had ze begrepen, dat wist ik uit de blik in haar ogen toen ze afscheid nam en de manier waarop ze had gezegd dat ik altijd haar meisje zou blijven. Ik zag haar voor me in de hoek van de treincoupé, terwijl ze naar de velden zat te kijken die achter haar uit het zicht golfden, en wist dat ze mij aan de pastorie was kwijtgeraakt.


    Maar Kent was geen paradijs meer. De kranten hadden toch gelijk. Hellfire Corner, dat was het, en ik zat er vast met een toornige God voor me. Als ik had kunnen biechten, dacht ik, zou ik misschien vergeven zijn en zou ma misschien nog leven. Als de eerwaarde Rivers een rooms-katholieke pastoor was geweest en geen anglicaanse, had alles misschien voorkomen kunnen worden. Als ik tot de Heilige Maagd had gebeden in plaats van tot God de Vader, had zij me misschien gered. Maar de Heilige Maagd woonde niet in Kent en dus had ik gezondigd en had ma daarvoor geboet.


    Mevrouw Rivers pakte het glas uit mijn handen en hield het tegen mijn lippen. Toen ze het schuin hield druppelde de cognac door mijn keel en liet een branderig spoor achter. De smaak voerde me terug naar het gras bij het meer waarin ik met Grace had gelegen, en ik raakte in paniek. Ik had genoeg schade aangericht. Ik moest een einde maken aan wat ik in gang had gezet voordat er nog meer mensen moesten boeten. Als ik geen andere keus had dan tot God de Vader bidden in plaats van tot de Heilige Maagd, dan zou ik dat doen.


    'Ik ga voor ma bidden,' zei ik, en ik rende langs mevrouw Rivers en Grace, de keuken door en de achterdeur uit.


    Terwijl ik door de moestuin holde, langs de frambozenstaken en de koolstronken, dacht ik aan Grace en mij, twee kleine meisjes op die eerste dag, die zich haastten om te horen of het echt oorlog zou worden. Ik herinnerde me hoe we, wat ouder, ons in de hut verstopten en gillend om de herrie van het luchtgevecht boven ons hoofd naar de pastorie terugrenden. Ik dacht aan ons, nog ouder, toen we de sacristie in slopen op zoek naar de miswijn. Ik wilde God vragen me te helpen dat uit mijn hoofd te zetten, te doen alsof het nooit was gebeurd.


    Toen ik bij het kerkportaal kwam bleef ik even staan om te proberen mijn gedachten bijeen te rapen. Ze leken te groot om door een gebouw omsloten te worden, geschikter voor de openlucht, voor de velden en het meer. Ik pakte de zware ijzeren ring met twee handen vast en draaide hem rond, voelde het gewicht van de klink die omhoogkwam, en duwde de deur toen net ver genoeg open om naar binnen te kunnen glippen.


    Ik was nog nooit in mijn eentje in de kerk geweest. De geringste beweging was al genoeg om de muffe lucht te verstoren. Mijn hart bonkte en ik leunde tegen het doopvont om tot rust te komen. Ik keek de kerk rond. Onstuimige gevoelens als die van mij waren er niet op hun plaats. Alles daar was bescheiden en ingetogen. Zonder zonlicht dat erdoorheen viel, waren de gebrandschilderde ramen dof. De omslagen van de gezangboeken die op een stapel op de achterste bank lagen, waren verbleekt en de bloemstukken hadden het grootste deel van hun blaadjes op de vensterbanken laten vallen. De loper in het middenpad was kaal en versleten. Een vogel had witte spetters achtergelaten op de katheder, een houten adelaar die de zondagse preken van de eerwaarde Rivers in zijn vleugels hield. Erboven hing een bord met de nummers van de gezangen van de vorige week. Toen we die zongen leefde ma nog. Bij die gedachte sprongen de tranen me in de ogen. Ik liep haastig naar de voorste bank en knielde op de koude plavuizen. Ik vouwde mijn handen en boog mijn hoofd.


    Ik wist niet wat ik moest zeggen, of ik God moest vragen waarom, of Hem moest vragen er een einde aan te maken, of domweg moest biechten.


    Almachtige God, voor Wie alle harten geopend zijn, Die alle verlangens kent en voor Wie er geen geheimen zijn.


    Hij wist alles al. In paniek, over de woorden ik het onze vader op te zeggen.


    


    Onze Vader Die in de hemel zijt,


    Uw Naam worde geheiligd,


    Uw rijk kome;


    Uw wil geschiede op aarde zoals in de hemel.


    Geef ons heden ons dagelijks brood;


    en vergeef ons onze schuld,


    zoals ook wij aan anderen hun schuld vergeven...


    


    Ik haperde toen ik bij de volgende regel kwam, die over bekoring. Daar was ik al voor bezweken. Ik wist dat ik hoorde te wensen daarvoor gespaard te blijven, maar dat wilde ik helemaal niet. Ik wilde Grace. Ik was bang voor welke straffen me misschien nog meer zouden wachten als ik haar niet opgaf, maar ik kon het niet verdragen haar te moeten missen. Ik begon te huilen, de tranen liepen over mijn vingers toen ik aan ma dacht, en aan het meisje dat ik was geweest toen ik Londen verliet. Ik had ma verloren en ik had mezelf verloren. Ik moest er niet aan denken Grace ook nog te verliezen.


    'Ik zal het proberen,' fluisterde ik. 'Ik zal proberen haar op te geven. Maar doe alstublieft niets meer. Doe haar geen kwaad.'


    


    Ik zat nog steeds geknield toen ik een hand op mijn hoofd voelde. Eén verschrikkelijk moment dacht ik dat het de hand van God was. Ik bleef doodstil zitten, te bang om te bewegen. Toen hoorde ik een mannenstem, zacht en diep.


    'Nora.'


    Toen ik omkeek zag ik de eerwaarde Rivers vlak achter me staan. Gewoonlijk stond hij ver van andere mensen, van hen gescheiden door zijn zwarte habijt en zijn gewoonte zich onzichtbaar te maken. Het was vreemd om hem zo dichtbij te voelen.


    'Ik vond het zo erg om over je moeder te horen,' zei hij ernstig.


    Hij had het zeker van mevrouw Rivers gehoord, dacht ik, en was naar de kerk gekomen om me te troosten, zoals hij ook deed bij de mensen uit het dorp als er bericht kwam dat er een echtgenoot of een broer was omgekomen. Maar ik wilde niet getroost worden. Ik wilde met rust gelaten worden. Ik drukte mijn gezicht in mijn handen omdat ik niet wist hoe ik dat kon zeggen zonder hem te beledigen.


    Hij bleef even zwijgend staan en liet zich toen naast mij op zijn knieën zakken. Hij rook muf, net als de kerk en de tabak uit zijn pijp. Hij vouwde zijn handen en keek naar het altaar.


    'We moeten bidden voor je moeders ziel, Nora,' zei hij. 'En dat die vreselijke oorlog gauw voorbij mag zijn.' Hij boog zijn hoofd. 'Laat ons bidden.'


    Ik was eraan gewend hem dat op zondag vanaf de preekstoel te horen zeggen. Daardoor voelde ik me wat beter op mijn gemak en sloot ik ook mijn ogen.


    De eerwaarde Rivers bad een hele tijd. Hij bad voor ma's ziel en voor alle andere mensen die in Londen omkwamen door de bommen. Hij bad voor de strijdkrachten. Hij bad voor de koning. Maar toen begon hij een nieuw gebed, iets heel anders.


    'Almachtige God,' zei hij. 'We bidden voor uw dienares Nora.'


    Ik werd opeens bang.


    'Help haar door deze moeilijke tijd. Reinig de gedachten van haar hart, door de inspiratie van Uw Heilige Geest.'


    Het zweet begon me over de rug te lopen terwijl ik me afvroeg hoeveel hij wist.


    'Reinig de gedachten van haar hart. Vergeef haar zonden. Zorg dat ze zich laat leiden door wat juist is.'


    Ik had overal liever willen zijn - zelfs bij ma onder het puin -dan daar naast die vreemde man, die geestelijke die alles over me scheen te weten.


    'Laat haar geweten haar naar het pad der deugdzaamheid leiden.'


    Ik ademde scherp in. De eerwaarde Rivers hief zijn hoofd op en keek me aan.


    'Wat is er, Nora?'


    Ik kon hem niet aankijken.


    'Is het je moeder?'


    Ik schudde mijn hoofd.


    'Ik begrijp heel goed wat je voelt.'


    Ik sloeg mijn armen om mezelf heen en wilde dat hij me met rust liet.


    'Ik weet wat het betekent om iemand te verliezen die je heel dierbaar is.'


    Ineens was ik niet bang meer om tegen hem in te gaan. 'Nee, dat weet u niet,' zei ik, en het was mijn oude stem, mijn Londense stem en niet de nieuwe uit Kent, en hij sloeg over van woede. 'U hebt mevrouw Rivers en u hebt Grace. Ik heb nooit een vader gehad en nou heb ik ma ook niet meer. Ik heb niemand meer.'


    Hij leek geagiteerd. 'Zit er alsjeblieft niet over in wat er met je zal gebeuren. Ik weet dat je geen familie meer hebt. Maar...'


    Hij zweeg.


    'Wat?' vroeg ik.


    Hij bestudeerde mijn gezicht zo aandachtig alsof het een boek was, iets religieus, in heel kleine letters. 'Jij... jij bent als een dochter voor me, Nora.'


    Ik knipperde verbaasd met mijn ogen. 'Wat?'


    'Een dochter. Een heel geliefde dochter.'


    Ik sprak zonder erbij na te denken. 'Maar u houdt niet eens van uw eigen dochter.'


    Hij leek geschrokken. 'Waar heb je het over?'


    'Grace. U hebt nooit aandacht voor haar. Het zou u niks kunnen schelen als ze er niet was. Dat zou u vast niet eens merken.'


    Hij zuchtte. 'Toch wel,' zei hij. 'Geloof me, toch wel. Luister naar me, Nora. Ik begrijp je.'


    Koppig schudde ik mijn hoofd.


    'Grace was geen enig kind,' zei hij.


    Ongelovig staarde ik hem aan. 'Wat?'


    Hij was heel bleek geworden.


    'Grace heeft een tweelingzusje gehad dat Elizabeth heette,' zei hij met zachte stem. 'Ze is gestorven toen ze nog geen jaar oud was.'


    Ik geloofde mijn oren niet. Grace had een zusje, een zusje over wie ze nooit met een woord had gerept.


    'Wat is er gebeurd?' fluisterde ik.


    Hij aarzelde.


    'U moet het vertellen,' zei ik. 'Als u het niet doet, vraag ik het aan Grace.'


    'Nee!' zei hij vermoeid. 'Ik vertel het wel.'


    Hij zuchtte. 'Evelyn - mevrouw Rivers - had griep. Gewoonlijk liet ze niets tussen haar en de meisjes komen. Ze waren alles voor haar. Maar die avond was ze erg ziek en had ze koorts. Ik zei dat ik de kinderen wel in bad zou doen en naar bed zou brengen terwijl zij rustte. Ze wilde niet bij ze weg, maar het lukte me haar te overreden.


    Het was de eerste keer dat ik ze in bad deed. Anders nam Evelyn dat soort dingen altijd voor haar rekening. Ik was toen een jonge assistent-pastoor en had het druk met de parochie. Toen er iemand aan de deur kwam ging ik opendoen. Het was de organist met de nummers van de gezangen voor de dienst van de volgende dag. We praatten even met elkaar, wensten elkaar goedenavond en ik ging terug naar de badkamer.


    Grace zat nog net zo als ik haar had achtergelaten, ze grinnikte in zichzelf. Elizabeth had tegenover haar horen te zitten, maar dat was niet zo. Ze lag bij Grace' voeten voorover in het water. Ik rende naar het bad en tilde haar op. Ik probeerde haar weer tot leven te brengen, maar het haalde niets uit, ze lag daar maar op de vloer, als... als een pop.'


    Hij stamelde nu en hield zijn ogen op het altaar gericht.


    'Evelyn moet hebben gevoeld dat er iets mis was. Ze kwam de badkamer in rennen. Toen ze Elizabeth zag schreeuwde ze. Het was een afschuwelijk geluid, dat ik nooit zal vergeten. Ze viel op haar knieën en tilde Elizabeth op. Ze begon tegen haar te praten, in haar oor te fluisteren.


    Toen de dokter kwam heb ik hem alles verteld. Ik moest bekennen dat ik ze alleen had gelaten. Toen Evelyn dat hoorde vloog ze me aan. Daarna begon ze te huilen. De dokter gaf haar morfine om haar te laten slapen, maar zodra ze de volgende ochtend wakker werd, begon ze weer te huilen. En dat doet ze sindsdien elke ochtend.'


    Hij liet zijn hoofd hangen, alsof het te zwaar was van de herinneringen om het omhoog te houden.


    'Ik weet niet... Ik weet niet hoe het anders gelopen zou zijn... We hebben Elizabeth op het kerkhof in een klein grafje bij de muur begraven. Evelyn was ontroostbaar. Ik gaf mezelf de schuld en zij gaf mij ook de schuld. Vanaf dat moment veracht ze zowel mij als de rest van de wereld. Ik dacht dat ze zich nu helemaal zou richten op het kind dat ze nog overhad, maar dat gebeurde niet. Heel lang deed ze alsof ze helemaal nooit een kind had gekregen.


    Ik vond afleiding in mijn ambt. Het heeft me vele jaren gekost om vrede te sluiten met God. Ik hield mezelf voor dat het Zijn wil was, dat er een reden voor was. Ik leerde accepteren. Ik moest wel. Hij was het enige wat ik nog had. Evelyn verdroeg het nauwelijks me aan te kijken. Ik durfde niet bij Grace in de buurt te komen uit angst dat haar ook iets zou overkomen.'


    Zijn ogen werden somber. 'Ik moet toegeven...'


    Hij aarzelde. Toen hij verderging leek hij haast vergeten dat ik er zat.


    'Ik moet zeggen... dat ik een afkeer van haar kreeg. Van Grace. Van mijn eigen dochter. Dat kwam door de manier waarop ze had zitten grinniken toen ik in de badkamer terugkwam. Ik weet wel dat ze nog maar een kind was, een peuter, maar het leek net of ze me bespotte. Dat kan ik niet vergeten. Dat komt elke keer dat ik haar zie weer boven.'


    Ik staarde hem vol ontzetting aan. Er was zoveel wat ik ineens begreep: de gespannen stilte in de pastorie, waarom mevrouw Rivers zo ongelukkig was, de kilte van de eerwaarde Rivers tegenover Grace. Maar dat bracht geen opluchting. Het was te veel om te horen te krijgen. Het liefst was ik als een kind met mijn handen tegen mijn oren in elkaar gekropen. Maar er was nog iets wat ik moest weten. Ik dwong mezelf het te vragen.


    'Maar waarom heeft Grace daar nooit iets over gezegd? Ze heeft het nooit verteld.'


    Hij schudde zijn hoofd. 'De dokter heeft ons verzekerd dat ze te jong was om het zich te herinneren. Volgens hem was het beter om het haar nooit te vertellen, dus dat hebben we niet gedaan. We hebben zelfs Elizabeths grafsteen blanco gelaten, zonder inscriptie, zodat ze die niet zou vinden.'


    Zijn stem was vol droefheid. 'Maar ik weet dat haar wel iets is bijgebleven. Ze heeft altijd een zusje willen hebben. Toen ze nog klein was vroeg ze vaak waarom ze alleen was. Daarom betekende jouw komst ook zoveel voor haar, voor ons allemaal. Het was net of Elizabeth terug was.'


    Of Grace er nu iets van af wist of niet, ik zou haar nooit meer op dezelfde manier kunnen bekijken als vroeger. Alles was anders geworden. Ik had ervoor gekozen bij de familie Rivers te blijven. Ik had hen verkozen boven ma. Maar nu wist ik dat ik niet degene was die ze hadden gewild. Ik was iemand anders, de vervanging van een geest.


    'Dus zie je,' zei hij wanhopig, 'ik begrijp het. Ik weet hoe je je voelt. Ik begrijp wat het is om iemand van wie je houdt te verliezen.'


    Ik kon niets bedenken om te zeggen.


    Hij ging door, bijna smekend nu.


    'Maar ik weet ook dat er iets goeds uit kan voortkomen. Wij hebben Elizabeth verloren, maar God heeft ons jou gestuurd. Jij was het antwoord op mijn gebeden. Toen je pas bij ons was durfde ik te hopen dat jij alles wat beter zou maken. Je was - hoe zal ik het zeggen? - een troost.'


    Er waren twee vlekjes op zijn jukbeenderen verschenen, alsof hij rouge ophad, fel tegen zijn bleke huid. Hij deed net zoals in de studeerkamer als hij het over boeken had. Maar in de kerk was zijn opwinding niet op zijn plaats, klopte er iets niet aan.


    Hij slikte en ging verder, maar ontweek mijn blik.


    'Maar toen... werd ik ook geplaagd...'


    Iets in de manier waarop hij dat zei maakte me zenuwachtig. Ik bleef doodstil zitten terwijl hij doorging.


    'Door gevoelens...'


    Hij keek weer op naar het altaar en begon snel te praten, hij struikelde bijna over zijn woorden.


    'Ik heb God gesmeekt niet toe te laten dat ik in bekoring werd geleid. Ik heb gebeden om kracht.'


    Het leek ineens heel koud in de kerk.


    'Ik dacht dat God had geluisterd. Ik dacht dat het goed zou komen.'


    Mijn hersens werkten op volle toeren om erachter te komen wat hij bedoelde.


    'Maar toen zag ik jou...'


    Hij zweeg abrupt en begroef zijn gezicht in zijn handen terwijl hij iets in zichzelf mompelde. Ik probeerde te verstaan wat hij zei, en hield mezelf voor dat dat niet kon zijn wat het leek. Maar toen de woorden duidelijker werden, huiverde ik. Het was het gebed dat ik had opgezegd vlak voordat hij de kerk in was gekomen, in mijn poging mijn verlangen naar Grace te begraven.


    ... en leid ons niet in bekoring,


    maar verlos ons van het kwade...


    Terwijl hij verder bad groeide mijn ontzetting. Zo had ik hem al eerder horen bidden, toen ik hem op zijn knieën in de schuilkelder had zien zitten, alsof hij God smeekte hem van iets verschrikkelijks te redden. Ik herinnerde me dat ik die dag toen we aan het zwemmen waren, iemand bij het meer had gehoord. Ik besefte ineens wie dat was geweest en wat hij moest hebben gezien.


    De eerwaarde Rivers tilde zijn hoofd op en keek me glimlachend aan. Het was een eigenaardige glimlach.


    'Nora,' zei hij. 'Je moest eens weten hoe ik heb gedroomd...'


    Hij dook op me af en pakte me bij mijn schouders. Ik voelde zijn baardstoppels prikken en zijn adem tegen mijn huid toen hij bukte om me te kussen, steeds weer, terwijl hij met zijn mond de mijne zocht. Hij liet zijn handen over mijn rug glijden, en toen nog verder omlaag, en duwde zijn lichaam hard tegen me aan. De geur van oude tabak en zweet vulde mijn neusgaten. Terwijl zijn handen over mijn lichaam bewogen hield ik me stijf, te geschrokken om me te bewegen, maar toen hij ze onder mijn rok stak knapte er iets in me.


    Ik rukte me van hem los en krabbelde overeind. 'Nee!' schreeuwde ik. 'Dat kan niet. Dat meent u niet.' Ik wrong me langs hem heen en rende het middenpad door. Toen ik bij de deur was keek ik om; hij zat ineengedoken in de bank.


    'Dat had u niet mogen doen. Dat mocht niet,' fluisterde ik. Toen draaide ik me om en rende weg.


    


    Omdat ik wist dat Grace en mevrouw Rivers in de keuken op me zouden zitten te wachten, ging ik niet daar maar door de voordeur naar binnen en rende zo snel ik kon de trap op. Ik stoof de badkamer in, smeet de deur achter me dicht en deed de schuif erop. Ik pakte de handdoek van het haakje, propte die zo ver mogelijk in mijn mond en zette het op een schreeuwen. Ik schreeuwde tot ik een rauwe keel had en mijn hoofd aanvoelde alsof het uit elkaar zou vallen. Toen ik niet meer kon schreeuwen liet ik me op de vloer zakken, trok mijn knieën tegen mijn borst en klemde ze stevig tegen me aan.


    Vanwaar ik zat, met mijn rug tegen de badkuip gedrukt, kon ik vuil aan de onderkant van de wc zien en bolletjes stof op de plinten. Net als alles in de pastorie, dacht ik bitter. Vanbuiten zag het er allemaal mooi schoon uit, maar onder het oppervlak hoopte het vuil zich in het geniep op als de harde gele aanslag om de badkranen. Mijn huid begon te jeuken, alsof er duizenden kleine wezentjes over me heen zwermden. Ik krabde met mijn nagels over mijn armen. Ik wilde schoon zijn. Ik stond op en draaide de hete kraan zo ver mogelijk open, tot het water er in een dikke straal uit stroomde.


    Ik liep naar de deur en probeerde de schuif om te zien of hij er stevig op zat. Mijn blouse werd, over de rail gehangen, een tweede gordijn. Mijn rok rolde ik op om de spleet onder de deur mee dicht te stoppen. Ik klom in bad met mijn onderbroek nog aan tot ik verborgen zat; toen stroopte ik hem langs mijn benen omlaag en liet hem over de rand vallen.


    Ik leunde achteruit en keek toe terwijl het water tot boven het plimsollmerk steeg. Zuinig zijn en mijn steentje bijdragen, dat kon me allemaal niets meer schelen. Ik ging me niet aan de twaalfcentimeterregel houden. Hij had de regels aan zijn laars gelapt en nu deed ik dat ook. Het water stroomde het bad in en ik liet het komen tot het koud was geworden.


    Ik pakte het schilfertje zeep uit het bakje en wreef ermee over mijn arm, maar het haalde niets uit. Het bleef jeuken, over mijn hele lichaam. Ik keek rond naar iets sterkers. In de vensterbank stond een bus Vim. Ik pakte hem, haalde het deksel eraf en schudde wat van het witte poeder in mijn hand. Het prikte, een goed teken, vond ik. Dat zou sterk genoeg zijn. Ik stond uit het water op, bracht mijn hand naar mijn borst en wreef de Vim er met kleine, ronddraaiende bewegingen in. Daarna reikte ik tussen mijn dijen en wreef daar ook met Vim, zo hard als ik kon. Mijn huid werd eerst wit en toen rood. Ik wreef tot ik begon te bloeden; toen ging ik weer zitten, keek toe hoe het water roze kleurde en dacht ingespannen na.


    Ik was bang. Ik zat in het bad waarin Elizabeth was gestorven. Ik dacht aan Grace en vroeg me af hoeveel zij precies wist. Niemand was te vertrouwen, de eerwaarde Rivers niet, mevrouw Rivers niet, Grace niet en ik niet. We hadden allemaal geheimen, allemaal. Die hele verdomde oorlog draaide om geheimen, om je mond houden en dingen voor elkaar verbergen.


    De eerwaarde Rivers had hetzelfde geheim gehad als ik, in hem weggestopt tot hij het niet meer uithield. Toen hij het had verteld was ik bang geworden en daarna had ik afschuw voor hem gevoeld. Als ik ooit aan Grace vertelde wat ik voor haar voelde, zou ze net zo'n afschuw voor mij voelen. Ik zou haar net zo monsterlijk toeschijnen als hij mij. Ik was net zo slecht als hij.


    Ik herinnerde me wat mevrouw Rivers tijdens die eerste zondagse lunch had gezegd. Nora blijft bij ons zolang het hier veiliger voor haar is dan in Londen.


    Nu was het moment aangebroken dat het in Londen veiliger voor me was dan in Kent, dacht ik. Het zou veiliger zijn voor mij en ook voor Grace. Ik moest mezelf van de bekoring verwijderen, om haar te beschermen. Ik wilde niet dat zij ooit die gruwelijke paniek zou voelen die ik had gevoeld toen de eerwaarde Rivers op me afkwam.


    Nu ma dood was had ik niemand meer om naartoe te gaan. Ik had niemand meer die voor me kon zorgen, en daarom zou ik voor mezelf gaan zorgen. Ik zou beginnen door deze plek, die ik als het paradijs had gezien, te verlaten. Ik ging niet wachten tot ik er door God of een ander soort vader uit werd verstoten. Ik zou teruggaan naar Londen. Als het paradijs zo beroerd kon blijken, zou de stad waarvan ze zeiden dat hij op de hel leek, misschien best meevallen.
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    Het nieuwe jaar begon met een kille wind, een gure wind, die aan mijn raam huilde en ijskoude tocht door de schoorsteen joeg, zodat ik lag te rillen. De pijn kwam in nieuwe gedaanten, die even hardnekkig waren als die wind. Ik deed mijn best ze te negeren. Ik was op mijn kamer gesteld geraakt, vooral op de middagen dat Rose de gordijnen dichttrok tegen het donker en een vuur aanlegde. Terwijl de baby sliep las ze me voor. Ik koos oude favorieten uit en dacht terug aan de avonden in de pastorie, toen Grace en ik dicht bij de haard zaten en om de beurt in Rebecca lazen, razend benieuwd naar wat er nu weer zou gebeuren. Ik dacht aan George, die aan de keukentafel zat voor te lezen terwijl ik het eten kookte. Hij was uren bezig geweest boeken uit te pluizen op fragmenten over voedsel. Als we krap bij kas zaten las hij beschrijvingen van feestmaaltijden voor terwijl wij roerei aten. Daarmee had hij me altijd vrolijk gekregen.


    Op een dag kreeg ik terwijl Rose zat voor te lezen doffe pijn in mijn maag. Ik probeerde me op haar woorden te concentreren, maar de pijn werd snel erger en even later kon ik hem niet meer negeren. Ik begon heel langzaam door mijn neus te ademen om kalm te blijven, maar toen ging er zo'n sterke pijnscheut door me heen dat ik naar adem hijgde.


    'Wat is er?' vroeg Rose geschrokken.


    Ik kon geen antwoord geven. Ik voelde vanbinnen enorme druk ontstaan, waardoor mijn maag uitzette alsof ik volliep met lucht. Hij bleef maar toenemen, tot er iets leek te knappen en ik het plotseling voelde branden tussen mijn benen. Ik boog naar voren en gaf over, bleef maar kokhalzen tot er niets meer in mijn maag zat.


    Rose kwam meteen in beweging en hield me overeind tot ik klaar was. Ze streek mijn haar naar achteren en veegde mijn gezicht af met een van de vochtige doekjes die ze gebruikte als ze Grace verschoonde. Daarna haalde ze een glas water en hield het aan mijn mond.


    'Wat was dat?' fluisterde ze.


    Met moeite wees ik naar mijn maag.


    'Maak je maar geen zorgen, ik ruim het wel op,' zei ze, en ze trok de deken weg. Ze sloeg haar hand voor haar mond. Ik keek omlaag. Er had zich een donkere vlek onder me gevormd. Ik lag in een plas bloed.


    We keken elkaar aan.


    'O god,' zei ze, en de baby begon te krijsen.


    


    Rose verschoonde het bed en waste mij voorzichtig met een spons. Terwijl ze bezig was sloot ik mijn ogen van schaamte en hield ik mijn tranen binnen. Ze trok het doorweekte nachthemd over mijn hoofd en haalde een schoon, dat naar lavendel rook. Behoedzaam borstelde ze mijn haar, waarbij ze ervoor zorgde dat de borstel niet tegen mijn schedel kwam. Toen ging ze op het bed zitten, pakte mijn hand vast en hield die tussen haar handpalmen.


    'Laat me alsjeblieft een dokter bellen,' zei ze. 'Ik ben bang. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik zal zo goed als ik kan voor je zorgen, maar ik ben geen verpleegkundige. Ik denk niet dat ik dit in mijn eentje kan.'


    Ik tuurde in het vuur en keek naar de vlammen die hoog opsprongen, alsof ze door de schoorsteen wilden ontsnappen.


    'Het gaat nog erger worden,' zei ze zacht. 'Ik heb gezien wat er gebeurt. We hebben iemand nodig die weet wat hij moet doen.'


    Ik wist ook wat er ging gebeuren. Het boek had het allemaal uitgelegd, tot in het allerkleinste detail. Toen ik haar kant op keek zag ik de pijn in haar ogen. Ik moest denken aan wat ze over haar vader had verteld. Dat hoefde ze niet nog eens door te maken.


    'Goed,' zei ik ten slotte. 'Bel maar een dokter. Dat vind ik niet erg.'


    


    Ze belde en er kwam een dokter langs. Ik voelde me net een kind, stevig ingestopt door haar bezorgde moeder. Toen ik de voetstappen de trap op en de gang door hoorde komen leek de kamer kleiner dan eerst. Ik lag roerloos te wachten.


    De deur ging open. 'Hier is dokter Armstrong voor je,' zei Rose.


    Toen ik opkeek zag ik een blonde jonge vrouw met roze wangen van het trappen klimmen. Ze leek eerder een actrice dan een dokter. Heel anders dan ik had verwacht. Ze keek me glimlachend aan. Misschien, dacht ik, zou het niet zo erg worden als ik had gevreesd.


    'Hallo,' zei ze.


    Ze kwam bij me zitten, niet op de stoel maar op het bed.


    'Rose zegt dat u al een tijdje ziek bent. Kunt u me vertellen wat eraan scheelt?'


    Wat scheelt eraan, dacht ik. Ik wist niet waar ik moest beginnen.


    'Ze zegt dat u denkt dat u kanker hebt.'


    Ik knikte.


    'Maar u bent niet bij een dokter geweest. Klopt dat?'


    Ik probeerde een passend antwoord te verzinnen maar mijn hoofd was leeg. 'Ja,' zei ik. 'Dat is zo.'


    Ze fronste haar wenkbrauwen en schreef iets in een aantekenboekje. 'Maar als u niet bij een dokter bent geweest,' zei ze vriendelijk, 'hoe weet u dan dat het kanker is?'


    Ik mompelde mijn antwoord, omdat ik wel wist dat het idioot zou klinken. 'Een boek.'


    'Wat zegt u?'


    'Uit een boek over kanker. Een medisch boek. Er stond een lijst symptomen in. En er stond bij wat ik kon verwachten.'


    'En wat waren die symptomen?'


    Dat waren geen dingen waarover ik wilde praten, maar de dokter bleef gewoon wachten en zei niets, zodat ik begreep dat ik er niet onderuit kwam.


    'Ik kreeg niets naar binnen maar mijn maag werd dikker. Ik was misselijk. Ik begon... te bloeden.' Dat laatste zei ik heel zacht.


    Ze knikte. Haar ogen stonden vriendelijk. Ik liet mijn hoofd hangen.


    'Het geeft niet,' zei ze. 'Rose had het al verteld. Ik vind het alleen vervelend dat u al zo lang last hebt. Ik wil graag een paar onderzoekjes doen, om zeker te zijn van de diagnose.'


    'Waarom moet u daar zeker van zijn? Ik weet dat ik doodga. Dat is toch wel voldoende?'


    Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Als we weten wat het is, kunnen we er misschien iets aan doen. Er bestaan allerlei manieren om kanker te bestrijden.'


    Ik zag mezelf al in een ziekenhuis, betast en geprikt door vreemden die alles over me te weten zouden komen. Ik zou daar voor iedereen te kijk liggen, op een bed uitgestald alsof ik al op de snijtafel in het mortuarium lag, zonder ook maar iets te kunnen verbergen. Ze zouden aantekeningen maken en alle bijzonderheden vastleggen. Er zou weer een pakketje van me worden gemaakt, precies zoals die dag dat ik met een kaartje om mijn nek naar de trein was gestuurd.


    Ik wilde het uitschreeuwen zodat de hele wereld het kon horen. Snappen jullie het dan niet? Ik heb me al lang geleden overgegeven. Ik heb het die dag in de kerk opgegeven. Vraag maar aan die engelen op de gebrandschilderde ramen, die hebben alles gezien. De hele oorlog lang ben ik doorgegaan met sterven, terwijl iedereen om me heen zo verdomd hard zijn best deed om te blijven leven. Nu is het tijd om er een punt achter te zetten.


    'Ik wil niks bestrijden,' zei ik. 'Ik ben moe.'


    'Kunnen we niet...'


    'Nee,' zei ik resoluut.


    Ze zuchtte. 'Ik kan u niet dwingen u te laten behandelen. Maar ik kan er wel voor zorgen dat u zich wat prettiger voelt. Ik kan u helpen de pijn onder controle te houden.'


    Ik kon haar niet vertellen dat de pijn een straf was, een straf die me al heel lang boven het hoofd hing.


    'Toe, Nora,' zei Rose. 'Ik kan het niet aanzien zoals het vandaag met je ging. Ik wil voor je zorgen, maar ik ben bang.'


    'Ze heeft gelijk,' zei de dokter. 'Het zal niet makkelijk worden, zeker niet met de baby er ook nog bij.'


    Ze zaten aan weerszijden van me en hielden me met de sprei in mijn bed vast. Ik zat in de val.


    'Ik heb een voorstel,' zei de dokter. 'Ik denk dat u waarschijnlijk gelijk hebt, maar ik wil zekerheid. Als het echt kanker is zal ik u niet vragen een of andere therapie te volgen, maar een verpleegkundige zoeken die hiernaartoe komt om Rose te helpen voor u te zorgen. Op die manier kunt u thuisblijven. Dan hoeft u niet naar een ziekenhuis. Wilt u daar dan tenminste mee instemmen?'


    'Moet ik echt onderzocht worden?' vroeg ik zonder veel hoop.


    'Ik ben bang van wel. Ik wil een gespecialiseerde kankerverpleegkundige sturen. Maar eerst moeten we zeker weten dat dat ook echt is wat u mankeert.'


    Het onderzoek was de volgende vernedering.


    'Dit kan even onaangenaam zijn, vrees ik,' zei de dokter. 'Haal maar diep adem.'


    Rose kneep in mijn hand terwijl er iets tussen mijn benen porde, iets kouds en stomps. Toen het in me drong deed dat meer pijn dan alles wat ik tot dan toe had gevoeld. Ik jammerde.


    'U doet het prima. Nu ga ik een paar cellen weghalen. Dat kan een beetje pijn doen.'


    Ik voelde een golf misselijkheid toen er iets diep in me krabde en schraapte. Ik zou hebben geschreeuwd als ik niet had geweten dat dat niets zou uitmaken. Daarom beet ik maar op mijn lip en proefde bloed.


    'Goed,' zei de dokter toen het achter de rug was. 'Helemaal klaar. Goed gedaan.'


    Ik voelde dat mijn nachthemd over mijn benen omlaag werd getrokken en dat de dekens weer om me werden ingestopt. Verstijfd van de vernedering bleef ik op mijn rug liggen.


    'We hebben gauw weer contact,' zei ze. 'Pas goed op uzelf, hoor. Dat meen ik.'


    Ik kon haar niet aankijken na wat ze net had gedaan.


    'Tot ziens,' mompelde ik.


    'Tot ziens.'


    


    De uitslag kwam snel en bevestigde wat ik van het begin af aan had geweten. Het was terminaal, zoals de dokter het uitdrukte. Maar als ik eraan dacht waar ik naartoe ging was ik vreemd kalm. Ik hoefde alleen maar te wachten.


    


    

  


  
    


    


    16


    Mijn besluit stond vast. Ik ging zo snel mogelijk terug naar Londen. De volgende dag was het zondag en ik was niet van plan het zover te laten komen dat ik weer met de eerwaarde Rivers in de kerk vastzat. Bij de gedachte hem op de preekstoel voor onze ziel te zien bidden kreeg ik kippenvel. Er was niets meer waarin ik nog kon geloven; daarvoor had hij wel gezorgd. De plek waarvan ik had gehouden was op leugens gebouwd. Het gezin dat ik boven ma had verkozen had zijn gemene geheimpjes, geheimpjes die er altijd aan zouden blijven vreten. Ik was dom geweest. Ik was gebleven waar ik meende gewenst te zijn. Ik had me geen moment afgevraagd waarom ik zo welkom was. Ik had naar ma terug moeten gaan toen ik de kans kreeg. Nu was het te laat. Zij was mij kwijtgeraakt en nu was ik haar kwijt, maar ik zou teruggaan naar de plaats waar we vandaan kwamen, waar ik thuishoorde.


    Nadat ik me in de badkamer had afgeboend ging ik naar bed om mijn ontsnapping te beramen. Ik wilde onder de dekens kruipen en alles buitensluiten. Maar het duurde niet lang of er werd op de deur geklopt. Het was mevrouw Rivers, even vriendelijk en bezorgd als op mijn eerste dag in de pastorie.


    'Ik kwam even kijken of alles goed met je was,' zei ze rustig. 'Je hebt een vreselijke schok gehad. Het is verschrikkelijk iemand van wie je houdt te verliezen.'


    Ik wist dat ze het niet alleen over ma had. Ik bloosde omdat ik moest denken aan wat de eerwaarde Rivers allemaal had verteld, maar ook uit schaamte, omdat ik wist dat ik op het punt stond haar haar vriendelijkheid betaald te zetten door weg te lopen. Toen ze bukte om me een kus op mijn voorhoofd te geven, alsof ik weer een klein meisje was, wilde ik dat ze haar armen om me heen zou slaan en me zou vasthouden zodat ik stilletjes afscheid van haar kon nemen, maar in plaats daarvan ging ze weer rechtop staan en glimlachte, een smal, strak glimlachje.


    'Verdriet is uitputtend,' zei ze. 'Ik laat je verder uitrusten. Roep maar als je iets nodig hebt.'


    Ik keek haar na toen ze wegging en de deur zachtjes achter zich dichttrok. De eerwaarde Rivers zou weten waarom ik was weggegaan. Mijn vertrek zou een opluchting voor hem zijn. Maar mevrouw Rivers zou het niet begrijpen en hij zou het haar niet vertellen. Ze zou haar tweede Elizabeth kwijt zijn. Ik zou haar pijn doen en Grace ook, want die zou opnieuw zonder zusje achterblijven. Ik maakte me zo klein mogelijk en wachtte tot ik de piano hoorde. Toen de eerste noten door de vloer heen opstegen, duwde ik de dekens weg en kwam uit bed.


    Vijf jaar eerder was ik in de pastorie aangekomen met maar een paar spullen in een kussensloop. Nu haalde ik datzelfde sloop uit de ladekast en vulde het snel met kleren, een haarborstel en Rebecca. Veel meer mee te nemen had ik niet en daar was ik blij om. Maar toen zag ik Shakespeare liggen, het boek dat me meer dan alle andere had geholpen me prettiger te voelen. Ik pakte het en drukte het tegen mijn borst. Het was niet erg praktisch om mee te nemen, dat wist ik. Het zou lastig te dragen zijn. Maar ik zou geen vrienden hebben in Londen. Ik zou eenzaam zijn. In die bundel zaten genoeg personages om mijn hele leven gezelschap aan te hebben. Ik wikkelde een vest om het zware boek en stopte het in het sloop.


    Ik was van plan langs de oude personeelstrap naar beneden te sluipen en dan door de achterdeur naar buiten. Vandaar kende ik de paden en velden goed genoeg om ongezien bij de bushalte aan de andere kant van het dorp te komen. Maar toen ik de kamer uit wilde lopen kon ik me niet bedwingen. Ik liet me op Grace' bed vallen en begroef mijn neus in haar kussen. Ik wist dat ik haar als ik weer overeind kwam voorgoed zou verlaten, en daarom bleef ik daar veel langer liggen dan ik van plan was. Ik lag er nog steeds toen zij de kamer in kwam.


    'Gaat het wel, Nora?' vroeg ze. 'Mammie zei dat je vreselijk overstuur was. Ik moest van haar komen vragen of je iets wilt eten.'


    Toen zag ze het kussensloop. 'Wat ben jij aan het doen?'


    Ze raapte het op en keek erin. 'Loop je weg?' Ze klonk gekwetst.


    Ik was betrapt maar ik zei niets.


    'Je wou in je eentje gaan, hè? En mij hier achterlaten. Hoe kon je?'


    'Ik wil naar huis,' fluisterde ik. 'Ik moet wel alleen gaan. Jij zou het daar niet prettig vinden.'


    'Laat me meegaan.' Ze was opgewonden. 'Zeg alsjeblieft ja. Ik ben nog nooit in Londen geweest. Het wordt een avontuur.'


    Het ging helemaal verkeerd. Het was niet de bedoeling dat zij meeging. 'Dat gaat niet!' flapte ik er uit.


    'Waarom niet? Als jij kunt weglopen kan ik het ook. Het heeft geen zin dat ik hier blijf zonder jou.'


    'Dat is anders,' zei ik. 'Mijn moeder is dood. Geen mens die zich er druk om maakt waar ik heen ga. Ik ben maar een evacuee. Maar jouw vader en moeder zouden het erg vinden als jij niet meer hier was.'


    'Dat zou ze niets kunnen schelen. Van jou zouden ze het veel erger vinden. Ze houden veel meer van jou dan van mij. Dat is echt zo - je kunt niet doen alsof het niet zo is.'


    'Dat is niet waar,' zei ik niet op mijn gemak, want ik moest denken aan wat de eerwaarde Rivers in de kerk had gezegd. 'Jij bent hun dochter. Doe niet zo raar.'


    'Weet je niet meer wat vader zei, die keer dat we Shakespeare aan het lezen waren?' vroeg ze met vlakke stem. 'Hij noemde mij een teleurstelling. Dat meende hij echt. Dat weet ik zeker. Zo denkt hij er altijd al over, al vanaf dat ik klein was. Daarom hebben ze me ook zo gauw ze konden naar kostschool gestuurd. Ze wisten niet hoe gauw ze me kwijt moesten. Waarom zou ik nu niet meegaan? Jij bent tenminste mijn vriendin. Jij vindt me toch aardig?'


    'Ja,' stamelde ik.


    'Als je me niet laat meegaan,' zei Grace, 'ga ik naar beneden om het te zeggen. Dan haal je niet eens het dorpsplein.'


    We staarden elkaar aan. Natuurlijk wilde ik dat ze meeging, maar ik wist ook dat ik haar achter moest laten.


    'Toe,' zei ze. 'Ik moet er niet aan denken dat het weer wordt zoals voor jij kwam. Ik was zo eenzaam. Laat me alsjeblieft meegaan.'


    'Londen is hard,' zei ik. 'Er zijn overal mensen. Het is er vuil en lawaaierig en er zijn bommen. Het is heel anders dan hier, hoor. Het is er gevaarlijk.'


    Ze grinnikte net zoals die eerste dag in de veehokken. 'Ik heb jou toch uitgekozen? Zo makkelijk laat ik je niet gaan.'


    


    Ze smeet wat spullen in een tweede sloop en toen glipten we de pastorie uit, het kerkhof over en door de velden naar de bushalte, waar we zenuwachtig op de bus wachtten. Toen hij er was gingen we achterin zitten en deden ons best uit het zicht te blijven.


    We reden net Sevenoaks in toen Grace een nagelschaartje tevoorschijn haalde.


    'Waar is dat voor?' vroeg ik.


    'Kijk maar.'


    Ik keek toe terwijl ze haar lappenpop uit het sloop haalde, hem op haar knie legde en de naad lostornde die over zijn rug liep. In de pop zaten bankbiljetten van een pond, in kleine vierkantjes gevouwen. Ik had zo'n haast gehad om weg te komen dat ik er niet aan had gedacht waarmee ik in Londen iets zou kunnen betalen. Ik had alleen genoeg geld voor de bus bij me.


    'Zie je wel,' zei Grace. 'Je zult nog blij zijn dat ik mee ben. Dat is mijn spaargeld. Dat heb ik bewaard voor als ik ooit van school zou moeten weglopen.'


    Ik was blij dat zij bij me was, en niet alleen vanwege het geld. Ik had haar niet achter kunnen laten. Maar ik was bang voor de reis en voor wat we in Londen zouden aantreffen. Toen we op het station aankwamen zag ik een reclame voor bier, die op de zijkant van de stationspub geschilderd stond. kies voor courage stond er in grote witte letters. Makkelijk gezegd, dacht ik, alsof je ervoor kon kiezen moedig te zijn. Het was al zo raar om vreemden om ons heen te hebben. Ik was sinds het begin van de oorlog het dorp niet uit geweest.


    Het was al een hele poos geleden dat we hadden gegeten. Ik was gewend aan honger, aan dat vage gevoel nooit echt voldaan te zijn, zelfs niet na een maaltijd. Maar nu voelde ik een scherpe pijn in mijn buik. Ik slikte voortdurend in een poging iets binnen te krijgen, al was het maar lucht. Het drong tot me door dat we van nu af aan zelf voor ons eten zouden moeten zorgen. We zouden overal zelf voor moeten zorgen. Hoe meer ik daarover nadacht, hoe somberder ik werd. Bij Grace werkte het andersom: ze was opgewonden over al het nieuwe. Het was haar idee om naar de restauratie te gaan.


    'Kom op!' zei ze. 'Als we iets te eten hebben gehad voelen we ons vast beter.' Dat zei ze op dezelfde manier als toen ze had voorgesteld in het meer te gaan zwemmen of van de miswijn te drinken, zonder tegenspraak te verwachten, en zoals gewoonlijk gaf ik die ook niet. Ik liep achter haar aan toen ze het perron over beende, zo zelfverzekerd alsof ze elke dag naar Londen reisde.


    In de restauratie was het vol militairen in uniform en landarbeidsters met broeken aan, die zaten te roken en te kaarten. Ik bleef een stukje achter Grace en voelde me niet op mijn gemak in mijn bonte jurk. De serveerster regeerde de ruimte vanaf haar plaats achter de toonbank. Toen we om iets te eten vroegen snoof ze en maakte een hoofdbeweging naar de schappen achter haar. Ze waren volkomen leeg.


    'Er is niets meer,' zei ze. 'Dat is er tegenwoordig nooit.'


    Mijn maag rommelde van teleurstelling.


    'Kunnen we dan tenminste thee krijgen?' vroeg Grace. Haar heldere stem sneed door de rokerige lucht.


    De serveerster keek haar met overduidelijke weerzin aan. 'Hebben jullie een beker bij je?'


    'Een beker?'


    'Voor de thee.' Ze praatte langzaam, alsof Grace heel dwaas deed. 'We hebben hier al sinds 1942 geen bekers meer. Die leveren de spoorwegen niet meer. Wist je dat niet? Waar hebben jullie gezeten?'


    Ik pakte Grace bij haar arm en trok haar mee. Terwijl we wegliepen hoorde ik de serveerster tegen een van de landarbeidsters praten.


    'Ongelooflijk! Weten ze niet dat het oorlog is?'


    De landarbeidster zei iets terug wat ik niet verstond, en ze lachten. Ik liep haastig door de drukke ruimte naar de deur. Er zat een mededeling op geplakt.


    HET MOMENT IS GEKOMEN DAT IEDEREEN ZIJN GEWETEN DIENT TE RAADPLEGEN VOOR HIJ EEN TREINREIS MAAKT, stond er in dikke letters, meer dan ooit is het van groot belang u af te vragen: is mijn reis werkelijk noodzakelijk?


    Ik dacht aan alles wat er was gebeurd. Onze reis was beslist noodzakelijk. Ik zou nog liever op straat verhongeren dan teruggaan naar de pastorie met haar leugens. Ik duwde de deur open met veel meer kracht dan nodig was, en liet hem achter ons dichtzwaaien.


    


    In elkaar gedoken op een bank helemaal achteraan op het perron voelde ik me net zo'n konijn waarop William jacht maakte in de velden, dat trillend zat te wachten tot het ervandoor kon gaan. Ik wilde dat ik al in een treincoupé zat met de deur dicht, en dat die trein me meenam, uit het zicht, uit Kent, uit het bereik van de eerwaarde Rivers. Toen hij eindelijk het station binnen reed rende ik ernaartoe en vloog zo snel ik kon het trapje op.


    Het was erg vol. Zo te zien waren we niet de enigen die hun geluk wilden beproeven in Londen. De mensen zaten met zijn tweeën op één zitplaats, half in het gangpad. Wij liepen tussen de benen van militairen en hun plunjebalen de trein door en keken de coupés in om te zien of er nog plaats was. Ik herinnerde me het schokkerige, slingerende gevoel van de vorige keer dat ik die reis had gemaakt. Sinds toen was ik veranderd. Ik was anders, geen klein meisje meer. Dat had de eerwaarde Rivers me die ochtend duidelijk gemaakt en dat werd nu bevestigd door de militairen, die ons nariepen als we langskwamen.


    'Even je adem inhouden om die knappe dames langs te laten!'


    'Als er geen plaats meer is mag je wel op mijn knie zitten, hoor, schatje!'


    'Ik heb twee knieën. Voor jullie allebei een!'


    Grace giechelde. Ik hield mijn hoofd gebogen en mijn hand om haar arm, trok haar mee en probeerde ze te negeren. Ten slotte kwamen we bij een coupé die minder vol was dan de rest. Er was nog genoeg zitruimte voor een van ons tweeën.


    'Toe maar,' zei ik. 'Ga jij maar zitten.'


    Een soldaat stond op. 'Hier,' zei hij. 'Neem mijn plaats maar. Ik wou toch net even mijn benen gaan strekken.'


    'Dank u wel,' zei Grace. 'Wat aardig van u.'


    We wurmden ons langs hem heen. Ik deed zo mijn best op niemands tenen te gaan staan dat me bijna ontging hoe hij naar Grace keek, een bewonderende blik die in een oogwenk van haar hoofd naar haar tenen ging en weer terug, en waarmee hij haar helemaal opnam.


    'Met niemand praten,' siste ik. 'Geen aandacht trekken. Doe maar of je slaapt. We zijn weggelopen, weet je nog?'


    Grace giechelde weer. 'Doe niet zo saai! Ik ben alleen nog maar met de trein naar school geweest en dan zaten er alleen meisjes in. Dit is veel spannender.'


    Ze zat glimlachend de coupé rond te kijken, ingeklemd tussen mij en een grimmig ogende vrouw met een Schotse terriër op schoot. Verder sliep iedereen, op twee militairen bij het raam na, die samen een sigaret rookten en zachtjes zaten te praten. Ik keek langs hen heen naar buiten, naar de langszoevende velden. Mijn vertrek uit Kent vond plaats zonder waarschuwing, net als mijn vertrek uit Londen. Het leek wel of ik nooit echt afscheid nam. Ik tuurde naar de velden, de bossen en de honderd tinten groen, en herinnerde me hoe ik daarvan onder de indruk was geweest toen ik ze voor het eerst zag.


    Terwijl de trein stilhield en weer doorreed in verlaten stations, ontdaan van hun borden, begon ik me af te vragen of er nog wel iets van Londen over zou zijn als we daar aankwamen. Ik voelde een sombere zwaarmoedigheid opkomen en dook in elkaar op mijn plaats. Er kwam een conducteur door de trein om onze kaartjes te knippen, een dunne, bleke man die eruitzag of het jarenlang door volle gangpaden dringen alle leven uit hem had geperst.


    'Rolgordijnen omlaag trekken,' riep hij in het voorbijgaan. Een van de militairen deed het, waarna de coupé nog krapper leek dan eerst. Ik moest aan de geur van de boterhammen met leverpastei van de vorige keer denken en mijn maag keerde zich om. Ik herinnerde me dat ik naar het toilet was gevlucht en daar iets had ontdekt wat nog veel erger was.


    Alsof ze mijn gedachten had gelezen keek Grace me aan en zei: 'Ik moet naar de wc.' Ze stond op.


    Zodra ze weg was begon ik de minuten te tellen, angstig voor de militairen met hun knipoogjes en hun glimlachjes, en bang dat ze nooit meer bij me terug zou komen. Hoe langer ze wegbleef, hoe kleiner de coupé scheen te worden. Het leek alsof ik de adem van de andere passagiers vochtig op mijn huid kon voelen. Ik rook zweet dat veel ouder was dan deze reis. Ik luisterde naar gesprekken uit het gangetje, deed mijn best om Grace' stem op te vangen, maar de vrouw met de hond probeerde steeds een praatje met me aan te knopen.


    'Gaan jullie naar Londen?' vroeg ze. Het klonk als een beschuldiging.


    Ik knikte.


    'Er zitten vast niet veel meisjes zoals jij en je vriendin in de trein.'


    Ik schoof ongemakkelijk op mijn plaats heen en weer. Ik was ervan overtuigd dat de militairen zaten te luisteren.


    'Hebben jullie het niet gehoord?' vervolgde de vrouw. 'De mensen proberen daar weg te komen, weg van die vliegende bommen. Ze zeggen dat er daar nog veel meer van gaan komen. Jullie kunnen beter de andere kant op gaan, in plaats van deze.'


    Ik begon het ontzettend heet te krijgen. In mijn fantasie zag ik een militair tegen Grace glimlachen en zijn arm uitsteken om haar de weg te versperren. Ik zag voor me hoe ze elkaar lachend aankeken, Grace met haar hoofd achterover zodat haar kleine, witte tanden te zien waren. De adem van de vrouw rook zuur. Ik begroef mijn nagels in mijn handpalmen en smeekte haar stilletjes haar mond te houden. Ik zag hoe de militair zich over Grace heen boog en haar gezicht optilde om haar te kunnen zoenen. Ik rook tabak en zweet en voelde het lichaam van de eerwaarde Rivers tegen het mijne. Ik gilde.


    Meteen was Grace bij me.


    'Nora! Wat is er?' Ze sloeg haar arm om mijn schouders.


    'Voelt ze zich wel goed?' vroeg de vrouw.


    'Haar moeder is omgekomen,' zei Grace zacht. 'Door een V1 getroffen. Dat hebben we vandaag net gehoord.'


    'O hemel.' De vrouw klonk beschaamd. 'Dan zal het mijn schuld wel zijn. Ik had het over de bommen. Ik vond al dat ze er zo raar uitzag.'


    Bij het volgende station stapte ze uit. Ik hield mijn ogen dicht en liet mijn hoofd op Grace' schouder rusten, nog steeds van streek. Ik kreeg het gevoel dat we voorgoed in die schommelende coupé opgesloten zouden blijven. Af en toe kwam de trein met een ruk tot stilstand, bleef een paar minuten staan en dan begon het rijtuig weer te schokken en te schommelen, zodat de hoofden van de slapende militairen de andere kant op vielen. Ik vocht tegen de slaap en werd algauw stijf doordat ik ondanks het bewegen van de trein probeerde stil te blijven zitten. Ik had een droge keel van de sigarettenrook van de mannen en ik verging van de dorst. Door het wiegen van de trein schuurden mijn dijen, die pijn deden van mijn geboen met de Vim, tegen elkaar.


    Toen de fluit klonk, lang en doordringend, werden de militairen wakker. Ze gaapten en rekten zich uit, en de ene keek op zijn polshorloge.


    'Niet lang meer,' zei hij tegen zijn vriend. 'Voor we het weten zijn we in de stad.'


    'Christus,' zei de andere man. 'Ik ben benieuwd wat voor zooi ons nou weer te wachten staat.'


    Ik vond het mooi zoals hij dat zei: Ke-ristus, en de vloek uitrekte. Ik probeerde het zelf ook, binnensmonds. Prachtig vond ik het.


    Ke-ristus, mompelde ik in mezelf. Ke-ristus.


    Toen de trein het station binnen reed was het een drukte van jewelste terwijl de andere passagiers overeind sprongen en hun overgebleven boterhammen en hun boeken inpakten. De militairen keken in hun pakje sigaretten om te zien hoeveel er nog in zat en stopten het toen in hun zak. Ze tilden de plunjebalen uit het bagagerek en gooiden die elkaar toe alsof ze helemaal niets wogen. Toen de trein stopte leek het alsof iedereen zich heel erg haastte om er zo vlug mogelijk uit te komen. Grace en ik bleven met ons kussensloop stevig vast op onze plaats zitten. Nu we er waren wilde ik de coupé niet uit, want die was ineens prettig vertrouwd geworden. Maar algauw kwam de conducteur de trein door lopen.


    'Iedereen uitstappen!' riep hij. 'Waterloo Station! Einde van de lijn! Iedereen uit- of overstappen!'


    We liepen het gangetje door, dat vol lag met peuken, gebruikte lucifers, snippers papier en kruimels. De trein had iets uitgestorvens over zich en er kwam dikke gele mist door de ramen en deuren kruipen. Toen we bijna aan het einde van het rijtuig waren ging het licht uit en was het plotseling overal donker. Grace gilde het uit en we holden naar de deur en klauterden het trapje even snel af als we het nog maar een paar uur geleden op waren geklommen.


    Alles leek sindsdien veranderd. We stonden schouder aan schouder in onze gebloemde jurk op het perron naar de mensenmassa te kijken, meer mensen dan ik ooit bij elkaar had gezien.


    'Ke-ristus.' Ik liet het woord van mijn tong rollen. 'Ke-ristus.'


    Grace leek geschokt. Ik haalde mijn schouders op. Er was niemand in de buurt om ons te vertellen wat we moesten zeggen of doen. Er golden alweer nieuwe regels, net als de vorige keer dat ik daar in het station naar een trein had staan kijken. Dit keer, besloot ik, zouden we onze eigen regels bedenken.


    


    Die nacht sliepen we in het station, dicht tegen elkaar aan op een bank. Ik dutte onrustig en werd suf en stijf wakker, 's Ochtends gingen we op weg naar het huis waar ik met ma had gewoond. Ik geneerde me om Grace te laten zien waar ik vandaan kwam, de smalle straat waar ik voor ik haar kende mijn hele leven had gewoond, maar ik had geen keus. Ik moest zien wat ervan over was en het was uitgesloten dat we uit elkaar zouden gaan. Het leek wel of we van plaats hadden geruild. Grace was niet onverschrokken meer, zoals in Kent. Terwijl zij weifelde werd ik doortastend, en ik leidde haar door de straten van Waterloo naar Bethnal Green en vroeg onderweg aan voorbijgangers hoe we moesten lopen.


    Toen we door de straten liepen die mijn wereld waren geweest, over stoepen waarop ik, voordat ik in de trein naar het platteland was gestapt, elke dag had gespeeld, werd ik me bewust van een vreemde, zware stilte. Er zaten geen vrouwen meer op hun stoep. Niemand was met zijn buren aan het roddelen. We liepen over een tapijt van bladeren alsof het oktober was, alleen had dat tapijt geen herfstkleur maar was het groen en glibberig onder onze voeten. Toen we de hoek omgingen en in mijn straat kwamen veranderde dat weer en maakte het plaats voor bakstenen en glasscherven.


    Ik hapte naar adem toen ik mijn straat zo volslagen onttakeld zag. Als het in de vorige herfst was geweest, was het hier hartje winter. De bomen waren kaal, van hun bladeren en bast ontdaan. Sap droop als bloed langs hun stam en de frisse geur daarvan vermengde zich met de verstikkende lucht van steenstof. Een van de bomen had een wapperende nachtpon in zijn takken hangen, alsof hij zijn naaktheid wilde bedekken omdat hij wist dat die niet op zijn plaats was. Ook de huizen lagen bloot: het dak afgeslagen, de voorgevel weggerukt, met de achtergebleven trappen als wervels die er ternauwernood in slaagden het restant overeind te houden. De enige levende wezens op straat waren de katten, die zich jankend van de honger een weg zochten tussen het gebroken glas. Hun gejammer galmde als iets bovennatuurlijks om de geraamten van de huizen, alsof de geesten van de mensen die waren omgekomen er nog rondwaarden en geen rust konden vinden.


    Net als alle andere lag ons huis open en bloot te kijk. Ik liep er struikelend over het puin naartoe. Toen ik zag wat er van de keuken over was begreep ik waar die lucht van nat en brandend hout vandaan kwam. De muren waren zwart van het roet en plassen water kabbelden om de kapotte meubels. De brandweer had geprobeerd het vuur te blussen, nam ik aan. Ik vroeg me af wat de brandweermannen bij aankomst hadden gezien. Ik stelde me ma voor toen de bom kwam, aan de keukentafel met de pissebedden als enige gezelschap, of bang en alleen in ons bed terwijl ze tot de Heilige Maagd bad om redding. Misschien had ze dat wel elke nacht gedaan sinds ik bij haar weg was, dacht ik, was ze vijf lange jaren bang geweest terwijl ik door de velden rende en in het meer zwom en nooit meer aan haar dacht.


    Ik ging op een berg bakstenen zitten en liet mijn hoofd in mijn handen rusten. Ik had al eerder om ma gerouwd, eerst toen ik bij haar was weggehaald en later na die vreselijke dag dat ze op bezoek kwam. Ik had beide keren gehuild, maar nu ze er echt niet meer was kon ik niets anders dan proberen me staande te houden, doodmoe bij het vooruitzicht opnieuw te moeten beginnen in die vreemde, platgegooide stad. Hij was veranderd sinds ik er was weggegaan, en ik ook. Londen en ik zouden weer aan elkaar moeten wennen.


    'Gaat het?' vroeg Grace.


    Ik knikte. 'Ik geloof het wel,' zei ik. 'Ik weet alleen niet wat ik moet doen.'


    Ze kwam naast me zitten. 'Waar kunnen we naartoe?'


    Daar had ik geen antwoord op. Ik had verwacht dat er genoeg van het huis over zou zijn om in te schuilen, maar nu zag ik wel in dat dat uitgesloten was. 'Ik weet niet. Het is allemaal zo anders. Ik had niet verwacht dat het zo erg zou zijn.'


    'Kunnen we niet tegen iemand zeggen dat jij geëvacueerd bent geweest maar dat je naar Londen bent teruggekomen en hebt ontdekt dat je moeder dood is? Dat is toch zo? Dan zouden ze toch een plek voor je moeten zoeken waar je kunt wonen?'


    Ik dacht niet dat het zo eenvoudig zou zijn. 'Dat gaat niet,' zei ik. 'Ze zeggen op dit moment juist tegen de mensen dat ze niet terug moeten komen. Dat zou verdacht zijn. Bovendien ben ik zeventien. Geen kind meer. Niemand hoeft voor me te zorgen.' Ik zuchtte. 'En we zijn weggelopen, Grace. Ze zullen ons wel als vermist hebben opgegeven. Als we tegen iemand zeggen wie we zijn worden we ontdekt. En ik ga niet terug naar het dorp. Ik blijf hier.'


    Maar al hield ik me nog zo groot, ik wist dat ze gelijk had. We moesten onderdak vinden. Ik probeerde na te denken. Grace was met mij mee naar Londen gekomen en het was mijn plicht voor haar te zorgen, haar wegwijs te maken in de stad, zoals zij mijn gids was geweest in de vreemde wereld van de pastorie.


    'Laten we maar naar het centrum lopen,' zei ik, en ik deed mijn best zelfverzekerd te klinken. 'Daar zijn vast wel pensions voor meisjes. Daar vinden we heus wel ergens onderdak.'


    


    En zo keerden we de zielige resten van mijn straat de rug toe. Ik besloot mijn gevoelens te bewaren voor een tijdstip dat ik alleen was. Voorlopig zou ik ze wegstoppen bij mijn herinneringen aan ma.


    We liepen uren door de ene verlaten straat na de andere, over bergen puin en kapot glas. Gebouwen torenden boven ons uit, overeind gehouden door reusachtige balken die op de omgekeerde V van Victorie leken, alsof elke gedachte aan overwinning op zijn kop was gezet. Het was stil in de straten en het enige geluid kwam van onze voetstappen terwijl we daar voortploeterden. Het ging moeizaam en tegen het einde van de middag waren we moe. Terwijl we ons een weg zochten door Islington, toen door Bloomsbury en Fitzrovia in, begon het te miezeren, eerst aarzelend maar toen harder, tot de stoepen nat en glibberig werden.


    Mijn maag begon te rommelen toen we zo voortsjokten en Grace zei dat ze ook honger had. Op een hoek zagen we een restaurantje en we gluurden door de beslagen ruiten naar binnen. De klanten zagen er moe en onopvallend uit en hadden vale kleren aan. Ik keek naar mezelf en toen naar Grace. Onze oude regenjassen begonnen de regen door te laten en mijn sandalen waren al doorweekt. We zagen er niet anders uit dan de mensen daarbinnen. We zouden niet opvallen. Ik gaf Grace een por.


    'Kom, we gaan naar binnen,' zei ik.


    Ze keek weifelend. 'Het ziet er niet erg aantrekkelijk uit.'


    'Maar we hebben allebei honger. We hebben sinds gisteren niets gegeten. En ik weet niet waar we anders naartoe kunnen.'


    Er rammelde een taxi langs, die de achterkant van onze benen vol vuil water spatte. Grace knikte snel en ik duwde de deur open.


    Niemand besteedde enige aandacht aan ons toen we naar een tafeltje liepen en gingen zitten. Ik was nog nooit in een restaurant geweest en ik was zenuwachtig. Grace zei dat ze weleens in een tearoom was geweest toen haar moeder haar een keer van school had gehaald voor een middagje uit.


    'Het was heerlijk,' zei ze. 'We kregen grote stapels sandwiches en scones met jam en room. En kruidcake was er ook. Toen we uitgegeten waren plofte ik zowat.' Ze keek weemoedig bij de herinnering. 'Ik denk niet dat ze dat hier ook hebben.'


    Ze keek rond alsof ze op grond van onze omgeving zou kunnen raden wat er op het menu stond. Ik tuurde eerst bedeesd naar de tafel maar na een poosje werd ik moediger en ging ik ook rondkijken. Ons tafeltje stond nogal achterin en vanwaar wij zaten kon ik de andere eters zien, stelletjes die dicht naar elkaar toe leunden, militairen met zijn tweeën of drieën en groepen meisjes die theedronken en sigaretten rookten, net als in de stationsrestauratie. Ze waren niet veel ouder dan wij en ik benijdde ze om hun fabrieksoveralls en hun gemakkelijke houding. Ik wilde ook zo kunnen lachen, zonder een spoor van verlegenheid, zonder me er druk om te maken wie het zou kunnen zien of horen. Het drong opeens tot me door dat ik mijn natte regenjas nog aanhad en ik trok hem uit en gebruikte hem om mijn kussensloop onder te verbergen.


    Grace bestelde bij een serveerster vis en aardappels voor ons allebei. Toen onze thee kwam begon ik me beter te voelen, alsof dat groene kopje me het recht gaf daar te zitten. Ik dronk er dankbaar van; de hete drank verwarmde mijn mond en verjoeg het klamme vocht dat door mijn kleren gesijpeld was.


    Toen het eten kwam aten we snel, we trokken het met het botte mes uit elkaar en propten onze mond vol. Het had niets van het feestmaal in de tearoom waarover Grace had verteld. De vis smaakte vooral naar het zout waarmee hij was geconserveerd, en de aardappels waren verre van gaar. Maar dat gaf niet. Al na de eerste hap voelde ik me beter. Grace verging het net zo en we keken elkaar over de tafel heen grinnikend aan.


    Meteen daarna had ze haar vork en mes weer neergelegd.


    'Wat is er?' vroeg ik, weer angstig.


    'We zijn vergeten te bidden! Dat is erg, hè?' Maar ze grijnsde erbij en ik grijnsde terug. Het kon mij niets schelen dat we niet hadden gebeden. Zulke dingen hadden we in deze nieuwe wereld niet nodig. God had nog niet veel laten zien, dacht ik. Ik voelde weinig neiging Hem ergens voor te bedanken.


    Op dat moment werd het stil in de zaak. Het enige wat je hoorde was de autoclaxons op straat, die allemaal tegelijk tekeergingen alsof ze ons wilden waarschuwen. De andere mensen in het restaurant leken ergens op te wachten, ze staken hun hoofd in de richting van de ramen en fronsten geconcentreerd hun wenkbrauwen. In de verte klonk een zoemend geluid dat steeds luider werd, alsof er een reusachtig insect naderde. Terwijl ik ernaar luisterde ging het gezoem over in geratel, alsof er iemand met een stok langs een hek ging, steeds harder, tot het pijn deed aan je oren. Iedereen zat doodstil en klemde zijn mes en vork vast alsof het amuletten waren. Ik zag monden bewegen, die geluidloos steeds dezelfde woorden herhaalden.


    Doorgaan alsjeblieft. Doorgaan alsjeblieft. Doorgaan alsjeblieft.


    Het geratel hield maar aan, het leek alsof er geen einde aan zou komen, tot het plotseling, even onverwacht als het was begonnen, stopte en het stil werd. Een seconde verstreek, we hielden onze adem in en toen klonk er een vreselijke, verpletterende klap die tegen de muren weerkaatste. Zodra die voorbij was, was alle spanning binnen verdwenen. De mensen hervatten hun gesprek, dronken een slok thee, staken een sigaret op, namen een diepe trek en bliezen lucht uit alsof ze uren hun adem hadden ingehouden. Grace legde haar bestek neer en draaide haar handen om. Een rij rode streepjes gaf aan waar ze haar nagels in haar handpalmen had gedrukt. Ik keek naar mijn eigen handen, die beefden. Het liefst had ik ze om de hare heen gevouwen en me aan haar vastgeklampt.


    Het duurde even voor ik merkte dat er een man bij ons tafeltje stond. Uit mijn ooghoek zag ik vijf vingers met toefjes zwart haar die onder de knokkels groeiden. Ik zag een wit manchet en toen een mouw van zware grijze stof. Ik was meteen op mijn hoede, maar toen ik het uiteindelijk waagde mijn hoofd op te tillen en hem aan te kijken, glimlachte hij. Hij zag er niet uit alsof hij uit Kent achter ons aan was gestuurd om ons naar de pastorie terug te brengen. Hij hoorde in de stad thuis. Hij was een jaar of veertig, dacht ik, en chiquer gekleed dan de andere klanten, in een pak. Zijn donkere haar zat glad tegen zijn hoofd geplakt met iets waarvan het glom. Hij was zwaargebouwd en toen hij zijn mond opendeed paste zijn stem bij zijn uiterlijk: alsof hij gewend was dat er naar hem werd geluisterd.


    'Alles in orde, meisjes?'


    Ik keek naar het affiche aan de muur achter hem, een pentekening van twee vrouwen die op het bovendek van een bus met elkaar zaten te praten. Achter hen zaten twee Duitse soldaten, die het gesprek afluisterden.


    onvoorzichtig gepraat kost levens, stond eronder.


    'Prima, dank u,' zei ik stijfjes.


    'Niet geschrokken van die vliegende bom?'


    Ik schudde mijn hoofd, maar ik had geen rekening gehouden met Grace.


    'Ja!' zei ze. 'Die joeg me de stuipen op het lijf. We hadden ze natuurlijk al weleens gezien, maar als je in de stad bent, met al die grote gebouwen, dan is het anders. Alsof je in de val zit.'


    'Ah,' zei hij. 'Dus jullie komen van buiten.'


    'Nou, Nora komt uit Londen, maar ze was geëvacueerd. Ze is aan het begin van de oorlog bij ons in het dorp gekomen.'


    Ik gaf haar onder de tafel een schop, maar het was al te laat. De man keek zelfvoldaan.


    'Ik dacht al dat jullie van buiten kwamen,' zei hij. 'Jullie zien er veel te gezond uit om al erg lang hier te zijn. Jullie hebben iets glanzends. Kijk maar eens naar ons hier. Zie je wat ik bedoel?'


    Hij had gelijk. De anderen in het restaurant zagen allemaal grauw en bleek, alsof ze hun gezicht hadden gepoederd met het stof van de verwoeste gebouwen. Zelfs na een nacht slapen in het station en een dag over straat lopen had Grace nog roze wangen en een frisse huid. Ik nam aan dat ik er net zo uitzag. Maar ik vond het niet prettig dat hij gelijk had. Ik vond het verontrustend. Als hij kon zien dat we net waren aangekomen, konden anderen dat ook.


    'We moeten weg,' zei ik. 'We hebben een afspraak.'


    Hij trok zijn wenkbrauwen op. 'Voor jullie je bord leeg hebben? Dat zou jullie niet erg populair maken. Het is oorlog, hoor! Ik laat jullie met rust, dan kunnen jullie verdergaan met eten.' Hij glimlachte weer, draaide zich om en ging naar zijn plaats terug.


    Grace boog zich over de tafel. 'Nora!' siste ze. 'Dat was niet erg beleefd.'


    'Hij had niet zo familiair horen te doen,' zei ik boos. 'We zijn in Londen. We moeten voorzichtig zijn. Snap je dat niet? We kunnen niet zomaar praten met mensen die we niet kennen. Dat is niet veilig.'


    Ze zei niets, maar pakte haar mes en vork en boog zich weer over haar bord. Het voedsel was koud geworden en zag er nu nog onaantrekkelijker uit dan eerst, maar omdat ik niet wist wanneer we weer de kans zouden krijgen dwong ik mezelf het op te eten. De serveerster kwam onze borden weghalen.


    'Jullie hoeven niet te betalen,' zei ze. 'Daar heeft die heer daar al voor gezorgd. Geluksvogels.'


    Er zat niets anders op dan onze spullen te pakken en weg te gaan. Grace bleef bij het tafeltje van de man staan om hem te bedanken, maar ik kon me er niet toe brengen iets te zeggen. Ik knikte in zijn richting en maakte dat ik de deur uit kwam.


    Het was bijna zeven uur en hoewel het nog volkomen licht was hing er een griezelige, nachtelijke sfeer buiten. Het miezerde niet meer maar aan de donkere hemel te zien was er nog meer regen op komst. We bleven voor het restaurant staan en keken de straat door. Ik had geen idee waar we nu naartoe konden gaan.


    'Zie je wel, hij was gewoon aardig tegen ons,' zei Grace. 'Dat was heel vriendelijk van hem.'


    Ik wilde er niet over praten. 'Zullen we deze kant op gaan?' vroeg ik. 'Volgens mij leidt die naar de rivier. Daar in de buurt vinden we vast wel ergens onderdak. We hoeven alleen maar een bed voor vannacht te hebben, dan kunnen we morgen verder zoeken.'


    Grace aarzelde en ik wist meteen waarom. Ze had meer vertrouwen in die man dan in mij. Ze zou overal naartoe zijn gegaan waar hij voorstelde heen te gaan. Ineens werd ik woedend en ik zette het op een lopen, rende zo snel ik kon de straat door.


    'Nora!' riep ze in paniek. 'Laat me niet alleen, Nora. Kom alsjeblieft terug.'


    Ik deed alsof ik haar niet hoorde. Ik wilde zo ver mogelijk weg komen van dat restaurantje, van die man en van haar. Het was mijn bedoeling geweest in mijn eentje naar de stad te gaan en zo wilde ik het nu ook, alleen voor mezelf hoeven zorgen en alles simpel houden. Ik ging harder rennen, sloeg een smal steegje in, holde erdoor en toen de achterstraten door tot ik niet meer kon.


    Hijgend bleef ik even staan om op adem te komen. Ik kon de rook en het vet van het restaurant op mijn huid en in mijn haar ruiken en ik voelde de aardappels zwaar in mijn maag liggen. Ik ging weer verder, ademde met grote teugen de vochtige lucht in, marcheerde onverschillig voor gevaar verder door stinkende steegjes en de ruïnes van uitgebrande gebouwen. Maar na een poosje besefte ik dat ik verdwaald was. Ik had blindelings gelopen, zonder erbij na te denken, en het zou me nooit lukken dezelfde weg terug te gaan. Op goed geluk ging ik verder, ik wist dat ik het alleen maar erger maakte maar wilde niet ophouden met lopen. De steegjes en ruïnes waar ik zonder erbij na te denken doorheen was gekomen, leken nu onheilspellend en ik struikelde over verdwaalde bakstenen en stukken hout. Nadat ik drie keer binnen één minuut bijna was gevallen ging ik op een drempel zitten om na te denken. Ik voelde me gruwelijk alleen.


    Ik zat me daar nog steeds af te vragen wat ik moest doen toen ik een zenuwachtig roepen hoorde, alsof degene die het deed niet zeker wist of hij wel gehoord wilde worden. Daarna voetstappen, toen een kuchje. Te moe om me te verstoppen keek ik om. Om de hoek kwam Grace, die angstig rondtuurde en goed uitkeek waar ze liep. Ik voelde een warme golf van opluchting.


    'Het spijt me,' zei ik. 'Het spijt me dat ik je zomaar alleen heb gelaten.'


    Ze liet een zwak glimlachje zien. 'Geeft niet,' zei ze. 'We zijn nu hier. We zijn weer samen. Dat is het belangrijkste.'
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    Gevechtsvliegtuigen raasden over ons heen, ze zwenkten en doken en spuugden kogels. Grace en ik werden tegen de grond gedrukt, verkild door de schaduwen die ze wierpen. Mijn hoofd werd gevuld door een krijsend geluid dat bij elke ademhaling luider werd. Mijn hart bonkte in mijn keel.


    Toen ik wakker werd galmde dat geluid nog na in mijn oren. Donkere gedaanten schoten voor me heen en weer en ik knipperde met mijn ogen, wist niet waar ik was, tot ze scherper werden en ik begreep dat het maar vogels waren, die een nest bouwden in de boom voor het raam. Opgelucht deed ik mijn ogen weer dicht om bij te komen van de nachtmerrie.


    Het duurde niet lang voor ik doorkreeg dat ik niet alleen in de kamer was. Ik rook de poederachtige geur van de baby, de sandelhoutzeep die Rose gebruikte en nog iets, iets wat bijna vertrouwd was en wat me aan een andere tijd en plaats herinnerde. Toen ik mijn ogen opende zag ik op de stoel naast het bed een jongeman zitten. Rose stond achter hem. Ze kwam naar voren en pakte mijn hand vast.


    'Dit is David, Nora,' zei ze. 'Hij is verpleegkundige. Dokter Armstrong heeft hem gestuurd.'


    Hij was een jaar of dertig, schatte ik, en had warrig zandkleurig haar en grijze ogen, waarmee hij mijn blik ontspannen beantwoordde. Hij glimlachte, nodigde me uit hem aardig te vinden. Hij had niets waardoor je hem niet zou mogen, maar ik voelde me vreemd uit mijn doen. Alles stond op zijn kop, vrouwen als dokter en mannen die voor verpleegkundige speelden, alsof ze opzettelijk hun best deden me in verwarring te brengen.


    'Hallo,' zei hij. 'Ik kom Rose helpen voor u te zorgen.'


    Ik liet me in de kussens terugvallen en tuurde uit het raam naar een mus die op een dunne tak in zichzelf zat te fluiten. Terwijl ik toekeek kwam er een tweede mus bij zitten. De tak schommelde zachtjes onder hun gewicht en ze tjilpten vrolijk tegen elkaar, met hun kopjes schuin, tot er een grote kraai neerdook en naast hen landde. De tak boog en trilde alsof hij elk moment kon breken. De mussen vlogen haastig weg.


    Ik wist dat Rose het niet in haar eentje aankon. Ik had met het voorstel van de dokter ingestemd. En de verpleger zag er heel aardig uit. Maar we waren gelukkig geweest met elkaar, Rose, Grace en ik. We hadden verder niemand nodig gehad. Ik wilde vasthouden aan de wereld die we voor onszelf hadden geschapen. Ik wilde met Rose alleen praten, om haar dat duidelijk te maken. Maar ik wist ook dat het te laat was. Zijn komst had mijn ziekte officieel gemaakt. Ik was beslist niet in de positie tegen te spreken. Ik had me overgeleverd.


    'Ik heb de kamer hiernaast schoongemaakt,' zei Rose. 'Daar gaat David slapen, zodat hij je kan horen als je hem 's nachts nodig hebt.'


    Ik begon te beven. Ik was zo zorgvuldig geweest, had zo mijn best gedaan het bewijs te verbergen voor zij het huis in kwam. Ik had mezelf gedwongen de lade te openen die zo lang op slot had gezeten, het eruit getild en het, nog steeds in een oude onderrok gewikkeld, naar de kamer naast de mijne gebracht. Daar had ik het in de zak van een winterjas laten glijden, een jas die volumineus genoeg was om het te verbergen. Daarna had ik mijn handen gewassen, het bewijs weggeboend. Ik had geen andere gasten verwacht.


    Pas op, dacht ik. Verraad niets. Blijf beleefd.


    'Prettig kennis te maken,' zei ik. 'We hebben vast veel aan je.'


    'Ik ga David de rest van het huis laten zien,' zei Rose. 'Dan kunnen we daarna een kopje thee drinken met elkaar voor hij gaat uitpakken.'


    'Ik ben moe,' zei ik snel. 'Als jullie eens theedronken in de keuken? Ik denk dat ik maar een dutje ga doen.'


    Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Voel je je wel goed?'


    Ik dwong mezelf te glimlachen. 'Gewoon slaperig, meer niet.'


    'Goed, dan kom ik straks nog wel even kijken hoe het met je gaat.'


    Ik luisterde naar ze terwijl ze het huis door liepen, trap op en trap af, en bij elke voetstap groeide mijn ongerustheid.


    


    Ik was mijn kamer al zo lang niet meer uit geweest dat het, toen ik de drempel over ging, leek alsof ik een ander land binnen trad. Met bonzend hart liep ik door de gang, ik voelde me net een dief.


    De deur naar de kamer naast de mijne stond op een kier en ik glipte erdoor. Op het bed lag een grote zwarte tas, van de verpleger, nam ik aan. Ik sloop naar de kast en deed mijn best mijn zenuwen de baas te blijven. Voor ik me kon bedenken trok ik snel de deur open, waarop de geur van mottenballen me tegemoet sloeg. De kast was halfleeg, er hingen maar een paar dingen in: jassen, een paar vestjes en een stokoude ochtendjas. Met trillende handen tastte ik rond op zoek naar de zakopening. Toen mijn vingers erin verdwenen voelden ze eerst zijde en toen, een kil contrast, metaal.


    Terug in mijn kamer keek ik rond om een verstopplaats te bedenken, want ik besefte dat niets meer privé was. Ik had geen enkele plek meer die ik de mijne kon noemen. Ik stond daar in paniek omdat ik wist dat ik niet veel tijd had.


    'Nadenken,' mompelde ik. 'Nadenken.'


    En toen wist ik het opeens. Er was een plaats in de slaapkamer die veilig was. Ik vroeg me af waarom ik er niet eerder aan had gedacht. Ik liep naar het kleine boekenkastje, drie planken achter glazen deurtjes. Daar bewaarde ik mijn dierbaarste boeken, de bijzondere, zoals de eerste druk van Tennyson die ik als huwelijkscadeau van George had gekregen. Op de onderste plank stond het serieuze werk, dikke banden, te zwaar om te lezen zonder ze op tafel te kunnen laten rusten. Daar zou niemand zomaar voor zijn plezier tussen neuzen.


    Ik trok het dikste boek eruit, legde het pistool achter op de plank en zette het boek weer terug. Het stak een stukje uit, maar niet zo ver dat het iemand zou opvallen.


    


    Ik viel in een onrustige slaap die tot het einde van de middag duurde, toen ik wakker werd van een ruisend geluid. De verpleger stond met zijn rug naar me toe over de ladekast gebogen. Hij had zich verkleed en droeg nu een soort uniform, vrij wijd en van dunne blauwe katoen. Hij was stevig gebouwd, gedrongen bijna, en ik zag zijn schouderspieren bewegen toen hij spullen rondschoof, doosjes en pakjes op nette stapels legde. Het waren er akelig veel.


    De geur die ik die ochtend had geroken was er nog steeds en ik wist opeens weer wat het was. Ik begon te hoesten, kreeg het benauwd bij de herinnering.


    Meteen stond hij naast me en pakte me met zijn sterke handen bij mijn schouders. 'Rustig maar,' zei hij. 'Kalm maar. Probeer adem te halen. Diep ademhalen. Langzaam aan.'


    Ik kon geen woord uitbrengen. Hij bleef me vasthouden terwijl ik naar lucht hapte, ondersteunde mijn hoofd tot ik weer kon ademen, en liet me toen zachtjes in de kussens terugzakken.


    'Sorry voor dat desinfecteermiddel,' zei hij. 'Ik weet dat het sterk is. Ik was alleen even aan het controleren of alles klaarstond. Voor als we het later soms nodig hebben.'


    Ik kon me er niet toe brengen te vragen waarvoor, maar hij scheen mijn gedachten te lezen.


    'Wees maar niet bang,' zei hij. 'Het zijn alleen injectiespuiten. Als het u allemaal te veel wordt geef ik u een injectie. Die helpt tegen de pijn.'


    Ik had zin om te vragen waar hij en zijn injecties de afgelopen vijftig jaar hadden gezeten.


    


    Vanaf dat moment ging het bergafwaarts met me, alsof mijn lichaam de aanwezigheid van de verpleger rechtvaardigde. Er hing een muffe lucht in de kamer die, dat wist ik, van mij kwam. Het leek wel of ik al dood was. Elke ochtend lagen er meer slierten haar op het kussen. Ik scheen elke dag een stukje verder te krimpen. David en Rose gingen voorzichtig met me om, alsof ze bang waren dat ik zou kunnen breken.


    Op een gegeven moment lag ik al zo lang in bed dat ik doorligwonden kreeg. De huid op mijn voeten verhardde en spleet toen als een overrijpe vrucht open, zodat het vlees eronder bloot kwam te liggen. Mijn hielen bleven aan het laken plakken. Bij de minste beweging kromp ik in elkaar van pijn.


    'We moeten iets doen,' zei Rose. 'Dit is verschrikkelijk.'


    David knikte peinzend. Hij hurkte bij mijn voeten, legde zijn handen onder mijn hielen, draaide ze van de ene kant naar de andere en tuurde ernaar, met zijn gezicht zo dichtbij dat ik zijn adem op mijn voetzolen voelde.


    'Goed,' zei hij. 'Hebt u nog extra quilts of dekens?'


    Ik knikte. 'In de badkamer. De droogkast.'


    'Ik haal ze wel,' zei Rose.


    David tilde me zo makkelijk uit bed alsof ik een kind was, zette me op de stoel en sloeg een sjaal om mijn schouders. Toen Rose met haar armen vol terugkwam trokken ze de lakens van het bed en legden er een dikke laag dekens op. Ik moest aan het sprookje van de prinses op de erwt denken. Ik zou hem hebben gevoeld, dacht ik. Ik voelde inmiddels de kleinste kleinigheid.


    Toen ze bovenop een rubberlaken legden, wendde ik mijn hoofd af, beschaamd over wat dat inhield.


    Geen sprookje, dacht ik droevig, maar een verhaal dat als waarschuwing was bedoeld.


    Het nieuw opgemaakte bed was heerlijk zacht. Maar daarmee waren we er nog niet.


    'We moeten iets aan die wonden doen,' zei David. 'Ik ga uw voeten wassen en dan doe ik er verband om.'


    Ik verstijfde.


    'Dat doet geen pijn, echt niet. En daarna voelt u zich veel prettiger.'


    Ik keek toe terwijl hij een handdoek onder mijn voeten uitspreidde. Het leken net klauwen, vlekkerige huid die strak om het bot spande. Ik begon iets duivelachtigs te krijgen.


    Toen hij weg was om water te halen aaide Rose mijn schouder.


    'Wacht maar,' zei ze. 'Hij weet wat hij doet. Ik voel me een stuk prettiger met hem hier. We zijn in goede handen.'


    Ik wilde zijn handen niet bij me in de buurt hebben. Achterdochtig keek ik toe toen David mijn rechtervoet pakte; zijn vingers sloten even makkelijk om mijn enkels als wanneer het mijn pols was geweest. Hij wreef met een stuk zeep over een spons en duwde die toen tegen mijn tenen, zodat er stroompjes water over mijn huid omlaag dropen. Zijn aanraking was licht en vast en hij sloeg geen centimeter over. Hij deed hetzelfde met de andere voet en depte ze met een handdoek droog. Daarna haalde hij het verband tevoorschijn.


    'Het is gewatteerd,' zei hij. 'Om de druk te verminderen.'


    Ik wist dat ik er blij mee moest zijn, maar dat was ik niet. Ik kon er niets aan doen. Ik voelde me net als die Chinese vrouwen over wie ik in boeken had gelezen, die in huis vastzitten door hun ingebonden voeten. Nu had ik geen enkele kans meer om te ontsnappen.


    


    

  


  
    


    


    18


    Tegen de tijd dat we Soho bereikten wanhoopten we eraan onderdak voor de nacht te vinden. Het was weer gaan regenen, de straten werden kletsnat en glad. Terwijl we daar dicht tegen de winkelpuien aan voortliepen slaakte Grace ineens een kreet.


    'Wat is er?' vroeg ik.


    'Er zit iets in mijn schoen,' zei ze. 'Iets scherps. Het prikt in mijn vel.'


    Ze ging op één been staan, hield zich vast aan mijn schouder en tilde haar voet op. Toen ze haar sandaal uittrok zag ik een stukje glas in haar hiel zitten. Ze kreunde.


    'Trek jij het eruit? Alsjeblieft. Ik geloof niet dat ik dat zou kunnen.'


    We gingen op de stoeprand zitten. Ik nam haar voet in mijn handen en keek bedroefd naar de stukken rauwe huid en blaren. Ik vroeg me af of ze spijt had van haar besluit mee naar Londen te gaan. Tot nog toe hadden we niets dan narigheid beleefd. En nu stond ik op het punt het nog erger te maken. Ik zette mijn tanden op elkaar en pakte het stukje glas beet. Het was er diep in gedrongen en ik moest hard trekken om het eruit te krijgen. Om de wond welde bloed op dat langs haar voet de goot in droop, waar het door de regen werd weggespoeld. Grace' lippen begonnen te trillen.


    'Ik kan niet meer verder lopen,' fluisterde ze.


    Het ging met de minuut harder regenen. Ik tuurde de straat door. Aan het uiteinde liep een andere straat, waar auto's en bussen door reden.


    'Goed,' zei ik, en ik probeerde optimistisch te klinken. 'Als ik mijn zakdoek om je voet wikkel om het bloeden te stelpen, en jij leunt op mij, denk je dat je dan naar die straat kunt komen? Daar is het drukker dan hier. Volgens mij hebben we daar meer kans ergens onderdak te vinden.'


    Ze knikte. 'Ik zal het proberen.'


    Ik haalde mijn zakdoek uit mijn zak en wond hem om haar voet. Grace wrong haar voet in haar sandaal en we strompelden naar het einde van de straat.


    En daar zag ik het bord, van een bioscoop. Ik tuurde naar de zwarte letters en ontcijferde de naam van de film; één woord, wazig door de regen. Het was Rebecca! Eindelijk hadden we iets bekends gevonden. Het leek een teken dat we het wel zouden redden. In de bioscoop zouden we warm zitten, uit de regen, die steeds heviger werd. Ik keek Grace aan en ze knikte, even opgewonden als ik.


    De vrouw in het kassahokje zei dat we ons moesten haasten. 'De voorstelling is al begonnen. Maar de eerste film hebben jullie vast al gezien. Het is een oudje. We wachten op This Happy Breed. Als we geluk hebben draait die vandaag over een week.'


    We hadden hem nog niet gezien. We hadden sinds het begin van de oorlog geen enkele film gezien. Er was geen bioscoop in het dorp en zelfs als er wel een was geweest, zou de eerwaarde Rivers het niet goed hebben gevonden. Haastig liepen we naar binnen.


    Toen ik me in mijn stoel liet zakken voelde ik me voor het eerst sinds ik uit Kent weg was veilig. In het donker zou niemand ons iets vragen. Naast Laurence Olivier en Joan Fontaine zouden Grace en ik onzichtbaar zijn.


    Ik vond het een prettig gevoel precies te weten wat de komende uren zouden brengen. Zelfs als het luchtalarm ging zou ik blijven zitten, besloot ik. Ik wilde voorgoed daar in het donker blijven, ver van alles vandaan. Zolang de film duurde kon ik naast Grace zitten, even dicht bij elkaar als de militairen met hun meisjes, die als twee mensen de bioscoop in kwamen maar zodra ze zaten één vage gedaante werden. Ik wilde net als zij zijn, mijn arm om haar schouders slaan en haar dicht tegen me aan trekken. Maar in plaats daarvan legde ik mijn arm tegen de hare op de smalle leuning tussen onze stoelen en nam daar genoegen mee.


    Ik zat daar tijdens de eerste film, het journaal en een bericht over berging, maar ik zag er niet veel van. Mijn zintuigen stonden op scherp, waren even alert als toen ik in de pastorie voor het eerst rosbief proefde. Ik was net zo opgewonden als toen, snoof de geur van tientallen sigaretten op en keek rond, nam niet alleen het scherm op maar ook alles wat er verder was. Er zaten meer mensen in de zaal dan er in het hele dorp hadden gewoond. In het journaal zagen we soldaten in keurige groepen marcheren, landarbeidsters in overall op de akkers werken en mensen in stations van de ondergrondse voor de vliegende bommen schuilen. In Kent had ik niets van de oorlog gezien. Ik had het gevoel dat ik in een ander land had gezeten, op een plaats die ver van de rest van de wereld lag. Ik had niet aan legers of veldslagen gedacht. Ik had alleen maar geweten dat ik niet bij ma was en dat ik van Grace hield. Al mijn gedachten hadden om haar gedraaid. Mevrouw Rivers had alleen aan de gestorven Elizabeth gedacht. De eerwaarde Rivers had aan mij gedacht. Maar hier in de bioscoop presenteerde zich een nieuwe wereld, een grotere wereld, die bekeken wilde worden, en niet verstopt en geheimgehouden. Ik sperde mijn ogen open, keek naar elk detail en nam alles in me op.


    Vanaf het moment dat Rebecca begon was ik gefascineerd. Ik ging er dingen in zien die ik herkende, zoals nog niet was gebeurd toen ik het boek las. Zodra ik de oprijlaan naar Manderley zag, die zich door het bos slingerde, was ik terug op die eerste dag in Kent, in de auto met mevrouw Rivers aan het stuur. Toen de heldin met Maxim de Winter danste begreep ik haar uitdrukking, alsof ze in een betoverde wereld was beland. Zo had ik me op onze middagen aan het meer gevoeld, zo gelukkig dat het leek alsof mijn hart zou openbarsten.


    Als je iets volmaakts vindt, een ding of een plek of een mens, dan moet je dat nooit meer loslaten, zei de heldin, en het leek alsof ze het rechtstreeks tegen mij had, alsof ze zei dat ik Grace moest vasthouden en dat alles van nu af aan echt beter zou gaan.


    Maar toen de film verderging kwamen er andere dingen die ik herkende, minder welkome momenten, zoals de uitdrukking van mevrouw Danvers toen ze de heldin Rebecca's spullen liet zien, die onaangeroerd in haar slaapkamer lagen alsof ze nog leefde. Haar trots Rebecca gekend te hebben leek op wat ik voor Grace voelde, alsof ik doordat ik haar kende op de een of andere manier beter werd. Ik wilde geen glimpen van mezelf opvangen in mevrouw Danvers. Ik wilde niet op haar lijken. Maar ik kon haar wel begrijpen. Toen ze het huis in brand stak begreep ik waarom ze dat deed. Het herinnerde me aan die keer dat ik op de vogelverschrikkers had geschoten. Ik besloot voortaan op te passen me niet door mijn gevoelens te laten meeslepen.


    Het was na elven toen we de bioscoop uit kwamen. We bleven er zo lang mogelijk rondhangen, maar de mensenmassa loste algauw in het donker op en pas toen het stil was op straat drong tot me door dat we achter de anderen aan hadden moeten lopen.


    'De meesten gingen die kant op,' zei ik, en ik wees. 'Als we opschieten kunnen we ze misschien nog inhalen.'


    We gingen struikelend op weg en probeerden de groezelige witte lijn te volgen die langs de stoeprand geschilderd was. Londen bij nacht was niet zo donker als Kent. Streepjes licht kropen onder deuren door en de hemel werd verlicht door de lichtbundels van de zoeklichten. Zo laat als het was, hing er een vreemde waakzaamheid in de straten. Toen we dieper in Soho kwamen kreeg ik het gevoel dat we in het oog werden gehouden. Ik hoorde geschuifel en zachte stemmen. Grace hoorde het ook en ze pakte me bij mijn arm. Terwijl we zenuwachtig verder liepen tuurden we het duister in en toen mijn ogen eraan wenden begon ik gedaanten in de deuropeningen te onderscheiden, die meestal stilstonden maar af en toe een andere houding aannamen. Rode uiteinden van sigaretten gloeiden op als er een trekje van werd genomen.


    'Wie zijn dat?' fluisterde Grace. 'Wat doen ze?'


    'Volgens mij zijn het vrouwen,' zei ik onzeker. Bij ons op de hoek hadden ook zulke vrouwen gestaan. Ma had me altijd bij mijn hand gepakt en me er snel langs getrokken. 'Volgens mij wachten ze op mannen.'


    'Wij horen hier niet,' zei ze. 'Wij zijn geen mannen. Wij horen ergens anders. Wij horen in bed te liggen. O, Nora, waar moeten we nu slapen?'


    We gingen wat sneller lopen en haastten ons naar het einde van de straat. Toen we er bijna waren hoorde ik een sissend geluid, net een kwade kat. Ineens een lichtflits in een deuropening, daarna nog een en nog een. Er werden zaklampen aan- en uitgeknipt en ik ving een glimp op van vrouwengezichten.


    Op het moment dat wij langskwamen mompelde een van de vrouwen iets waarom de anderen moesten lachen. Grace klemde haar hand om mijn arm. Toen we eindelijk de hoek omgingen waren we buiten adem. De maan was achter een wolk uit gekomen en ik kon haar gezicht zien. Ze was doodsbleek.


    'Ik ben bang. Ik wil naar huis. Ik wil in mijn eigen bed liggen. Ik wil dat mammie en vader beneden zitten.' Haar stem beefde, en voor het eerst sinds ik haar kende zag ze eruit alsof ze elk moment in tranen kon uitbarsten. Al haar oude roekeloosheid, haar flirterigheid in de trein, haar opwinding dat we in Londen waren, dat was allemaal verdwenen. Ik wilde ook naar huis, wat dat ook mocht inhouden. Ik voelde me totaal verloren, alsof ik weer twaalf was en in dat veehok op het station zat. Maar ik wist dat ik haar niet mocht laten merken dat ik ook bang was.


    Snel dacht ik na. 'We kunnen altijd in de ondergrondse schuilen, net als die mensen in het journaal. Daar is het tenminste droog, en we zouden er niet de enigen zijn. Dan kunnen we morgen iets anders zoeken.'


    Ze huilde nu, grote dikke tranen rolden over haar wangen en drupten op straat neer. Ik slikte de paniek weg die ik vanuit mijn maag omhoog voelde komen.


    'Niet huilen, alsjeblieft,' zei ik. 'Ik vind wel een plek waar we heen kunnen, echt.'


    Ik besloot terug te gaan naar de grote straat die we op weg naar Soho waren overgestoken. Het was het soort straat waar een ondergrondsestation zou zijn, daar was ik van overtuigd. Ik zou naast Grace op het perron gaan liggen en mijn armen om haar heen houden tot ze sliep. Morgen zouden we vroeg wakker worden en ergens onderdak vinden. Zodra ik dat had besloten voelde ik me beter. Ik zou ervoor zorgen dat zij in veiligheid was, of God ons nu wilde helpen of niet. Grace kwam sniffend achter me aan. Toen we een hoek omgingen zag ik een man die snel onze kant op kwam, als een vliegende bom op zijn doel af, en we verstijfden zoals we eerder die avond hadden gedaan in de gruwelijke stilte voor de explosie.


    'Hij zal toch niet denken dat wij van die vrouwen zijn, hè?' zei Grace.


    Daar was ik niet zo zeker van. Toen hij dichterbij kwam zag ik dat hij lang was en zwaargebouwd, en dat hij een hoed op- en een overjas aanhad. Toen hij nog dichterbij kwam en voor ons bleef staan, wist ik dat ik hem ergens van kende. Het was de man uit het restaurant.


    


    Hij kon ons wel aan onderdak helpen, zei hij, vlak om de hoek, een flat die hij als opslagruimte gebruikte voor zijn zaak. Toen ik Grace' ogen zag oplichten bij dat idee wist ik dat ik niet langer de leiding had. Vergeleken met die man met zijn overjas om de kou buiten te houden, een plaats om te slapen en geld in zijn portemonnee, was ik niemand, alleen maar een meisje, en als een meisje deed ik wat me werd gezegd en volgde ik hem de straat door, de hoek om, een deur door en twee trappen op naar een flat. Ik ging op een doorzakkend bed zitten en keek toe terwijl hij een kaars aanstak. Ik hoorde hem zeggen dat hij de volgende ochtend weer bij ons langs zou komen, en ik wachtte tot de deur achter hem dichtsloeg, trok toen de dekens omhoog en kroop tussen de lakens. Ik viel meteen, met al mijn kleren nog aan, naast Grace in slaap.


    Ik werd vroeg wakker van de onbekende geluiden op straat. Ik klom uit bed, sloeg een deken om mijn schouders, ging in een leunstoel bij de haard zitten en probeerde na te denken. Ik wilde niet bij die man in het krijt staan. Het stond me niet aan hoe hij naar Grace keek en ik geloofde niet dat hij zomaar toevallig in dezelfde straat had gelopen als wij. Zijn flat stond me ook niet aan. Bijna alles zat onder een dikke laag stof, al waren de lakens op het bed schoon. Lichte plekken op de muren wezen erop dat er tot voor kort schilderijen hadden gehangen. Er stonden niet veel meubels: een bed, een leunstoel en een tafel die tegen de muur was geschoven, met een hoge stapel dozen en pakjes erop, allemaal stevig dichtgeplakt en zonder iets waaruit je kon opmaken wat erin zat. Ik probeerde mijn nieuwsgierigheid te bedwingen, hield mezelf voor dat het beter was verder niets over hem te weten. Ik wist dat hij binnen niet al te lange tijd zou terugkomen, en ik wilde dat wij dan zouden weggaan. Terwijl ik wachtte tot Grace wakker werd, dacht ik ingespannen na wat ik zou zeggen om van hem af te komen.


    Om halfnegen werd er op de deur geklopt en voor ik kon reageren kwam hij binnen. Hij glimlachte en had een pakje in krantenpapier onder zijn arm.


    'Goedemorgen, meisjes,' zei hij. 'Ik hoop dat jullie lekker hebben geslapen. Ik heb wat te eten meegebracht.'


    Grace rekte zich onder de dekens uit en ging met een verbaasd gezicht overeind zitten. Toen glimlachte ze, een van haar brede, betoverende glimlachjes.


    'Ontbijt!' zei ze, alsof er niets mooiers op aarde bestond.


    De man glimlachte terug. 'Ik wacht buiten wel terwijl jullie je aankleden.'


    Zodra hij weg was keek Grace me vermanend aan. 'Probeer op zijn minst te kijken of je hem dankbaar bent, Nora. Dat zou je wel moeten zijn. Hij heeft ons onderdak gegeven en nu heeft hij eten voor ons meegebracht. Zonder hem waren we verloren geweest. Dan hadden we nu nog steeds in die straten met die vrouwen rondgelopen. Doe een beetje je best, ja?'


    Ze zocht in haar kussensloop, haalde er een rok uit en verdween in het badkamertje dat aan de grote kamer grensde. Even later hoorde ik de wc doorspoelen en toen het gespetter van water in de wasbak. Ze was zich voor hem aan het netjes maken, dacht ik mat, aan het mooi maken. Ik beet op mijn lip en wachtte tot ze weer ieder door hun deur kwamen, aan weerszijden van de haard, als een kerstspel in het dorpshuis.


    


    Hij had een pakje thee, suiker en melk meegebracht, en verder brood, boter en de eerste pot marmelade die ik sinds het begin van de oorlog zag. Grace was onder de indruk.


    'U hebt vast al uw bonnen voor ons gebruikt,' zei ze. 'Wat ontzettend aardig van u.'


    'Ik kon jullie toch geen honger laten lijden.' Hij klonk vergenoegd.


    Ze liep met zijn stapel pakjes naar de tafel. 'Ik zal een paar dozen weghalen, dan kunnen we hier zitten.'


    'Er zijn niet genoeg stoelen,' zei hij snel. 'Laten we maar een deken op de vloer uitspreiden. Dan kunnen we het eten in het midden leggen en elk op een hoek gaan zitten.'


    'Net een picknick!' zei ze. 'Wat een goed idee.'


    Ik haalde de deken van mijn schouders maar kwam niet uit de stoel.


    'Als jij eens water opzette. Hier heb je lucifers,' zei de man, en hij gooide me een doosje toe. Ik moest wel opstaan om het te vangen en toen ik eenmaal overeind stond zat er niets anders op dan te doen wat hij zei. Ik greep het pak met boodschappen, liep door het rafelige gordijn het keukentje in en bleef voor het fornuis nijdig naar het luciferdoosje in mijn hand staan kijken. Ik ging ruw om met de ketel, liet hem tegen de kraan dreunen toen ik er water in deed en zette hem met een smak op het gas. Ik streek een lucifer langs de zijkant van het doosje en stak het gas aan. Toen het water kookte zette ik thee in een pot die ik had gevonden in het kastje dat kennelijk dienstdeed als provisiekast. Omdat er geen melkkannetje was zette ik de fles naast de theepot op een dienblad en ging ermee terug naar de kamer.


    Het was vreemd om een volwassen man op de vloer te zien zitten. Zijn benen waren er te lang voor en staken onbeholpen voor hem uit, maar daar scheen hij zich niet druk om te maken. Hij had zijn colbert uitgetrokken alsof hij zich volkomen thuis voelde, en zat brood te snijden. Ik ging zo ver mogelijk bij hem vandaan zitten.


    'O hemel,' zei Grace. 'We hebben maar twee borden.'


    'Meer kon ik er niet vinden,' zei ik. 'Wij tweeën kunnen wel samendoen.'


    Ik keek naar hem over mijn theekopje heen terwijl Grace boter en marmelade op het brood smeerde. Hij was ouder dan ik had gedacht toen we hem in het restaurant zagen, maar de oorlog scheen hem niet te hebben geraakt zoals de andere mensen die ik op straat had gezien. Hij leek absoluut niet bezorgd, maar eerder joviaal, met diepe lijntjes rond zijn ogen alsof hij vaak lachte. Veel honger leek hij ook niet te hebben, want hij at maar een halve snee brood met marmelade en liet de rest op zijn bord liggen.


    Hij haalde een zilveren etui tevoorschijn waarin toen het opensprong een keurig rijtje sigaretten zichtbaar werd, en stak het ons toe. Ik schudde mijn hoofd en at door, maar na even aarzelen pakte Grace er een uit, die ze onbeholpen tussen haar vingers hield terwijl hij een aansteker uit zijn zak haalde en met zijn duim aanknipte.


    Vanaf het eerste moment bepaalde hij het gesprek. Hij heette meneer Masters, zei hij, maar wij moesten hem Bernard noemen.


    'Hebben jullie goed geslapen?' vroeg hij.


    Grace knikte enthousiast.


    'Jullie kunnen hier blijven zolang jullie willen.'


    'We vertrekken na het ontbijt,' zei ik.


    Hij blies een rookkringetje uit, een kleine 'o' die over mijn hoofd heen dreef. 'Waarom zou je? Waar kunnen jullie naartoe? Het is lastig om kamers te vinden in Londen, hoor.'


    'We gaan op zoek naar een pension voor dames.'


    'Wat? En daar tussen een stel fabrieksmeiden zitten?' Hij nam


    Grace eens goed op. 'Neem me niet kwalijk als ik te snel oordeel, maar dat lijkt me niet bepaald jullie slag.'


    Ik vond het maar niks dat hij erbij stilstond wat voor slag meisjes wij waren. 'Misschien gaan we wel naar de mensen van de huisvesting,' zei ik, en ik probeerde te klinken alsof ik wist waar ik het over had. 'Mijn moeders huis is door een V1 getroffen. Daar zouden ze iets voor ons moeten zoeken.'


    Hij grinnikte. 'Dus jij bent bereid daar uren in de rij te gaan staan en al die formulieren in te vullen, om dan op het matje te mogen komen bij een of andere bemoeial die je het hemd van het lijf vraagt? Want je moet alles bewijzen, hoor: wie je bent, wanneer je gebombardeerd bent en waarom ze jou eerder zouden moeten helpen dan een van die andere arme zielen die nergens heen kunnen.'


    Grace keek ongerust. 'We hebben niets om te bewijzen wie we zijn, Nora. Zonder zoiets kunnen we niets beginnen.'


    'Ze heeft gelijk,' zei de man. 'Geen schijn van kans.'


    Ik wist dat hij gelijk had. Ik had zo'n haast gehad om uit Kent weg te komen dat ik daar niet bij had stilgestaan. Ik voelde me klein en dom. Zonder identiteitskaarten en bonboekjes waren we niemand. Zo was het net alsof we niet bestonden.


    Hij blies weer een rookkringetje. 'Jullie hebben geluk. Ik kan wel aan bonboekjes komen.' Hij stond op en liep naar de tafel, haalde een sleutelbos uit zijn zak en ritste daarmee een van de dozen open. Hij haalde er twee groene boekjes uit en wierp ze ons toe.


    'Hiermee redden jullie het wel tot ik jullie aan nieuwe identiteitskaarten kan helpen. Kan nooit lang duren.'


    Ik staarde hem aan. Het was net alsof hij alles wat we nodig zouden kunnen hebben, had voorzien. Dat stond me niet aan. Ik vertrouwde meneer Masters en zijn gulheid niet. Niemand bood een ander voor niets onderdak. Dat had ik van de eerwaarde Rivers geleerd. Er moest altijd een prijs worden betaald en ik was er bijna zeker van dat ik wist wat die prijs dit keer zou zijn.


    Grace maakte zich geen zorgen. Ze keek naar hem op alsof hij zojuist een wonder had verricht.


    'Wat ontzettend aardig van u. We hebben gewoon niet nagedacht. We zijn zo haastig vertrokken...' Ik keek haar nijdig aan en ze hield halverwege de zin blozend op.


    'Maar we willen u verder niet tot last zijn,' zei ik gedecideerd. 'We redden ons wel.'


    Hij keek weer geamuseerd. 'Dat zou heus geen last zijn. Ik zou er juist veel aan hebben als jullie hier bleven. Ik gebruik deze flat regelmatig om spullen op te slaan die ik doorverkoop. Daar zouden jullie een oogje voor me op kunnen houden.'


    'Mooi!' zei Grace. 'Dan doen we nog iets nuttigs ook.'


    De man liep naar een ladekast en trok de bovenste lade open. Toen hij zich omdraaide hapte ik naar adem en pakte Grace mijn arm vast. Hij had een pistool in zijn rechterhand, een stomp zwart pistool dat recht op ons was gericht.


    Nu zijn we er geweest, dacht ik. We hebben het helemaal verknald.


    Maar hij glimlachte. 'Je kunt vandaag de dag niet voorzichtig genoeg zijn, meisjes. Je weet nooit wie je tegenkomt. Er zitten spullen in die dozen die mensen maar al te graag in handen zouden krijgen. Je moet jezelf kunnen verdedigen. Er ligt munitie in de la. Kijk, ik zal het laten zien.'


    Ik voelde Grace' vingers in mijn arm drukken. Ik was kwaad op hem omdat hij ons angst had aangejaagd en op mezelf omdat ik had laten merken dat ik bang was.


    'Niet nodig,' zei ik koel. 'We kunnen schieten. Dat deden we in Kent zo vaak.'


    Hij lachte. 'Ik had het kunnen weten. Maar goed, als jullie het nodig hebben ligt het hier. Als jullie besluiten te blijven natuurlijk.'


    Ik keek toe terwijl Grace een trekje van haar sigaret nam. Toen ze uitademde kuchte ze, niet gewend aan de rook. Haar onhandigheid vertederde me. Ik kon zien dat ze opgelucht was bij de gedachte niet weer over straat te hoeven zwerven op zoek naar onderdak. Ik wilde niet dat ze nog een avond langs al die vrouwen in die deuropeningen moest lopen. We konden even dicht bij elkaar zijn als in Kent, misschien nog wel dichter. Meneer Bernard Masters mocht ons dan aan papieren helpen en ons zelfs een dak boven ons hoofd geven, maar ik was degene die elke nacht bij Grace in bed lag.


    Ik zuchtte. 'Goed,' zei ik. 'We blijven. In elk geval voorlopig.'
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    David bracht orde en regelmaat in huis. Alles had zijn plaats. Rose en ik hadden ons aangewend ons naar de baby te richten, te slapen wanneer zij sliep en makkelijk te eten: kleine hapjes, soep en gekookte eieren. Nu aten we op vaste tijden en David stond uren in de keuken echte maaltijden te koken: vlees en groente, soms zelfs pudding. Zo had ik niet meer gegeten sinds George dood was.


    'Eet er maar gewoon zoveel van als u kunt,' zei hij. 'U hebt het nodig. En Rose ook, om de baby te kunnen voeden.'


    De eerste keer was Rose daar verlegen om geweest. Toen Grace begon te huilen was ze blozend overeind gekomen, op het punt met haar naar een andere kamer te gaan.


    'Ga rustig je gang,' zei David. 'Ik ben verpleegkundige. Ik zit er niet mee.'


    Ze keek even naar mij met een blik die ik precies begreep, en tilde toen haar shirt op, waarbij ze zo min mogelijk van zichzelf liet zien. Hij hield zich bezig met mijn medicijnen. Die kreeg ik na elk maal en ik slikte ze door zoals me werd opgedragen. Zoals hij aan het begin had beloofd stond hij voortdurend klaar om te helpen. Ik kreeg zijn onverdeelde aandacht, of ik wilde of niet.


    Terwijl we samen verborgen hadden gezeten was er iets prettig samenzweerderigs tussen Rose en mij gegroeid. David bracht de buitenwereld in huis terug. Als hij kookte dreven de klanken van onbekende muziek naar boven. Hij las stukken uit de krant voor en vroeg naar onze mening. Hij bracht vrolijk gekleurde tijdschriften mee die niet op hun plaats leken tussen mijn oude meubels. Hij probeerde Rose over te halen de deur uit te gaan door haar naar de winkel te sturen voor boodschappen.


    'Frisse lucht is goed voor de baby,' zei hij. 'En jij hebt het zo druk gehad. Je moet eens even vrij nemen.'


    Ze vond zijn bezorgdheid niet prettig. Telkens als hij iets voorstelde zag ik sporen van haar oude koppigheid in haar ogen opflakkeren.


    'Hij hoort hier voor jou te zijn,' mompelde ze. 'Ik heb geen verpleging nodig. Ik kan wel voor mezelf zorgen.'


    Maar hij gaf het niet op.


    'Heb je geen vriendinnen met kinderen?' vroeg hij een keer. 'Of iemand van zwangerschapsgymnastiek? Zat daar niemand bij die je aardig vond?'


    Rose en ik wisselden een blik. Ze schudde haar hoofd.


    'Op vrijdagen is er een groep in de bibliotheek,' zei hij. 'Je weet wel, voor ouders en baby's. Daar moet je eens naartoe. Dan leer je misschien wat mensen kennen.'


    'Misschien,' zei ze. 'Wie weet.'


    


    Op een ochtend kort daarna gaf David Rose de krant aan.


    'Kijk daar eens,' zei hij. 'Daar, onder aan de bladzijde, in dat vak. Wat vind je?'


    Ze keek ernaar. 'Waarvan?'


    'Dat voor die speciale voorstelling in de bioscoop. Er mogen baby's meekomen. Dat vind ik een prachtidee.'


    Rose keek achterdochtig. 'Het lijkt mij maar raar.'


    'Waarom?'


    Ze haalde haar schouders op. 'Ik zou me niet op mijn gemak voelen in mijn eentje, alleen met haar.'


    Het was even stil.


    'Als ik eens meeging?' zei hij.


    Ze schudde haar hoofd. 'Het is op dinsdag. Dat is je vrije dag.'


    'Dat vind ik niet erg,' zei hij. 'Ik ga graag naar de bioscoop.'


    'Maar niet met een baby. Ze zou vast de hele film door krijsen.'


    'Ze zou niet de enige zijn.'


    Ik keek toe terwijl ze een nieuwe uitvlucht probeerde te verzinnen. 'En Nora dan?' vroeg ze. 'We kunnen haar niet alleen laten.'


    'De bioscoop is niet ver weg. We zouden niet lang wegblijven.'


    Rose keek me onzeker aan. 'Wat vind jij?'


    Ik verheugde me altijd op de dinsdag, als David uitging zodat wij net als eerst met ons tweeën waren. Maar ik vond het ook wel een prettig idee een poosje alleen te zijn, eens rustig te kunnen nadenken zonder bang te hoeven zijn dat ik werd gestoord.


    'Ik slaap 's middags,' zei ik. 'Ga jij maar.'


    


    En dus gingen ze die dinsdag. Het was raar om David zonder zijn uniform te zien. Hij leek een ander mens in ribbroek en sweater, niet anders dan andere jongemannen. Rose was zoals gewoonlijk in het zwart, maar ze had er een groene sjaal en handschoenen aan toegevoegd. Grace zat in vele laagjes gewikkeld, haar armpjes en beentjes staken stijf wijduit.


    Voor ze weggingen zette David een glas water en een flesje pillen op het tafeltje naast mijn bed.


    'Meer hebt u denk ik niet nodig,' zei hij. 'Neem alleen iets in als u echt erge pijn krijgt. Ze zijn heel sterk. Oké?'


    'Goed,' zei ik.


    'Wil je de radio even voor Nora halen?' vroeg Rose.


    Toen David naar de keuken was om dat te doen vroeg ze:


    'Weet je zeker dat je het niet vervelend vindt?'


    Ik glimlachte. 'Maak je om mij maar geen zorgen. Ik verheug me erop wat tijd voor mezelf te hebben.'


    David kwam terug met de radio. 'Ben je zover?' vroeg hij.


    'Ja,' antwoordde ze. 'Ik geloof dat ik alles heb. Misschien kun jij de wagen voor Grace uitklappen. Hij staat in de gang.'


    'Ik kan haar wel dragen,' zei hij. 'Ze is niet zwaar en het is niet ver. Het gaat sneller als we na de film zonder wagen weg kunnen.'


    'O,' zei ze. 'Daar had ik niet aan gedacht. Goed dan.'


    Hij stak zijn armen uit. 'Geef haar maar.'


    De baby leek heel klein tegen zijn borst.


    'Dag, Nora,' zei Rose. 'We zijn rond theetijd terug.'


    'Tot straks,' zei David.


    'Tot straks,' zei ik.


    


    De geluiden van hun vertrek leken nog even in de lucht te blijven hangen voor het stil werd in huis. Een poosje lag ik doodstil van mijn alleen-zijn te genieten. Toen zette ik de radio aan. Ik was precies op tijd.


    'Nu volgt ons klassieke feuilleton,' zei een vrouwenstem. 'Grote verwachtingen, door Charles Dickens.'


    Ik ging weer liggen en luisterde naar de woorden die ik bijna uit mijn hoofd kende. Het was zo rustgevend dat ik in een diepe, droomloze slaap viel.


    


    Toen ik weer wakker werd was het donker. Terwijl ik naar het knopje van het bedlampje tastte streken mijn vingers langs de afstemknop van de radio en schalde er plotseling muziek, waar ik van schrok. In mijn haast hem uit te zetten stootte ik het glas om. Het water liep over de tafel en droop op de vloerbedekking. Ik vloekte hardop om mijn onhandigheid.


    De stilte waarvan ik eerst zo had genoten, bulderde nu als de zee in mijn oren. Het huis leek heel leeg en ik wist weer wat het was om eenzaam te zijn. Mijn hoofd begon te bonzen en ik snakte naar het water dat ik had gemorst. Ineens begreep ik hoe afhankelijk ik van David en Rose was. Ik was voor alles op hen gaan steunen. Dat was een gruwelijke gedachte. Ik had er altijd voor gezorgd dat ik mezelf kon redden. Die hulpeloosheid was een nieuwe vernedering. Ik moest er niet aan denken dat die nog langer zou duren.


    Ik kreeg met de minuut meer dorst en vroeg me af wanneer ze terug zouden komen. Ik keek opzij, naar het wekkertje op het tafeltje naast mijn bed, om te zien hoe laat het was. Toen ik het flesje ernaast zag staan besefte ik dat ik niet volkomen machteloos was. Ik kon iets doen. David had me gewaarschuwd dat het sterke pillen waren. Mijn lichaam zou niet veel verzet bieden, dat wist ik zeker. Ik pakte het flesje en hield het vlak voor mijn ogen om het etiket te kunnen lezen.


    Uitsluitend te gebruiken onder toezicht van een arts.


    David had de dop losgedraaid, omdat hij wel wist dat ik daar niet genoeg kracht voor zou hebben. Als ik het wilde zou ik het kunnen.


    Ik probeerde na te denken. Ik wilde een eind maken aan de herinneringen. Ik wilde niets meer voelen. Ik had nog dingen die ik tegen Rose wilde zeggen, belangrijke dingen, maar ik wist dat ik vermoedelijk geen tweede kans zou krijgen om er zelf een eind aan te maken. Ik herinnerde me wat ze over haar vader had gezegd, dat hij was weggeteerd, steeds verder achteruit was gegaan. Misschien was het vriendelijker ervoor te zorgen dat ze dat niet nog eens hoefde mee te maken.


    Bedenk geen uitvluchten, dacht ik. Ie wilt er voor je eigen heil een eind aan maken, niet voor het hare.


    Ik hield het flesje schuin. Drie witte pillen vielen in mijn hand. Ik staarde ernaar. Hij had er niet genoeg achtergelaten. Kreunend liet ik ze op de vloer vallen.


    Ik dacht aan het pistool, nog steeds geladen, dat aan de andere kant van de kamer in de boekenkast verstopt lag. Maar ik wist dat ik het niet zou kunnen. Ik zou niet genoeg kracht hebben om de trekker over te halen. Het was me in november, maanden geleden, al niet meer gelukt de klaproos voor Remembrance Day op mijn jas te spelden; ik had er met mijn opgezwollen vingers aan geprutst tot ik hem op de grond had laten vallen.


    Ik kon niets doen. Ik had geen andere keus dan stil te blijven liggen wachten tot ze thuiskwamen.


    


    Toen ze ten slotte kwamen roken ze naar frisse lucht en kou. Rose had rode wangen en straalde van opwinding.


    'Sorry dat we zo laat zijn,' zei ze. 'We hebben na de film nog iets gegeten. We vergingen van de honger. Is het goed met je? Is alles goed gegaan?'


    'Natuurlijk,' zei ik.


    Ze kwam op het bed zitten. 'Daar ben ik blij om. Ik wou dat je mee had gekund. We hebben zo genoten.'


    'Hebt u nog van die pillen genomen?' vroeg David. Hij kwam naar het tafeltje toe.


    'Het spijt me,' mompelde ik. 'Ze liggen op de vloer. Ik heb ze per ongeluk omgestoten, en het water ook.'


    'Geeft niet. Fijn dat u ze niet nodig hebt gehad. Ik zal een doekje halen.'


    Toen hij weg was trok Rose haar jas uit en gooide die over de stoel.


    'O, Nora,' zei ze. 'Het was zo fijn om de deur uit te zijn.'


    Ik glimlachte geforceerd.


    'Het gaf me het gevoel dat het misschien wel goed komt. Ik kan die dingen gaan doen waar David het over had, zoals die groep in de bibliotheek. Hij zou weleens gelijk kunnen hebben. Misschien moet ik proberen er wat vaker uit te gaan.'


    Ik voelde me weer net zo eenzaam als die middag.


    'O, dat vergat ik haast,' zei ze. 'We hebben een cadeautje voor je meegebracht.' Ze pakte een plastic tasje en haalde er een plant uit.


    'Kijk,' zei ze. 'Krokussen. Ze komen net boven.'


    Ik zag drie groene scheuten uit de aarde piepen. Ik wist dat ik ze niet meer in bloei zou zien.


    'Zijn ze niet mooi?' vroeg ze. 'Het duurt niet lang meer voor het lente is. Je kunt het al in de lucht voelen.'


    Ze begon te vertellen over de film die ze hadden gezien. Ik had er nog nooit van gehoord. Toen David terugkwam werd haar beschrijving een gesprek tussen hen tweeën. Ik lag daar zwijgend, niet in staat mee te doen en met het gevoel dat ik iets had verloren wat me heel dierbaar was.
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    Eerst leek het alsof we weer in de hut achter de kerk waren en vadertje en moedertje speelden. Ik nam het oude lappenkleed mee de straat op en sloeg het uit tegen de muur, zodat het stof tussen het andere vuil op de stoep viel. Grace nam de plinten en deuren af met een vochtig doekje, dat daarna zwart zag. We veegden de kamers aan en schrobden op onze knieën de vloer, en poetsten toen de badkamer tot in de kleinste hoekjes schoon. Het was vreemd om Grace met een emmer te zien, en met een sjaal om haar haar. Ik moest aan de handen van mevrouw Rivers denken, die nooit op hun plaats hadden geleken in het vuile afwaswater.


    Ik vroeg me af of Grace ooit aan haar ouders dacht. Sinds dat moment van paniek toen we verdwaald waren, had ze het niet meer over ze gehad. Ik herinnerde me ons gesprek toen ze me overhaalde haar mee naar Londen te laten gaan, en hoeveel pijn ze had gevoeld over hun onverschilligheid tegenover haar. Misschien had ze het daarom nooit over ze, dacht ik, en ik vroeg dus ook maar niets. Ik probeerde niet aan de pastorie te denken. Ik probeerde er niet aan te denken dat ik Grace bij mevrouw Rivers had weggehaald. Ik concentreerde me op mijn pogingen die vreemde man te doorgronden die zich over ons ontfermd scheen te hebben.


    Hij kwam bijna elke dag langs met cadeautjes: kousen, spek, flessen bier. Hij had ook andere dingen bij zich, die niet voor ons waren, in dozen die hij op de tafel zette. Die moesten in de flat blijven omdat ze daar veilig stonden, zei hij, en wij hoefden ons er niet druk om te maken wat erin zat. Op een avond keek ik toch en wat ik zag deed me naar adem happen: bonboekjes en textielbonnen, een bundel zilveren bestek, stukken zeep en pakken suiker. Toen ik jute lostrok zag ik flessen gin en pakjes sigaretten. In een van de dozen zaten zelfs een elektrische radiator en een strijkijzer, allemaal verpakt in krantenpapier.


    Van tijd tot tijd kwam er een man een paar dozen halen. Een paar dagen later kwam dan iemand anders nieuwe dozen brengen die hun plaats innamen. Ik stelde geen vragen en zei niets, en hield in mijn hoofd mijn eigen inventaris bij van wat er kwam en ging.


    Op een avond bracht Bernard een tweede leunstoel voor ons mee, die hij puffend naar boven sjouwde. Die vond ik erger dan de andere spullen. Die was niet bedoeld om in de hoek te blijven staan tot iemand hem kwam ophalen. Die was er voorgoed. Hij zette hem bij de haard en als hij naar de flat kwam ging hij daar altijd zitten. Het was net alsof hij er ook woonde, en daar kon ik niets aan veranderen.


    'Wat zorgt hij toch goed voor ons,' zei Grace. 'Vind je ook niet?'


    Ik begon uitvluchten te verzinnen, restjes naar binnen te werken voor hij kwam zodat ik niet in de verleiding zou komen te eten van wat hij meebracht. Terwijl Grace nieuwe rondingen kreeg van de stukken vlees en de suikerklontjes in haar thee die ze niet gewend was, werd ik broodmager.


    Ik was vastbesloten niet van hem afhankelijk te zijn. Ik nam een baan in een munitiefabriek. Het was saai werk in een bedompte ruimte zonder ramen, maar dat vond ik niet erg. Als ik 's ochtends wegging lag Grace nog te doezelen in ons warme bed. Als ik 's avonds thuiskwam dronken we thee bij de haard. Zo was het misschien om getrouwd te zijn, dacht ik, en het beviel me.


    Toen ik mijn eerste loon kreeg had ik het gevoel dat ik uit elkaar zou barsten van geluk. Voor het eerst in mijn leven was ik van niemand anders afhankelijk dan van mezelf. Ik kon met mijn geld doen wat ik wilde. Ik klemde het tegen mijn borst. Ik wist al wat ik ging kopen. Elke ochtend kwam ik bij ons op de hoek langs een oude vrouw. Ze zat op een krukje en verkocht wat ze die dag maar had kunnen vinden: bundels brandhout, oude schroeven, klosjes garen of koektrommels, een hoopje aardappels of wortels met de aarde er nog aan. Ze had een vriendelijke glimlach en wazige ogen, en als er iemand op haar afkwam kreeg ze een verbaasde, verrukte uitdrukking op haar gezicht, alsof ze was vergeten dat ze iets te verkopen had.


    Die ochtend had ze een emmer boordevol roze bloemen voor zich staan. Ze deden me aan Kent denken, aan onze middagen bij het meer, lome, gelukkige middagen alleen met ons tweeën. Die leken een eeuwigheid geleden. Ik zou een bos voor Grace kopen, bedacht ik, om haar er ook aan te herinneren.


    Het was avond toen ik met mijn geld terugkwam, en vanaf de overkant van de straat leek het alsof de emmer leeg was. Wat een teleurstelling. Die bloemen stonden voor iets bijzonders, iets anders dan een bosje onder een heg geplukte viooltjes of een bij het meer geregen ketting madeliefjes. Ik rende de straat over. De vrouw zat met haar ogen dicht in zichzelf te neuriën, een ouderwets deuntje dat ik niet herkende. Ik keek in de emmer. Er stond nog één bos bloemen in, zes stengels die met een eindje touw waren samengebonden. Ik schraapte mijn keel, eerst zacht en toen harder. De vrouw knipperde met haar ogen alsof ze terugkwam van een plek waar ze eigenlijk niet vandaan wilde.


    'Hallo, liefje,' zei ze. 'Wat kan ik voor je doen?'


    Haar stem paste bij haar uiterlijk: zacht en dromerig.


    'Ik wil die bloemen graag kopen.'


    'Je hebt geluk,' zei ze terwijl ze ze uit de emmer pakte en aan mij gaf. 'Het is de laatste bos. Ik heb vandaag goed verkocht.'


    'Hoe heten ze?' vroeg ik.


    Ze glimlachte. 'Duizendschoon, of lievemannekes, zo worden ze ook wel genoemd. Ik kweek ze als herinnering aan mijn eigen lieve manneke, mijn zoon William. Die is in de vorige oorlog gesneuveld, bij Passchendaele.' Haar rechterooglid trilde. 'Hij was ongeveer even oud als jij. Je zou hem wel zijn bevallen.'


    Ik voelde mezelf blozen.


    'Ga maar gauw,' zei ze. 'Ga maar gauw naar huis, naar je liefje. Hij geniet vast van dat beetje kleur.'


    Ik voelde in mijn zak maar ze schudde haar hoofd. 'Ik hoef er geen geld voor. Jij bent mijn laatste klant. Neem maar mee, wie weet brengen ze je geluk.'


    Maar ik drong aan, drukte haar de munten in de hand. Ik wilde betalen zodat de bloemen de betekenis zouden hebben die ik eraan wilde geven, zelfs al was ik de enige die wist welke.


    'Veel geluk!' riep ze me na. 'God zegene je!'


    Toen ik bij de flat kwam was ik zo opgewonden dat ik mijn sleutel nauwelijks in het slot kreeg.


    'Grace!' riep ik. 'Waar ben je? Ik ben thuis. Ik heb iets voor je.'


    Er kwam geen antwoord. Weer riep ik: 'Grace!'


    'Wacht even.' Haar stem kwam uit de keuken. 'Ik kom eraan. Ik moet jou ook iets laten zien.'


    Ik ging op het randje van een van de leunstoelen zitten met de bloemen achter mijn rug. We hadden geen vaas maar we konden wel een melkfles gebruiken, dacht ik, en die op de schoorsteenmantel zetten. Ik wilde dat Grace ze zag, ze tegen haar neus hield en haar vingers langs de golvende roze blaadjes liet gaan. Ik wilde dat ze er blij mee was en het lief van me vond.


    'Kom nou!' riep ik. 'Waar blijf je?' • Het gordijn tussen de kamer en de keuken werd opzij geduwd en ze kwam tevoorschijn met een vaas van geslepen glas in haar hand. Er stonden rozen in, opzichtige knalrode bloemen op lange stelen. Ik telde ze snel: een dozijn.


    'Zijn ze niet mooi?' vroeg ze. 'Van Bernard gekregen. Geen idee waar hij ze vandaan heeft. Ze moeten een fortuin hebben gekost.'


    Ik kneep mijn handen strak om de duizendschoon achter mijn rug. Ik vertrouwde mijn eigen stem niet en daarom zei ik niets.


    'Zijn ze niet mooi?' vroeg ze weer. Haar ogen straalden.


    Ik dwong mezelf te knikken.


    'Hij is verschrikkelijk royaal,' zei ze. 'Ik zal ze op de schoorsteenmantel zetten, dan ziet hij ze als hij komt.'


    Terwijl ze met de vaas naar de haard liep stopte ik mijn bloemen tussen de zitting en de zijleuning van de leunstoel; ik voelde de stengels buigen en knakken. Later die avond, toen Grace sliep, trok ik wat ervan over was eruit. Ze hingen slap, alsof ze beschaamd het hoofd lieten hangen, en de donkerroze bloemblaadjes waren geplet en verwelkt. Ik sloop naar beneden en gooide ze in de goot.


    


    Grace had Bernard altijd aardig gevonden, al vanaf die eerste dag in het restaurant. Ze mocht hem meteen, zoals ze mij ook meteen had gemogen toen ik in Kent aankwam. Hij had ons van de straat gered, zei ze. Hij was vriendelijk voor ons geweest. Maar nadat ze die rozen van hem had gekregen ging dat aardig vinden van haar over in iets anders. Grace was altijd open geweest over haar gevoelens maar nu probeerde ze ze te verbergen. Daar bracht ze niets van terecht. Zodra ze het over hem had, en dat deed ze onhandig en vaak, verschenen er twee rode vlekken hoog op haar jukbeenderen. Telkens als dat gebeurde werd ik beslopen door een wrange, doffe woede waarvan mijn maag in de knoop raakte. Ze leek het niet te merken. Ik moest aanhoren wat Bernard van meneer Churchill vond, van de oorlogsinspanningen en nog veel meer, tot en met de prijzen op de vismarkt in Billingsgate. Ik wist wanneer hij naar de kapper was geweest en wat hij tussen de middag had gegeten. Ik wist wat hij van de nieuwste film in de bioscoop om de hoek vond en hoeveel een kaartje voor de matinee kostte. Ik wist veel meer dan ik ooit had willen weten, en ze ging maar door.


    Naarmate haar genegenheid voor hem groeide veranderde ze in andere opzichten, waaronder haar uiterlijk. Bernard begon haar 's avonds mee te nemen naar restaurants en dancings. Als ik thuiskwam trof ik haar vaak aan tafel aan; dan zat ze in een spiegel te turen die tegen de dozen geleund stond. Bernard had haar een rode lippenstift gegeven en daarmee ging ze dan over haar mond, waarna ze haar lippen vlak voor haar spiegelbeeld op elkaar perste alsof ze zichzelf wilde zoenen. Dan pakte ze een kurk, hield die in een kaarsvlam en wreef ermee over haar oogleden en wimpers om ze donkerder te maken. Als ze zijn sleutel in het slot hoorde kneep ze in haar wangen om er kleur op te brengen. Ik vond haar zo net een pop, stijf en gekunsteld. Ik vond het afschuwelijk om haar zo te zien. Ik maakte er een gewoonte van naar de badkamer te rennen als ik hem de trap op hoorde komen en me daar op te sluiten tot ik haar gedag hoorde roepen. Terwijl ik wachtte tot ze weggingen, zat ik dan in elkaar gedoken op de wc-bril naar de rommel te kijken die Grace had achtergelaten: de fijne blonde haartjes langs de rand van het bad en op het afvoergaatje de puimsteen die ze had gebruikt om ze van haar benen te schuren. Ik drukte mijn vingers in het witte stof op de vloer - zuiveringszout, dat ze in haar oksels aanbracht om niet te zweten - en schreef haar naam.


    Ik vroeg me af hoe ze aan die foefjes kwam, om haar gezicht te verven zoals de vrouwen die bij ons in de straat in de deuropeningen stonden. Tijdens de lange avonden dat ze met Bernard uit was, deed ik het licht uit en schoof de verduistering opzij om naar ze te kijken terwijl ze daar stonden te roepen, zich dan zus, dan zo draaiden om zo voordelig mogelijk uit te komen en het gejoel en gefluit van passerende militairen en de blikken van andere haastig langslopende mannen in ontvangst namen. Ik zag hoe er op de drempel snel tot een akkoord werd gekomen. Een likje verf en een glimlach, meer scheen niet nodig. Zij deden het, Grace deed het en de meisjes in de fabriek deden het ook. Na afloop van het werk verdrongen ze zich altijd voor de gebarsten spiegel op het toilet om hun haar te kammen en hun lippen te stiften. Het leek of ze allemaal hetzelfde geheim kenden, een geheim waarvan ik op de een of andere manier buitengesloten bleef. Ik begreep het niet en daardoor voelde ik me dom en wereldvreemd.


    Het ergste was haar haar. Toen ik op een avond de flat in kwam rook het er naar iets anders dan de gebruikelijke muffe tabak. Ze was gaan roken met hetzelfde enthousiasme waarmee ze alles in ons nieuwe leven omarmde. Ze rookte als ze vrolijk was en als ze dat niet was, als ze wachtte tot Bernard kwam en als ze 's avonds laat terugkwamen uit de dancing. Als ze niets te zeggen wist stak ze maar een sigaret op en als ze wel iets zei gebaarde ze erbij met het witte staafje tussen haar vingers geklemd. Overal in de flat lagen dubbelgevouwen peuken, in plantenpotten geduwd, op schoteltjes uitgedrukt en in de haard gegooid. Maar die avond was de gebruikelijke bedomptheid verdwenen en rook het binnen naar iets scherps en schoons. Ik snoof en vroeg me af wat het was.


    'Grace? Ik ben thuis,' riep ik.


    Er kletterde iets in de badkamer. 'Ik kom zo.'


    'Wat ruik ik?'


    'Dat zie je zo!' riep ze. 'Niet binnenkomen. Wacht maar.'


    Ik bleef waar ik was en vroeg me af wat het nu weer zou zijn. Even later ging de badkamerdeur open.


    'Je hebt je haar anders,' stamelde ik.


    Ze zwierde rond om het me goed te laten zien.


    'Ik heb het blond gemaakt!' zei ze. 'Alle actrices in de film doen het. Platinablond heet het. Is het niet mooi?'


    Ik kon alleen maar denken aan de prostituees beneden op straat, die net zo ronddraaiden als zij, om bekeken te worden. Haar haar was te schel, de kleur hard.


    'Maar je was al blond,' zei ik.


    'Weet ik, maar Bernard had hier haarverf opgeslagen liggen en hij zei dat ik ervan mocht gebruiken als ik wilde. Dat vond ik wel een goed idee. Weet je, als hij me meeneemt naar van die gelegenheden moet ik altijd naar de meisjes daar kijken. Die hebben een soort gloed om zich heen. Ik dacht dat ik me daar misschien beter thuis zou voelen als ik mijn haar verfde.'


    Op zoek naar de oude Grace staarde ik haar aan. Haar nieuwe haar stond voor alles wat er was misgegaan sinds we in Londen waren, dacht ik bedroefd. Het was bedrieglijk en vals, liet haar ouder lijken dan ze was en maakte haar gezicht hard. Samen met de lippenstift en de gebrande kurk op haar wimpers veranderde het haar in iemand die ik niet herkende, een volkomen ander soort mens, iemand die, besefte ik, geen meisje was maar een vrouw. Ik was mager en onopvallend, met een naakt gezicht en geboende wangen. Ik droeg mijn haar in een paardenstaart om er netjes uit te zien op de fabriek. Ik voelde me nog een schoolmeisje, opgesloten in het verleden, terwijl zij verderging, zich van me losmaakte en ergens heen ging waar ik niet kon komen, naar een plek waar ik haar niet meer zou kunnen bereiken.


    Ze zei dat hij haar mee uit wilde nemen voor haar verjaardag, extra chic, omdat ze achttien werd. Mijn eigen verjaardag was een paar dagen eerder onopvallend verlopen. Ik had het niet willen vieren. Ik was er een zuur soort genoegen in gaan scheppen dingen voor me te houden. Het was makkelijker om mensen op afstand te houden, vond ik. Terwijl Grace zich aanpaste aan nieuwe plaatsen en nieuwe mensen, klampte ik me koppig vast aan de kleren die ik uit Kent had meegebracht in een poging het geluk vast te houden dat ik daar had gekend, voordat alles verkeerd ging.


    Hoeveel moeite ik ook deed me afzijdig te houden, toch betrok ze me bij de voorbereidingen voor haar verjaardag. Ik zat te lezen om mijn aandacht af te leiden van haar terwijl ze in haar onderrok door de flat fladderde en zich mooi maakte voor hem. Toen ze met een klosje garen en een naald naar me toe kwam was ik verbaasd. Ik was nooit erg goed in naaien geweest, hoe mevrouw Rivers ook haar best had gedaan het me te leren.


    'Wat moet ik doen?'


    Ze gaf me het klosje. 'Ik wil dat je gaatjes in mijn oren prikt,' zei ze.


    Ik schrok. 'Wat?'


    'Je moet gaatjes in mijn oren maken met deze naald.'


    'Maar waarom?'


    'Zodat ik oorbellen kan dragen.' Ze ging op de zijleuning van mijn stoel zitten en glimlachte. 'Bernard en ik kwamen gisteren langs een winkel in Bond Street. Echt een heel chique zaak. We hebben een hele tijd in de etalage staan kijken. Hij vroeg of ik een sieraad wilde voor mijn verjaardag. Hij zei dat hij me al voor zich zag met parels in mijn oren. Hij dacht dat die mooi zouden staan bij mijn haar. Ik denk dat ik die vanavond misschien van hem krijg.'


    'Dat doet pijn, hoor,' zei ik.


    'Maar dat zou het wel waard zijn.'


    Dat was de oude Grace, roekeloos en zelfverzekerd, vastbesloten haar eigen zin te doen, ongeacht de gevolgen. Ik keek naar haar oorlelletje, een zacht strookje huid dat onder haar haar uit piepte, en ik huiverde. Ik dacht niet dat ik er een naald doorheen zou kunnen steken, alleen maar opdat ze oorbellen kon dragen die hij haar had gegeven. Daar wilde ik niets mee te maken hebben.


    Ze stond op. 'Ik heb ijs van de visboer weten te krijgen,' zei ze, en ze liep naar de keuken. 'Het was een groot stuk. Daar moet nog wel genoeg van over zijn.'


    Toen ze terugkwam had ze in haar ene hand een stompje kaars en in de andere het ijs.


    'Ik hou het tegen mijn oor,' zei ze. 'jij steekt de kaars aan en haalt de naald door de vlam om de bacillen weg te branden. En als mijn oor dan gevoelloos is steekje de naald erdoor.'


    'Dat kan ik niet,' zei ik.


    Haar gezicht betrok. 'Toe, Nora.'


    Ik sloeg mijn armen over elkaar en schudde mijn hoofd.


    'Maar ik moet gaatjes hebben,' zei ze.


    'Nee,' zei ik. 'Ik wil je geen pijn doen.'


    'Toe nou,' zei ze. 'Ik heb er alles voor over.'


    Ik begon een soort gemene voldoening te voelen nu ik het haar zo moeilijk maakte. Ik was nieuwsgierig hoe ver ze zou gaan, wat ze zou beloven en hoeveel ze zou smeken, alleen maar om het hem naar de zin te maken. Ik schudde mijn hoofd.


    'Het spijt me,' zei ik. 'Ik kan het niet.'


    Even keken we elkaar zwijgend aan en ik was benieuwd wat er door haar hoofd ging. Toen glimlachte ze, een sluwe, niet helemaal prettige glimlach, alsof ik haar met mijn gemeenheid had besmet.


    'Ik kan maar beter aan pijn wennen,' zei ze. 'Ik heb gehoord dat het de eerste keer zeer doet.'


    Het duurde even voor ik begreep waar ze het over had, maar toen was het gruwelijk duidelijk.


    Ze haalde haar schouders op. 'Als ik zoiets duurs van hem krijg, moet ik hem ook maar iets geven, vond ik.'


    Ik had een vreemd gevoel in mijn borst, alsof er iets losscheurde.


    Loop naar de hel, dacht ik. En ik ook, omdat ik zo nodig van je moest houden.


    Op dat moment haatte ik haar, en ik wilde haar pijn doen hoe ik maar kon. Ik krabbelde uit mijn stoel overeind en greep een doosje lucifers van de schoorsteenmantel. Ik streek een lucifer af, die even opvlamde en toen doofde. Ik smeet hem op tafel zonder me erom te bekommeren of hij een brandplek maakte en streek een nieuwe af. Die hield ik bij de lont van de kaars, ik pakte de naald en hield hem in de vlam, zodat ik de hitte tegen mijn vingers voelde.


    'Ik zou me maar schrap zetten,' mompelde ik binnensmonds.


    Ik trok haar huid strak. Met de naald in mijn andere hand koos ik een plek uit, dreef de naald toen zonder te aarzelen door haar oorlel en trok hem weer terug.


    Zwaar hijgend ging ik een stap achteruit. Mijn verlangen haar pijn te doen was verdwenen zodra ik de naald in haar had gestoken. Ze was heel bleek maar had geen kik gegeven. Ik begreep dat ze door had gehad dat ik haar pijn wilde doen. Ze had me er opzettelijk toe uitgedaagd en plotseling schaamde ik me omdat ik zo makkelijk had toegehapt. Heel even had ik haar willen laten weten wat het was om pijn te lijden. Nu bleef me alleen een vreselijke leegte over. Ik stak de naald zo snel ik kon door haar andere oor en daarbij schenen we geen van beiden iets te voelen.


    


    Toen ze weg was ging ik op bed naar het plafond liggen staren, mijn ogen gericht op de vlek van een lekkage uit de flat boven ons. Het haalde niets uit. Ik bleef ze voor me zien terwijl ze vrolijk in een schemerig hoekje in een restaurant ergens in het centrum zaten, grote hompen vlees aten en donkerrode wijn dronken. Ze zouden al die dingen eten waar gewone mensen maar moeilijk aan konden komen. Hij zou erop staan het beste te krijgen. Na het vlees, voor hun dessert kwam, zou hij een doosje tevoorschijn halen en het over de tafel schuiven. Als ze het openmaakte en de oorbellen zag zou ze doen alsof ze verbaasd was. Ze zou er een uit halen en hem door het gaatje in haar oor duwen, waarbij ze erop zou letten niet te laten merken dat het pijn deed, en daarna zou ze hetzelfde doen met de tweede. Ze zou hem glimlachend aankijken en hij zou haar mooi vinden.


    Ik vond het afschuwelijk zoals hij iemand anders van haar had gemaakt. Ik had van haar gehouden zoals ze was. Ik had van elk detail van haar gehouden. Ik had haar vingernagels geknipt als ze te lang werden, voorzichtig zodat ik niet in haar vel knipte. Ik had haar haar uitgekamd als de winterwind het tot een warboel van klitten had verwaaid. Ik had haar wimpers geteld terwijl ze lag te slapen. Maar ze had hem boven mij verkozen en ik was doelloos achtergebleven.


    Ik lag daar nog steeds toen de klok op de schoorsteen middernacht sloeg. Ze was al te lang weg om alleen uit eten te zijn. De ene gedachte leidde tot de andere, elke nieuwe erger dan de vorige, als rotting die zich verspreidt over een zolder vol appels. In mijn verbeelding namen ze een taxi naar een hotel, verborgen in een achterafstraatje, armoediger dan ze had gehoopt. Hij zei tegen de receptioniste dat ze man en vrouw waren, dat Grace van hem was. Ze zou zenuwachtig zijn als ze de trap op liepen, maar hij niet. Zodra ze in de kamer waren zou hij haar haar jas, haar jurk en de kousen uittrekken die hij had betaald, en dat zou zij met plezier toelaten.


    Daar stokte mijn verbeelding. Het enige waaraan ik kon denken was de eerwaarde Rivers die op me af dook, zijn stoppels tegen mijn wang en de geur van tabak in zijn adem. Als ik daaraan dacht werd ik misselijk.


    Ik trok de deken van het bed, wikkelde hem om me heen en ging in de leunstoel op haar zitten wachten; intussen telde ik de slagen van de klok die elk kwartier klonken. Het was koud in de stoel, maar het idee alleen in bed te liggen was erger en daarom trok ik mijn voeten onder me en stopte ik de deken in. Het zou de eerste keer sinds het begin van de oorlog zijn dat we niet samen sliepen.


    Ik wachtte de hele nacht op haar. Om drie uur ging het luchtalarm maar dat negeerde ik. Toen ik de klap hoorde, gevolgd door het gerommel van een instortend gebouw, voelde ik iets wat op teleurstelling leek. Ik was moe, niet alleen doordat ik die hele nacht wakker was gebleven, maar ook van de inspanning zo lang te doen alsof, mijn gevoelens binnen in me verborgen te houden, waar ze als gloeiende kooltjes lagen te smeulen en elk moment, door maar één woord van haar, weer hoog konden oplaaien. Ik had hoofdpijn en mijn gezicht was strak en beurs van het huilen. Een bom zou aan dat alles een einde voor me hebben gemaakt, netjes en zonder gedoe.


    Om zes uur klonk het signaal dat het weer veilig was. Een halfuur later hoorde ik een sleutel in het slot. De deur ging open en Grace kwam binnen.


    Zodra ik haar zag wist ik dat ze het had gedaan. Twee paarlen oorbellen bungelden aan haar oren en ze rook naar sigaretten. Ze was zachtjes in zichzelf aan het zingen, een oud nummer dat ze soms op de radio draaiden.


    


    I've got you, under my skin,


    I've got you, deep in the heart of me.


    So deep in my heart that darling, youre really a part of me,


    I've got you, under my skin.


    


    Ze schrok toen ze mij in de leunstoel zag zitten.


    'Wat doe je daar, Nora? Waarom lig je niet in bed?'


    'Ik wachtte op jou,' zei ik, te moe om te liegen.


    Haar wangen gloeiden en haar ogen glinsterden van opwinding. Ze ging in de stoel tegenover me zitten en boog naar me toe.


    'O, Nora,' zei ze. 'Het was zo romantisch. Precies zoals ik had gedroomd. En het deed geen pijn, helemaal niet.'


    Ze begon me er alles over te vertellen, vanaf het moment dat ze de flat hadden verlaten, toen het eten, de oorbellen en de rest, het hele smerige verhaal. Toen ze klaar was wist ik dat ze • hem had laten doen wat de eerwaarde Rivers met mij had willen doen, en dat ze het fijn had gevonden. Ik begon me verloren te voelen.


    Ze praatte maar door. 'Hij zei dat hij me meteen toen hij me zag al leuk vond.'


    Ik keek haar wezenloos aan.


    'Toen we hem op onze eerste dag hier in dat restaurant tegenkwamen. Weet je dat niet meer? Het regende buiten en er viel een bom. Hij betaalde ons eten. Hij zei dat hij ons was gevolgd naar de bioscoop en in een pub had gewacht tot we naar buiten kwamen. Zo graag wilde hij me terugzien. Het was helemaal geen toeval dat hij ons weer tegenkwam. Is dat niet geweldig?'


    Ik vond er niets geweldigs aan. Ik voelde me dom, alsof we in een val waren gelopen.


    'Het lijkt wel iets uit een boek,' zei ze. 'Of een film. Hij doet me denken aan Maxim de Winter in Rebecca. Hij weet altijd wat hij moet doen. Hij lijkt al te weten wat ik denk voor ik dat zelf weet.'


    Ze had Maxim de Winter altijd leuk gevonden, al vanaf het moment dat we het boek in handen kregen. Ik vond het maar niets dat hij de heldin voortdurend een kleine idioot noemde.


    'Maxim de Winter vermoordde zijn vrouw, vergeet dat niet,' sputterde ik.


    Er viel een korte, onplezierige stilte.


    'Waarom doe je zo akelig?' vroeg ze. 'Hij is heel aardig.'


    'Hij is een verrekte bemoeial,' snauwde ik.


    Ze kromp in elkaar alsof ik haar een klap had gegeven.


    'Dat is toch zo?' zei ik. 'Hij is altijd hier, en dan doet hij of hij voor ons wil zorgen, maar intussen wil hij alleen maar met jou rotzooien.'


    Grace keek me aan. Ik keek uitdagend terug, recht in haar ogen. Toen ze haar mond opende klonk er medelijden in haar stem, maar tegelijkertijd ook woede.


    'Ben je jaloers? Volgens mij wel. Volgens mij ben je jaloers omdat hij mij heeft gekozen. Je wilt hem zelf hebben. Dat is het, je bent jaloers.' Ze knikte langzaam alsof ze iets buitengewoons had ontdekt.


    Wat kende ze me goed. Ja, ik was jaloers. Maar ze had het niet helemaal bij het rechte eind. Ik begon bitter te lachen. Alle woede die ik had ingeslikt sinds we Bernard kenden, kwam naar buiten stromen.


    'Jaloers om hém?' zei ik. 'Hém zou ik nooit willen. Hij is een zwendelaar.' Ik liep naar de tafel en trok een handvol bonboekjes uit een van de dozen. 'Die zijn gestolen. Ze verkopen ze voor vijf pond per stuk in de pub. Net als die flessen whisky en gin. Net als alle cadeautjes die jij van hem krijgt. Die zijn gestolen, of komen op zijn minst van de zwarte markt. Hij slaat het allemaal hier op tot het iets waard is en dan verkoopt hij het voor zoveel als hij ervoor kan krijgen. Hij wordt rijk van de oorlog.'


    Ze beefde. Mijn hart ging als een razende tekeer. Ik wist dat ik niet moest doorgaan maar ik voelde me roekeloos en wreed. Ik wilde haar pijn doen.


    'Zoiets ben jij ook voor hem. Een extraatje, net als die glazen whisky die hij graag na het eten drinkt. Als jij de moeite niet meer waard bent laat hij je vallen. Dat weet je best.'


    Ze was heel bleek.


    'Niet waar. Hij houdt van me,' zei ze koel. 'Dat begrijp jij gewoon niet. Maar waarom zou je ook? Jouw moeder gaf jou maar al te makkelijk weg.'


    We trilden allebei. Voor ze nog meer kon zeggen draaide ik me om en rende de kamer uit, de deur achter me dicht slaand. Ik rende de trap af, de voordeur uit, de straat door en de hoek om naar het pleintje. Daar ging ik op een bank zitten en huilde tot ik niet meer uit mijn ogen kon kijken.
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    Er begon wrok in me te smeulen, die een vermoeden voedde dat wortel schoot en snel groeide. Ik hield ze in de gaten terwijl ze bezig waren: de haard aanstaken, kussens opschudden en het bed verschoonden. Rose was even aardig als anders en David was altijd beleefd. Maar ik zag de blikken die ze wisselden. Sinds hun uitstapje naar de bioscoop was er iets veranderd. Rose' koppigheid was verdwenen. Hun gesprek verliep vlotter, was persoonlijker, verwees naar andere gesprekken die buiten mijn gehoor plaatsvonden. Ze gebruikten woorden die ik nog nooit had gehoord en hadden het over dingen die ik niet begreep.


    Ik kwam tot de conclusie dat hij probeerde Rose te versieren. Hij had het allemaal gepland, haar aandacht geschonken, haar aangemoedigd de deur uit te gaan en haar mee naar de film genomen. Mijn ziekte verschafte hem de gelegenheid.


    Over mijn lijk, dacht ik grimmig.


    Ik schrok er zelf van dat mijn gevoelens zo heftig waren, maar ik kon ze met geen mogelijkheid bedwingen. Het was al erg genoeg als ze allebei bij me waren, maar nog erger werd het als ik met mijn verbeelding alleen werd gelaten en moest raden wat er elders gebeurde. Rose begon meer aandacht aan haar uiterlijk te besteden, ze borg haar zwarte hemdje weg en droeg kleurrijke kleding. Ze had nooit de indruk gewekt zich erg druk te maken om haar haar, liet het gewoon los om haar schouders hangen, maar nu was het netjes gekamd en krulde het onder aan haar nek naar binnen. Voor het eerst zag ik haar met make-up op, een veeg mascara op haar wimpers. Ze zag er mooi uit maar ik kon me er niet toe brengen dat tegen haar te zeggen. Ik zei steeds minder. Ik had een gemene, zure smaak in mijn mond die ervoor zorgde dat ik niets aardigs over mijn lippen kreeg.


    Ik ging mijn ogen dichthouden om hen niet te hoeven zien. Ze praatten meer vrijuit als ze dachten dat ik sliep. Op een dag hoorde ik ze over mij praten.


    'Ik weet niet wat er aan de hand is,' zei Rose. Ze klonk bijna in tranen.


    'Hoe bedoel je?' vroeg David.


    'Met Nora. Ze is anders. Er is iets veranderd. Ze wil niet meer met me praten. Ik denk dat ik haar van streek heb gemaakt.'


    Ik miste Rose vreselijk. Ik snakte ernaar met haar te praten, alles uit te leggen. Nadat ik zo lang had gezwegen wilde ik dat iemand wist wat er was gebeurd. Ik wilde dat iemand het begreep. Maar altijd was David erbij. Als hij niet met mij bezig was, was hij wel met de baby aan het spelen. Hij ging makkelijk, zonder een spoor van onwennigheid, met haar om, en zij leek al net zo op hem gesteld als haar moeder; ze kirde en lachte en gilde soms van pret. Hij lette nu op haar als Rose bezig was. Ze dachten dat dat mij te veel was, dat kon ik merken. Ik miste het spelen met haar op het bed. Ik miste het haar dicht tegen me aan houden.


    'Ze laat nooit veel los,' vervolgde Rose. 'Ze wilde me niet eens vertellen dat ze ziek was. Ik dacht dat we vriendinnen waren, maar nu lijkt het wel of ik haar heb beledigd. Ze ligt daar maar te kijken wat er gebeurt, maar ze zegt niets. Ik weet niet wat ik moet doen.'


    'Hoor eens,' zei David. 'Zo gaat het soms bij kanker. Daarvan raken mensen in de war. Ik heb patiënten gehad die afschuwelijke dingen zeiden tegen de mensen die hun het dierbaarst waren.


    Dat menen ze niet. Ze kunnen er niets aan doen. Het komt door de ziekte.'


    'Maar ik wil niet dat Nora een hekel aan me heeft.'


    'Er is niets aan te doen. En weet je, misschien wordt het nog wel erger. Daar kun je maar beter op voorbereid zijn.'


    Ze zei iets wat ik niet kon verstaan.


    Hij had gelijk, dacht ik. Zo ben ik niet. Het komt door dat ding dat in me zit. Dat maakt iets boosaardigs van me.


    Maar ik wist dat dat niet helemaal waar was. Het Monster en ik waren onlosmakelijk met elkaar verbonden. We kwamen van dezelfde nare plek.


    


    Een paar dagen later hoorde ik gelach uit de tuin komen, van twee jonge stemmen samen. Ik wilde weten wat er zo grappig was. Met moeite sjorde ik mezelf naar de rand van het bed, ging op mijn gebonden voeten staan en hield me vast aan de leunstoel. Weer klonk er gelach, luider nu. Ik liet de leunstoel los en schuifelde naar het raam, waar ik buiten adem naar beneden bleef staan kijken.


    De tuin was weer uitgegroeid sinds we zo ons best hadden gedaan hem aan kant te maken. Ik tuurde naar de donkere kluwen klimop en de winterse massa rottende planten en bladeren. De bloemen waren allang verdwenen en afgezien van een plastic tasje dat in een struik was blijven hangen, was alles een dof, doods bruin. Ik tuurde naar de beelden, probeerde ze tussen de begroeiing te onderscheiden, en toen mijn ogen aan het schemerige winterlicht wenden zag ik David en Rose staan, dicht bij elkaar. Zij leunde tegen een van de drie gratiën en keek glimlachend naar hem op. Terwijl ik toekeek stak hij zijn hand uit en raakte haar schouder aan. Ik voelde een plotselinge steek van pijn.


    Mijn bitterheid groeide. Ik wilde Rose aan mijn bestaan herinneren, haar laten zien dat ik er nog steeds was.


    'Wil je iets voor me doen?' vroeg ik haar op een ochtend.


    Ze was bereidwillig als altijd, wilde dolgraag nuttig zijn. 'Natuurlijk, Nora. Wat?'


    Even had ik spijt, maar ik onderdrukte mijn berouw.


    'Zou je een nachthemd uit de onderste la willen pakken? Het is wit, met borduursel rond de hals.'


    Ze zocht in de lade.


    'Dit?'


    Het nachthemd leek kleiner dan ik me herinnerde, maar we hadden altijd dezelfde maat gehad. Ik wist dat het zou passen.


    'Ja,' zei ik. 'Dat bedoel ik.'


    Ze kwam naar het bed en gaf het aan mij. Ik drukte de versleten katoen tegen mijn wang. Ik wilde me erin verliezen, nog één keer.


    'Wil je me helpen het aan te trekken?' vroeg ik.


    Ze leek verbaasd. 'Het ziet er erg oud uit,' zei ze onzeker. 'Het is prachtig borduurwerk. Stel je voor...'


    Ik wist wat ze bedoelde. Ze was bang dat het nachthemd bedorven zou worden, zoals al met zoveel andere was gebeurd.


    'Dat zit wel goed,' zei ik kortaf. 'Dat geeft niet.'


    Ik liet haar de deur dichtdoen voor ze me uitkleedde. Hoewel ze het al vaak genoeg had gedaan schaamde ik me nog net zo voor mijn naaktheid als de eerste keer. Ik zat daar met mijn kaken op elkaar geklemd terwijl zij het knoopje losmaakte van het nachthemd dat ik aanhad, het over mijn hoofd trok, het verving door het nieuwe en mijn armen door de mouwen schoof.


    Ik voelde me beter maar kon me niet bedwingen.


    'Er is nog iets,' zei ik.


    Ze knikte.


    'Laten we mijn kleren maar inpakken. Die heb ik toch niet meer nodig. We kunnen ze wel aan een van die liefdadigheidswinkels in Holloway Road geven.' Ik zweeg even. 'Want het duurt niet lang meer, zie je. Dat voel ik.'


    Ik voelde vreemde voldoening toen ik tranen in haar ogen zag.


    'Het kost niet veel tijd,' zei ik. 'Ik heb niet veel spullen. Misschien kun jij een paar vuilniszakken halen om ze in te doen.'


    Ze keek me even aan, knikte toen kort en liep de kamer uit.


    


    Zoals alles wat ik uit afgunst had gedaan werkte mijn poging aandacht te krijgen averechts. Toen Rose terugkwam ontweek ze mijn blik en zei ze niets terwijl ze kleren uit de ladekast en de hangkast haalde, ze een voor een omhooghield en wachtte tot ik knikte of nee schudde. De vuilniszakken gingen glanzend strak staan naarmate ze voller raakten, eerst met de jurken die George voor me had gekocht, niemendalletjes in vrolijke stofjes, en toen met de jurken die ik na zijn dood zelf had aangeschaft, van praktische stoffen en in saaie kleuren, en die getuigden van mijn pogingen niet op te vallen. De stapel spullen die ik wilde bewaren was klein: een paar nachthemden, een of twee vestjes, oude onderbroeken en bedsokken. Alles bij elkaar zou het in het kussensloop hebben gepast dat ik had meegenomen naar Kent toen het allemaal begon, of in het sloop waarmee ik na afloop terug was gevlucht. Bij de gedachte aan die twee reizen kreeg ik zelf ook tranen in mijn ogen.


    In de dagen die volgden voelde ik me vreselijk eenzaam. Ik schaamde me ervoor zoals ik Rose had behandeld. Ik dacht na voor ik iets zei om niet nog meer schade aan te richten. Maar mijn achterdocht wilde maar niet verdwijnen. Ik vrat me op over elke blik tussen hen, over elke glimlach en elk gesprekje. Ik wilde dat het weer werd zoals eerst, toen we nog met ons drieën waren. Rose had me het gevoel gegeven dat ik weer nuttig was. Ze had me een doel gegeven. Ik had voor haar gezorgd en zij had mij verzorgd. Samen hadden we Grace ter wereld gebracht. Maar nu was haar genegenheid op iemand anders gericht. Ons gezinnetje viel uiteen. Ik voelde plotseling sympathie voor Rose' moeder, verlaten en buitengesloten. Ik begon te begrijpen, dacht ik, hoe het was om een kind te verliezen.


    Ik wist dat ik niet fair was tegenover Rose. Ik was degene die haar ging verlaten. Maar ik kon de gedachte niet verdragen dat David mijn plaats zou innemen, dat hij van een toekomst met Rose en de baby zou mogen genieten.


    Ik wilde dat hij wegging, ons met rust liet, maar mijn lichaam verraadde me door hem nodig te hebben. Telkens als ik mijn blaas niet onder controle kon houden was hij er om de doorweekte lakens te verschonen. Hij wreef olie op mijn doorligwonden en waste het zweet weg dat 's nachts uit me vloeide. En dat deed hij glimlachend en met zachte, sussende woorden.


    David en Rose hadden hun vriendelijkheid gemeen. Ik beantwoordde die met een stuursheid die me van hen verwijderde en eenzaam maakte.


    Met elke dag die verstreek brokkelde mijn lichaam verder af. Ik werd iets tussen een levend wezen en een lijk in, niet dood en niet levend. Toen ik voor het eerst 's ochtends de koude lucht op mijn schedel voelde vroeg ik Rose me een spiegel te brengen. Bij de aanblik van mijn eigen gezicht deinsde ik achteruit van ontzetting. Mijn ogen staarden me uit holle kassen aan en hun vale blauw was de enige kleur in een gezicht waarvan de huid als de gruwelijke vooraankondiging van een geraamte over het bot spande. Mijn lippen waren gebarsten. Ze waren naar binnen gezakt, op elkaar gedrukt, de lippen van iemand met geheimen. Er hingen nog een paar slierten haar over mijn schedel, als grassprieten na het oogsten. De ziekte had iets onmenselijks van me gemaakt. Mijn slechtheid was duidelijk zichtbaar voor ieder die haar maar wilde zien.


    


    

  


  
    


    


    22


    Door onze ruzie ging ik inzien dat ik voorzichtig moest zijn. Anders zou ik haar helemaal kwijtraken. Ik ging terug naar de flat en verontschuldigde me. Ik nam mijn woorden terug. Ik loog.


    Die hele winter bleef ik liegen. Het was een ellendige tijd. De ijskoude mist kroop in mijn longen, zodat ik piepte en hoestte. Een verkoudheid die ik op de fabriek had opgelopen hield wekenlang aan en ik had voortdurend een loopneus, waarvan mijn huid strak en rauw werd. Alles leek heel erg belangrijk. Ik was altijd moe, bekaf van de inspanning alles wat Grace zei of deed te onderzoeken en intussen mijn eigen gevoelens verborgen te houden. Ik dwong mezelf 's avonds wakker te blijven tot zij dieper ging ademen, en dan viel ik op het randje van het bed in een onrustige slaap en werd vroeg in de ochtend rillend en gespannen wakker.


    Ik ging als een berg opzien tegen het uur tussen zes en zeven 's avonds, als ik wist dat Bernard elk moment kon komen. Dan wist ik niets te zeggen en zat mijn hoofd vol zwarte gedachten die geen ruimte overlieten voor andere dingen. Terwijl de minutenwijzer op de klok met rukjes vooruitging zat ik te wiebelen, heen en weer te schuiven en op mijn nagels te bijten. Zodra ik zijn sleutel in het slot hoorde kwam er een vlakke somberte over me en kon ik alleen nog maar stuurs zwijgen, mijn enige wapen tegen hem.


    Ik probeerde hen te negeren, me achter boeken te verschuilen, maar op een avond hield ik dat niet meer vol. Grace fladderde als een vogeltje om hem heen, bracht hem drankjes en maakte een boel drukte terwijl hij in zijn leunstoel zat. Ik ging naar de badkamer om af te koelen. Ik zat op de rand van de badkuip en probeerde mezelf in bedwang te krijgen toen ik Bernards stem hoorde.


    'Wat is dat toch een stuk chagrijn. Ik zou je veel liever in je eentje zien. Kun je niet van haar afkomen?'


    Ik spitste mijn oren om Grace' antwoord te horen maar ze praatte te zacht, en ineens voelde ik me vreselijk alleen terwijl ik me afvroeg of zij er net zo over dacht als hij. Toen ik de badkamer uit kwam ontweek ze mijn blik en voelde ik me nog ongelukkiger.


    Daarna kon ik er niet meer tegen 's avonds in de flat te zijn. Ik kwam met smoezen die hen geen van beiden interesseerden en liep met mijn handen tot vuisten gebald en diep in mijn jaszakken gestoken de flat uit. Dan sjokte ik de trap af en door de voordeur naar buiten en vroeg me af hoe ik de donkere uren die voor me lagen moest doorkomen. Er was weinig te doen behalve door de straten lopen, willekeurig linksaf of rechtsaf gaan, opzettelijk verdwalen. Dat paste bij mijn stemming. Ik stak over zonder op het verkeer te letten en liep steegjes in die naar gevaar stonken zonder me druk te maken om wat ik er aantrof. Ik reageerde niet als het luchtalarm ging en liet de winteravondlucht in me trekken in de hoop dat die mijn bitterheid uit me zou vriezen.


    Toen het ging sneeuwen bleef ik doorlopen en liet ik me door de sneeuw bedekken alsof het een vermomming was. Het leek of hij de gehavende straten zachter maakte, het vuil verborg en de stadsgeluiden dempte. Op die avonden daalde er een vreemde kalmte over Soho neer. De enige anderen in de lege doorgangen waren de prostituees, die net als ik in weer en wind buiten bleven. Na verloop van tijd kwamen we op goede voet met elkaar en werden de avonden draaglijker. Zij lieten me kennismaken met zwarte koffie in kleine kopjes bij het eethuisje op de hoek. Daar hadden voor de oorlog Italianen in gezeten, zeiden ze, en daarom was die koffie zo lekker. Hij bood meer troost dan de koppen thee waarvan werd beweerd dat je je er beter van ging voelen terwijl dat nooit zo was. Als ik bij die vrouwen was en die lekkere hete koffie dronk die naar verre oorden smaakte, kon ik mezelf vergeten. Maar zodra ik het donker weer in liep kwamen de gedachten terug en werd ik opnieuw zwaarmoedig, en dan ging ik op de hoek van de straat staan wachten tot Bernard wegging. Als ik hem de voordeur uit zag komen dwong ik mezelf nog een laatste rondje om het blok te lopen, zodat ze zou slapen als ik in de flat terugkwam. Dan liep ik op mijn tenen naar boven, kleedde me zo zacht als ik kon uit en kroop in bed, en dan deed ik mijn best de warmte niet te voelen die zijn lichaam op de lakens had achtergelaten.


    


    Toen de winter afliep en de lente aanbrak raakte Londen vervuld van hoop. Het zou wel gauw beter gaan, zeiden ze op de radio en in de kranten die ik in het eethuisje las. Zonder de wind en de sneeuw waren de avonden niet meer zo'n beproeving; ik ging nieuwe delen van de stad verkennen en voelde mijn benen sterker worden naarmate ik steeds grotere afstanden aflegde.


    Maar soms werd ik al moe bij de gedachte weer op straat te moeten rondhangen. Op een avond kwam ik hongerig en moe uit de fabriek. Ik smeet de deur achter me dicht, plofte in Bernards stoel neer en ging in de vlammen van de haard zitten turen alsof daarin de oplossing voor al mijn zorgen zou kunnen schuilen.


    Na een minuut of wat hoorde ik een snik. Ik keek naar opzij, naar Grace, die met haar benen onder zich opgetrokken in de andere stoel zat. Haar ogen waren rood en haar huid was vlekkerig, alsof ze al een poos zat te huilen.


    Ik was absoluut niet in de stemming om medeleven te tonen. Ik had het moeilijker, dacht ik, ik zou zo weer de straat op getrapt worden als Bernard mijn plaats kwam innemen. Ik vroeg me af of ik haar voor één keer zou kunnen overhalen tegen hem te zeggen dat hij niet moest komen.


    'Ik voel me beroerd,' zei ik.


    Ze zei niets.


    Ik probeerde het opnieuw. 'Ik wil naar bed. Kun je je vriendje niet vragen om vanavond niet te komen? Je lijkt trouwens zelf ook niet echt in de stemming om hem te ontvangen.'


    Ze snifte.


    'Waarom maak je zo'n drukte?' snauwde ik. 'Ik wed dat ik me net zo rot voel als jij, maar ik huil niet.'


    Ze maakte een vreemd geluid, dat het midden hield tussen jammeren en snikken. Ik begon me af te vragen wat er aan de hand was.


    'Hij komt niet,' fluisterde ze.


    'Wat?'


    'Hij komt niet.'


    Ik werd nieuwsgierig. 'Waarom niet?'


    'Ik heb gezegd dat hij niet moest komen.' Ze drukte haar gezicht in haar handen.


    Zo had ik haar nog nooit gezien. Ik sprong uit mijn stoel en ging naar haar toe.


    'Wat is er?' vroeg ik. 'Waarom huil je? Zeg het maar, wat het ook is, mij kun je het vertellen.'


    Ze tilde haar gezicht uit haar handen. 'Ik heb tegen hem gezegd dat ik niet in orde ben.'


    'Wat heb je dan?'


    Toen ze me aankeek zag ik schaamte in haar ogen.


    'Ik zit in moeilijkheden,' zei ze. ' Ik snapte het niet. 'Wat?'


    'Ik ben in verwachting.'


    Ik wist wat ze deden terwijl ik over straat liep, maar ik had me nooit voorgesteld dat dat hiertoe zou leiden. Ik kon geen woord uitbrengen van schrik.


    'Toe, Nora,' zei ze. 'Toe, zeg alsjeblieft iets. Niet kwaad zijn. Daar kan ik niet tegen.'


    Ik was niet kwaad. Ik stelde me Grace en mezelf voor, we brachten een kind groot, een klein meisje, we hielden haar vast, gaven haar te eten, deden haar voor de haard in bad en sliepen met haar tussen ons in. Het was geweldig. Maar toen Grace mijn schouder aanraakte omdat ze zo graag wilde dat ik iets zei, besefte ik dat het helemaal niet zo zou gaan. Het zou Grace en Bernard worden, Grace, Bernard en de baby, een gezinnetje waarin geen plaats was voor mij. Ik zou het voortaan in mijn eentje moeten redden.


    'Weet hij het al?' vroeg ik.


    Ze schudde haar hoofd. 'Nee. Ik heb alleen gezegd dat ik niet in orde was. Ik wil het hem niet vertellen. Ik ben bang.'


    'Waarom? Zou hij niet blij zijn?'


    Ze aarzelde.


    'Wat? Wat is er?'


    'Hij is getrouwd,' zei ze zacht. 'Gisteren hadden we ruzie. Ik zei dat ik hem vaker wilde zien, overdag en niet alleen 's avonds. Hij zei dat hij daar geen tijd voor had. Ik bleef maar doorvragen. Ik hield niet op en uiteindelijk zei hij dat hij een vrouw had.' Ze liet haar hoofd hangen. 'Hij heeft ook kinderen, een jongen en een meisje. Verder wilde hij niets over ze kwijt. Meer weet ik niet.'


    Ik staarde haar aan.


    'Ik moet er de hele dag al aan denken.' Ze bloosde nu, en beefde. 'Ik zie voor me hoe hij terug naar huis gaat nadat hij hier is geweest. Zijn vrouw zal wel blij zijn hem te zien, dat ben ik ook altijd. Ik haat haar omdat zij hem heeft. Ik heb het gevoel dat ik haar zou kunnen vermoorden, alleen maar om hem voor mezelf te kunnen houden. Daar zou ik alles voor doen, al was het nog zo slecht.'


    Dat begreep ik, veel beter dan zij wist.


    'Ik hou van hem, Nora. Maar hij wil geen baby, dat weet ik zeker.'


    'Ik help je wel,' zei ik. 'Om ervoor te zorgen, bedoel ik. Ik heb werk. We redden het wel.'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Nee,' zei ze triest. 'Ik moet er niet aan denken hem kwijt te raken. Ik weet dat het verkeerd is, maar het kan me niet schelen dat hij een vrouw heeft. Ik geef hem niet op.'


    In verwarring keek ik haar aan. Toen dacht ik aan de gedempte gesprekken op de fabriek, meisjes die een dienst overnamen van een ander, met elkaar fluisterden en tips uitwisselden alsof het recepten waren. Ik zag de vastberadenheid in haar ogen. Ik huiverde.


    'Dat meen je niet,' zei ik, maar ik wist al dat ze dat wel deed.


    Ze knikte, en op dat moment wist ik dat ik haar kwijt was. Ze zou alles doen om hem te houden, zelfs haar kind laten wegmaken. En net als al die vorige keren deed ik wat zij wilde. Ik heb de rest van mijn leven spijt gehad van wat ik toen zei.


    'Ik help je wel. Bernard hoeft het nooit te weten.'


    'Maar hoe dan?'


    'Gin,' zei ik.


    'Wat?'


    'Gin. Dat zeggen de meisjes op de fabriek. Je gaat in een heet bad zitten en dan drink je zoveel gin als je maar op kunt. Ik weet niet hoe het werkt, maar het doet iets met de baby en die komt eruit.'


    Ze keek bedenkelijk. 'Weet je dat zeker?'


    Dat deed ik niet, maar dat wilde ik haar niet laten merken. Ik was bang, maar ik had beloofd te helpen. Ik zou zorgen dat het goed kwam, hoe dan ook. Ik wilde haar duidelijk maken dat ze op mij kon rekenen.


    Ik schraapte mijn keel. 'Ja,' zei ik. 'Zeg maar tegen Bernard dat hij morgen niet moet komen. Zeg maar dat je nog steeds niet in orde bent. Dan doen we het morgen.'


    


    De volgende dag wachtten we tot het buiten donker was. Vraag me niet waarom maar het leek verkeerd om het bij daglicht te doen. Ik zette mijn gepieker van me af en doodde de tijd door de flat schoon te maken. Ik boende de badkamer, schrobde het bad tot mijn armen er pijn van deden, dweilde de vloer en wreef de kranen met azijn om ze te laten glimmen. Toen ik bleekmiddel door de wc goot bleef ik er met mijn ogen dicht bij staan en ademde de scherpe geur in alsof die meteen ook mijn gedachten zou kunnen reinigen.


    Toen het zeven uur sloeg verlangde ik er bijna naar Bernards sleutel in het slot te horen zodat we konden doen alsof er niets aan de hand was, en ik de straat op kon vluchten. In plaats daarvan trokken we ons terug in de badkamer met de deur op slot. Het was de eerste keer dat we blij waren dat daar geen raam zat.


    'Maak je maar geen zorgen,' zei ik. 'Hier zitten we veilig. Niemand kan ons zien. Niemand hoeft het ooit te weten.'


    Grace zat in elkaar gedoken op de wc-bril. Ik had een fles gin uit een van Bernards dozen gehaald. Er stond een afbeelding van een galjoen op het etiket en de naam was in groene letters geschreven.


    'Kijk!' zei ik. 'Victory Gin. Dat is vast een goed teken. Die naam, bedoel ik. Dat moet wel werken. Het komt allemaal wel goed, wacht maar af.'


    'Hoe kom je daaraan?' vroeg ze.


    'Uit een van de dozen natuurlijk.'


    'Vind je dat we die kunnen gebruiken? Daar mogen we helemaal niet aanzitten.'


    'Hoe moeten we anders aan een fles gin komen?' vroeg ik ongeduldig. 'En trouwens, hij is je toch wel iets verschuldigd, of niet soms?'


    Haar lippen beefden en ik had alweer spijt van mijn scherpe woorden. Ik sloeg mijn arm om haar schouders. 'Maak je niet druk. Er zijn nog tientallen flessen over. Hij zal hem heus niet missen.'


    Ik draaide de kraan open en hoopte dat er nu eens een keer heet water zou zijn. Hij spuugde wat uit, sputterde en stopte. Het was nauwelijks genoeg om haar enkels te bedekken. Terneergeslagen keken we in de kuip.


    'Wat nu?' vroeg Grace.


    'Ik zal water heet maken op het fornuis. Dan vullen we hem daarmee. Blijf jij maar hier. Je kunt net zo goed vast gaan drinken. Het is de bedoeling dat je zoveel mogelijk binnenkrijgt.'


    Ik schonk een paar centimeter gin in een theekopje en gaf dat aan haar. 'Drink maar op!' Ik deed mijn best vrolijk te klinken.


    Grace dronk terwijl ik de ene ketel water na de andere aan de kook bracht en in het bad schonk om dat zo vol mogelijk te krijgen.


    De plimsollregel kan barsten, dacht ik, en ik dacht aan de vorige keer dat ik die aan mijn laars had gelapt.


    Tussen de ketels door, terwijl we wachtten tot het water kookte, zat ik op het uiteinde van het bad naar de opstijgende stoom te kijken, die zich vermengde met de rook van de sigaretten die Grace aan de lopende band opstak, zodat ze geen moment zonder zo'n ding tussen haar vingers zat.


    Ze stond erop dat ik met haar meedronk.


    'Het voelt raar om het in mijn eentje te doen,' zei ze. 'Toe, Nora, dan doen we alsof we ergens anders zijn, ergens waar het leuk is.'


    Ik haalde een kopje uit de keuken en schonk er wat gin in. Hij was zo sterk dat ik ervan rilde en wilde dat ik eraan had gedacht iets te kopen om hem mee te mengen.


    'Het doet me denken aan die middagen met de miswijn,' zei ze. 'Aan het meer, weet je nog? Jij en ik, in de zon. Dat waren de mooiste dagen, hè?'


    Ik wist het nog. Maar ik wist ook nog hoeveel ellende ze hadden veroorzaakt. Ik hoopte dat we het ditmaal niet hoefden te bezuren.


    'Ik denk dat het bad zo wel goed is,' zei ik om van onderwerp te veranderen.


    Even keken we elkaar angstig aan. Toen stak Grace me haar kopje toe. Ze had snel zitten drinken en al bijna een derde van de fles weggewerkt.


    'Ik neem aan dat we maar beter kunnen opschieten,' zei ze. 'Maar wil je me nog wat inschenken? Dat zal ik wel nodig hebben, geloof ik.'


    'Ik wacht buiten wel terwijl je je uitkleedt,' zei ik vlug.


    'Blijf alsjeblieft,' zei ze. 'Ik wil niet alleen zijn. Niet weggaan.'


    Ik nam haar plek op de wc in terwijl zij haar kleren uittrok en ze aan het haakje op de binnenkant van de deur hing. Het was de eerste keer sinds ons vertrek uit Kent dat ik haar naakte lichaam zag. Het was anders, voller, met nieuwe rondingen van de extra rantsoenen die Bernard haar had gevoerd en, veronderstelde ik, van het kind. Haar borsten waren zwaar en haar dijen, vroeger zo slank, raakten elkaar in het midden en waren zacht en mollig. Ik verlangde ernaar mijn handen langs haar lichaam te laten glijden. Met moeite keek ik een andere kant op en nam een grote slok gin. Grace stapte in het bad en slaakte een kreet.


    'Hemel, wat is dat heet!'


    'Sorry.' Ik verontschuldigde me voor meer dan het water. 'Ze zeiden dat het zo heet moet zijn als je maar kunt verdragen, anders werkt het niet. Denk je dat je erin kunt gaan zitten?'


    Ze nam nog een slok gin en ging zwaar door haar neus ademend zitten. Ik zag kleur op haar wangen komen en zich over de rest van haar lichaam verspreiden. Toen ze achteroverleunde kwam het water bijna tot aan haar sleutelbeen.


    'Wat doen we nu?' vroeg ze.


    Dat wist ik niet goed. 'Ik denk dat je gewoon zolang je het volhoudt in bad blijft liggen en blijft drinken. Voel je al iets?'


    Ze wachtte even voor ze antwoord gaf. 'Nee,' zei ze ten slotte. 'Ik voel me een beetje wazig, maar dat zal wel van de gin komen. Het is prettig. Ik heb het gevoel dat niks er meer toe doet.'


    En gek genoeg had ze gelijk. De badkamer was net een privéclub met ons tweeën als enige leden. Voor het eerst in maanden had ik het echt lekker warm. De gin, gecombineerd met de stoom en de sigarettenrook, maakte alles vaag en ontspannen. Grace en ik waren weer samen, deelgenoten in de misdaad zoals we sinds onze komst naar Londen niet meer waren geweest. We dronken nog meer gin, werden draaierig en lachten om onze eigen flauwe grapjes. Ik rookte een stukje van een sigaret en vond het prettig zoals mijn hart daar sneller van ging slaan. We hielden elkaars hand vast en praatten over mooie momenten in Kent. Ik was zo blij weer zo dicht bij haar te zijn dat ik bijna vergat wat we daar deden. Maar dat kwam weer boven toen ze het liedje begon te zingen dat ze ook had gezongen toen ze de ochtend na haar eerste keer met hem terugkwam in de flat.


    


    I’ve got you, under my skin,


    I've got you, deep in the heart of me.


    So deep in my heart that darling, you re really a part of me,


    I’ve got you, under my skin.


    


    De gin had tot gevolg dat ze geen wijs kon houden. Ik was ineens weer nuchter, me akelig bewust van wat ze onder haar huid had, under her skin: het kind dat wij probeerden te vermoorden. Ik dacht aan haar zusje, Elizabeth, dat andere sterfgeval in de badkuip. Ik was er nog steeds niet achter hoeveel Grace wist en ik had bijna genoeg gin op om ernaar te vragen. Maar ik wist dat ik dat niet kon, niet nu.


    'Grace,' zei ik.


    Ze lag nog te neuriën.


    'Grace,' zei ik nog eens, iets harder. 'Je moet eruit. Het water is koud. Het haalt niks uit. We hebben het verknald.'


    


    Het enige wat het opleverde was hoofdpijn de volgende ochtend. Het ding zat nog steeds in haar en we voelden ons beroerd van de drank. We zaten bij de haard thee te drinken. Zelfs mijn kopje optillen kostte inspanning.


    'Wat moeten we nu?' vroeg Grace. Ze was heel bleek en haar oogleden waren opgezwollen van slaapgebrek en gin. Ze bleef maar op haar stoel heen en weer schuiven, kon geen rust vinden.


    'Geen idee. We hebben niemand om het aan te vragen.'


    'Er moet toch iemand zijn. Jij kent meer mensen dan ik. Alsjeblieft, Nora. Ik heb er alles voor over.'


    Ik dacht aan de mensen die ik kende. Dat waren er niet veel. Mijn wereld bestond uit de fabriek overdag en de flat 's avonds. De meisjes op de fabriek gingen makkelijk met elkaar om op een manier waarop ik dat nooit zou kunnen. Ik stond er versteld van wat ze elkaar allemaal vertelden over hun leven. Ik luisterde naar wat ze zeiden, zat erbij maar nam geen deel aan hun gesprekken. Maar dit zou betekenen dat ik ze in vertrouwen moest nemen. Het zou geroddel betekenen, iets nieuws om het in de theepauze uitvoerig over te hebben en aan anderen door te vertellen. Ik moest er niet aan denken. Afgezien van die meisjes kenden we niemand. We waren net zo alleen als op onze eerste dag in Londen.


    De rest van de dag bleven we bij de haard zitten piekeren over een oplossing. We konden niets bedenken om Bernard af te zeggen en daarom kwam hij op de gewone tijd naar de flat. Grace was erin geslaagd zich voor hem te fatsoeneren, maar hij was nog niet binnen of hij maakte al een opmerking over mijn uiterlijk.


    'Wat zie jij er verlopen uit,' zei hij grijnzend tegen mij.


    Ik keek hem vuil aan. 'Zware nacht gehad,' zei ik terwijl ik langs hem heen naar de deur liep.


    En zo sjokte ik weer over straat. Toen ik langs de gesloten winkels en donkere huizen liep kreeg ik het gevoel dat we nooit een uitweg zouden kunnen vinden. Alles zat dicht, alsof Londen geen oog had voor onze benarde situatie. De enige tekenen van leven waren de prostituees die in hun deuropeningen stonden en hun zaklampen aan- en uitknipten.


    'Alles goed, Nora?' riep een van hen. Het was Mary, een van de meisjes uit het eethuisje. Ze was een forse vrouw, op een bepaalde manier troostrijk door haar lijvigheid, en altijd vriendelijk. Ik zwaaide, blij herkend te worden op een avond waarop ik me zo klein en alleen voelde.


    Pas een halve straat verder drong tot me door dat zij misschien het antwoord was. Zij zou weten wat we moesten doen, daar was ik zeker van. Ik keerde om en liep terug.


    'Nou al terug?' vroeg ze.


    'Mag ik je iets vragen?'


    'Ga je gang, maar hou het kort. Ik ben aan het werk.'


    Ik slikte. 'Het gaat om een vriendin van me. Ze zit in moeilijkheden...' Ik viel stil, omdat ik niet wist hoe ik verder moest gaan.


    Mary nam me eens goed op. 'Och, kindje,' zei ze.


    'Het gaat niet om mij,' stamelde ik. 'Eerlijk niet. Maar om een vriendin.'


    Ze keek naar mijn maag. 'Hoe ver heen is ze, die vriendin van je?'


    Ik begreep niet wat ze bedoelde. 'Hoe ver heen? Hoe bedoel je?'


    'Hemel, wat ben jij nog onschuldig! Wanneer is ze zwanger geworden? Weet ze nog wanneer ze voor het laatst ongesteld is geweest?'


    'Ja,' zei ik opgelucht. Dat had Grace me de vorige avond verteld. 'Tweeënhalf, bijna drie maanden geleden.'


    Ze floot. 'Dan moet ze er als de wiedeweerga iets aan doen. Heeft ze al iets geprobeerd?'


    'Ze heeft gin gedronken in bad. Maar dat werkte niet.'


    Mary schudde haar hoofd. 'Dat doet het nooit. Dat is een bakerpraatje, van die gin. Ze moet bij iemand zijn die weet wat ze doet. Heb je een potlood?'


    Ik vond er een in mijn tas. Mary schreef een telefoonnummer op een stukje papier.


    'Zeg maar tegen dit meisje dat ik je heb gestuurd. Zij regelt het wel. Ze gebruikt altijd dezelfde vrouw, mevrouw Pitts. Die is goed. Ze komt naar je flat en ze doet het vlug en netjes. Maar schiet wel op. Jullie hebben niet veel tijd meer.'
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    Ik moest steeds weer denken aan een scène uit de film Rebecca, in het begin, vlak nadat Maxim de Winter en de heldin elkaar hebben ontmoet. Ze rijden in een open auto door Zuid-Frankrijk.


    'Ik wou dat iemand iets had uitgevonden om een herinnering als parfum in een flesje te kunnen stoppen,' zegt zij, 'zodat die nooit zou verschalen, dan kon ik zo vaak ik maar wilde de herinnering ontkurken en helemaal opnieuw beleven.'


    En dan zegt hij zacht: 'Maar weet je, soms zit er een boze geest in zo'n flesje, die je bespringt op het moment dat je juist niets liever wilt dan vergeten.'


    Mijn boze geest hield me nu luid en duidelijk gezelschap. Vaak dreef ik de hele dag op een wolk van medicatie, alleen nog maar aan de wereld verankerd door het strak ingestopte beddengoed. Andere dagen werden vaag en wazig door een doffe pijn die mijn hele lichaam beheerste, het gewicht van de dekens ondraaglijk maakte en de veren in de kussens als naalden in mijn gezicht liet prikken. Ik probeerde de pijn te negeren door me op David en Rose te concentreren en uit te puzzelen wat er tussen hen speelde.


    David deed zijn werk even kalm als anders, maar Rose leek bezorgd en gespannen. Ze had geen moment rust, liep te ijsberen, frommelde aan de dekens, ververste het water in mijn glas of veegde niet-bestaand stof van meubels die al glommen van haar voortdurende gepoets. Als ze praatte klonk ze vaag en afwezig. Ze hield David voortdurend in de gaten, volgde al zijn bewegingen. Hij leek zich nergens van bewust, zelfs niet van haar blozen als hij in de buurt was.


    Naarmate de pijn toenam werd ik het allemaal zat. Plotseling moest ik niets meer hebben van geheimen. Ik wist niet wat ik moest geloven. Ik had ze in de tuin gezien. Ik had de blikken gezien die ze wisselden. Ik wilde niet weer het vijfde wiel aan de wagen zijn, de buitenstaander. Ik besloot Rose er rechtstreeks naar te vragen.


    'Wat is er gaande?' vroeg ik.


    Ze leek geschrokken. 'Wat bedoel je?'


    'Tussen jou en die jongeman.'


    'Welke jongeman?'


    'Hoeveel jongemannen zijn er hier in huis?'


    Ze aarzelde. 'David, bedoel je?'


    Ik knikte.


    'Niks,' zei ze, maar haar ogen die overal heen keken behalve naar mij, suggereerden iets anders. Ze bleef maar kleine plooitjes in het laken vouwen en die dan door haar vingers trekken, plooien en ontplooien, steeds weer opnieuw.


    'Hoezo niks?' zei ik. 'Je vindt hem toch leuk?'


    Het was even stil.


    'Dat kan ik zien aan de manier waarop je naar hem kijkt.'


    Ze zuchtte. 'Je hebt gelijk,' zei ze. 'Ik vind hem leuk. Ik vind het leuk zoals hij met Grace omgaat en met jou. En ook hoe hij tegenover mij doet. Toen hij hier kwam dacht ik dat hij de baas ging spelen. Ik wilde niet dat iemand tegen me zei wat ik moest doen. Weet je nog hoe ik onder dat uitstapje naar de film probeerde uit te komen? Maar het was zo gezellig. Hij maakte me aan het lachen. Toen begon ik hem leuk te vinden. Maar ik kan er niet achter komen of hij mij ook leuk vindt. Ik dacht van wel, maar nu weet ik het niet goed meer.'


    Ze schudde haar hoofd. 'Ik heb er zo'n puinhoop van gemaakt met Grace' vader. Ik wil mezelf niet nog een keer voor gek zetten.'


    Het verbaasde me niet te horen dat ze hem leuk vond, maar het was vreemd hoeveel pijn het deed, veel meer dan ik zou hebben verwacht.


    'Wat denk jij, Nora?' vroeg ze.


    Ik draaide eromheen. 'Waarover?'


    'Over David. Denk je dat hij mij leuk vindt?'


    Ik keek naar haar, zoals ze daar op mijn oordeel wachtte, en ik had het makkelijk kunnen maken, ik had kunnen zeggen wat ze wilde horen. De hoop in haar ogen bracht me bijna zover. Maar ik kreeg het niet over mijn lippen.


    Ik haalde mijn schouders op. 'Er is me niets bijzonders opgevallen,' zei ik, en ik hield mijn stem vlak. 'Het is een heel aardige jongeman. Maar daar wordt hij voor betaald, hè, neem ik aan, om aardig voor ons te zijn. Dat is zijn werk.'


    Ik zag de hoop in haar ogen flakkeren en doven en voelde akelige voldoening.


    


    Daarmee hield mijn bemoeizucht niet op. Toen David een paar dagen later over me heen boog om een verband te verversen rook ik iets wat me in verwarring bracht.


    'Wat is er?' vroeg hij toen hij mijn gezicht zag.


    'Niets. Alleen ruik ik sigaretten. Heb je gerookt?'


    'Het spijt me,' zei hij beschaamd. 'Ik probeer het te laten maar soms bezwijk ik.'


    'Ik vind het niet erg,' zei ik, en dat was ook zo. Sinds ik aan bed gekluisterd was had ik mijn avondritueel gemist. 'Ik vind het lekker ruiken,' ging ik door. 'Ik zou het heerlijk vinden als je er nu een opstak.'


    'Wat?' 'Een sigaret. Daar zou je me een groot plezier mee doen.'


    'Dat gaat niet.'


    'Waarom niet?'


    Hij leek ontzet. 'U bent mijn patiënt. Het zou ingaan tegen alles wat ik ooit over verpleging heb geleerd.'


    'Hou jij je altijd aan de regels?' vroeg ik. 'Ik rook hem toch niet? Ik wil me alleen maar herinneren hoe het ruikt. Wat kan het voor kwaad? Ik ben er toch al slecht genoeg aan toe.'


    'En Rose dan?' zei hij. 'Zij zou het ruiken. Dan zouden we allebei in de problemen zitten.'


    'Waarom kan het jou iets schelen wat zij denkt?'


    Hij hapte niet. 'Ze is erg op u gesteld, hoor. Ze zou woedend zijn als ze dacht dat ik niet goed voor u zorgde.'


    'Ik ben ook erg op haar gesteld,' zei ik stijf. 'Ik weet niet wat ik zonder haar zou zijn begonnen.'


    Het was even stil.


    'Ik zie wel hoe je naar haar kijkt,' zei ik. 'Zo te zien geef je om haar.'


    Hij zweeg.


    'Of niet soms?' hield ik aan.


    'Moet u horen,' zei hij. 'Ik weet wat Rose heeft meegemaakt. Ze heeft me over Grace' vader verteld, en dat ze naar Londen was gekomen en dat u haar in huis hebt genomen. U hebt gelijk. Ik geef om haar. Maar ik denk niet dat ze om een nieuwe vriend zit te springen.'


    Ik had kunnen zeggen dat hij zich vergiste maar dat deed ik niet. Ik zei niets en wachtte af wat hij nog meer zou zeggen.


    Hij aarzelde. 'Weet u of ze nog contact hebben?'


    Zijn ogen waren hoopvol, net zoals de hare waren geweest, en weer scheelde het niet veel of ik bezweek. Maar iets in me dwong me om door te gaan.


    'Dat weet ik niet zeker,' zei ik. 'Het zou kunnen.'


    Hij haalde een pakje sigaretten uit zijn zak. 'Ik ga even naar buiten,' zei hij rustig. 'Ik ben zo terug.'
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    De datum stond vast. Nog even en dan was het voorbij, zeiden ze. Elke dag kwamen de stemmen op de radio weer met het volgende nieuws: Hitier was dood, Berlijn was gevallen, de Duitse troepen in Italië hadden zich overgegeven. Elke dag was een dag dichter bij het einde van de oorlog, dat waarnaar iedereen al zo lang uitkeek. Wij hadden er ook naar uitgekeken maar nu leek het niet belangrijk meer. Wij konden alleen maar denken aan wat er in Grace' buik zat en hoe we daarvan afkwamen. Wij wilden ons eigen einde en daar zou mevrouw Pitts voor zorgen.


    De avond ervoor gingen we vroeg naar bed en lagen dicht bij elkaar te fluisteren. Op de een of andere manier was het makkelijker om in het donker te praten.


    'Ik ben bang,' zei Grace.


    Dat was ik ook. Ik zocht haar hand en hield hem stevig vast.


    'Ik wou dat ik wist wat ze bij me gaat doen. Zou het erg pijn doen, denk je?'


    Ik wilde dat ik iets geruststellends kon zeggen. 'Ik zal je hand vasthouden, net zoals nu,' zei ik. 'De hele tijd. Ik laat je niet alleen, nog geen minuut.'


    Het ontging haar niet dat ik haar vraag ontweek. 'Het gaat wel pijn doen, hè?'


    'Mary zei dat mevrouw Pitts het al heel vaak heeft gedaan. Ik weet zeker dat ze heel voorzichtig zal doen. Ze zal ervoor zorgen dat er niets misgaat.'


    Ik hoopte maar dat ik gelijk had. Vanaf het moment dat ik had opgebeld, zwetend en over mijn woorden struikelend, was ik al aan het piekeren hoe het zou gaan. Hierbij vergeleken leek ons gedoe met de gin een spelletje. Dat er een vreemde aan te pas kwam maakte het gruwelijk echt.


    'Ik moet er steeds aan denken. Zou het er al als een baby uitzien? Ik zou er niet tegen kunnen als het op Bernard of mij leek.'


    Bij de gedachte aan een baby die ons aankeek met de grote blauwe ogen van Grace huiverde ik. 'Volgens mij is het nog niet groot genoeg om op een mens te lijken,' zei ik gauw. 'Ik bedoel, een baby heeft een hele poos nodig om te groeien. Het lijkt er nu vast nog niet eens op.'


    'Ik hoop het niet,' zei ze zacht.


    Opeens dacht ik aan mevrouw Rivers. Als we haar om hulp vroegen zou ze die ongetwijfeld geven, voor het kind dat ze had verloren en voor de dochter die ze nog had. Maar meteen daarna onderdrukte ik die gedachte. Ik wilde niet dat zij erbij betrokken raakte. Ik wilde degene zijn die Grace hielp. Ik wilde Grace voor mezelf.


    'Je hoeft het niet te doen, hoor,' zei ik. 'Als je het wilt houden vinden we wel een manier om ons te redden. Ik bedoel, de oorlog heeft alles veranderd. En de mensen hier zijn niet zoals die in Kent. Ze kennen elkaar niet en ze kennen ons niet. Er zou niet geroddeld worden. Je zou kunnen zeggen dat de vader van de baby aan het front is omgekomen. Het zou ons vast wel lukken, dat weet ik zeker.'


    Ik wist niet of ik overtuigend klonk. Maar het maakte niets uit. Ze wist wat ze wilde.


    'Het is de enige manier om hem niet kwijt te raken,' zei ze zacht. 'Ik kan niet in mijn eentje een kind krijgen en hij kan niet met me trouwen. Er zit niets anders op.'


    Een poosje zeiden we geen van beiden iets. Toen kroop ze dichterbij. 'Wil je me vasthouden, Nora?'


    Ik sloeg mijn armen om haar heen. We sliepen met elkaar verstrengeld alsof we echt een tweeling waren.


    


    De volgende avond kwam mevrouw Pitts, laat, na donker. Ze was een doodgewone, onopvallende vrouw, heel anders dan ik had verwacht. Ze had iemands moeder kunnen zijn: klein en rond en met haar haar keurig onder een hoofddoek. Ze had een gouden trouwring om die dun was van ouderdom, en als ze iets zei was het net of ik ma hoorde, zachte Ierse klanken. Die vond ik geruststellend.


    'Zo, meisjes,' zei ze. 'Voor wie van jullie ben ik hier?'


    Grace' uitdrukking zei haar genoeg. Ze legde een hand op haar schouder. 'Niet bang zijn, liefje. Het is zo gebeurd en dan kun je het allemaal achter je laten. Morgen is voor iedereen een nieuw begin. Dan ben je weer helemaal de oude. Wacht maar af. Dan dans je met je vrijer op straat.'


    Grace knikte maar zei niets. We wisten alles van ve Day, Victory in Europe. Daar had Bernard ons eerder die avond over verteld. Hij was er vol van geweest. Morgenmiddag zou hij weer komen, had hij gezegd, om naar de aankondiging van meneer Churchill op de radio te luisteren, en dan zou hij ons mee uit nemen om het te vieren, Grace én mij. We hadden erg ons best gedaan om enthousiast te lijken.


    Mevrouw Pitts rommelde in de tas die ze bij zich had en haalde er een oud, ietwat gehavend geëmailleerd steelpannetje uit. 'Zullen we dan maar?' zei ze.


    Ik knikte.


    'Hoe heet je, kindje?'


    'Nora.'


    'Goed, Nora, kun jij hierin een beetje water voor me aan de kook brengen? Ongeveer een half pannetje.'


    In de keuken vulde ik het pannetje, zette het op het fornuis en leunde toen tegen het aanrecht in een poging wat kalmer te worden. We gingen het echt doen. We gingen de baby vermoorden. We gingen de wet overtreden. Ik vroeg me af hoe het zover had kunnen komen. Het leek nog niet zo erg lang geleden dat we in Kent met poppen speelden.


    'Nora!' riep mevrouw Pitts vanuit de kamer.


    Ik liep haastig terug. Ze was spullen uit haar tas aan het uitstallen op tafel, naast Bernards dozen.


    'Ja?' zei ik.


    'Heb je een handdoek, een oude, om op het bed te leggen, voor als het soms een beetje een knoeiboel wordt?'


    Ik wilde er liever niet bij stilstaan wat ze met knoeiboel bedoelde, maar ik ging naar de badkamer en pakte mijn handdoek van het haakje achter op de deur. Mevrouw Pitts bromde goedkeurend. 'Precies wat we nodig hebben. Mooi groot.'


    Ze liep ermee naar het bed, legde hem boven op de sprei en streek hem glad. Ik keek oplettend toe en voelde me misselijk worden. Het leek verkeerd om de baby weg te maken op de plaats waar hij ook was verwekt. Ik keek om naar Grace, die nog in de leunstoel zat te rillen, ondanks het vuur dat hoog oplaaide in de haard. Ze zag er doodongelukkig maar vastberaden uit. Zo had ik haar al vaker zien kijken en ik wist dat ze zou doorzetten, hoeveel pijn het ook zou doen.


    Mevrouw Pitts wenkte me. 'Als je soms een drupje cognac of iets dergelijks voor haar hebt tegen de zenuwen, zou dat geen kwaad kunnen.'


    Ik trok een fles uit een van de dozen, haalde een glas uit de keuken en deed er een scheut van de sterk ruikende drank in. Ik bracht het naar Grace. 'Drink dit maar op,' zei ik. 'Zij zegt dat het helpt.'


    Zonder een woord te zeggen dronk ze het glas leeg. Intussen was mevrouw Pitts de keuken in gegaan. Er dreef een vreemde geur onder het gordijn door, een combinatie van carbolzeep en ontsmettingsmiddel, net de lucht die ook altijd om ma had gehangen als ze thuiskwam van het schoonmaken.


    Ik hurkte bij Grace' voeten. 'Gaat het wel?' fluisterde ik.


    Ze knikte. 'Ik ben bang,' zei ze zacht. 'Hoe lang zou het duren, denk je?'


    'Ze lijkt wel te weten wat ze doet. Ik weet zeker dat ze het zo snel mogelijk zal doen.'


    'Niet weggaan, hè?' Ze pakte mijn hand vast. 'Wat er ook gebeurt. Alsjeblieft. Beloof je dat?'


    Omdat ik mijn stem niet vertrouwde knikte ik. Mevrouw Pitts kwam de kamer weer in. 'Bijna klaar,' zei ze. 'Ga jij je blaas maar even legen, kindje, voor we beginnen.'


    


    Toen Grace uit de badkamer terugkwam klopte mevrouw Pitts op het bed.


    'Trek je onderbroek uit en kom dan maar liggen.'


    Weifelend keek Grace naar mij. Ik knikte en had het gevoel dat ik haar verraadde. Ze stak haar hand onder haar rok, trok haar onderbroek omlaag, stapte eruit en legde hem op een stoel. Toen liep ze naar het bed en ging erop liggen, maar ze hield zich stijf. Mevrouw Pitts glimlachte tegen haar.


    'Blijf zo maar liggen,' zei ze, 'en zet dan je voeten met de voetzolen tegen elkaar. Zo, ja. Nu je knieën uit elkaar laten zakken, zo ver als je kunt. Dan kan ik zien wat ik doe.'


    Ik liep naar het hoofdeinde van het bed om Grace niet zo te hoeven zien. Ze pakte mijn hand en klemde hem stevig vast. Ik kneep even in de hare in een stilzwijgende belofte dat ik bij haar zou blijven.


    Mevrouw Pitts ging naar de tafel en pakte iets met het formaat en de vorm van een kaars, dat eruitzag alsof het van zwart rubber was gemaakt. Ze bevestigde het aan het ene uiteinde van een stuk slang en stak een trechter in het andere uiteinde; toen ging ze naar de keuken en kwam terug met het pannetje. Ze doopte haar vinger in de grijzige vloeistof.


    'Precies goed,' zei ze. 'Lekker warm maar niet te heet.'


    Ze kwam naar het bed, zette haar handen op Grace' knieën en duwde ze uit elkaar. Niemand zei iets. Het tikken van de klok op de schoorsteenmantel was het enige geluid. Ik voelde Grace' snelle, harde polsslag en hield mijn adem in. Mevrouw Pitts pakte het zwarte ding en stak het tussen Grace' benen. Ze leek ergens naar te zoeken en duwde zachtjes. Grace keek me met grote ogen aan. Ik keek terug en hoopte dat ze het zou volhouden. Eindelijk scheen mevrouw Pitts te hebben gevonden wat ze zocht.


    'Even diep ademhalen, liefje,' zei ze, en ik zag de buis over de handdoek glijden toen ze hem naar binnen duwde. Grace' ogen werden nog groter. Ze begon zwaar door haar neus te ademen en hield haar lippen stijf op elkaar geperst.


    Mevrouw Pitts knikte, alsof ze tevreden was. Ze pakte het pannetje en hield de trechter ter hoogte van haar borst. Langzaam schonk ze de vloeistof erin en bleef intussen voortdurend naar Grace kijken. Die ging nog sneller ademen en kneep nog harder in mijn hand. De vreemde zeepachtige lucht vulde de kamer weer. Ik probeerde mezelf voor te houden dat we de baby gewoon wegwasten, maar ik wist dat zij zich niet schoon voelde en ik ook niet.


    Mevrouw Pitts bleef maar vloeistof in de trechter gieten, ze hield de pan schuin om de laatste druppels eruit te krijgen. Na een minuut of wat trok ze de slang voorzichtig weg en liep ermee naar de keuken. Een nieuwe geur dreef de kamer in, die van kokend rubber, smerig en zwaar. Ik knielde naast het bed met mijn gezicht op dezelfde hoogte als dat van Grace.


    'Gaat het?' vroeg ik, al wist ik dat mijn woorden niet genoeg waren.


    Ze knikte. 'Het is tenminste achter de rug,' zei ze. 'We hebben het gedaan. Dat is het belangrijkste, neem ik aan.'


    Mevrouw Pitts was weer terug en stond aan het voeteneinde van het bed de slang om de trechter te winden. Ik weet niet goed waarom, maar het leek onfatsoenlijk haar dat ding te zien aanraken dat nog maar een paar minuten geleden in Grace had gezeten, en ik wendde mijn blik af.


    'Hoe voelen we ons?' vroeg ze.


    'Wat gebeurt er nu?' vroeg ik.


    'Gewoon afwachten. Geen drukte, zorg dat ze blijft rusten. Over een paar uur voelt ze dat er daarbeneden iets beweegt en nog een poosje later begint het eruit te komen. Het zal wel een beetje bloeden, maar niks om je druk om te maken. Als alles eruit is voelt ze zich eerst slap, maar ze is een gezonde, sterke meid. Geef haar vlees, als je daaraan kunt komen, en groente om aan te sterken. Dan is ze in minder dan geen tijd weer helemaal de oude.'


    'Maar als er soms iets misgaat?' zei ik. 'Hoe vind ik u dan? Zal ik dan dat meisje van de vorige keer bellen? Of hebt u zelf telefoon? Mag ik het nummer hebben?'


    Mevrouw Pitts liet haar ontspannen houding varen en haar ogen werden hard. Haar stem klonk ook hard. 'Er gaat niks mis. En als dat wel gebeurt komt het doordat jullie niet hebben gedaan wat ik heb gezegd. Probeer niet me te vinden. Ik ben hier niet geweest en jullie hebben mij nooit ontmoet, denk erom. Ik zou een hoop narigheid kunnen krijgen omdat ik meisjes als jullie help, en jullie ook, omdat jullie me hebben gevraagd het te doen. Dat zou je toch niet willen?'


    Ontzet keek ik haar aan. Zonder met haar ogen te knipperen keek ze terug,


    'Hoor eens,' zei ze, 'mocht er iets misgaan - maar dat gebeurt niet, neem dat maar van mij aan - dan bel je een ambulance. Vertel in godsnaam niet wat er is gebeurd. Zeg maar dat ze van de trap is gevallen en dat je denkt dat ze een miskraam heeft. Dat moet genoeg zijn.'


    Nadat ze mijn spaargeld in een leren beursje had gestopt en dat onder in haar tas had geduwd, maakte ze dat ze wegkwam. Toen ik later de tafel opruimde ontdekte ik dat ze de fles cognac ook had meegenomen.


    


    Er zat niets anders op dan wachten. We zeiden nauwelijks een woord, zaten voor de haard en keken naar de dansende vlammen tot er niets meer over was om te verbranden. Grace leek verdoofd en haar ogen stonden bezorgd. Toen het vuur doofde gingen we naar bed en lagen daar naar het plafond te kijken, nog steeds wachtend. We deden geen van béiden een oog dicht.


    Het was bijna ochtend toen het begon. De vogels begonnen net te zingen en de eerste sporen van licht verschenen langs de randen van de gordijnen die we de week daarvoor hadden opgehangen toen verduistering niet meer verplicht was. Grace hapte even naar adem, alsof ze verrast werd.


    'Alles in orde?' vroeg ik snel.


    'Het voelt alsof er iets wegglijdt,' zei ze. 'Uit mij wegglijdt, bedoel ik, of het eruit glibbert, zoiets.'


    Ik deed het lampje aan, kwam uit bed en trok het beddengoed weg. Er was iets heel ergs aan de hand. Grace lag in een plas bloed, met donkere klonters overal om haar heen.


    Ik sprak zonder erbij na te denken. 'Christus!'


    Grace keek omlaag en verbleekte. Ik pakte de handdoek die mevrouw Pitts had gebruikt en besefte toen dat ik geen idee had wat ik ermee moest.


    'Geef hier,' zei Grace. 'Gauw!' Ze zat nu overeind en staarde naar de troep om haar heen. Toen ik haar de handdoek gaf duwde ze hem tussen haar benen, haar klemmende knokkels spierwit tegen het bloed. We keken elkaar aan.


    'Misschien kan ik beter naar de badkamer gaan,' zei ze, en ze wilde al uit bed komen, maar toen liet ze een afschuwelijk gejammer horen en viel weer terug.


    'Wat is er?' stamelde ik. 'Wat kan ik doen? Laat me helpen. Zeg alsjeblieft wat ik kan doen.'


    Ze hield haar lichaam stijf en haar gezicht stond strak van de pijn. Ik greep haar hand vast.


    'Grace, wat is er?'


    Ze hijgde nu. 'Het lijkt wel of ik vanbinnen word uitgerekt. Alsof ik elk moment kan openbarsten.'


    Ik keek toe hoe een vlek ter grootte van een sixpence donkerder werd en zich verspreidde toen het bloed door de handdoek begon te dringen. Grace deed haar ogen dicht en even verloor haar gezicht dat gespannene, maar het volgende moment schreeuwde ze weer. De pijn bleef in golven komen. Elke keer werd haar gezicht rood en dan zakte alle kleur eruit weg en trokken er hevige rillingen door haar lichaam. Tegelijk daarmee kwam er bloed. Het doordrenkte de ene handdoek na de andere en ik begon lakens tot proppen te vouwen en duwde die tussen haar benen tot ze zwaar en doorweekt waren. Telkens als de pijn kwam hield ik een kussen tegen haar mond om haar schreeuwen te dempen. Als hij weer wegtrok waren we stil en zetten we ons schrap voor de volgende aanval, ademden we gelijk op alsof we een deel van hetzelfde lichaam waren geworden. Zo brachten we de rest van de nacht door, er uit alle macht tegen vechtend. Ze wilde me geen ambulance laten bellen. De oude Grace was er nog, even koppig en vastberaden als altijd.


    'Het zal zo wel voorbij zijn,' zei ze terwijl ze het kussen stevig vastklemde. 'We moeten erdoorheen, dat is alles. Ik ga het niet opgeven. Je hebt gehoord wat mevrouw Pitts zei. We kunnen in de gevangenis komen, wij allebei. Dat laat ik niet gebeuren.'


    'Maar je verliest zoveel bloed,' zei ik. 'Stel je voor...' Ik slikte de rest in.


    'Ze heeft gezegd dat dat zou gebeuren. Dat verwachtte ze. Zo komt dat ding naar buiten.'


    Ik was ervan overtuigd dat ze niet zoveel pijn hoorde te hebben en ik deed mijn mond al open om dat te zeggen, maar voor ik dat kon doen ging ze verder: 'Bovendien zijn we weggelopen, weet je nog? Als we naar het ziekenhuis gingen zouden ze ons vast dwingen het aan mijn vader en moeder te vertellen. Zie je al voor je hoe die zouden reageren? Ze zouden razend zijn.'


    Dat kon ik zeker voor me zien. Mevrouw Rivers zou zo snel ze kon naar Grace toe komen, vastbesloten het enige kind dat ze nog overhad niet ook nog te verliezen. Ik stelde me haar gezicht voor, radeloos van bezorgdheid en ongerustheid. Maar toen stelde ik me de eerwaarde Rivers voor, zwijgend en met dunne lippen, en de blikken tussen hem en mij. Ik moest er niet aan denken.


    'En al die andere dingen. De spullen in Bernards dozen. Als er een ambulance hiernaartoe kwam zou dat een hoop gedoe opleveren. Dan zouden we een heleboel gedonder krijgen en hij ook. Laten we maar gewoon volhouden. Ik kan het wel aan, dat weet ik zeker.'


    Ik besloot haar te geloven. Ik beet op mijn lip en hield haar hand vast als er een wee kwam, ademde met haar mee en hield het glas water aan haar lippen om haar te laten drinken. Maar het zag er niet naar uit dat het bloeden minder werd, en terwijl de uren verstreken bleef ze met gesloten ogen liggen, te moe om ze open te houden.


    Later die ochtend, toen het eerste verkeersgeratel op straat klonk, ging ik naar de keuken om nieuw water te halen. Toen ik terugkwam was Grace' hoofd naar opzij gevallen. Er zat een kloddertje wit speeksel in haar mondhoek. Ik rende naar het bed en nam haar gezicht in mijn handen.


    'Grace! Wakker worden!' Ik schudde haar, maar ze was zwaar en slap.


    Voor het eerst sinds Kent begon ik te bidden, het enige wat ik kon bedenken om haar te redden. Ik marchandeerde met God en struikelde daarbij over mijn woorden.


    'Red haar, God, red haar alstublieft. Ik doe alles wat U maar wilt. Als U haar maar in leven houdt.'


    Ik herinnerde me het liturgieboek.


    We wekken Gods toorn tegen ons op; we dagen Hem uit ons te bezoeken met allerlei ziektes en met de dood in velerlei vormen.


    Het was mijn schuld en nu betaalde zij de prijs voor mijn slechtheid. Ik viel op mijn knieën, vouwde mijn handen en boog mijn hoofd. Ik begon te smeken.


    'Alstublieft, God. Ik weet dat het verkeerd van me was om van haar te houden. Maar laat mij daar alstublieft voor lijden, niet haar. Ik kan het wel aan. Als U haar redt doe ik alles wat U wilt. Ik zal ophouden van haar te houden. Dit keer zal ik niet doen alsof. Ik zal mezelf dwingen ermee op te houden. Ik zal weggaan. Ik ga weg, dat beloof ik.'


    Toen ik opkeek zag ik een wonder. Grace had haar ogen open. Hij had geluisterd. God had mijn gebeden verhoord.


    Dank U, dacht ik. Dank U.


    Ze stak haar hand naar me uit en ik pakte hem vast, kneep er zachtjes in.


    Ze had een vreemde, droevige blik in haar ogen.


    'Niet opgeven, hè?' zei ze.


    'Natuurlijk niet. Ik geef jou nooit op.' Ik haalde diep adem. Ik moest het zeggen, één keer maar, voor ik me aan mijn deel van het akkoord hield. 'Ik hou van je. Ik kan je niet vertellen hoeveel ik van je hou. Altijd al.' Ik slikte. 'Heb jij ooit van mij gehouden, Grace?'


    Ze lachte haar oude, ondeugende glimlach.


    'Natuurlijk wel. Altijd al. Ik heb jou toch uitgekozen? Meteen die eerste dag.'


    Toen sloot ze haar ogen en was ze weg.
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    Op een middag ging Rose met Grace wandelen, zodat David en ik samen achterbleven. Hij zat op de stoel naast mijn bed met zijn benen voor zich uitgestrekt te lezen. Toen ik heimelijk naar hem keek merkte ik de fijne lijntjes op die zichtbaar werden om zijn ogen en mond. Hij las snel, sloeg met zijn lange vingers de bladzijden om, was verdiept in zijn boek. Naarmate de uren verstreken kreeg ik genoeg van het domweg liggen kijken. Ik besloot een gesprek te beginnen.


    'Is het een goed boek?' vroeg ik.


    Het was de allereerste keer dat ik uit mezelf iets tegen hem zei, maar hij leek niet verrast. Hij glimlachte. 'Ja,' zei hij. 'Ik heb het laatst gekocht in dat boekwinkeltje in een zijstraat van Holloway Road.'


    Ik verstijfde bij de gedachte dat mijn twee werelden in botsing kwamen.


    'Ik raakte aan de praat met de eigenaar en die deed ook nog een paar suggesties. Ik zou graag willen horen wat u daarvan vindt.'


    Het was heel lang geleden dat iemand mijn mening over een boek had gevraagd. Ik had het gemist.


    'U hebt een heleboel boeken,' zei hij. 'Hebt u die allemaal gelezen?'


    'Ja.'


    'Hebt u altijd graag gelezen?'


    Ik dacht aan die lessen bij de eerwaarde Rivers in de studeerkamer en de enorme opwinding die ik had gevoeld.


    'Ia,' zei ik zacht. 'Daar ben ik altijd dol op geweest.'


    'Ik lees graag korte boeken,' zei hij. 'Over ideeën.'


    'Ik heb graag een begin, een midden en een eind,' zei ik. 'Dan weet je waar je aan toe bent, bij zulke boeken.'


    'Wie is uw lievelingsschrijver?' vroeg hij.


    Ik dacht diep na. 'Dat hangt van mijn stemming af,' zei ik ten slotte. 'Net als bij vrienden.'


    Nog nooit had ik zo duidelijk laten blijken dat boeken in mijn leven de plaats waren gaan innemen van mensen.


    'Maar als u echt moest kiezen? Als u maar één boek mocht houden, meer niet.'


    Ik wist het meteen.


    'Shakespeare,' zei ik. 'De verzamelde werken.'


    'Dat is vals spelen!' zei hij.


    Onwillekeurig genoot ik van het gesprek. Zoals altijd waren boeken een uitstekend geneesmiddel.


    'Bent u lerares geweest?' vroeg hij.


    Ik schudde mijn hoofd.


    'Hebt u Engels gestudeerd?'


    'Nee,' zei ik. 'Ik heb helemaal niet gestudeerd. Het was oorlog, snap je.'


    'Hoe komt het dan dat u zoveel hebt gelezen?'


    Hij zat naar me toe gebogen aandachtig te luisteren; zijn haar viel in zijn ogen. Ik besloot hem er iets van te vertellen, de onschuldige gedeelten.


    'Na de oorlog was het moeilijk. Ik had niet veel mogelijkheden om de kost te verdienen. Ik had geen enkel diploma.'


    Ik ging hem niet vertellen over die lange, pijnlijke dagen toen de rest van het land aan het feestvieren was, dagen waarop ik alleen maar wachtte tot het donker werd zodat ik samen met de ratten op foerage uit kon gaan. Ik had restjes opgeraapt en in mijn mond gepropt zonder me druk te maken om het vuil, om dan weer haastig naar mijn schuilplaats terug te rennen. Toen ik te veel honger kreeg om het nog langer uit te houden had ik mezelf gedwongen om bij daglicht naar buiten te gaan; struikelend was ik door de onbekende straten gelopen, ik had alleen de kleinste genomen, was in de schaduw gebleven, dicht langs de muren. Bij toeval had ik de winkel ontdekt, aangetrokken door de uitstalling in de etalage, die me het gevoel gaf een andere wereld binnen te kijken. Toen had ik het kaartje in de hoek zien zitten.


    PERSONEEL GEVRAAGD. NADERE INFORMATIE BINNEN.


    David hoefde niet te weten hoe lang ik daar moed had staan verzamelen om de deur open te duwen en naar binnen te gaan. Ik herinnerde me hoe ik aarzelend in die stille winkel had gestaan, onder de indruk van de boeken die me omringden, tien keer zoveel als er in de studeerkamer van de eerwaarde Rivers hadden gestaan. Ik was geschrokken toen ik in de hoek een kuchje hoorde.


    'Geen paniek.' De stem had geamuseerd geklonken. 'Ik bijt niet.'


    Het was net zo'n stem als die van de eerwaarde Rivers, laag en deftig. Er was een rolstoel uit de schaduwen naar voren komen rijden.


    'Hallo,' zei de man die erin zat. 'Ik ben George.'


    Hij gaf me koffie die hij zette op een plaatje in het keukentje achter de winkel. Hij haalde een schaaltje oudbakken biscuitjes tevoorschijn, die ik dankbaar verslond. Hij vroeg niet waar ik vandaan kwam en daar was ik hem ook dankbaar voor. Maar hij vroeg wel of ik van boeken hield. Eerst was ik verlegen, maar hij knikte toen ik hem zenuwachtig vertelde wat ik vond van de dingen die ik had gelezen, en luisterde aandachtig naar wat ik zei. Langzaam begon ik me beter te voelen. Tegen het einde van de middag was ik erin geslaagd genoeg moed bij elkaar te graaien om naar de baan te vragen.


    Hij knikte bedachtzaam. 'Ik heb hulp nodig,' zei hij. 'Als kind heb ik polio gehad. Al dat tillen en sjouwen krijg ik niet voor elkaar.'


    'Dat kan ik wel,' zei ik enthousiast. 'Ik bedoel, ik kan het proberen. Ik ben heel sterk.'


    Hij gaf me de baan en het flatje boven de winkel: twee kamers voor mij alleen en een sleutel om ze 's avonds mee af te sluiten. Aan de muur plakte ik de illustraties uit een exemplaar van Miltons Het paradijs verloren dat te ver uit elkaar lag om gerepareerd te kunnen worden. Ik legde mijn exemplaren van Rebecca en Shakespeare op het nachtkastje en hing de weinige kleren die ik had in de hangkast. De andere spullen bewaarde ik in het kussensloop onder het bed, uit het zicht.


    Elke ochtend ging ik vroeg naar beneden zodat de koffie klaar zou zijn tegen de tijd dat hij kwam. Ik schepte er genoegen in hem te zetten zoals hij had voorgedaan: de onderste helft van de pot met water vullen, de gemalen koffie aandrukken en het bovenstuk erop schroeven, en dan wachtte ik tot ik het hoorde borrelen en snoof het aroma op dat door de winkel dreef.


    Hij leerde me het vak, tot in de kleinste details, van de boekhouding bijhouden tot het inpakken van de boeken. Het duurde niet lang voor ik al kon raden wat een klant zou bevallen zodra hij de deur door kwam. En al die tijd praatten George en ik, niet over het verleden of de oorlog of wat er nu zou gebeuren, maar over de boeken die om ons heen op de planken stonden. Ik probeerde mijn eigen verhaal uit mijn hoofd te zetten, als een tweederangsromannetje dat je vergeet zodra je de laatste bladzijde hebt omgeslagen.


    Hij leerde me ook andere dingen. Toen ik een poosje in de boekwinkel werkte vroeg hij of ik zin had een keer 's avonds mee naar zijn huis te gaan.


    Ik was achterdochtig en dat moet aan mijn gezicht te zien zijn geweest. Hij haastte zich me gerust te stellen.


    'Het is niet ver,' zei hij. 'Tien minuten, meer niet. Ik heb iets wat ik je wil laten zien, iets waarvan ik denk dat je het mooi zult vinden. En we kunnen samen iets eten. Ik zal voor je koken.'


    'Goed,' zei ik, omdat ik niet wist wat ik anders moest zeggen.


    


    Ik had nog nooit een man zien koken. Hij bakte een omelet van eierpoeder en vergat er zout bij te doen.


    'O,' zei hij na de eerste hap. 'Niet een van mijn topprestaties. Mijn excuses.'


    Ik keek hem glimlachend aan. Ik vond het wel fijn dat hij ergens slecht in was. Daardoor werd ik minder bang. Nadat we hadden gegeten nam hij me mee naar de zitkamer voor in het huis.


    'Dit is het, wat ik je wilde laten zien,' zei hij, en hij wees naar een grammofoon op een tafeltje in de hoek. Hij reed ernaartoe, klapte het deksel omhoog en draaide toen aan een hendel aan de zijkant. Ik keek toe terwijl er een zwarte schijf ging ronddraaien, eerst langzaam en toen sneller. Voorzichtig liet hij de naald erop zakken. Er kwam een krakerig geluid, waarna er muziek door de kamer klonk, prachtige muziek, noten van een piano deinden mee met violen die het uitzongen van vreugde. Ik bleef doodstil staan, in vervoering door dat geluid, vol verwondering over de manier waarop de instrumenten zich met elkaar verstrengelden, wervelend en duikend, alsmaar door, zonder aarzelen, heel vanzelfsprekend en heel licht.


    Na afloop had ik even nodig om ervan te bekomen. Toen ik weer met beide voeten op de grond stond zag ik George met een tedere uitdrukking op zijn gezicht naar me kijken.


    'Ik dacht wel dat je het mooi zou vinden,' zei hij. 'Dat hoopte ik al.'


    Daarna zaten we 's avonds vaak naar muziek te luisteren. Hij liet me kennismaken met al zijn lievelingscomponisten en praatte over ze alsof het oude vrienden waren. Na die eerste flauwe omelet stelde ik voor dat ik het koken op me zou nemen. Ik wist niet of ik er veel van terecht zou brengen, maar ik had mevrouw Rivers vaak genoeg geholpen om het te proberen. Ik experimenteerde en probeerde nieuwe recepten uit op George. Hij was bereid alles te eten wat ik hem voorzette en had nooit bezwaar tegen vreemde smaakcombinaties of baksels die niet waren gerezen. Ik probeerde me te herinneren hoe mevrouw Rivers het had gedaan. Mijn uiteindelijke doel was iets wat leek op die eerste zondagse lunch in Kent. Langzamerhand kreeg ik meer zelfvertrouwen en op een dag deed ik een poging; ik stond uren in de rij voor het vlees en ging naar drie verschillende winkels om de juiste groenten te vinden. Het was het waard. Zorgvuldig schepte ik onze borden vol: een hoopje wortels naast de spinazie, ieder drie goudbruin geroosterde aardappels, twee plakken roze vlees. Ik wist dat de groenten niet naar zonneschijn zouden smaken zoals die uit de moestuin bij de pastorie, maar hij at alles tot de laatste kruimel op en vroeg toen om nog wat.


    'Jij hebt heel wat in je mars, hè?' zei hij.


    Ik bloosde van plezier. Het was lang geleden dat ik het gevoel had gehad ergens goed in te zijn. Tijdens de lange winter die volgde ging ik me steeds prettiger voelen terwijl we daar bij de haard naar muziek zaten te luisteren, alsof ik op de een of andere manier weer een compleet mens werd. Toen het voorjaar aanbrak voelde ik mezelf van buitenaf ontdooien als het ijs op het Vergeten Meer.


    Op een dag in april vroeg hij me mee naar Hampstead Heath.


    'Ik kan niet zo ver lopen,' zei hij. 'We zullen de stoel mee moeten nemen.'


    Ik stond erop hem te duwen, al zei hij dat hij zelf wel kon rijden. Toen we op de Heath kwamen wist ik niet wat ik zag. Het leek wel of ik weer op het platteland was. Ik had zin om mijn schoenen uit te trekken en het jonge gras onder mijn voeten te voelen kriebelen, over de paadjes te dwalen die het bos in leidden, de sleutelbloemen te plukken die zich in de heggen verscholen. Opgetogen keek ik hem aan.


    'Ik heb nooit geweten dat Londen zo was,' zei ik.


    Hij glimlachte tevreden. 'Ik wil je nog iets laten zien. Denk je dat je me die heuvel op kunt duwen?'


    Toen we boven kwamen hapte ik naar adem, zo mooi was het. De stad lag onder ons uitgespreid, zo ver ik kon kijken. In de boekwinkel had George me kaarten van Londen laten zien. Nu leek het alsof die kaarten ineens tot leven waren gekomen. Ik had plotseling het gevoel precies te weten waar ik was. Dat was fijn. Ik was er nog steeds, dacht ik, ik leefde nog, terwijl Londen om me heen leefde.


    Terwijl ik daar stond te kijken voelde ik een hand op mijn arm. Glimlachend keek ik op George neer.


    'Dank je wel,' zei ik. 'Het is prachtig.'


    'Nora,' zei hij. 'Ik wil je iets vragen.'


    'Wat dan?'


    Het bleef een hele poos stil. Ik had nog nooit meegemaakt dat hij om woorden verlegen zat. Toen vermande hij zich. 'Ik wil graag weten of je met me wilt trouwen.'


    Een halfjaar eerder zou ik van die vraag op de loop hebben willen gaan. Nu was ik vreemd genoeg nauwelijks verbaasd.


    'Ik weet dat ik je niet veel te bieden heb,' zei hij. 'Ik bedoel, ik ben ouder dan jij. En er zouden geen kinderen komen. Ik kan niet...'


    Ik snoerde hem de mond, even gegeneerd als hij. Ik wist dat ik niet van hem hield, niet zoals ik van Grace had gehouden. Ik voelde eigenlijk nooit veel meer, alsof ik al mijn gevoelens had opgebruikt in de pastorie en in die kleine flat in Soho. Maar ik mocht hem. Ik mocht hem heel graag. Ik wist dat hij lief voor me zou zijn. En ik was op de boekwinkel gesteld. Als ik daar was voelde ik me beschermd tegen de buitenwereld. Een beter leven dan bij George in de boekwinkel kon ik me niet voorstellen.


    'Goed,' zei ik. 'Dat wil ik wel.'


    


    Van George leerde ik over een ander soort liefde. We waren veertig jaar samen en kregen nooit genoeg van elkaars gezelschap. We hadden andere werelden tot onze beschikking, duizend gasten aan tafel, we hoefden alleen maar een boek open te slaan om ze uit te nodigen, 's Nachts lagen we lekker dicht tegen elkaar aan in bed. Eerst was ik angstig geweest en had ik daar stijf en bang gelegen met de eerwaarde Rivers in mijn gedachten. Ik had George er nooit iets over verteld, maar hij scheen op zijn minst iets aan te voelen, want hij raakte me heel behoedzaam aan en hield me vast alsof ik iets kostbaars was. Vanaf die nacht sliep ik in zijn armen.


    


    David zat me aandachtig aan te kijken terwijl hij wachtte wat ik te vertellen had. Ik zou het simpel houden, dacht ik.


    'Ik heb in een boekwinkel gewerkt,' zei ik. 'Die winkel waar jij bent geweest.'


    'Serieus?' zei hij. 'Zonder gekheid?'


    'Serieus. Heel lang.'


    'Hoe lang?'


    'Mijn hele leven. Ik was getrouwd met de eigenaar. We hebben er samen gewerkt tot hij stierf en daarna heb ik hem in mijn eentje gerund.'


    Na zijn dood had ik harder gewerkt dan ooit. De winkel was het enige wat ik nog had.


    David keek geïntrigeerd. 'En die man die ik heb gesproken? Die is toch geen zoon van u, hè?'


    'Dat is Stephen,' zei ik. 'Ik ken hem al jaren. Ik ben erg op hem gesteld. Ik heb hem de winkel verkocht. Ik wist dat ik ervan op aan kon dat hij hem op de goede manier zou runnen.'


    'Nou, ik weet niet hoe het er was toen hij nog van u was,' zei hij, 'maar hij is zoals boekwinkels vroeger waren. Zoals ze horen te zijn.'


    Ik knikte. 'Hij is niet veel veranderd. Daar zorgt Stephen wel voor.'


    'Wilt u het hem niet laten weten?' vroeg hij voorzichtig. 'Zal ik hem vertellen dat u niet in orde bent?'


    Ik wilde geen gedoe. Ik wilde geen ongemakkelijk bezoek. Ik wilde mezelf niet hoeven te verklaren.


    'Nee,' zei ik. 'Vertel het hem maar als het, nou ja, als het afgelopen is.'


    Hij probeerde niet me over te halen, maar knikte alleen, met een peinzend gezicht.


    


    Toen Rose terugkwam van haar wandeling had ze een bosje sneeuwklokjes in haar hand.


    'Kijk, Nora,' zei ze zacht. 'Die heb ik op de Heath geplukt.'


    De witte bloempjes hingen slap als de hoofdjes van verlegen kinderen.


    'Ik denk altijd dat ze sterker moeten zijn dan ze lijken om zich door al die bevroren aarde omhoog te werken. Ik wed dat het een hele teleurstelling is als ze er zijn en dan ontdekken dat het nog winter is.' Ze zei het zachtjes, met steelse blikken naar David, en ik begreep dat haar woorden voor hem waren bedoeld, en niet voor mij, maar dat trok ik me niet zo aan als ik eerder zou hebben gedaan.


    'Ik kan ze beter in water zetten.' Ze liep naar een vaasje verschrompelde hulst dat er nog van Kerstmis stond. 'Ze kunnen hier wel in.'


    Onhandig probeerde ze de hulst eruit te halen terwijl ze Grace en de sneeuwklokjes ook nog vasthield, zo vastbesloten niets te laten vallen dat ze niet merkte dat David overeind kwam.


    'Laat mij maar,' zei hij.


    Met een geluid van schrik liet ze het vaasje vallen. Meteen werd de kamer gevuld met de muffe geur van stilstaand water. Grace zette een keel op.


    'O, god, sorry.' Rose kreeg een vlekkerig gezicht van schaamte.


    'Het is maar water,' zei hij vriendelijk. 'Ik ruim het wel op.'


    Ze bloosde nog dieper. 'Het is mijn schuld. Ik doe het wel.'


    'Hou jij Grace nu maar vast. Ik zal een doekje halen. Ik ben zo terug.'


    Hij liep de kamer uit. Rose kwam naar het bed toe en ging zitten.


    'Ik kan hier niet tegen,' mompelde ze.


    Ze beefde. Ik voelde ineens genegenheid voor dat meisje dat me in de wereld terug had gebracht. Ik legde mijn hand op haar arm.


    'Hij is zo aardig. Maar jij had gelijk, daar wordt hij voor betaald. Het heeft geen zin dat ik iets zeg. Dan zou het alleen maar gênant worden. We hebben hem hier nodig om voor jou te zorgen. Daar gaat het om, en niet om mijn stomme verliefdheid.'


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Mijn demonen hadden hun krachten gebundeld met mijn ziekte en zo het verleden teruggehaald en me verblind met oude verdenkingen en vooroordelen. Plotseling schaamde ik me voor mijn jaloezie.


    Die nacht bracht ik door met afwisselend wakker liggen en onrustig slapen. Geesten schoven voor mijn ogen en tartten me met de dingen die ik had gedaan. Ik zag mezelf als meisje op mijn knieën de catechismus opzeggen.


    


    Mijn plicht tegenover mijn naaste is hem lief te hebben als mijzelf en alle andere mensen te behandelen zoals ik door hen behandeld zou willen worden;


    Mijn vader en moeder lief te hebben, te eerbiedigen en bij te staan; De koning te eerbiedigen en te gehoorzamen, alsook allen die onder hem gezag bekleden;


    Mij te onderwerpen aan de geestelijke en wereldlijke overheid; Mij onderdanig en eerbiedig te schikken naar allen die boven mij gesteld zijn;


    Niemand kwaad te doen door woord of daad;


    Oprecht en rechtvaardig te zijn in al mijn handelen;


    Geen boosaardigheid of haat in mijn hart te dragen;


    Mijn handen te weerhouden van stelen, en mijn tong van kwaadspreken, liegen en lasteren;


    Mijn lichaam zelfbeheersing, gematigdheid en kuisheid op te leggen;


    Niet de bezittingen van anderen te begeren of na te streven; maar waarlijk te leren en te werken om mijzelf te onderhouden, en mijn plicht te doen in die levenssituatie waartoe het God zal behagen mij te roepen.


    


    Ik had alle beloften uit de catechismus gebroken. Ik had begeerd en nagestreefd en dat had verschrikkelijke gevolgen gehad. Ik had schade veroorzaakt die nooit meer te herstellen was.


    Mijn schaamte werd nog groter toen tot me doordrong hoe waar dat was. Ik had me met andermans zaken bemoeid, nu met Rose weer net zoals jaren geleden. Ik had precies hetzelfde gewild als toen. Mijn hele leven had ik geprobeerd bij een familie te horen, maar nu zag ik in dat ik nooit anders had gedaan dan die families uiteenrijten. Ik had geweigerd terug te gaan naar mijn moeder, ik had Grace bij mevrouw Rivers weggehaald, ik had Grace geholpen haar kind te doden.


    Ik had mezelf wijsgemaakt dat ik Rose hielp, dat ik mijn fouten van vroeger goedmaakte. Maar dat was niet helemaal waar geweest. Plotseling voelde ik me doodmoe. Mijn demonen waren me lang genoeg de baas geweest. Ik wilde geen schade meer aanrichten. Ik was niet zo dwaas ervan uit te gaan dat een romance tussen David en Rose goed zou aflopen. Ik had te veel boeken gelezen om in een happy end te geloven. Maar ik wist dat ze elkaar graag mochten. Dat was een begin.


    Ik had niet veel tijd meer, dat wist ik. De pijn was er nu voortdurend en de ziekte graaide naar me, slokte me op. Ik nam me voor met Rose te praten.


    


    Een week later kreeg ik daar de kans voor, toen David naar de apotheek was om medicijnen af te halen. Rose was de haard aan het stoken. Ze had een kit kolen mee naar boven gebracht en wat houtjes, die ze op elkaar stapelde en in evenwicht hield met proppen krantenpapier.


    Die ochtend had ik iets nieuws gevoeld in mijn borst. Het leek alsof mijn longen begonnen dicht te slibben met iets waarvan ik wist dat ik er uiteindelijk in zou stikken. Ik wilde slapen, maar in plaats daarvan hees ik me een stukje omhoog op mijn kussen.


    'Rose?' zei ik.


    Ze bleef in de haard rommelen.


    Ik probeerde het opnieuw. 'Rose?'


    Er ging een schok door haar heen alsof ik haar aan het schrikken had gemaakt. 'Sorry, Nora, ik was kilometers ver weg. Heb je iets nodig?'


    'Nee, hoor,' zei ik. 'Maar ik wil met je praten.' Ik klopte op het bed. 'Kom eens bij me zitten.'


    Terwijl ze naar me toe kwam veegde ze haar handen af aan haar broek, een nieuwe, zag ik. Ze was aangekomen sinds David het koken had overgenomen. Het stond haar goed.


    'Wat is er?'


    'Het gaat om David.'


    Ze schudde haar hoofd. 'Het heeft geen zin, Nora. Het zou niets worden. En ik heb andere dingen aan mijn hoofd. Om te beginnen jou en Grace.'


    Ik probeerde haar gerust te stellen. 'Met Grace gaat het prima. Ze is zo'n vrolijk klein ding. En ik ben er niet lang meer, dat weet jij net zo goed als ik. Denk maar niet aan mij. Dat heeft geen zin.' Ik zweeg even om te beoordelen hoeveel ik moest zeggen. 'Denk liever aan de toekomst. Wie weet kunnen jullie die delen.'


    'Hij wil me niet,' zei ze. 'Ik zet mezelf voor gek. Je hebt toch gezien hoe ik vorige week dat vaasje liet vallen. Als hij in de buurt is word ik altijd zo zenuwachtig, dan heb ik het gevoel dat ik moet overgeven.'


    'Maar als je je zo voelt,' zei ik, 'dan lukt het je nooit hem op te geven. Zulke gevoelens verdwijnen niet zomaar omdat jij dat wilt. Echt niet.'


    'Hoe weet jij dat nou?' vroeg ze. Meteen keek ze beschaamd.


    Ik zei niets.


    Ze keek me aandachtig aan. 'Nora?'


    Een vreselijke, verstikkende pijn schroefde mijn keel dicht.


    'Wat is er? Weet je dat wél? Ben jij verliefd geweest op iemand aan wie je dat niet kon vertellen? Wat is er gebeurd?'


    Ik had kunnen weten dat ze dat zou vragen. Ik begon te zweten.


    'Was je getrouwd toen het gebeurde? Ben je vreemdgegaan?'


    Ik vroeg me af of het telde. Ik had van de herinnering aan haar gehouden. In mijn gedachten was ik elke nacht ontrouw geweest. Maar ik had niemand aangeraakt en niemand had mij aangeraakt.


    'Nee,' zei ik langzaam. 'Dat niet.'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Dan begrijp je het niet,' zei ze. 'Hij is niet in me geïnteresseerd en ik ga geen domme dingen zeggen.'


    'Maar als je niets zegt gaat hij weg zodra ik dood ben. Dan gaat hij naar zijn volgende patiënt en dan weet je het nooit zeker.' Ik was harder gaan praten en mijn stem klonk wanhopig, zelfs in mijn eigen oren, maar ik moest doorgaan. 'Hij vindt je leuk,' zei ik. 'Dat kan ik zien.'


    Ze was koppig. 'Sorry, Nora, maar ik doe het niet.' Ze ging terug naar de haard. 'Het heeft geen zin.'


    


    

  


  
    


    


    26


    Een afschuwelijk, gierend gejank vulde mijn oren. Ik verdronk in het geluid maar kon niet ophouden. Ik bleef het maar uitbrullen om alles wat er was gebeurd sinds de dag dat ik bij ma was weggegaan. Het kon me niet schelen wie me hoorde. Ik jankte tot mijn keel rauw en verkrampt was en mijn bloed hamerde in mijn slapen. Toen liet ik me achterover op het bed vallen. Terwijl ik daar naast Grace lag begon tot me door te dringen hoe verschrikkelijk het was wat ik had gedaan en begon ik dikke, hete tranen te huilen.


    'Gij zult niet doden,' fluisterde ik, terwijl ik haar hand streelde. Ik had het gebod overtreden, een van de allerbelangrijkste geboden. Ik sloot mijn ogen en begon de woorden op te zeggen die ik niet meer had uitgesproken sinds ik bij ma weg was.


    'Vergeef mij, Vader, want ik heb gezondigd.'


    Maar het was zinloos. Ik geloofde er niet in. Ik had geen geloof meer over. Ik had het op een akkoordje gegooid met God en Hij had zich er niet aan gehouden. Ik hoefde Zijn vergiffenis niet. Die zou geen enkel verschil maken. Ik had niemand meer te verliezen, Grace niet, ma niet, de baby niet, God niet. Ze waren allemaal weg.


    Ik pakte Grace' hand en kuste hem, drukte mijn lippen op haar huid. Ik streelde met mijn vingertoppen haar arm en volgde de lijn van haar sleutelbeen. Ik maakte de paarlen oorbellen los en wreef zacht over haar oorlelletjes. Toen vlocht ik mijn vingers in haar haar, hield haar dicht tegen me aan en wiegde haar als een kind.


    Tegen de tijd dat ik haar weer op het kussen liet zakken begon haar lichaam te verstijven. Ik keek omlaag naar de lakens, die met bloed doorweekt waren. Hier en daar glinsterde het doordat het nog nat was. Ik wilde niet dat iemand haar zo zag. Het zou ons geheim blijven, ons laatste gedeelde geheim.


    Ik bracht water aan de kook, goot het in een emmer en nam die mee naar het bed. Ik haalde een stuk zeep dat naar rozen geurde en dat ik haar met Kerstmis had gegeven. Ik pakte een schaar en zette die in de zoom van haar nachthemd. Ik keek naar mijn hand alsof hij iemand anders toebehoorde, zag hem de schaar vasthouden en van de zoom tot de hals door de stof gaan, en daarna langs de schouders en allebei de mouwen tot aan het manchet omlaag.


    Grace lag open en bloot, even vrijmoedig en onbezorgd als toen ze nog leefde. Sinds die eerste keer bij het meer had de gedachte aan haar lichaam mijn hoofd beziggehouden en mijn dromen gevuld. Nu zou de herinnering eraan me voorgoed bijblijven. Haar borsten waren vol en haar buik vertoonde een lichte ronding door haar zwangerschap. Ik moest mezelf dwingen haar verder te bekijken. Het blonde haar tussen haar benen was aangekoekt en vlekkerig van het gestolde bloed. Op haar dijen zaten rode vegen en haar knieën zaten vol blauwe plekken waar ze ze tegen elkaar had gesmakt uit frustratie over de pijn.


    Ik knipte stroken van het uiteinde van het laken. Ik doopte ze in het water en veegde er haar voorhoofd mee schoon; daarna ging ik met het vochtige linnen over haar wangen en langs haar gebarsten lippen, ik kuste elk deel van haar terwijl ik het waste en legde haar smaak vast in mijn geheugen. Heel zorgvuldig waste ik elke centimeter van haar lichaam, ik spoelde de stroken laken uit in de emmer en verschoonde het water als het troebel werd van het bloed. Toen ik klaar was en alle bewijzen waren weggewassen, trok ik de lakens weg en haalde nieuwe, die ik onder haar glad trok. Ik pakte mijn eigen nachthemd en schoof het over haar hoofd, trok haar armen door de mouwen. Ik borstelde haar verwarde haar en legde haar toen weer met haar hoofd op het kussen. Ze leek wel een bruid in haar witte jurk, opgedoft voor haar huwelijksdag.


    'Ik zou met je zijn getrouwd,' fluisterde ik. 'Hij niet maar ik wel, als je het had toegelaten. Ik zou je alles hebben beloofd. In voorspoed en in tegenspoed, in rijkdom of in armoede, in ziekte en in gezondheid. Tot de dood ons scheidt.'


    Ik boog naar voren, kuste haar en trok het laken over haar gezicht.


    


    Het was heel heet in de flat en heel stil. Ik zette de radio in de hoek aan in een poging mezelf af te leiden van mijn gedachten. Ik dacht aan die keer zes jaar geleden, toen ik naast Grace in de kerk naar het gekraak en gesis van de radiogolven had zitten luisteren en daarna de ernstige woorden van een voorzichtige man had gehoord.


    Ik spreek tot u vanuit de Cabinet Room in Downing Street 10.


    Zoals er een moment was geweest waarop de oorlog begon, zo zou er ook een moment zijn waarop hij afliep. Meneer Churchill zou het straks, om drie uur, op de radio aankondigen. Ik wist niet wanneer ons verhaal was begonnen. Als het geen oorlog was geweest was het misschien nooit gebeurd. Als ik niet naar het dorp was gestuurd was er nu misschien niets met haar aan de hand geweest. Als ik niet zoveel van haar had gehouden dat ik het niet verdroeg haar achter te laten, had ze misschien nog geleefd.


    Een orgel speelde een gezang dat ik herkende.


    


    Dankt, dankt nu allen God


    met hart en mond en handen,


    Die grote dingen doet


    hier en in alle landen,


    Die ons van kindsbeen aan,


    ja, van de moederschoot,


    Zijn vaderlijke hand


    en trouwe liefde bood.


    


    Ik had geen zin om God te bedanken. Hij had mij geen trouwe liefde geboden. Hij had me alle liefde afgepakt. Hij had me van ma afgenomen, ik had Grace van mevrouw Rivers afgenomen en nu had Hij Grace van mij afgenomen. Ik zette de radio uit en stond naar de klok te kijken, naar de wijzers die langzaam verder schoven. Ik wist niet hoe laat het was geweest toen ze stierf. Ik had er niet aan gedacht daarop te letten. Ik zou nooit met zekerheid kunnen zeggen wanneer er een einde aan haar leven was gekomen.


    Hoewel het bedompt was in de kamer rilde ik. Ik liet me in een van de leunstoelen vallen, trok mijn knieën op en liet mijn kin erop rusten. Ik sloeg mijn armen om mijn benen alsof ik mezelf zo bij elkaar zou kunnen houden.


    Toen het tegen het middaguur liep en het binnen nog heter werd, probeerde ik te doen alsof ik ergens anders was. Ik dacht aan de velden in Kent, meer ruimte dan daar had ik nooit gezien. Ik dacht eraan hoe heerlijk het was zo hard we konden door het gras te rennen, zo ver we maar wilden. Ik dacht aan het zwemmen in het meer, hoe mijn lichaam als vanzelf door het water kliefde. Maar toen veranderden de velden en het meer in de kerk, met zijn deur stijf dicht tegen de buitenwereld. Ik dacht eraan hoe ik om ma had gehuild en had gebeden de bekoring te kunnen weerstaan. Ik dacht aan mijn akkoordje met God. Ik dacht aan de hand van de eerwaarde Rivers op mijn hoofd en zijn arm tegen de mijne terwijl hij voor onze ziel bad. Ik dacht aan wat hij daarna had gezegd, het geheim dat in hem had gewoekerd en dat hij mij had toevertrouwd.


    Ik hoorde hem weer zeggen dat ik een troost was. Ik zag die kleine, eigenaardige glimlach. Ik voelde zijn stoppels schuren en rook tabak, ik voelde gras langs mijn benen strijken terwijl ik over het kerkhof holde. Ik zag mezelf naast de wc-pot op de vloer zitten en overal jeuk krijgen.


    Ik kwam overeind en ging naar de badkamer. Wat ik in de spiegel zag was onthutsend. Mijn gezicht zat onder het bloed, in grote vegen, samengeklonterd in mijn wenkbrauwen en aangekoekt om mijn neusgaten. Ik zag er wild uit, niet helemaal menselijk.


    Plotseling werd ik bevangen door een vreemde, razende energie. Ik rukte mijn kleren uit en rende de keuken in, waar ik alle pannen die ik kon vinden met water vulde en het fornuis aanstak. Toen ze allemaal aan de kook waren gekomen goot ik het water in het bad, net zoals ik voor Grace had gedaan toen we probeerden de baby weg te maken. Ik stapte erin en negeerde de verzengende hitte die langs mijn benen omhoogschoot. Ik bleef even staan en dwong mezelf toen te gaan zitten en het te verdragen.


    Dit keer boende ik mijn dijen niet tot bloedens toe. Het water werd rood van haar bloed, niet van het mijne. Terwijl ik het wegwaste begon tot me door te dringen wat ik had gedaan. Ik dacht aan mevrouw Rivers, die glimlachend op me neerkeek toen ik in elkaar gedoken in het veehok op het station zat. Ik had haar haar dochter afgepakt, de enige die ze nog had. Ik was degene die het telefoonnummer van Mary had gekregen, die had geregeld dat mevrouw Pitts kwam. Ik had de gedachte mevrouw Rivers om hulp te vragen onderdrukt omdat ik Grace voor mezelf wilde.


    Nu was ze voorgoed weg en dat was onherstelbaar.


    Terwijl ik mijn handen over mijn lichaam liet gaan voelde ik me steeds woedender worden. Het kwam allemaal door de eerwaarde Rivers. Hij had het me onmogelijk gemaakt te blijven. Grace was met me meegekomen omdat ze dacht dat hij niets om haar gaf. Nu was ze dood en was ik weer alleen. Mijn hoofd begon te bonzen.


    'U hebt het zover met me laten komen,' zei ik. 'U hebt haar vermoord. Uw eigen dochter, de enige die u nog had.'


    Ik wist dat ik niets kon doen om hem te laten boeten. Ik klampte mijn armen om mijn knieën en schreeuwde lang en hard, een schreeuw die tegen de muren kaatste en in mijn oren galmde.


    


    Ik ging naar de ladekast en haalde het pistool eruit. Ik drukte de kogels erin. Toen ging ik in de leunstoel zitten en dacht aan Williams verlegen glimlach. Ik herinnerde me hoe hij achter me had gestaan en me had voorgedaan hoe ik het doelwit midden in het vizier moest krijgen en zacht in de trekker moest knijpen. William had op vogelverschrikkers en op kleine dieren geschoten. Het zou hem van streek hebben gemaakt mij zo te zien. Maar William kwam uit het verleden en uit een vriendelijker oord, uit de tijd dat Grace en ik nog samen waren, toen ma nog leefde.


    Dat was me allemaal afgepakt. Nu wilde ik iemand laten boeten.


    Er was iemand die dat verdiende. Hij had bloed aan zijn handen, net als de eerwaarde Rivers. Als hij haar niet had begeerd zou ze nu niet dood zijn geweest. Voor hem had ze het kind laten wegmaken en daarbij was ze gestorven. Liever dan wat ook had ze met hem samen willen zijn. Dat was haar liefste wens geweest. Ik had haar altijd haar zin gegeven. Ik zou haar wens laten uitkomen.


    Hij zou op tijd voor de aankondiging op de radio komen. Hij had tegen haar gezegd dat ze hem kon verwachten. Ik hield de klok in de gaten. Ik wachtte. Ik haalde langzaam en diep adem om mijn zenuwen te kalmeren. Ik hoorde voetstappen. Ik richtte. De sleutel draaide rond in het slot. De deur ging open. Bernard kwam binnen. Ik schoot hem neer.


    


    Het was net alsof de kogel alles meenam, alles wat ertoe deed, over Grace, de eerwaarde Rivers en ma. Zodra ik in de trekker kneep waren ze weg en bleef er enkel nog leegte. Ik voelde niets toen ik naar hem keek, hij was alleen nog maar een lichaam dat op de vloer lag. Ik liep naar de deur en sloot hem, zette de radio aan en ging naar mijn stoel terug. De Big Ben sloeg drie uur. Een man begon te praten, meneer Churchill, nam ik aan.


    Gisteren om twee uur eenenveertig in de ochtend hebben generaal Jodl, de vertegenwoordiger van het Duitse opperbevel, en grootadmiraal Dönitz, benoemd tot hoofd van de Duitse staat, op het hoofdkwartier de onvoorwaardelijke overgave ondertekend van alle Duitse strijdkrachten in Europa, te land, ter zee en in de lucht, aan de westelijke geallieerde legermacht en tegelijkertijd aan het Sovjetoppercommando ... De vijandelijkheden worden vanavond om één minuut na middernacht officieel beëindigd, maar om mensenlevens te sparen is gisteren langs het hele front het staakt-het-vuren afgekondigd en worden onze geliefde Kanaaleilanden vandaag ook bevrijd ... Daarmee is deze oorlog ten einde ... Lang leve de zaak van de vrijheid. God beware de koning!


    De oorlog was afgelopen. Het had maar zo weinig gescheeld of we hadden het gehaald, helemaal tot het einde.


    Maar net niet, dacht ik.


    Mijn vijandelijkheden waren een minuut geleden beëindigd, maar niet op tijd om levens te sparen. Officieel was het nu vrede maar ik voelde er niets van. Ik wilde alleen maar zo ver mogelijk weg van de flat en van alles wat er was gebeurd. Ik wilde vergeten, me verschuilen en toegeven aan de zwaarte die mijn lichaam terneerdrukte. Ik wilde slapen.


    Ik stond op en liep naar de radio, waarop nu een kerkdienst werd uitgezonden. Ik legde een bisschop halverwege een gebed het zwijgen op. Toen pakte ik een kussensloop uit de ladekast. Dit keer stopte ik er Grace' spullen in, alsof ik voor haar pakte en niet voor mezelf: haar bonboekje, haar borstel met nog een paar plukken haar erin, een lippenstift met haar initialen erin gegraveerd en een bijpassende poederdoos, een flesje parfum, een zilveren sigarettenetui. Ik trok een nachtpon uit de berg vuile was in de hoek en rolde daar een kluwen sieraden in. De enige dingen van mezelf die ik erbij deed waren mijn versleten Rebecca en de Shakespeare-bundel, de enige vrienden die ik nog had.


    Het pistool lag op de ladekast, Ik werd misselijk als ik ernaar keek maar ik wist dat ik het niet achter durfde te laten. Ik raapte het op en duwde het naast de boeken in het sloop. Ik keek de kamer rond om te zien of er niets meer lag wat naar ons kon leiden, niets waaruit bleek wie we waren geweest.


    Nu ik op het punt van vertrekken stond wilde ik niets liever dan naast haar gaan liggen wachten tot we werden gevonden. Ik trok het laken van haar gezicht en streelde haar voorhoofd.


    'Ik hou van je,' fluisterde ik. 'En dat zal ik altijd blijven doen.' Mijn tranen vielen op haar gezicht en liepen over haar wangen alsof zij ook huilde. Ik bukte en drukte mijn lippen op de hare. Toen trok ik het laken weer over haar heen. Ik keek naar Bernard, die in een hoop op de vloer lag.


    'Het spijt me,' zei ik zacht, en ik ging weg.


    


    In de straten was het drukkend heet en vol mensen die zich vreemd gedroegen, alsof ze allemaal dronken waren. Mannen in uniform grepen vrouwen om hun middel, zwierden ze rond en zoenden ze. Dat schenen die vrouwen niet erg te vinden, ze lachten en zoenden de mannen terug. Op het plein om de hoek had iemand een piano naar buiten gereden, waar een man dancingdeuntjes uit hamerde terwijl een meisje in een rode jurk erbij zong en mensen in paren op het gras dansten. De prostituees waren er ook, ze lachten echte glimlachjes waar niemand voor had betaald, en overal klonk geclaxonneer en gelach.


    Ik strompelde met mijn kussensloop over mijn schouder langs de feestelijkheden, door Soho, langs de mensenmassa's in Oxford Street en naar Euston Station. Algauw zweette ik en begonnen mijn schoenen te schuren. Mijn mond was kurkdroog, hoe vaak ik ook slikte, alsof ik helemaal uitgedroogd was van al het huilen. Er zat niets anders op dan doorlopen. Ik kwam langs groepen meisjes met bloemen in hun haar, die lachten en naar soldaten riepen. Even tuurde ik naar een blond meisje dat zich om een oudere man strengelde. Ik kreeg tranen in mijn ogen en met een gevoel van onpasselijkheid wendde ik me af.


    Onder de brandende zon werd mijn huid strak en pijnlijk. Het kon me niet schelen. Van mij mocht hij verbranden, blaren en littekens krijgen, zodat wat er die dag was gebeurd er voorgoed in geëtst zou staan. Zonder te weten waar ik naartoe ging liep ik verder, ik wist alleen dat ik zo ver mogelijk uit de buurt van de flat moest komen. Aan het einde van een lange straat kwam ik bij een tweesprong. Ik keek naar een bord op het gebouw op de hoek en toen ik zag wat daarop stond wist ik welke kant ik op moest, kentish town. Midden in die smerige stad op die allerafschuwelijkste dag bood dat me enige hoop op terugkeer naar het eerste begin, naar het platteland, naar groene velden, diep water en geluk.


    Ik strompelde verder. Mijn benen waren zwaar alsof ik de lichamen van alle gestorvenen achter me aan sleepte. Toen ik bij een straat kwam die vrijwel helemaal verwoest was bleef ik staan. Het was er uitgestorven: geen feest, geen vlaggen, geen flesjes bier en geen dansende mensen. Zelfs de vogels zwegen. Er stonden nog een paar huizen overeind. Ik koos er op goed geluk een uit en duwde tegen het tuinhekje. Het kwam van zijn hengsels en viel op de grond. Ik liep eroverheen, het pad op naar waar de voordeur had gezeten. Ik ging de gang in en de trap op. In een slaapkamer vond ik wat ik zocht, een hoekkast met de sleutel nog in het slot. Ik wrong me erin en trok de deur achter me dicht. Daar kroop ik in elkaar en viel eindelijk in slaap.
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    Het was nu altijd bij me, dat kind dat nooit had geleefd, dat ik in het flatje in Soho op de lakens gesmeerd had achtergelaten. Het gelach en geschreeuw van kinderen op het schoolplein achter het huis werd onverdraaglijk en riep een refrein op in mijn hoofd dat ik niet tot zwijgen kon brengen.


    Dat zou het kind dat jij hebt vermoord ook hebben gedaan. Het zou ook hebben rondgerend. Het heeft er nooit de kans voor gekregen.


    Als ik wakker werd was zijn geest er altijd en staarde me dan aan met lichte ogen die nooit knipperden. Zijn gezicht was akelig leeg, zonder neus of mond. Onder de doorschijnende huid zag ik botten en een wirwar van aderen, de schaduw van een lever en een hart dat gruwelijk gelijk op met het mijne klopte.


    Nadat Rose en ik het over David hadden gehad liet het ding me niet meer met rust. Die nacht begon het te draaien en te kronkelen en gingen er heftige huiveringen van pijn door zijn afschuwelijke lichaam. Ik keek ziekelijk gefascineerd toe, niet in staat mijn ogen ervan los te rukken. Het bleef maar tegen me dreinen dat ik het moest opbiechten.


    Vertel het nou. Vertel haar wat er gebeurt als je het verstopt. Vertel haar hoe het binnen in je rot en verzuurt, hoe het je tot in je ziel infecteert. Vertel haar wat je mij hebt aangedaan. Wat je Grace hebt aangedaan.


    Ik bestreed dat kleine mormel met alle kracht die ik nog bezat.


    'Ik zou niet weten hoe ik het moest zeggen,' mompelde ik, maar ik wist dat dat niet waar was. Ik vertelde datzelfde verhaal al mijn leven lang aan mezelf.


    Het gepest van dat wezen bleef de hele nacht door mijn hoofd spoken. Eindelijk kon ik eens iets rechtzetten. Ik kon iets goedmaken. Maar daarvoor zou ik mijn geheimen moeten opofferen, haar die hele beschamende geschiedenis moeten vertellen. Ik stelde me haar gezicht voor als ze hoorde wat ik te zeggen had. Ze zou er net zo van walgen als ikzelf.


    Maar ik wilde niet dat Rose net zo werd als ik, dat ze mogelijkheden afsloot, de ergste vermeed en daarmee ook de kans op iets beters, dat ze haar mond niet open durfde te doen en zwijgend achterbleef, dat ze uit angst voor een weigering uiteindelijk alleen zou achterblijven. Ze had familie nodig, een eigen gezin dat haar gelukkig kon maken als ik er niet meer was. Tegen de ochtend had ik besloten het haar te vertellen, het hele verhaal, van begin tot eind, zonder iets te verzwijgen.


    


    Ik wachtte tot de avond. Het was een lange dag. Zodra ik Rose de waarheid had verteld zou het geheim dat mijn leven zijn vorm had gegeven verdwenen zijn, dat wist ik. Dan had ik niets meer. Ik voelde een akelige, holle eenzaamheid. Terwijl de uren verstreken ging alles me zeer doen, tot ik alleen nog maar stil kon blijven liggen, met mijn ogen dicht, om de pijn op te vangen. Mijn mond was kurkdroog en er kwamen blaren op mijn lippen. Elke keer dat ik ademhaalde was het alsof ik vuur slikte. Een bol hitte in mijn keel werd snel groter. Mijn tong zwol op zodat hij mijn hele mond vulde.


    Het was zover, dacht ik. Ik zou niet eens meer tijd krijgen om afscheid te nemen.


    Op datzelfde moment raakte koele waternevel mijn huid en liep toen als regen op verschroeide aarde over mijn lippen. Ik hoorde Rose' stem, teder van bezorgdheid.


    'Kun je me horen, Nora? Doe je mond eens open.'


    Het water was een heerlijke mist die me weer tot leven bracht. Ze spoot nog eens en ik sperde mijn mond verder open. Ik wist dat het tijd was om te praten, tijd voor het bewijs tegen mij. Ik wilde geen absolutie. Mijn vertrouwen in God had ik verloren toen hij Grace van me afnam. Voor mijn laatste biecht had ik uitsluitend aardse redenen.


    


    Ze zat stil en rechtovereind terwijl ik praatte en haar blik week geen moment van mijn gezicht. In het begin haperde ik en struikelde ik over mijn verhaal, worstelde ik met de nieuwe ervaring me bloot te geven. Maar algauw kwamen de woorden uit mijn mond tuimelen, de stille slaapkamer in. Ik vertelde haar alles, sprak het allemaal voor de eerste en laatste keer uit. Bij elk woord voelde ik me lichter, alsof ik mezelf beetje bij beetje bevrijdde uit het kleverige web van mijn geheugen waarin ik zo lang gevangen had gezeten, en mezelf schoonwaste in de stroom geheimen die naar buiten kwam. Ik praatte en praatte en eindelijk, in de vroege ochtenduren, was ik klaar. Ik was het kwijt. Mijn verhaal was ten einde gekomen.


    Rose' gezicht was nat van de tranen.


    'je begrijpt het toch, hè?' zei ik. 'Probeer gelukkig te zijn. Praat met David. Vertel hem wat je voelt.'


    Ze knikte.


    Ik riskeerde nog één vraag. 'En je moeder?'


    Ze trok een rimpel.


    'Beloof je dat?'


    Ze boog naar me toe en drukte haar lippen op mijn wang.


    'Ik beloof het,' zei ze, en ik wist dat ik had gedaan wat ik kon om het goed te maken. Ik wist dat ik haar kon verlaten.


    


    


    

  


  
    


    Ik ben gewichtloos, verlost van de geheimen die me aan het verleden bonden. Het Monster is een zegen geworden, dat wat me zal bevrijden.


    Niets is nog belangrijk. Deze kamer is mijn wereld, mijn toevluchtsoord, mijn heiligdom. Iemand stopt zachte lakens in. Iemand streelt mijn voorhoofd, strijkt mijn haar uit mijn gezicht.


    Ik ben weer een kind en ma is bij me. Ik voel haar warmte als ze dicht tegen me aan komt liggen, haar armen beschermen me. Ik zie haar wimpers, lang en donker tegen haar wangen. Ik ruik carbolzeep en zweet. Ik proef haar tranen als ze me een afscheidszoen geeft op het schoolplein.


    Nu drijf ik in het meer en het water kabbelt over me heen en liefkoost mijn huid. Een zacht briesje kriebelt de haartjes op mijn armen en zet ze overeind om de zon te begroeten. Ik voel fluwelen varens langs mijn benen strijken en kronkelend zwemt er een windvoorntje langs. Grace' vingers kruipen in de mijne, we lachen en onze stemmen vlechten zich dooreen terwijl de wind ze mee omhoogdraagt naar de hemel.
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