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Voor mijn zus, Laura.
En, zoals altijd, voor Benjamin en Tucker
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‘We zien de dingen niet zoals ze zijn,
we zien ze zoals wij zijn.’
 
– Anaïs Nin
‘Als liefde het antwoord is, kunt u dan de vraag alstublieft 
nog een keer stellen?’
 
– Lily Tomlin
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EEN
 
Dr. bloom wachtte geduldig op een antwoord. 
Meghann Dontess leunde achterover in haar stoel en bestudeer- 
de haar nagels. Het was tijd voor een manicure. Had al eerder 
moeten gebeuren. ‘Ik probeer niet te veel te voelen, Harriet. Dat 
weet je. Ik vind dat het me belet van het leven te genieten.’ 
‘Kom je daarom al vier jaar wekelijks naar me toe? Omdat je zo- 
veel van het leven geniet?’
 
‘Dat zou ik zo niet zeggen, als ik jou was. Het doet afbreuk aan je 
psychiatrische vaardigheden. Weet je, het is heel goed mogelijk 
dat ik volkomen normaal was toen ik je ontmoette en dat jij me 
daadwerkelijk knettergek maakt.’
 
‘Je gebruikt humor weer als een scherm.’ 
‘Je hebt een te hoge dunk van me. Dat was niet geestig.’ 
Harriet glimlachte niet. ‘Ik denk zelden dat je geestig bent.’ 
‘Daar gaat mijn droom om stand-up te doen.’ 
‘Laten we over de dag praten dat jij en Claire werden geschei- 
den.’
 
Meghann verschoof ongemakkelijk op haar stoel. Net nu ze een 
spitsvondig antwoord nodig had, werd haar brein zwart. Ze wist 
waar Harriet naar op zoek was, en Harriet wist dat zij het wist. Als 
Meghann niet antwoordde, zou de vraag gewoon opnieuw wor- 
den gesteld. ‘Gescheiden. Een mooi, zuiver woord. Losgekoppeld. 
Het bevalt me, maar dat onderwerp is afgesloten.’ 
‘Het is interessant dat je een relatie met je moeder onderhoudt 
terwijl je je van je zus distantieert.’
 
Meghann haalde haar schouders op. ‘Mama is actrice. Ik ben ad- 
vocaat. Wij voelen ons prettig bij komedie.’ 
‘En dat betekent?’
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‘Heb je ooit een interview met haar gelezen?’ 
‘Nee.’
 
‘Ze vertelt iedereen dat we een arm, maar intens liefdevol be- 
staan hebben geleid. We doen beiden of dat de waarheid is.’ 
‘Je woonde in Bakersfield toen er een einde kwam aan het zoge- 
naamde intens liefdevolle bestaan, is het niet?’ 
Meghann zweeg. Harriet had haar als een rat door een doolhof 
terug gemanoeuvreerd naar het pijnlijke onderwerp. 
Harriet ging verder: ‘Claire was negen jaar. Ze miste enkele tan- 
den, als ik het me goed herinner, en ze had moeite met rekenen.’ 
‘Niet doen.’ Meghann klemde haar vingers rond de houten 
stoelleuningen.
 
Harriet staarde haar aan. Onder de borstelige zwarte wenkbrau- 
wen was haar blik standvastig. Kleine ronde glazen vergrootten 
haar ogen. ‘Trek je niet terug, Meghann. We maken vorderingen.’ 
‘Nog meer vorderingen en ik zal eerstehulp nodig hebben. We 
zouden over mijn praktijk moeten praten. Dat is waarom ik naar 
je toe ben gekomen. Het is tegenwoordig een gekkenhuis bij de 
rechtbank voor gezinsaangelegenheden. Gisteren had ik een 
nietsnut van een vader die in een Ferrari kwam voorrijden en ver- 
volgens bezwoer dat hij volkomen blut was. De rotzak. Wilde 
geen schoolgeld voor zijn dochter betalen. Grote pech voor hem 
dat ik zijn aankomst op video had vastgelegd.’ 
‘Waarom blijf je me betalen als je niet over de oorzaak van je 
problemen wilt praten?’
 
‘Ik heb kwesties, geen problemen. En het heeft geen zin in het 
verleden te wroeten. Ik was zestien toen het allemaal gebeurde. 
Nu ben ik over de veertig. Het is tijd om door te gaan. Ik heb het 
juiste gedaan. Het doet er niet meer toe.’ 
‘Waarom heb je dan nog steeds die nachtmerrie?’ 
Ze frunnikte aan de zilveren David Yurman-armband om haar 
pols. ‘Ik heb ook nachtmerries over spinnen die Oakley-zonne- 
brillen dragen. Maar daar vraag je me nooit naar. O, en vorige 
week droomde ik dat ik in een glazen kamer gevangenzat waarvan 
de vloer van bacon was gemaakt. Ik hoorde mensen huilen, maar 
ik kon de sleutel niet vinden. Wil je daarover praten?’ 
‘Een gevoel van verlatenheid. Een gewaarwording dat mensen 
van streek zijn door jouw daden, of je missen. Goed, laten we over 
die droom praten. Wie huilt er?’
 
‘Shit.’ Meghann had het moeten zien aankomen. Ze had uitein- 
delijk een tijdje psychologie gestudeerd. Om nog maar te zwijgen
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over het feit dat ze eens een wonderkind was genoemd. 
Ze keek op haar platina met gouden horloge. ‘Jammer, Harriet. 
De tijd is om. Ik denk dat we mijn hinderlijke neurosen volgende 
week moeten oplossen.’ Ze stond op, streek de broekspijpen van 
haar Armani-pak glad. Niet dat er een kreukeltje te zien was. 
Harriet zette langzaam haar bril af.
 
Meghann kruiste haar armen in een instinctief beschermend 
gebaar voor haar borst.
 
‘Ben je tevreden over je leven, Meghann?’ 
Dat was niet wat ze had verwacht. ‘Waarom niet? Ik ben in de 
hele staat de beste advocaat in echtscheidingszaken. Ik woon –’ 
‘– alleen –’
 
‘– in een prachtflat boven de Public Market en rij in een gloed- 
nieuwe Porsche.’
 
‘Vrienden?’
 
‘Ik praat elke donderdagavond met Elizabeth.’ 
‘Familie?’
 
Misschien was het tijd om een nieuwe therapeut te zoeken. Har- 
riet kende inmiddels al Meghanns zwakke punten. ‘Mijn moeder 
heeft vorig jaar een week bij me gelogeerd. Als ik geluk heb komt 
ze me precies op tijd weer bezoeken om de kolonisatie van Mars 
op MTV te zien.’
 
‘En Claire?’
 
‘Mijn zus en ik hebben problemen, dat moet ik toegeven. Maar 
geen grote. We hebben het gewoon te druk om bij elkaar te ko- 
men.’ Toen Harriet niets zei, haastte Meghann zich de stilte op te 
vullen. ‘Goed, ze maakt me knettergek door de manier waarop ze 
haar leven vergooit. Ze is intelligent genoeg om iets te doen, maar 
ze blijft verbonden aan dat verlieslijdende kampeerterrein dat ze 
een vakantieoord noemen.’
 
‘Met haar vader.’
 
‘Ik wil niet over mijn zus praten. En ik wil absoluut niet over 
mijn vader praten.’
 
Harriet tikte met haar pen op tafel. ‘Goed, en wat denk je hier- 
van: wanneer was de laatste keer dat je twee keer met dezelfde 
man hebt geslapen?’
 
‘Jij bent de enige die dat een slecht gegeven vindt. Ik hou van af- 
wisseling.’
 
‘Zoals je ook van jongere mannen houdt, toch? Mannen die er 
niet naar verlangen zich te settelen. Je dumpt ze voor ze jou kun- 
nen dumpen.’
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‘Nogmaals, slapen met jonge, sexy mannen die zich niet willen 
settelen is geen slecht gegeven. Ik wil niet in een voorstadje in een 
huis met een hek eromheen wonen.’
 
‘En die eenzaamheid, hoe bevalt die je?’ 
‘Ik ben niet eenzaam,’ zei ze koppig. ‘Ik ben onafhankelijk. Man- 
nen houden niet van sterke vrouwen.’
 
‘Sterke mannen wel.’
 
‘Dan moet ik maar eens naar sportscholen gaan in plaats van 
bars.’
 
‘En sterke vrouwen zien hun angsten onder ogen. Ze praten over 
de pijnlijke keuzes die ze in hun leven hebben gemaakt.’ 
Meghann knipperde met haar ogen. ‘Sorry, Harriet, ik moet er 
echt vandoor. Tot volgende week.’
 
Ze verliet het kantoor.
 
Buiten was het een stralende junidag. Vroeg in de zogenoemde 
zomer. Overal elders in het land waren mensen aan het zwemmen 
en barbecuen en organiseerden ze picknicks naast een zwembad. 
Hier, in het goede, oude Seattle, controleerden mensen metho- 
disch hun kalender en mopperden dat het verdomme juni was. 
Slechts een paar toeristen waren vanochtend op de been; men- 
sen van buiten de stad, herkenbaar aan de paraplu’s die ze onder 
hun arm hadden gestoken.
 
Meghann liet haar adem pas ontsnappen toen ze de drukke 
straat overstak en op het gazon van het park aan het water stapte. 
Een hoge totempaal begroette haar. Daarachter doken enkele 
meeuwen naar stukjes weggegooid brood.
 
Ze liep langs een bank waarop een man onder een hoop vergeel- 
de kranten lag te slapen. Voor haar strekte zich de Sound uit tot 
aan de bleke horizon. Ze wou dat ze troost kon putten uit die aan- 
blik; vaak lukte het haar. Maar vandaag was haar brein gevangen 
in het net van een andere tijd en plaats. 
Als ze haar ogen dichtdeed – wat ze absoluut niet durfde te doen 
– zou ze het zich allemaal herinneren: het draaien van het tele- 
foonnummer, het hoogdravende wanhopige gesprek met een 
man die ze niet kende, de lange saaie rit naar dat stomme stadje in 
het noorden. En het ergste van alles, de tranen die ze van de ver- 
hitte wangen van haar zusje veegde toen ze zei: Ik ga weg, Claire. 
Haar vingers klemden zich rond de reling. Dr. Bloom had het 
mis. Praten over Meghanns pijnlijke keuze en de eenzame jaren 
die daarop waren gevolgd, zou niet helpen. 
Haar verleden was geen verzameling herinneringen die ver-
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werkt moesten worden; het was als een enorme koffer met zo’n 
klotewiel. Dat had Meghann lang geleden geleerd. Het enige wat 
ze kon was het achter zich aan slepen.
 
Elk jaar in november kroop de machtige Skykomish River tegen 
de oevers omhoog. De dreiging van overstroming was een jaar- 
lijkse gebeurtenis; in een dans zo oud als de tijd zelf hielden de 
mensen die in de stadjes langs het water woonden de rivier in de 
gaten, zandzakken in paraatheid gebracht. Hun herinnering ging 
generaties terug. Iedereen had een verhaal te vertellen over de 
keer dat het water tot de eerste etage van het een of andere huis 
was gerezen… tot de bovenkant van de deuren van de graan- 
schuur… tot de hoek van Spring Street en Azalea Street… Mensen 
die op vlakkere, veiliger plaatsen woonden keken elke avond naar 
het nieuws en schudden hun hoofd, grinnikten over de gekke 
boeren die in het vloedgebied woonden.
 
Als de rivier ten slotte begon te zakken, ging er een collectieve 
zucht van verlichting door de stad. Het begon gewoonlijk met 
Emmett Mulvaney, de apotheker die nauwgezet naar het weerka- 
naal van de enige grootbeeldtelevisie in Hayden keek. Hij merkte 
het geringste stukje informatie op, iets dat zelfs de meteorologen 
in Seattle over het hoofd hadden gezien. Hij gaf zijn oordeel door 
aan sheriff Dick Parks, die het zijn secretaresse, Martha, vertelde. 
In minder tijd dan nodig was om van het ene eind van de stad naar 
het andere te rijden, werd het nieuws verspreid: Dit jaar gaat het 
goed. Het gevaar is geweken. En onfeilbaar werd Emmetts voorspel-
 
ling vierentwintig uur later door de meteorologen bevestigd. 
Dit jaar was geen uitzondering geweest, maar nu, op deze 
prachtige vroege zomerdag, was het makkelijk die gevaarlijke 
maanden te vergeten waarin de regen iedereen knettergek maak- 
te.
 
Claire Cavenaugh stond op de oever van de rivier, haar werklaar- 
zen bijna enkeldiep weggezonken in de zachte bruine modder. 
Naast haar lag een onkruidtrekker zonder benzine op zijn kant. 
Ze glimlachte, streek met een gehandschoende hand over haar 
bezwete voorhoofd. De hoeveelheid handwerk die het kostte om 
het vakantieoord klaar voor de zomer te maken, was ongelooflijk. 
Vakantieoord.
 
Dat was wat haar vader deze zestigduizend vierkante meters 
noemde. Sam Cavenaugh was bijna veertig jaar geleden op dit ge- 
bied gestuit, toen Hayden niets meer was geweest dan een ben-
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zinestation, op doorreis naar Stevens Pass. Hij had het voor een 
appel en een ei gekocht en zich in het vervallen boerenhuis geves- 
tigd dat erbij hoorde. Hij noemde zijn land River’s Edge Resort, en 
begon over een leven te dromen zonder veiligheidshelmen en 
oordoppen en nachtdiensten in de papierfabriek van Everett. 
Aanvankelijk had hij in zijn vrije tijd en in de weekenden ge- 
werkt. Hij was begonnen met een kettingzaag, een pick-up en een 
tekening die hij op een cocktailservetje had gemaakt. Hij had 
kampeerplaatsen uitgehakt en struiken opgeruimd die honder- 
den jaren hadden doorgewoekerd en elke vurenhouten blokhut 
aan de waterkant eigenhandig gebouwd. Nu was River’s Edge een 
bloeiend familiebedrijf. Er waren in totaal acht blokhutten, elk 
met twee slaapkamertjes en een badkamer en een terras met uit- 
zicht op het water.
 
In de afgelopen paar jaar hadden ze er een zwembad aan toege- 
voegd. Er lagen plannen voor een mini golfbaan en een wasseret- 
te. Het was het soort oord waar dezelfde families elk jaar terug- 
keerden om hun geliefde vakantietijd door te brengen. 
Claire herinnerde zich nog de eerste keer dat ze het had gezien. 
De torenhoge bomen en ruisende rivier hadden het paradijs gele- 
ken voor een meisje dat in een trailer was opgegroeid die aan de 
arme kant van de stad had gestaan. De herinneringen uit haar kin- 
dertijd voordat ze naar River’s Edge was gekomen, waren grauw: 
lelijke steden die kwamen en gingen; lelijke appartementen in 
vervallen gebouwen. En mama. Altijd op de vlucht voor het een of 
ander. Mam was een paar keer getrouwd geweest, maar Claire kon 
zich niet herinneren dat een man ooit langer was gebleven dan 
een pak melk. Meghann was de enige die Claire zich herinnerde. 
De oudere zus die overal voor zorgde… en toen op een dag weg- 
ging, en Claire achterliet.
 
Nu, al die jaren later, was hun leven door slechts dunne draden 
verbonden. Om de paar maanden praatten Meg en zij door de tele- 
foon. Op bijzonder slechte dagen spraken ze alleen over het weer. 
Dan kreeg Meg onveranderlijk ‘een telefoontje op de andere lijn’ 
en hing op. Haar zus vond het heerlijk om te onderstrepen hoe 
succesvol ze was. Meghann kon wel tien minuten doorratelen 
over hoe Claire zichzelf tekortdeed. ‘Op dat stomme stukje land 
wonen, schoonmaken nadat mensen zijn vertrokken,’ was de ge- 
bruikelijke boodschap. Elk jaar met Kerstmis bood ze aan een stu- 
die te betalen.
 
Alsof Beowulf lezen Claires leven zou verbeteren.
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Jarenlang had Claire ernaar verlangd zowel vriendinnen als zus- 
jes te zijn, maar Meghann wilde dat niet, en Meghann kreeg altijd 
haar zin. Ze waren wat Meghann wilde dat ze waren: beleefde 
vreemdelingen die dezelfde bloedgroep en akelige jeugd deelden. 
Claire reikte naar de onkruidtrekker. Terwijl ze over de drassige 
grond zwoegde, overzag ze de tientallen dingen die voor de ope- 
ningsdag nog moesten worden gedaan. Rozen die gesnoeid moes- 
ten worden, mos dat van de daken moest worden geschraapt, 
schimmel dat met chloor van de verandahekken moest worden 
geboend. En dan maaien. Een lange, natte winter was omgeslagen 
in een verrassend zonnig voorjaar, en het gras stond tot Claires 
knieën. Ze nam zich voor George, hun klusjesman, te vragen van- 
middag de kano’s en kajaks schoon te boenen. 
Ze gooide de onkruidtrekker achter in de pick-up. Hij kwam 
met een klap in de roestbak terecht.
 
‘Zo, liefje. Ga je naar de stad?’
 
Ze draaide zich om en zag haar vader bij de ingang van het re- 
gistratiekantoortje staan. Hij droeg een gehavende overall, onder 
de bruine olievlekken, en een flanellen hemd. 
Hij trok een rode bandana uit zijn heupzak, veegde zijn voor- 
hoofd af en liep naar haar toe. ‘Ik maak die vriezer wel. Begin niet 
over een nieuwe.’
 
Er was geen toestel dat hij niet kon repareren, maar desondanks 
zou Claire naar prijzen informeren, voor het geval dat. ‘Heb je iets 
nodig uit de stad?’
 
‘Smitty heeft een onderdeel voor me. Kun je dat ophalen?’ 
‘Tuurlijk. En laat George vanmiddag met de kano’s beginnen, 
goed?’
 
‘Ik zal het op de lijst zetten.’
 
‘En laat Teena het plafond in de badkamer van huisje zes met 
chloor behandelen. Het is deze winter beschimmeld.’ Ze deed de 
klep van de laadbak dicht.
 
‘Ben je voor het eten terug?’
 
‘Vanavond niet. Ali heeft om vijf uur een golfwedstrijd in River- 
front Park, weet je nog?’
 
‘O, ja. Ik zal er zijn.’
 
Claire knikte. Hij had nog nooit een enkele gebeurtenis in het 
leven van zijn kleindochter gemist. ‘Dag, pap.’ 
Ze greep de hendel van het portier en rukte er hard aan. Het por- 
tier zwaaide knarsend open. Ze klom op de bestuurdersplaats en 
omvatte het stuurwiel.
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Pap klopte op het portier. ‘Rij voorzichtig. Kijk uit bij de bocht 
bij mijlpaal zeven.’
 
Ze glimlachte. Hij gaf haar datzelfde advies nu al bijna twintig 
jaar. ‘Ik hou van je, pap.’
 
‘Ik hou ook van jou. Zo, ga mijn kleindochter maar halen. Als je 
opschiet hebben we voor de wedstrijd nog tijd om naar SpongeBob 
Square Pants te kijken.’
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TWEE
 
De westkant van het kantoorgebouw keek via hoge, 
blauwgetinte ramen uit op Puget Sound. In de verte lag de bebos- 
te heuvel van Bainbridge Island. ’s Avonds waren er enkele lichtjes 
te zien te midden van al die zwarte en groene duisternis; overdag 
zag het eiland er echter onbewoond uit. Alleen de witte veerboot 
die om het uur naar de haven tufte gaf aan dat daar mensen woon- 
den.
 
Meghann zat alleen aan een lange, niervormige vergadertafel. 
Het glanzende kersen- en ebbenhouten oppervlak straalde ele- 
gantie en geld uit. Misschien vooral geld. Een tafel als deze moest 
in opdracht gemaakt en ontworpen zijn; datzelfde gold voor de 
stoelen. Wanneer iemand aan deze tafel zat en naar het uitzicht 
keek, was het punt duidelijk: de eigenaar van dit kantoor was ver- 
domd succesvol.
 
Het was waar. Meghann had elk doel bereikt dat ze zichzelf had 
gesteld. Toen ze als een bange, eenzame zestienjarige aan haar 
studie begon, had ze het gewaagd van een beter leven te dromen. 
Nu had ze het. Haar praktijk hoorde tot de succesvolste en de 
meest gerespecteerde in de stad. Ze bezat een dure flat in de bin- 
nenstad van Seattle (een schril contrast met de gammele reistrai- 
ler die in haar jeugd haar ‘thuis’ was geweest), en niemand was 
van haar afhankelijk.
 
Ze keek op haar horloge. Tien voor halfvijf. 
Haar cliënt was laat.
 
Je zou denken dat een honorarium van meer dan driehonderd 
dollar per uur mensen zou aansporen op tijd te zijn. 
‘Mevrouw Dontess?’ klonk een stem door de intercom. 
‘Ja, Rhona?’
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‘Uw zus Claire is op lijn een.’
 
‘Verbind haar maar door. En bel me zodra May Monroe hier is.’ 
‘Doe ik.’
 
Ze drukte op de knop van haar koptelefoon en forceerde een 
glimlach in haar stem. ‘Claire, leuk dat je belt.’ 
‘De telefoon werkt naar beide kanten, weet je. Zo, en hoe is het 
leven in de rijke stad?’
 
‘Goed. En in Hayden? Zit iedereen nog steeds te wachten tot de 
rivier overstroomt?’
 
‘Dat gevaar is al een jaar geweken.’
 
‘O.’ Meghann staarde uit het raam. Beneden, links van haar, 
laadden grote oranje kranen veelkleurige containers in een tan- 
ker. Ze wist absoluut niet wat ze tegen haar zus moest zeggen. Ze 
hadden een gezamenlijk verleden, maar dat was zo’n beetje het 
enige. ‘En, hoe gaat het met dat mooie nichtje van me? Vond ze 
het skateboard leuk?’
 
‘Fantastisch.’ Claire lachte. ‘Maar weet je, Meg, de volgende keer 
moet je de verkoper om advies vragen. Vijfjarige meisjes hebben 
over het algemeen nog niet genoeg coördinatie voor een skate- 
board.’
 
‘Jij wel. We woonden dat jaar in Needles. Datzelfde jaar leerde ik 
je fietsen op een tweewieler.’ Meg wenste meteen dat ze dat niet 
had gezegd. Het deed altijd pijn om samen aan hun verleden te 
denken. Gedurende vele jaren was Claire meer een dochter voor 
Meghann geweest dan een zus. Ja, Meg was in feite meer een moe- 
der voor Claire geweest dan mam.
 
‘Geef haar de volgende keer gewoon een Disney-video. Je hoeft 
niet zoveel geld voor haar uit te geven. Ze is dolblij met een Polly 
Pocket.’
 
Wat dat ook mocht zijn. Er viel een stilte tussen hen. Meghann 
keek op haar horloge, toen begonnen ze tegelijkertijd te praten. 
‘Wat doe je –’
 
‘Is Alison opgetogen over de eerste klas –?’ 
Meghann perste haar lippen opeen. Er was wilskracht voor no- 
dig om niet door te praten, maar ze wist dat Claire er een hekel aan 
had om te worden onderbroken. Ze vond het vooral afschuwelijk 
wanneer Meg het gesprek beheerste.
 
‘Ja,’ zei Claire. ‘Ali kan niet wachten om de hele dag naar school 
te gaan. De kleuterschool is nog niet eens afgelopen en ze ver- 
heugt zich al op de herfst. Ze praat er voortdurend over. Soms heb 
ik het gevoel dat ik me vasthoud aan de staart van een komeet. En
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ze houdt nooit op met bewegen, zelfs niet in haar slaap.’ 
Meghann wilde zeggen: Jij was net zo, maar hield zich toen in. 
Die herinnering deed pijn; ze wou dat ze hem kon verdringen. 
‘En, hoe is het met je werk?’
 
‘Goed. En het kamp?’
 
‘Oord. We openen over een paar weken. De Jeffersons hebben 
een familiereünie met ongeveer twintig mensen.’ 
‘Een week zonder telefoon of televisieontvangst? Waarom hoor 
ik de Deliverance filmmuziek in mijn hoofd?’ 
‘Sommige families vinden het prettig om bij elkaar te zijn,’ zei 
Claire met die bitse je hebt me gekwetst-stem. 
‘Het spijt me. Je hebt gelijk. Ik weet dat je van die plaats houdt. 
Zeg,’ zei ze, alsof ze het net bedacht, ‘waarom leen je niet wat geld 
van me om een leuk, klein kuuroord op het terrein te bouwen? Be- 
ter nog, een klein hotel. Mensen zouden er samendrommen voor 
een goede lichaamspakking. God weet dat je de modder al hebt.’ 
Claire slaakte een diepe zucht. ‘Je moet me er gewoon weer aan 
herinneren dat jij succesvol bent en ik niet. Verdomme, Meg.’ 
‘Zo bedoelde ik het niet. Het is alleen… ik weet dat je zonder ka- 
pitaal een zaak niet kunt uitbreiden.’
 
‘Ik wil je geld niet, Meg. Wij willen het niet.’ 
Daar had je het: de verwijzing dat Meg een ‘ik’ was en Claire een 
‘wij’. Die jaloezie had jaren geleden al weg moeten zijn. ‘Het spijt 
me dat ik het verkeerde heb gezegd. Ik wil alleen helpen.’ 
‘Ik ben niet meer het kleine meisje dat de bescherming van haar 
grote zus nodig heeft, Meg.’
 
‘Sam heeft je altijd goed beschermd.’ Meg hoorde de verbitte- 
ring in haar stem.
 
‘Ja.’ Claire wachtte, hield haar adem in. Meghann wist wat haar 
zus deed. Hergroeperen, naar zachtere, veiliger grond klimmen. 
‘Ik ga morgen naar Lake Chelan,’ zei ze ten slotte. 
‘De jaarlijkse trip met de vriendinnen,’ zei Meghann, dankbaar 
voor de verandering van onderwerp. ‘Hoe noemen jullie jezelf ? 
De Bluesers?’
 
‘Ja.’
 
‘Gaan jullie allemaal terug naar dezelfde plaats?’ 
‘Elke zomer sinds de middelbare school.’ 
Meghann vroeg zich af hoe het zou zijn om een zusterschap met 
zulke intieme vriendinnen te hebben. Als zij een ander soort 
vrouw was, zou ze haar benijden. Zoals de zaken er nu voor ston- 
den had ze de tijd niet om met een stel vrouwen rond te rennen. En
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ze kon zich niet voorstellen dat ze nog steeds bevriend was met 
mensen met wie ze op de middelbare school had gezeten. ‘Nou. 
Veel plezier.’
 
‘O, dat lukt wel. Charlotte heeft dit jaar –’ 
De intercom zoemde. ‘Meghann? Mevrouw Monroe is hier.’ 
Goddank. Een excuus om op te hangen. Claire kon uren door praten
 
over haar vriendinnen. ‘Verdorie. Sorry, Claire, ik moet ophan- 
gen.’
 
‘O, oké. Ik weet hoe leuk je het vindt om over mijn mislukte 
schoolvriendinnen te horen.’
 
‘Dat is het niet. Ik heb een cliënt die net is binnengekomen.’ 
‘Ja, natuurlijk. Dag.’
 
‘Dag.’ Meghann verbrak de verbinding op het moment dat haar 
secretaresse May Monroe de vergaderruimte binnenleidde. 
Meghann trok haar koptelefoon af en gooide hem op tafel. ‘Hal- 
lo, May,’ zei ze, terwijl ze kwiek naar haar cliënt liep. ‘Dank je, 
Rhona. Geen telefoontjes, alsjeblieft.’
 
Haar secretaresse knikte en verliet het vertrek, deed de deur 
achter zich dicht.
 
May Monroe bleef voor een groot, veelkleurig olieverfschilderij 
staan, een originele Nechita, getiteld True Love. Meghann had de 
ironie ervan altijd leuk gevonden; hier in dit vertrek stierf elke 
dag van de week een ware liefde.
 
May droeg een praktische zwarte jurk met zwarte schoenen die 
op z’n minst vijf jaar uit de mode waren. Haar champagneblonde 
haar viel zacht over haar schouders in die eeuwenoude, makkelij- 
ke te onderhouden boblijn. Haar trouwring was een eenvoudige 
gouden band.
 
Als je naar haar keek zou je nooit denken dat haar man in een 
pikzwarte Mercedes reed en elke dinsdag op de Broadmoor Golf 
Course ging golfen. May had waarschijnlijk in geen jaren geld aan 
zichzelf besteed. Niet sinds ze in dat plaatselijke restaurant had 
gezwoegd om de tandheelkundige studie van haar man te bekos- 
tigen. Hoewel ze slechts een paar jaar ouder was dan Meghann, 
had verdriet zijn sporen op May achtergelaten. Ze had donkere 
kringen onder haar ogen.
 
‘Ga alsjeblieft zitten, May.’
 
May liep rukkerig naar voren als een marionet die door iemand 
anders werd bewogen. Ze ging op een van de comfortabele suède 
stoelen zitten.
 
Meghann nam haar gebruikelijke stoel aan het hoofd van de ta-
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fel. Voor haar lagen verscheidene dossiermappen uitgespreid, 
waaruit roze Post-it velletjes staken. Meghann trommelde met 
haar vingers op de stapel paperassen, en vroeg zich af welke bena- 
dering het beste zou zijn. In de loop der jaren had ze geleerd dat er 
net zoveel reacties op slecht nieuws waren als je maar kon beden- 
ken. Instinct waarschuwde haar dat May Monroe kwetsbaar was, 
dat ze, hoewel ze midden in een echtscheiding zat, het onvermij- 
delijke niet geheel had geaccepteerd. Hoewel de scheidingspapie- 
ren een maand geleden waren ingevuld, geloofde May nog steeds 
niet dat haar man het zou doorzetten.
 
Na deze bijeenkomst moest ze het wel geloven. 
Meghann keek haar aan. ‘Zoals ik je bij onze laatste ontmoeting 
heb verteld, May, heb ik iemand in de arm genomen om de finan- 
ciële zaken van je man te controleren.’
 
‘En dat was tijdverspilling, toch?’
 
Hoe vaak zich deze situatie in haar kantoor ook had voorge- 
daan, het werd er nooit makkelijker op. ‘Niet precies.’ 
May staarde haar geruime tijd aan, stond toen op en liep naar 
het zilveren koffieservies op de kersenhouten bijzettafel. 
‘Hmmm,’ zei ze, met haar rug naar Meghann toe. ‘Wat heb je ont- 
dekt?’
 
‘Hij heeft meer dan zeshonderdduizend op een rekening op de 
Kaaimaneilanden, die op zijn eigen naam staat. Zeven maanden 
geleden heeft hij bijna het hele actieve vermogen van jullie huis 
opgenomen. Misschien dacht je dat je papieren ondertekende 
voor een herfinanciering?’
 
May draaide zich om. Ze had een kop koffie en een schoteltje in 
haar handen. Het porselein rammelde vervaarlijk in haar handen 
terwijl ze terugliep naar de vergadertafel. ‘Ja. De belasting op on- 
roerend goed was gezakt.’
 
‘Wat zakte was contant geld. Recht in zijn handen.’ 
‘O, hemeltje,’ fluisterde ze.
 
Meghann zag dat May’s wereld ineenstortte. Het flitste door 
haar groene ogen; een licht in haar scheen te doven. 
Het was een moment waar vele vrouwen in dezelfde situatie 
voor kwamen te staan: het besef dat hun man een vreemde was en 
dat hun dromen illusies waren.
 
‘Het wordt nog erger,’ vervolgde Meghann, in een poging het 
vriendelijk te verwoorden, maar in het besef dat ze een diepe snee 
zou veroorzaken. ‘Hij heeft de praktijk aan zijn partner, Theodore 
Blevin, verkocht, voor een dollar.’
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‘Waarom zou hij dat doen? De waarde is –’ 
‘Zodat jij niet de helft kunt krijgen waar je recht op hebt.’ 
Op dat punt leken May’s benen het onder haar te begeven. Ze liet 
zich op haar stoel zakken. De kop en schotel belandden met een 
klap op tafel. Koffie gutste over de porseleinen rand en vloeide 
over het hout. May begon onmiddellijk de troep op te deppen met 
haar servetje. ‘Het spijt me.’
 
Meghann pakte haar pols. ‘Hoeft niet.’ Ze stond op, pakte nog 
een paar servetjes en depte de boel op. ‘Ik ben degene met spijt, 
May. Hoe vaak ik dit gedrag ook heb gezien, het maakt me nog 
steeds doodziek.’ Ze streek over May’s schouder en gaf haar tijd 
om na te denken.
 
‘Staat er in al die documenten waaróm hij me dit aandoet?’ 
Meghann wilde dat ze daar geen antwoord op hoefde te geven. 
Ze reikte in het dossier en trok er een zwart-witfoto uit. Heel be- 
hoedzaam, alsof het een kneedbom was in plaats van een stukje 
glanzend papier, schoof ze het richting May. ‘Haar naam is 
Ashleigh.’
 
‘Ashleigh Stoker. Ik geloof dat ik weet waarom hij altijd aan- 
bood Sarah van pianoles te halen.’
 
Meghann knikte. Het was altijd erger wanneer de vrouw de 
minnares kende, ook al was het vluchtig. ‘Washington kent geen 
schuldvraag; we hebben geen gronden nodig om een scheiding 
aan te vragen, zijn affaire doet er niet toe.’ 
May keek op. Ze had de vage, glazige uitdrukking in haar ogen 
van een verkeersslachtoffer. ‘Het doet er niet toe?’ Ze deed haar 
ogen dicht. ‘Ik ben een idioot.’ De woorden waren eerder een 
ademtocht dan geluid.
 
‘Nee. Je bent een eerlijke, betrouwbare vrouw die zich geduren- 
de tien jaar studie onzelfzuchtig heeft opgeofferd zodat hij een 
beter leven zou krijgen.’
 
‘Het zou ons een beter leven geven.’ 
‘Natuurlijk.’
 
Meg stak haar hand uit, raakte die van May aan. ‘Je vertrouwde 
een man die zei van je te houden. Nu rekent hij erop dat je de goe- 
de, oude, zich aanpassende May bent, de vrouw die haar gezin op 
de eerste plaats stelt en het leven voor dr. Dale Monroe vergemak- 
kelijkt.’
 
May zag er verward uit, misschien zelfs een beetje bang. Meg- 
hann begreep het; vrouwen als May waren lang geleden vergeten 
hoe ze tegengas moesten geven.
 
[bookmark: 27]3 x omnibus  20-03-2007  15:21  Pagina  
Dat was prima. Dat was immers de taak van haar advocaat. 
‘Wat moeten we doen? Ik wil de kinderen niet kwetsen.’ 
‘Híj is degene die de kinderen kwetst, May. Hij heeft geld van ze 
gestolen. En van jou.’
 
‘Maar hij is een goede vader.’
 
‘Dan zal hij willen dat er goed voor ze wordt gezorgd. Als hij ook 
maar een greintje fatsoen in zich heeft, zal hij de helft van de be- 
zittingen zonder gevecht overhandigen. Als hij dat doet, is het 
een fluitje van een cent.’
 
May wist de waarheid al. Een man als hij was niet goed in delen. 
‘En als hij dat niet doet?’
 
‘Dan zorgen we ervoor dát hij het doet.’ 
‘Hij zal boos zijn.’
 
Meghann boog zich naar voren. ‘Jij bent degene die boos moet 
zijn, May. Deze man heeft tegen je gelogen, hij heeft je bedrogen 
en bestolen.’
 
‘Hij is ook de vader van mijn kinderen,’ antwoordde May met 
een kalmte die Meghann ergerlijk vond. ‘Ik wil niet dat dit afschu- 
welijk wordt. Ik wil dat hij… weet dat hij thuis kan komen.’ 
O, May.
 
Meghann koos haar woorden zorgvuldig. ‘We gaan gewoon eer- 
lijk zijn, May. Ik wil niemand kwetsen, maar reken er maar op dat 
je niet door deze man zult worden afgezet en berooid achterblijft. 
Punt uit. Hij is een zeer rijke orthodontist. Jij zou Armani moeten 
dragen en in een Porsche rijden.’
 
‘Ik heb nooit Armani willen dragen.’
 
‘En misschien komt het er nooit van, maar het is mijn taak er- 
voor te zorgen dat je die mogelijkheid hebt. Ik weet dat het nu kil 
en hard klinkt, May, maar geloof me, dat wanneer je uitgeput bent 
van die twee kinderen grootbrengen, en dr. Glimlach rijdt in een 
nieuwe Porsche door de stad en danst de sterren van de hemel met 
zijn zesentwintigjarige pianolerares, je blij bent dat je je kunt per- 
mitteren wat je wilt. Vertrouw me maar op dit punt.’ 
May keek haar aan. Een klein, hartverscheurend rimpeltje ver- 
scheen bij haar mondhoek. ‘Goed.’
 
‘Ik laat niet meer toe dat je door hem wordt gekwetst.’ 
‘Denk je dat een paar rondjes papierwerk en een berg geld op de 
bank me daartegen zullen beschermen?’ Ze zuchtte. ‘Ga maar 
door, mevrouw Dontess, doe wat je moet doen om de toekomst 
van mijn kinderen te beschermen. Maar laten we niet net doen 
alsof je het pijnloos kunt laten verlopen, goed? Het doet al zoveel
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pijn dat ik amper kan ademhalen, en het is nog maar net begon- 
nen.’
 
Over de uitgestrektheid van het prairiegras tekende zich een rij 
windmolens af tegen de horizon. Hun brede, metalen bladen 
draaiden traag in een gestaag ritme. Soms, onder de juiste weers- 
omstandigheden, hoorde je elke zwiepende rotatie. 
Vandaag was het veel te heet om iets te horen, behalve het klop- 
pen van je eigen hart.
 
Joe Wyatt stond op de betonplaat die als toegang van het maga- 
zijn diende met een blikje cola dat over was van zijn lunch. 
Hij staarde over de velden, en wenste dat hij over de open ruim- 
ten tussen de bomen liep, en de zoete geur van rijke aarde en rij- 
pend fruit opsnoof.
 
Daar zou misschien een briesje staan; zelfs een ademtocht zou 
deze smorende hitte verlichten. Hier was alleen de hete zon die 
genadeloos op het metalen magazijn zinderde. Transpiratie deed 
zijn voorhoofd glanzen en maakte de huid onder zijn T-shirt 
klam.
 
De hitte had hem nu al te pakken en het was pas de tweede week 
van juni. Er was geen denken aan dat hij de zomer in de Yakima- 
vallei aankon. Het was tijd om verder te trekken. 
Die gedachte putte hem uit.
 
Niet voor de eerste keer vroeg hij zich af hoeveel langer hij dit 
kon doen, van stad naar stad trekken. Eenzaamheid matte hem af, 
dwong hem een reepje schaduw op te zoeken; jammer genoeg was 
het alternatief erger.
 
Een keer – het voelde als lang geleden – had hij gehoopt dat een 
van deze plaatsen goed zou voelen, dat hij in een stad zou komen, 
en denken, dit is het, en dat hij het waagde een flat te huren in 
plaats van een haveloze motelkamer.
 
Dergelijke dromen koesterde hij niet meer. Hij wist wel beter. 
Na een week in dezelfde kamer begon hij dingen te voelen, zich 
dingen te herinneren. De nachtmerries begonnen weer. De enige 
bescherming die hij had gevonden, was onbekendheid. Als een 
matras nooit van hem was, als een kamer onbekend terrein bleef, 
lukte het hem soms langer dan twee uur achter elkaar te slapen. 
Als hij zich settelde, zich op zijn gemak voelde en langer sliep, 
droomde hij onveranderlijk over Diana.
 
Dat was goed. Het deed natuurlijk pijn, het feit haar gezicht te 
zien – zelfs in zijn dromen – vervulde hem met een pijn die hij tot
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in zijn botten voelde, maar er was ook vreugde, een zoete herin- 
nering aan hoe het leven vroeger was, aan de liefde die hij eens 
had ervaren. Als de dromen daar nou maar stopten, met herinne- 
ringen aan Diana die op het gazon uit haar schooltijd zat, of zij 
samen genesteld in hun grote bed in het huis op Bainbridge Is- 
land.
 
Dat geluk had hij nooit. De zoete dromen veranderden altijd tot 
iets afschuwelijks. Vaker wel dan niet werd hij schreeuwend wak- 
ker: ‘Het spijt me!’
 
De enige manier om te overleven was doorgaan en nooit oog- 
contact maken.
 
In deze zwervende jaren had hij geleerd onzichtbaar te zijn. Als 
hij zijn haar knipte en zich goed kleedde en een baan had, zagen 
mensen hem. Ze stonden in de rij voor de bus naast hem, en in 
kleine steden begonnen ze een praatje.
 
Maar als hij zich liet gaan, als hij vergat zijn haar te knippen en 
oude, versleten T-shirts droeg, een haveloze jeans en rafelige rug- 
zak, merkte niemand hem op. Belangrijker nog, niemand herken- 
de hem.
 
Achter hem rinkelde de bel. Met een zucht liep hij het magazijn 
binnen. De ijzige kou sloeg hem in het gezicht. Koude opslag voor 
het fruit. Het zweet op zijn gezicht werd klam. Hij gooide zijn lege 
colablikje in de afvalemmer en ging daarna weer naar buiten. 
Voor een onderdeel van een seconde, misschien nog minder, 
voelde de hitte goed; tegen de tijd dat hij de laadplaats bereikte, 
zweette hij weer.
 
‘Wyatt,’ riep de voorman, ‘wat denk je dat dit is, een picknick, 
verdomme?’
 
Joe keek naar de eindeloze rij trucks, tot de nok geladen met pas 
geplukte kersen. Daarna bestudeerde hij de andere mannen die de 
kratten uitlaadden – voornamelijk Mexicanen, die in bouwvallige 
trailers op grotdroge stukjes grond woonden, zonder toilet of 
stromend water.
 
‘Nee, sir,’ zei hij tegen de voorman met zijn rode gezicht, die er 
kennelijk van genoot tegen zijn arbeiders te schreeuwen. ‘Ik denk 
niet dat dit een picknick is.’
 
‘Goed. Aan je werk dan. Ik hou een halfuur van je loon in.’ 
In zijn vroegere leven zou Joe de voorman bij zijn bezwete, groe- 
zelige kraag hebben gegrepen en hem hebben laten zien hoe man- 
nen elkaar behandelden.
 
Die dagen waren voorbij.
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Langzaam liep hij naar de dichtstbijzijnde truck, en trok onder- 
tussen een paar werkhandschoenen uit zijn achterzak. 
Het was tijd om verder te trekken.
 
Claire stond bij de gootsteen over het telefoongesprek te denken 
dat ze gisteren met Meghann had gevoerd. 
‘Mammie, krijg ik nog een wafel?’
 
‘Hoe vragen we dat?’ zei Claire afwezig. 
‘Mammie, mag ik alsjeblieft nog een wafel?’ 
Claire draaide zich om en droogde haar handen af aan de hand- 
doek die aan het ovendeurtje hing. ‘Natuurlijk.’ Ze deed een be- 
vroren wafel in de broodrooster. Terwijl hij opwarmde keek ze de 
keuken rond op zoek naar nog meer vuile vaat – 
En zag de ruimte door de ogen van haar zus. 
Het was geen slecht huis, zeker niet naar de Haydense maatsta- 
ven. Klein, ja: drie kleine slaapkamers op de eerste verdieping; een 
badkamer op elke verdieping; een woonkamer en een keuken met 
een eetbar die tevens dienstdeed als aanrecht. In de zes jaar dat 
Claire hier woonde had ze de eens mosgroene muren roomwit ge- 
schilderd en de oranje vloerbedekking vervangen door hardhou- 
ten vloeren. Haar meubels, hoewel hoofdzakelijk tweedehands, 
had ze allemaal zelf geschuurd en geverfd. Haar trots en glorie 
was een Hawaïaans houten liefdesbankje. Het zag er niet echt ge- 
weldig uit in de woonkamer, met zijn verschoten rode kussens, 
maar op een dag, wanneer ze op Kauai woonde, zou het mensen 
op hun schreden doen terugkeren.
 
Meg zou het natuurlijk anders zien. Meg die twee jaar eerder 
van school was gekomen en vervolgens als een speer door haar ze- 
venjarige studie was gegaan, die nooit naliet te zeggen dat ze bak- 
ken vol met geld had en het lef had haar nichtje met Kerstmis ca- 
deaus te sturen die de andere pakjes onder de boom er armzalig 
lieten uitzien.
 
‘Mijn wafel is klaar.’
 
‘Goed.’ Claire pakte de wafel, smeerde er boter op en schoof het 
bord naar haar dochter. ‘Alsjeblieft.’
 
Alison propte meteen een stuk in haar mond en begon haastig 
te kauwen.
 
Claire moest glimlachen. Sinds haar geboorte had haar dochter 
dat effect op haar. Ze staarde naar de miniatuurversie van zichzelf. 
Hetzelfde blonde haar en groene ogen, hetzelfde hartvormige ge- 
zicht. Hoewel er geen foto’s van Claire op vijfjarige leeftijd waren,
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stelde ze zich voor dat Alison en zij als twee druppels water op el- 
kaar leken. Alisons vader had geen genetische afdruk op zijn doch- 
ter achtergelaten.
 
Dat kwam goed uit. Op het moment dat Claire hoorde dat ze 
zwanger was, had hij de benen genomen.
 
‘Je bent nog in je pyjama, mammie. We komen te laat als je niet 
opschiet.’
 
‘Je hebt helemaal gelijk.’ Claire dacht aan alle dingen die ze van- 
daag moest doen: het grasveld maaien; de douches en badkamer- 
ramen witkalken; de schimmelmuur van huisje drie schoonboe- 
nen; het toilet in huisje vijf loskoppelen en de kanoschuur 
repareren. Het was nog vroeg, nog niet eens acht uur, en de laatste 
schooldag. Morgen zouden ze weggaan voor een weekje rust en 
plezier op Lake Chelan. Ze hoopte dat ze alles voor die tijd klaar 
zou krijgen. Ze keek om zich heen. ‘Heb je mijn werklijst gezien, 
Alison?’
 
‘Op de tafel.’
 
Claire pakte hoofdschuddend haar lijst van tafel. Ze wist abso- 
luut niet meer dat ze hem daar had laten liggen. Soms vroeg ze 
zich af hoe ze het zonder Alison zou moeten redden. 
‘Ik wil op balletles, mammie. Is dat goed?’ 
Claire glimlachte. Het kwam bij haar op – een van die vluchtige 
gedachten die een beetje pijn deden – dat zij eens ook ballerina 
had willen worden. Meghann had haar aangemoedigd die droom 
te koesteren, ook al was er geen geld geweest voor lessen. 
Nou, dat was niet helemaal waar. Er was geld geweest voor ma- 
ma’s danslessen, maar niet voor die van Claire.
 
Een keer echter, toen Claire zes of zeven was, had Meghann een 
serie zaterdagochtendlessen voor Claire geregeld, bij een school- 
vriendin van haar. Claire was die paar volmaakte ochtenden nooit 
vergeten.
 
Haar glimlach verdween.
 
Alison fronste haar voorhoofd, haar wang bolde op van de gro- 
te hap. ‘Mammie? Ballet?’
 
‘Ik wilde eens een ballerin‘a worden. Wist je dat?’ 
‘Nee.’
 
‘Jammer genoeg hebben mijn voeten de maat van een kano.’ 
Ali giechelde. ‘Kano’s zijn groot, mammie. Jouw voeten zijn niet 
zó groot.’
 
‘Dank je.’ Ze lachte ook.
 
‘Hoe komt het dat je een werkbij bent terwijl je een ballerina 
wilde worden?’
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‘Opa noemt me een werkbij. In werkelijkheid ben ik assisent- 
bedrijfsleider.’
 
Het was lang geleden gebeurd, dat ze voor dit leven had geko- 
zen. Zoals de meeste beslissingen was ze ook op deze gestuit zon- 
der er veel aandacht aan te besteden. Eerst had ze de Washington 
State University opgegeven – een van de vele pogingen om een 
studie op te pakken. Ze had destijds natuurlijk niet geweten dat 
Meghann in feite gelijk had. Studie gaf een meisje keuzes. Zonder 
graad, of een droom, was Claire in Hayden aangekomen. Aanvan- 
kelijk was ze van plan geweest een maandje te blijven, om daarna 
naar Kauai te gaan om te leren surfen, maar toen had pap bronchi- 
tis gekregen en hij was een maand uitgeschakeld geweest. Claire 
was ingesprongen om hem een handje te helpen. Tegen de tijd dat 
haar vader weer op de been was en zijn werk kon hervatten, had 
Claire beseft hoeveel hij van deze plaats hield. Ze was, op dat punt 
en in zoveel andere dingen, haar vaders dochter. 
Net als hij hield ze van deze baan; ze was de hele dag buiten, re- 
gen of zon, en deed wat er gedaan moest worden. Wanneer er een 
karweitje was geklaard, zag ze tastbaar bewijs van haar arbeid. Er 
was iets aan dit fantastische terrein bij de rivier dat haar ziel ver- 
vulde.
 
Het verbaasde haar niet dat Meghann het niet begreep. Meg, die 
boven alles waarde hechtte aan opleiding en geld, zag dit kam- 
peerterrein als tijdverspilling.
 
Claire probeerde te doen alsof die afkeuring er niet toe deed. Ze 
wist dat haar werk tegen de achtergrond van het grote geheel niet 
veel voorstelde, het bijhouden van een paar kampeerterreinen en 
een paar blokhutten, maar ze voelde het nooit als een mislukking, 
had nooit het gevoel dat haar leven een teleurstelling was. 
Behalve wanneer ze met haar zus praatte.
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DRIE
 
Vierentwintig uur later was claire klaar voor ver- 
trek. Ze liep nog een laatste keer door het huisje, op zoek naar iets 
dat ze was vergeten, maar alles zag eruit zoals het moest. De ra- 
men waren afgesloten, de vaatwasser was leeg en alle bederfelijke 
waar was uit de koelkast gehaald. Ze trok het douchegordijn recht 
op het moment dat ze voetstappen in de woonkamer hoorde. 
‘Wat doe je hier in vredesnaam nou nog?’ 
Ze glimlachte en kwam uit de minuscule badkamer. 
Haar vader stond in de woonkamer. Zoals altijd leek hij de ruim- 
te door zijn grote en breedgeschouderde gestalte nog kleiner te 
maken. Maar het was vooral zijn persoonlijkheid die overheerste. 
Ze had hem op haar negende voor het eerst ontmoet. Ze was 
klein voor haar leeftijd geweest, en zo verlegen dat ze in die tijd al- 
leen tegen Meghann praatte. Pap had groter dan groot geleken 
toen hij voor het eerst hun trailer binnenstapte. Nou, had hij ge- 
zegd, jij moet mijn dochter Claire zijn. Je bent het mooiste meisje dat ik 
ooit heb gezien. Laten we naar huis gaan.
Huis.
 
Dat was het woord waarop ze had gewacht, waarvan ze had ge- 
droomd. Het had haar jaren gekost – en meer dan een paar tranen 
– om te beseffen dat hij Meghann niet hetzelfde welkom had ge- 
boden. Maar tegen de tijd dat Claire haar vergissing besefte, was 
het te laat om het te herstellen.
 
‘Ha, pap. Ik deed nog even een laatste ronde om ervoor te zorgen 
dat alles in orde is voor je erin trekt.’ 
Zijn grijns liet een rij hagelwitte tanden zien. ‘Je weet verdraaid 
goed dat ik hier niet in trek. Ik hou van mijn rijdende huis. Ik heb 
al die ruimte niet nodig. Ik heb mijn koelkast en mijn satelliet-tv. 
Meer heb ik niet nodig.’
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Ze hadden deze discussie al talloze keren gevoerd nadat hij 
Claire het gebruik van dit huis had gegeven en zelf in zijn trailer, 
verborgen tussen de bomen, was blijven wonen, waar hij voor een 
vijfenzeventigjarige man meer dan genoeg ruimte had. 
‘Maar, pap –’
 
‘Probeer me niet om te praten. Nou, kom hier en geef je oudje 
een pakkerd.’
 
Claire gehoorzaamde.
 
Zijn grote, sterke armen omvatten haar, gaven haar een veilig en 
koesterend gevoel. Hij rook vandaag vaag naar ontsmettingsmid- 
del. En op dat moment herinnerde ze zich de badkamer die opge- 
knapt moest worden.
 
‘Ik vertrek over een uurtje,’ zei ze. ‘Het toilet in huisje –’ 
Hij draaide haar om en duwde haar naar de deur. ‘Wegwezen. De 
boel zal niet uit elkaar vallen tijdens je afwezigheid. Ik zal die ver- 
draaide badkamer in orde maken en het toilet ontstoppen. Ik zal 
ook de pvc-pijp ophalen die je hebt besteld en het haardhout af- 
dekken. Als je me er nu nog eens aan herinnert doe ik je wat. Het 
spijt me, maar dat zal dan moeten gebeuren.’ 
Claire moest onwillekeurig glimlachen. Ze had hem minstens 
zes keer aan die pijp herinnerd. ‘Goed.’ 
Hij pakte haar schouders en dwong haar te blijven staan om 
hem aan te kijken. ‘Blijf zo lang als je wilt. Echt. Neem drie weken. 
Ik kan het hier wel alleen af. Je verdient een vakantie.’ 
‘Jij hebt ook nooit vakantie genomen.’
 
‘Ik ben aan de verkeerde helft van mijn leven, en ik wil niet zo 
vaak weggaan. Jij bent nog maar vijfendertig. Jij en Alison moeten 
eens wat plezier maken. Je bent veel te verantwoordelijk.’ 
‘Ik ben een vijfendertigjarige alleenstaande moeder die nooit 
getrouwd is geweest. Dat lijkt me niet al te verantwoordelijk, en 
reken maar dat ik me op Chelan zal amuseren. Maar over een week 
ben ik weer thuis. Op tijd om het Jefferson-gezelschap op te van- 
gen.’
 
Hij gaf een duw tegen haar schouder. ‘Je hebt altijd precies ge- 
daan wat je wilde, maar je kunt het me niet kwalijk nemen dat ik 
het probeerde. Veel plezier.’
 
‘Jij ook, pap. En neem Thelma een keer mee uit eten tijdens mijn 
afwezigheid. En hou op met dat heimelijke rondsluipen.’ 
Hij keek haar verbaasd aan. ‘Wat –’
 
Ze lachte. ‘Kom nou, pap. De hele stad weet dat jullie afspraak- 
jes maken.’
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‘Dat doen we niet.’
 
‘Goed. Samen slapen.’ In de stilte die op deze opmerking volgde, 
liep Claire het huis uit, de grauwe dag tegemoet. De miezerregen 
had een soort kralengordijn voor de bomen gehangen. Kraaien za- 
ten op hekken en telefoonpalen luid tegen elkaar te krassen. 
‘Kom nou, mammie!’ Alisons gezichtje keek uit een van de ge- 
opende autoraampjes.
 
Pap haastte zich naar voren om zijn kleindochter op de wang te 
kussen.
 
Claire controleerde de kofferbak – voor de zoveelste keer – stap- 
te daarna in en startte de motor. ‘Zijn we er klaar voor, Ali? Heb je 
alles?’
 
Alison zat in haar stoeltje met haar lunchdoos in haar armen ge- 
klemd. ‘Ik ben klaar!’ Haar pluchen dolfijn – Bluebell – zat samen 
met haar in de veiligheidsriem vast.
 
‘Dan gaan we op weg om de Wizard te zien,’ zei Claire. Ze zwaai- 
de nog een keer naar haar vader en zette de auto in de eerste ver- 
snelling.
 
Alison begon meteen het Barney-lied te zingen: ‘Ik hou van jou, 
jij houdt van mij.’ Haar stem was hoog, krachtig en zo luid dat alle 
honden in de vallei waarschijnlijk ineenkrompen en jammerlijk 
huilden. ‘Vooruit, mammie, zingen.’ 
Tegen de tijd dat ze de top van Stevens Pass bereikten, hadden 
ze zeker veertig Barney-liedjes gezongen – achter elkaar – en ze- 
ventien Froggy-Went-A-Courtings. Alison opende haar lunch- 
doos, Claire schoof een Disney-bandje in de cassettespeler. De 
muziek van De Kleine Zeemeermin begon. 
‘Ik wou dat ik als Ariel was. Ik wil zwemvliezen,’ zei Alison. 
‘Je wilde toch ballerina worden?’
 
Alison keek haar aan, duidelijk vol afschuw. ‘Ze heeft aan land 
voeten, mammie.’ Daarna leunde ze achterover en deed haar ogen 
dicht, luisterend naar het verhaal van de kleine zeemeermin- 
prinses.
 
De kilometers vlogen voorbij. In minder dan geen tijd reden ze 
over het vlakke, open land aan de oostelijke kant van de staat. 
‘Zijn we er bijna, mammie?’ vroeg Alison, zuigend op een drop- 
veter, ongedurig in haar stoeltje wippend. Rondom haar mond 
was alles zwart besmeurd. ‘Ik wou dat we er al waren.’ 
Claire dacht er hetzelfde over. Ze hield van de Blue Skies Camp- 
ground. Haar vriendinnen en zij hadden daar een paar jaar na hun 
eindexamen voor het eerst hun vakantie gehouden. In de eerste
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jaren waren ze met z’n vijven geweest; na verloop van tijd en een 
tragedie was hun aantal uitgedund tot vier. Af en toe had ieder 
van hen een jaar overgeslagen, maar voor het grootste deel ont- 
moetten ze elkaar hier elk jaar. In het begin waren ze jong en wild 
geweest en ze hadden plezier gemaakt met de plaatselijke jon- 
gens. Maar geleidelijk aan waren ze, toen ze reiswiegjes en auto- 
zitjes meebrachten, serieuzer geworden, en de vakanties waren 
inmiddels iets rustiger. Nu de kinderen oud genoeg waren om te 
zwemmen en alleen op het speelterrein te spelen, hadden de 
meisjes – vrouwen – hun vrijheid enigszins hervonden. 
‘Mammie. Je luistert niet.’
 
‘O, sorry, liefje.’
 
‘Ik zei: we krijgen dit jaar de huwelijksreis-blokhut, weet je 
nog?’ Ze wipte op en neer in haar stoeltje. ‘Jippie! We krijgen de 
het grote bad. En dit jaar ga ik van de steiger springen, vergeet het 
niet. Je hebt het beloofd. Bonnie mocht springen toen ze vijf was.’ 
Alison zuchtte dramatisch en kruiste haar armen. ‘Mag ik van de 
steiger springen of niet?’
 
Claire wilde zich verzetten tegen haar overbezorgdheid, maar 
als je in een huis was opgegroeid met een moeder die alles goed- 
vond, leerde je snel genoeg hoe makkelijk het was je te bezeren. 
Het maakte je bang. ‘Laten we eerst maar eens een kijkje bij die 
steiger nemen, goed? En we zullen bekijken hoe je zwemt. Daarna 
zien we wel.’
 
‘Daarna zien we wel betekent altijd nee. Je hebt het beloofd, 
mammie.’
 
‘Ik heb het niet beloofd. Dat herinner ik me heel goed, Alison 
Katherine. We waren in het water; jij zat op mijn rug met je benen 
om me heen geslagen. We keken naar Willie en Bonnie die in het 
water sprongen. Jij zei: “Volgend jaar ben ik vijf.” En ik zei: “Ja, dat 
klopt.” En jij zei dat Bonnie al vijf was. Ik wees je erop dat ze al bij- 
na zes was.’
 
‘Ik ben bijna zes, en ik ga springen.’
 
‘We zullen wel zien.’
 
‘Jij bent niet de baas over mij.’
 
Claire lachte zoals gewoonlijk. Dit was de laatste tijd het gelief- 
de weerwoord van haar dochter. ‘O ja, dat ben ik wel.’ 
Alison wendde haar gezicht naar het raam. Ze zweeg een hele 
tijd – bijna twee minuten. Ten slotte zei ze: ‘Marybeth heeft vori- 
ge week Amy’s gipsen handafdruk in het toilet gegooid.’ 
‘Echt? Dat was niet erg aardig.’
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‘Nee. Mevrouw Schmidt heeft haar een hele tijd op de gang ge- 
zet. Heb je mijn skateboard meegenomen?’ 
‘Nee, je bent te jong om erop te rijden.’ 
‘Stevie Wain rijdt er aldoor op.’
 
‘Is dat niet die jongen die is gevallen en zijn neus heeft gebroken 
en twee voortanden verloor?’
 
‘Het waren melktanden, mammie. Hij zei dat die twee toch los- 
zaten. Waarom komt tante Meg ons nooit bezoeken?’ 
‘Dat heb ik je al eerder verteld, weet je nog? Tante Meg heeft het 
zo druk dat ze amper tijd heeft om adem te halen.’ 
‘Eliot Zane werd helemaal blauw toen hij niet ademde. De am- 
bulance heeft hem opgehaald.’
 
‘Zo bedoelde ik het niet. Ik bedoel dat Meg het erg druk heeft 
met andere mensen helpen.’
 
‘O.’
 
Claire vermande zich voor de volgende vraag van haar dochter. 
Er kwam altijd een volgende vraag van Alison, en het was onvoor- 
spelbaar wat die vraag zou zijn.
 
‘Is dit de woestijn al?’
 
Claire knikte. Haar dochter noemde het oostelijk gebied van 
Washington altijd de woestijn. Het was begrijpelijk waarom ze 
dat deed. Na het weelderige groen van Hayden leek dit geelbruine 
landschap verlaten en verdord. De zwarte reep asfalt strekte zich 
eindeloos uit door de prairie.
 
‘Daar is het water!’ ze Alison ten slotte. Ze leunde naar voren. 
‘Ja, daar is het meer.’
 
Lake Chelan was aan hun linkerkant zichtbaar, een groot kris- 
talblauw meer tegen een gouden heuvelrug. Ze reden over de brug 
die hen de stad binnenleidde.
 
Nog geen twintig jaar geleden was dit stadje niet meer geweest 
dan drie huizenblokken lang, zonder een enkele landelijke onder- 
neming. Maar in de loop der tijden waren de goede weersomstan- 
digheden tot de grote westelijke kuststeden doorgedrongen, en 
geleidelijk aan verplaatsten de inwoners van Seattle hun aan- 
dacht in oostelijke richting. De trek over de bergen naar het vlak- 
ke, verschroeide land werd een zomertraditie. Toen de toeristen 
kwamen, volgde de stadsontwikkeling. Flatgebouwen verrezen 
aan de waterkant. Zodra er een was voltooid werd er een volgend 
gebouw naast gezet, en dat ging zo maar door, tot het, rond het 
millennium, een welvarende vakantiebestemming was gewor- 
den, met alle benodigde faciliteiten – zwembaden, speelparken 
en jet-ski verhuurbedrijven.
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De weg kronkelde langs het meer; ze passeerden tientallen flat- 
gebouwen. Daarna volgde een gebied met minder bebouwing. Ze 
bleven rijden. Een kilometer verderop zagen ze het bord: Blue Skies 
Kampeerterrein: volgende links.
 
‘Kijk, mammie, kijk!’
 
Het bord toonde een paar gestileerde bomen die een tent onder- 
steunden met een kano ervoor.
 
‘Dit is het, Ali.’
 
Claire sloeg linksaf een grindweg op. Grote gaten grepen de 
banden en maakten dat de auto bonkend heen en weer slingerde. 
Een kilometer verder maakte de weg een haarspeldbocht naar 
een grasveld waarop trailers en kampeerbussen stonden. Ze reden 
langs het open veld naar de bomenrand, waar een paar aantrekke- 
lijke blokhutten langs de oever bijeen stonden. Ze parkeerden op 
het grind.
 
Claire hielp Alison uit haar autostoeltje, sloot het portier en 
draaide zich om naar het meer.
 
Gedurende een onderdeel van een seconde was Claire weer acht 
jaar, een meisje bij Lake Winobee, staande aan de oever in een 
roze bikini. Ze herinnerde zich dat ze in het koude water spetter- 
de, gilde toen ze steeds dieper ging.
Niet verder dan tot je knieën, Claire, had Meghann geroepen vanaf
 
de steiger waarop ze zat.
Allemachtig. Meggy, maak je toch niet zo druk. Mama’s stem. Ga er
maar in, lieverd, had ze tegen Claire gegild, hard lachend en zwaai-
 
end met haar Virginia Slim mentholsigaret. Je hoeft niet zo’n angst- 
haas te zijn, Claire-Bear.
 
Claire herinnerde zich dat ze had omgekeken, en mama had 
zien staan in haar piepkleine, eeuwenoude bikini met een plastic 
glas vol wodka in haar hand.
Toe maar, liefje. Spring in dat koude water en zwem. Je schiet er niets
mee op om bang te zijn. Ga er gewoon pardoes in. Het is de beste manier
om je kater kwijt te raken.
Wat is een kater? had Claire aan Meghann gevraagd.
 
Haar zus had haar schouders opgehaald. Dat krijgen zogenaamde 
actrices als ze te veel wodka hebben gedronken, maak je er maar niet
druk om.
 
Arme Meg. Ze had altijd geprobeerd net te doen of ze een ge- 
woon leven leidden.
 
Maar hoe had dat gekund? Soms gaf God je een mama die het 
normale onmogelijk maakte. De goede kant was leuke tijden en
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feesten die zo luidruchtig en krankzinnig waren dat je ze nooit 
meer vergat… de slechte kant was dat er nare dingen gebeurden 
terwijl er niemand was om de touwtjes in handen te nemen. 
‘Mammie!’ Alisons stem trok Claire naar het heden. ‘Opschie- 
ten.’
 
Claire begaf zich naar het ouderwetse boerenhuis dat als por- 
tierswoning van het kampeerterrein diende. De veranda die er- 
omheen liep was dit jaar opnieuw geschilderd, in bladgroen, wat 
goed paste bij de walnootkleurige wanden. Op de begane grond 
waren over de hele lengte grote openslaande ramen; boven, waar 
de eigenaars woonden, waren de ramen in hun originele staat ge- 
laten.
 
Tussen het huis en het meer was een grasveld dat zo groot was 
als een voetbalveld. Daarop bevonden zich een speeltuin, een cro- 
quetveld, een badmintonbaan, een zwembad en een botenver- 
huur die in een schuur was ondergebracht. Aan de linkerkant 
stonden vier blokhutten, elk met een veranda eromheen en ramen 
van de vloer tot aan het plafond.
 
Alison rende vooruit. Haar voetjes maakten nauwelijks enig ge- 
luid op de treden naar de veranda. Ze duwde de hordeur open, die 
met een klap achter haar dichtviel.
 
Claire glimlachte en versnelde haar pas. Ze opende de hordeur 
net op tijd om Happy Parks te horen zeggen: ‘– kan de kleine Ali 
Cavenaugh niet zijn. Je bent te groot om haar te zijn.’ 
Alison giechelde. ‘Ik ga naar de eerste klas. Ik kan tot duizend 
tellen. Zal ik het doen?’ Ze begon onmiddellijk te tellen. ‘Een, 
twee, drie…’
 
Happy, een mooie vrouw met zilvergrijs haar die het kampeer- 
terrein al langer dan dertig jaar beheerde, glimlachte over Alisons 
hoofd naar Claire.
 
‘Honderdeen. Honderdtwee…’
 
Happy klapte in haar handen. ‘Dat is geweldig, Ali. Leuk dat je 
er weer bent, Claire. Hoe staat het leven op River’s Edge?’ 
‘We hebben de nieuwe blokhut klaar. Nu hebben we er dus acht. 
Ik hoop dat we niet te lijden hebben onder de economie. Er zijn ge- 
ruchten over benzineprijsverhogingen.’
 
‘Tweehonderd. Tweehonderdeen…’
 
‘Wij hebben zeker een paar afvallers,’ zei Happy. ‘Maar we heb- 
ben ook gasten zoals jij die steeds terugkeren. Jaar na jaar. Wat me 
eraan herinnert: Gina is al hier. En Charlotte ook. Alleen Karen 
ontbreekt. En dit is jouw jaar voor de huwelijksreis-blokhut.’
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‘Ja. De vorige keer dat Alison in de grote hut sliep lag ze in een 
kampeerbedje.’
 
‘We krijgen de tv.’ Alison sprong op en neer. Het tellen was op 
dat moment vergeten. ‘Ik heb bergen films meegenomen.’ 
‘Alleen een uurtje per dag,’ hielp Claire haar dochter herinne- 
ren, in het besef dat het een mantra was die ze de komende week 
nog zeker tien keer per dag zou moeten herhalen. Haar dochter 
kon letterlijk vierentwintig uur per etmaal naar De kleine Zeemeer- 
min kijken.
 
Achter hen ging de hordeur open. Een groep joelende kinderen 
viel binnen, gevolgd door zes volwassenen. 
Happy schoof een sleutel over de balie. ‘Je kunt de formulieren 
later invullen. Ik heb het gevoel dat dit een groep kijkers is. Ze wil- 
len vast eerst elke plek zien voor ze zich inschrijven.’ 
Claire begreep het. De River’s Edge had slechts een klein aantal 
kampeerplaatsen – negentien – en ze wees de mooiste plekjes 
zorgvuldig toe. Als ze de gasten aardig vond, plaatste ze hen in de 
buurt van de toiletten en de rivier. Zo niet… nou, dan kon het op 
regenachtige avonden een lange mars naar de toiletten zijn. Ze 
gaf een klap op de gehavende vurenhouten balie. ‘Kom op een 
avond wat drinken.’
 
‘Met jullie gekke meiden?’ zei Happy grinnikend. ‘Dat sla ik na- 
tuurlijk niet af !’
 
Claire gaf Alison de sleutel. ‘Alsjeblieft, Ali. Jij hebt de leiding. 
Wijs ons de weg.’
 
Met een kreet schoot Ali ervandoor. Ze zigzagde door de nu vol- 
le receptieruimte naar buiten. Deze keer stampten haar voeten op 
de treden van de veranda.
 
Claire haastte zich achter haar aan. Zodra ze hun bagage uit de 
auto hadden gehaald, liepen ze snel over het grote grasveld, langs 
de botenverhuur, en ze begaven zich vervolgens tussen de bomen. 
De aangestampte grond was hier hard en bedekt met een honderd 
jaar dikke laag dennennaalden.
 
Ten slotte bereikten ze de open plek. Een zilverige houten pon- 
ton dreef op het golvende blauwe water, en wiebelde zachtjes 
heen en weer. Ver weg, aan de andere kant van het meer, stond een 
wit flatgebouw te midden van de uitlopers van de heuvels. 
‘Clara Bella!’
 
Claire hief een hand boven haar ogen en keek om zich heen. 
Gina stond zwaaiend bij de oever.
 
Zelfs van hieraf kon Claire het grote glas met drank in de hand 
van haar vriendin zien.
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Dit zou Gina’s interventieweek worden. Gewoonlijk was Gina 
conservatief, de reddingsboei die iedereen drijvende hield, maar 
een paar maanden geleden was haar scheiding een feit geworden 
en ze was op drift. Een alleenstaande vrouw in een wereld van 
echtparen. Vorige week was haar ex-man ingetrokken bij een jon- 
gere vrouw.
 
In de loop der jaren hadden de vrouwen gedurende hun vakan- 
tie meer dan eens een emotionele storm verwerkt. Er was de zo- 
mer na Charlottes tweede miskraam geweest; Karens twee schei- 
dingen; Gina’s moeder die tegen kanker vocht; en, het ergste van 
alles, hun verlies van een van de Bluesers. 
‘Opschieten, Ali!’ Dat was Gina’s zesjarige dochter, Bonnie. 
Alison liet haar Winnie-the-Pooh rugzak vallen en trok haar 
kleren uit.
 
‘Alison –’
 
Ze toonde trots haar gele badpak. ‘Ik ben klaar, mammie.’ 
‘Kom hier, liefje,’ zei Gina, terwijl ze een gigantische plastic 
tube antizonnebrand te voorschijn haalde. Binnen enkele ogen- 
blikken smeerde ze Ali helemaal in en liet haar los. 
‘Niet verder dan tot je navel,’ zei Claire, terwijl ze hun tassen ter 
plekke in het zand liet vallen.
 
Alison trok een gezicht. ‘O, mammie,’ jammerde ze, en rende 
vervolgens het water in om zich bij Bonnie te voegen. 
Claire ging naast Gina in het gouden zand zitten. ‘Hoe laat zijn 
jullie aangekomen?’
 
Gina lachte. ‘Op tijd, natuurlijk. Dat is het enige wat ik dit jaar 
heb geleerd. Je leven kan uiteenvallen, volkomen exploderen, maar 
je blijft wie je bent. Misschien zelfs meer jezelf. Ik ben het soort 
vrouw dat altijd op tijd komt.’
 
‘Daar is niets mis mee.’
 
‘Rex zou het er niet mee eens zijn. Hij zei altijd dat ik niet spon- 
taan genoeg was. Ik dacht dat het betekende dat hij ’s middags 
seks wilde. Maar het blijkt dat hij wilde parachutespringen.’ Ze 
schudde haar hoofd, schonk Claire een wrang lachje. ‘Nu zou ik 
hem met plezier uit het vliegtuig duwen.’ 
‘Ik zou met zijn parachute knoeien.’
 
Ze lachten beiden, hoewel het niet grappig was. ‘Hoe ervaart 
Bonnie het?’
 
‘Dat is het verdrietigste van alles. Ze schijnt het nauwelijks te 
merken. Rex was toch nooit thuis. Ik heb haar echter niet verteld 
dat hij bij een andere vrouw is ingetrokken. Hoe moet je een kind
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zoiets vertellen?’ Gina leunde tegen Claire aan, die een arm om de 
schouders van haar vriendin sloeg. ‘God, wat heb ik deze week no- 
dig.’
 
Ze zwegen geruime tijd. Het enige geluid dat ze hoorden was 
het klotsende water tegen het ponton en het schrille lachen van de 
twee meisjes.
 
Gina keek haar aan. ‘Hoe heb jij het al die jaren gedaan? In je 
eentje, bedoel ik.’
 
Claire had sinds Alisons geboorte niet vaak aan haar eenzaam- 
heid gedacht. Ja, ze was alleen geweest – in die zin dat ze nooit ge- 
trouwd was geweest of met een man had samengewoond, maar ze 
voelde zich zelden eenzaam. O, ze merkte het wel, verlangde soms 
naar iemand met wie ze haar leven kon delen, maar ze had die 
keus lang geleden gemaakt. Ze wilde niet zoals haar moeder zijn. 
‘De goede kant is dat je altijd de afstandsbediening van de tv kunt 
vinden en niemand zeurt aan je hoofd dat je de auto moet wassen 
of dat je op de volmaakte plek moet parkeren.’ 
‘In alle ernst, Claire. Ik heb advies nodig.’ 
Claire keek naar Alison die tot haar navel in het water stond, op 
en neer sprong en het ABC-lied zong. De aanblik maakte dat 
Claires borst samentrok. Nog pas gisteren had Ali in de krom- 
ming van haar arm gepast. Nog even en ze zou zeggen dat ze een 
piercing in haar wenkbrauw liet zetten. Claire wist dat ze te veel 
van haar dochter hield; het was gevaarlijk een ander menselijk 
wezen zo nodig te hebben, maar Claire had nooit een andere ma- 
nier geweten om van iemand te houden. Daarom was ze nooit ge- 
trouwd geweest. Mannen die onvoorwaardelijk van hun vrouw 
hielden waren zeldzaam en ver te zoeken. In werkelijkheid vroeg 
Claire zich af of dat soort ware liefde wel bestond. Die twijfel was 
een van de vele erfenissen van moeder op dochter doorgegeven als 
een besmettelijke ziekte. Voor mama was scheiding het antwoord 
geweest; voor Claire gold op de eerste plaats: nooit ‘ja’ te zeggen. 
‘Je komt over eenzaamheid heen. En je leeft voor je kinderen,’ 
zei ze zacht, verbaasd spijt in haar stem te horen. Er was zoveel 
wat ze nooit had aangedurfd.
 
‘Ali zou niet je hele wereld moeten zijn, Claire.’ 
‘Het is niet dat ik niet heb geprobeerd verliefd te worden. Ik ben 
met iedere vrijgezel in Hayden uit geweest.’ 
‘Met niemand twee keer.’ Gina grinnikte. ‘En Bert Shubert is nog 
steeds verliefd op je. Volgens juffrouw Hauser ben je gek als je 
hem laat gaan.’
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‘Het is triest gesteld wanneer je een vijfendertigjarige loodgie- 
ter met een jampotglazen-bril als een geschikte vrijgezel be- 
schouwt omdat hij toevallig een eigen zaak heeft.’ 
Gina lachte. ‘Ja. Als ik je ooit vertel dat ik met Bert uitga, schiet 
me dan alsjeblieft neer.’ Langzaam maakte haar lach plaats voor 
tranen. ‘O, verdomme,’ zei ze, leunend in Claires armen. 
‘Je redt het wel, Gina,’ fluisterde Claire, terwijl ze de rug van 
haar vriendin streelde. ‘Ik beloof je dat je het zult redden.’ 
‘Ik weet het niet,’ zei Gina zacht, en iets aan de manier waarop ze 
het zei, misschien de zachtheid in haar stem die gewoonlijk hard 
als staal was, bezorgde Claire een leeg gevoel vanbinnen. Alleen. 
Vreemd genoeg dacht ze aan de dag waarop haar leven was ver- 
anderd. Toen ze had geleerd dat liefde een bepaalde levensduur 
had, een houdbaarheidsdatum die zomaar voorbij kon zijn en al- 
les deed verzuren.
Ik ga je verlaten, had haar zus gezegd. Tot dat moment was Meg
 
haar beste vriendin geweest, haar hele wereld. Meer een moeder 
dan mam ooit was geweest.
 
En toen huilde Claire ook.
 
Gina snufte. ‘Geen wonder dat niemand meer naast me wil zit- 
ten. Ik ben de prinses van de duisternis. Tien seconden in mijn ge- 
zelschap en volmaakt gelukkige mensen beginnen te huilen.’ 
Claire veegde haar ogen af. Het had geen zin om over het verle- 
den te huilen. Het verbaasde haar eigenlijk dat ze nog tranen over 
had. Ze dacht dat ze zich al lang geleden bij Megs vertrek had 
neergelegd. ‘Weet je nog dat jaar dat Char van de steiger viel om- 
dat ze zo hard huilde dat ze niets meer zag?’ 
‘Bobs midlifecrisis. Ze dacht dat hij een verhouding met hun 
werkster had.’
 
‘En het bleek dat hij heimelijk bezig was met haarimplantaties.’ 
Gina pakte Claire steviger vast. ‘De hemel zij dank voor de Blue- 
sers. Ik heb jullie allemaal niet zo hard nodig gehad sinds ik in ba- 
rensnood was.’
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VIER
 
Haar intercom zoemde. ‘jill summerville is hier 
voor je.’
 
‘Stuur haar maar binnen.’
 
Meghann pakte een nieuw notitieblok en een pen uit de kast. 
Tegen de tijd dat Jill de vergaderruimte werd binnengeleid, was 
Meg weer teruggekeerd naar haar stoel, en ze glimlachte beleefd. 
Ze stond op. ‘Hallo, Jill. Ik ben Meghann Dontess.’ 
Jill stond naast de deur, zag er slecht op haar gemak uit. Ze was 
een knappe vrouw, slank; misschien vijftig. Ze droeg een duur 
grijs pak met een roomkleurige, zijden blouse eronder. 
‘Kom zitten,’ zei Meghann, wijzend op de lege stoel links van 
haar.
 
‘Ik weet niet zeker of ik wil scheiden.’ 
Dat had Meghann vaker gehoord. ‘We kunnen er even over pra- 
ten, als je dat wilt. Je kunt me vertellen wat er met je huwelijk aan 
de hand is.’
 
Jill ging stijfjes op de lege stoel zitten. Ze legde haar handen op 
tafel, de vingers gespreid alsof ze bang was dat het tafelblad om- 
hoog zou komen. ‘Het is niet goed,’ zei ze zacht. ‘Ik ben zesen- 
twintig jaar getrouwd. Maar ik kan het niet meer. We praten hele- 
maal niet. We zijn zo’n paar geworden dat uit eten gaat en 
zwijgend tegenover elkaar zit. Dat heb ik bij mijn ouders ook ge- 
zien. Ik bezwoer dat het mij zo niet zou vergaan. Ik word volgend 
jaar vijftig. Het wordt tijd dat ik mijn leven krijg.’ 
De tweede kans in het leven als reden voor een scheiding. Het 
was nummer twee, alleen verslagen door: hij bedriegt me. ‘Ieder- 
een verdient het om gelukkig te zijn,’ zei Meghann, met een 
vreemd afstandelijk gevoel. Op de automatische piloot ratelde ze
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snel achter elkaar een aantal vragen en opmerkingen op die speci- 
aal waren samengesteld om zowel informatie te krijgen als ver- 
trouwen te wekken. Meg wist dat ze het op beide punten goed 
deed. Jill begon zich te ontspannen. Glimlachte zelfs af en toe. 
‘En bezittingen? Heb je enig idee van jullie nettowaarde?’ 
‘Beatrice DeMille vertelde me dat je dat zou vragen.’ Ze opende 
haar Fendi-aktetas en haalde een stapel papieren te voorschijn die 
ze vervolgens over tafel schoof. ‘Mijn man en ik zijn samen het In- 
ternetbedrijf Emblazon begonnen. We hebben het toen het goed 
liep aan AOL verkocht. Dat, gecombineerd met de kleinere bedrij- 
ven en huizen, stelt onze nettowaarde ergens rond de tweeënze- 
ventig miljoen.’
Tweeënzeventig miljoen.
 
Meghann wist met ijzeren wilskracht haar glimlach te behou- 
den, uit angst dat haar mond anders open zou vallen. Dit was de 
grootste zaak die haar ooit in de schoot was gevallen. Ze had haar 
hele loopbaan op een dergelijke zaak gewacht. Het werd veron- 
dersteld de goedmaker te zijn voor alle slapeloze nachten dat ze 
zich zorgen had gemaakt over cliënten die hun rekeningen niet 
konden betalen. Haar favoriete professor tijdens haar rechtenstu- 
die zei altijd dat het recht niet op getallen lette. Meg wist inmid- 
dels beter: het rechtssysteem gaf de voorkeur aan vrouwen zoals 
Jill.
 
Ze moesten misschien een media-adviseur inhuren. Een zaak 
als deze zou een hoop publiciteit opleveren. 
Ze zou enthousiast moeten zijn bij het vooruitzicht, opgewon- 
den. Maar tot haar verbazing voelde ze zich gereserveerd. Zelfs 
een beetje triest. Ze wist dat Jill, ondanks al haar miljoenen, toch 
een vrouw was die op het punt stond in te storten. 
Meg reikte naar de telefoon en drukte op de intercomknop. 
‘Rhona, breng me de lijst van advocaten. Seattle. LA. San Francis- 
co. New York en Chicago.’
 
Jill fronste haar wenkbrauwen. ‘Maar…’ ze wachtte toen de se- 
cretaresse met een blad papier binnenkwam. 
‘Bedankt.’ Meghann overhandigde het papier aan Jill. ‘Deze 
twintig advocaten zijn de beste in het land.’ 
‘Ik begrijp het niet.’
 
‘Als je eenmaal met hen hebt gesproken, kunnen ze je man niet 
meer vertegenwoordigen. Dat is belangenverstrengeling.’ 
Jill liet haar blik over de lijst dwalen, keek toen langzaam op. ‘Ik 
snap het. Dit is een scheidingsstrategie.’
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‘Gewoon vooruit plannen. Voor het geval dat.’ 
‘Is het ethisch?’
 
‘Natuurlijk. Als consument heb je recht op de mening van ande- 
ren. Ik heb een voorschot nodig – zeg vijfentwintigduizend dollar 
– en ik zal er tienduizend van gebruiken om de beste gerechtelijke 
accountant in Seattle in de arm te nemen.’ 
Jill keek haar geruime tijd zwijgend aan. Ten slotte knikte ze en 
stond op. ‘Ik zal iedereen op je lijst bezoeken. Maar ik neem aan 
dat als ik jou kies, jij me zult vertegenwoordigen.’ 
‘Natuurlijk.’ Op het laatste moment voegde ze eraan toe: ‘Maar 
hopelijk zul je me niet nodig hebben.’
 
‘Ja,’ zei Jill zacht, ‘ik begrijp dat jij het hoopvolle type bent.’ 
Meghann slaakte een zucht. ‘Ik weet dat er heel veel mensen on- 
gelukkig getrouwd zijn. Zij komen alleen niet naar me toe, maar 
ik hoop – echt – dat ik jou niet meer zal zien.’ 
Jill keek haar een ogenblik triest en begrijpend aan, en Meg- 
hann wist: het besluit zou misschien weekhartig worden geno- 
men, vervuld met spijt, maar het moest gebeuren. 
‘Blijf dan maar hopen,’ zei Jill. ‘Voor ons alletwee.’ 
‘Je ziet er niet goed uit.’
 
Uitgestrekt op de zwartleren bank bewoog Meghann zich niet. 
‘Dus daar betaal ik je tweehonderd dollar per uur voor. Om me te 
beledigen. Zeg me ook maar dat ik stink. Dan krijg ik echt waar 
voor mijn geld.’
 
‘Waarom betaal je me?’
 
‘Ik beschouw het als een welwillende tegemoetkoming.’ 
Dr. Bloom glimlachte niet. Ze zat – zoals altijd stil als een kame- 
leon – toe te kijken. Als er geen mededogen in haar donkerbruine 
ogen was geweest, zou ze abusievelijk voor een standbeeld kun- 
nen worden gehouden. Het was vaak zo dat mededogen – een 
emotie die aan medelijden grensde – Meghann van de kaart 
bracht. In de afgelopen twintig jaar had Meghann een constante 
stroom van psychiaters geconsulteerd. Altijd psychiaters, nooit 
adviseurs of psychologen. Om te beginnen geloofde ze in een aan- 
vullende opleiding. Daarnaast, en belangrijker, wilde ze met ie- 
mand praten die medicijnen kon voorschrijven. 
Rond haar dertigste was Meg om de twee jaar naar een nieuwe 
psychiater gestapt. Ze vertelde hun nooit iets belangrijks, en zij 
bewezen haar altijd dezelfde dienst.
 
Toen was ze op Harriet Bloom gestuit, de stenen koningin die
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een heel uur volkomen stil kon zitten, de cheque in ontvangst 
nam, en Meghann vertelde dat het haar geld was dat ze verstandig 
kon besteden of weggooien.
 
Harriet, die een paar feiten uit haar verleden had ontrafeld die 
belangrijk waren en sommige van de rest had geraden. In het af- 
gelopen jaar had Meghann meer dan eens overwogen hun relatie 
te verbreken, maar elke keer dat ze het daadwerkelijk wilde doen, 
was ze in paniek geraakt en van gedachten veranderd. 
De stilte verdiepte zich.
 
‘Goed, ik zie er beroerd uit. Ik geef het toe. Ik heb niet goed ge- 
slapen. Ik heb trouwens meer pillen nodig.’ 
‘Dat recept zou nog voor minstens twee weken voldoende moe- 
ten zijn.’
 
Meghann ontweek haar blik. ‘Deze week heb ik er een paar keer 
twee nodig gehad. Die slapeloosheid… die sloopt me echt. Soms 
kan ik het niet aan.’
 
‘Waarom denk je dat je niet kunt slapen?’ 
‘Waarom denk jij dat ik niet kan slapen? Daar draait het toch 
om? Jouw mening?’
 
Dr. Bloom bestudeerde haar. Ze was zo stil dat het onmogelijk 
leek dat haar longen functioneerden. ‘O ja?’ 
‘Ik heb soms moeite met in slaap vallen. Dat is het enige, hoor.’ 
En je gebruikt medicijnen en vreemden om je door de nacht 
heen te helpen.’
 
‘Ik pik niet meer zoveel mannen op als vroeger. Maar soms…’ Ze 
keek op, zag een triest begrip in Harriets ogen. Het maakte haar 
woedend. ‘Kijk niet op die manier naar me.’ 
Harriet boog zich naar voren, zette haar ellebogen op tafel. 
Haar verstrengelde vingers ondersteunden haar kin. ‘Je gebruikt 
seks om de eenzaamheid op te lossen. Maar wat is eenzamer dan 
anonieme seks?’
 
‘Het kan me tenminste niets schelen wanneer de jongens mijn 
bed verlaten.’
 
‘We hebben het weer over Eric.’
 
‘Eric.’
 
Harriet leunde achterover. ‘Je bent minder dan een jaar ge- 
trouwd geweest.’
 
‘Dat moet je niet bagatelliseren, Harriet. Hij heeft mijn hart ge- 
broken.’
 
‘Natuurlijk. En jij zuigt elke dag in je praktijk op dat snoepje ter- 
wijl vrouwen je hun trieste en soortgelijke verhaal vertellen. Maar
 
[bookmark: 48]3 x omnibus  20-03-2007  15:21  Pagina  
de smaak is er al jaren af. Je bent niet bang dat iemand nog eens je 
hart zal breken. Je bent bang dat je geen hart hebt dat gebroken 
kan worden. Het komt er dus op neer dat je doodsbang bent, en 
angst is geen emotie die goed past bij jouw behoefte om de leiding 
te hebben.’
 
Het was waar. Meg had er genoeg van alleen te zijn en doods- 
bang dat haar leven een lange lege weg zou zijn. Een deel van haar 
wilde met haar hoofd knikken, ja zeggen, en smeken om een ma- 
nier om zich van haar angst te ontdoen. Maar dat was een ijl stem- 
metje, verloren te midden van de schreeuwerige jammerklacht 
om zelfbehoud. De basisles van haar leven was dat liefde niet eeu- 
wig duurde. Het was beter om eenzaam te zijn en sterk dan gebro- 
ken en zwak.
 
Haar stem, toen ze hem terug vond, was hard en gespannen. ‘Ik 
heb een moeilijke week op kantoor gehad. Ik word ongeduldig 
door mijn cliënten. Ik lijk niet meer met ze mee te leven zoals 
vroeger.’
 
Harriet was te professioneel om haar teleurstelling te tonen in 
de vorm van een zucht of een frons. Haar enige reactie was dat ze 
haar vingers ontwarde. Dat doordringende, ongemakkelijke me- 
dedogen was echter weer zichtbaar in haar ogen. Die arme Meg- 
hann, zo bang voor intimiteit. ‘Je emoties voelen afstandelijk en on-
 
bereikbaar? Waarom denk je dat dat zo is?’ 
‘Als advocaat ben ik getraind om de dingen onbewogen aan te 
horen.’
 
‘Toch weten we beiden dat de beste advocaten medelevend zijn. 
En jij, Meghann, bent een buitengewoon goede advocaat.’ 
Ze waren weer op veilige grond, hoewel het binnen een seconde 
weer glibberig terrein zou kunnen worden. ‘Dat heb ik gepro- 
beerd je te vertellen. Ik ben niet zo goed als vroeger. Toen hielp ik 
mensen. Gaf zelfs om hen.’
 
‘En nu?’
 
‘Ik ben een soort boekhoudkundige robot die zich door de dag be- 
geeft met het verwerken van bedragen en regelingen uitspuwt. Ik 
brabbel ingeblikte opmerkingen tegen vrouwen wier leven uiteen- 
valt. Vroeger was ik woedend op de echtgenoten. Nu ben ik alleen 
maar moe. Het is geen spelletje – daar neem ik mijn werk te serieus 
voor – maar het is… ook niet het echte leven. Niet in mijn ogen.’ 
‘Je kunt een vakantie overwegen.’
 
‘Een wat?’ Meghann glimlachte. Ze wisten beiden dat ontspan- 
ning niet zo makkelijk was.
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‘Een vakantie. Gewone mensen gaan een paar weken naar Ha- 
waii of Aspen.’
 
‘Ontevredenheid is niet iets waarvoor je kunt weglopen. Dat 
moet jij toch weten?’
 
‘Ik stel niet voor dat je wegloopt. Ik stel voor jezelf een onder- 
breking te gunnen. Misschien een kleurtje opdoen. Je kunt een 
paar dagen bij je zus in de bergen doorbrengen.’ 
‘Claire en ik kunnen onmogelijk samen vakantie vieren.’ 
‘Je bent bang om met haar te praten.’
 
‘Ik ben nergens bang voor. Claire is beheerster van een kam- 
peerterrein in Podunk. We hebben niets gemeen.’ 
‘Jullie hebben een verleden.’
 
‘Dat was bepaald niet goed. Geloof me, de bestuurder van 
Claires leven zou gasgeven en doorrijden wanneer hij bij onze kin- 
derjaren aankwam.’
 
‘Maar je houdt van Claire. Dat moet toch iets waard zijn.’ 
‘Ja,’ zei Meg traag. ‘Ik hou van haar. Daarom blijf ik haar uit de 
weg.’ Ze keek op haar horloge. ‘O, shit. Het uur is om. Tot volgen- 
de week.’
 
[bookmark: 50]3 x omnibus  20-03-2007  15:21  Pagina  
VIJF
 
Joe stond op de hoek van first en main en keek destraat  
in waarvan hij zich de naam niet herinnerde. Hij verplaatste de 
rugzak naar zijn andere schouder. Zijn shirt was op de plek waar 
hij eerst had gehangen doordrenkt van zweet, en zijn huid voelde 
klam aan. In de windstille, verzengende lucht kon hij zichzelf rui- 
ken. Het was niet goed. Op deze ochtend had hij zeker vijftien ki- 
lometer gelopen. Niemand had hem onderweg een lift aangebo- 
den, maar dat verbaasde hem eigenlijk niet. Hoe langer – en 
grijzer – zijn haar werd, hoe minder hem werd aangeboden mee te 
rijden. Hij kon alleen nog op de langeafstandstruckers rekenen, 
maar die waren op deze hete zondagochtend ver te zoeken. 
Voor hem zag hij een handgeschilderd bord van het Wake Up 
Café.
 
Hij greep in zijn zak en haalde zijn portefeuille te voorschijn, 
een zacht, glad lamsleren ding uit zijn vorige leven. Hij sloeg hem 
open, maar keek nauwelijks naar de enige foto in het plastic vier- 
kantje terwijl hij het vak opende.
 
Twaalf dollar en tweeënzeventig cent. Hij moest vandaag werk 
vinden. Het geld dat hij in Yakima had verdiend was bijna op. 
Hij ging het café binnen, waarbij een belletje boven zijn hoofd 
begon te rinkelen.
 
Iedereen draaide zich om en keek naar hem. 
Het gekeuvel hield abrupt op. De enige geluiden kwamen uit de 
keuken: kletteren en schrapen van vaatwerk. 
Hij wist hoe hij er in hun ogen moest uitzien: een haveloze 
zwerver met schouderlang, zilverkleurig haar, en kleren die hoog- 
nodig moesten worden gewassen. Zijn jeans was verbleekt tot een 
lichter dan lichtblauw, en zijn T-shirt was gevlekt door transpira-
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tie. Hoewel hij volgende week zijn drieënveertigste verjaardag 
zou beleven, zag hij eruit als zestig. En dan die stank… 
Hij griste een menukaart van de stapel naast de kassa en liep 
door de eetgelegenheid naar de laatste barkruk aan de linkerkant. 
Hij had in de steden waar hij doorheen was getrokken geleerd niet 
te dicht naast ‘goede mensen’ te gaan zitten. Soms vormde een 
man die de harde kanten van het leven kende een bedreiging. In 
die steden was het maar al te gemakkelijk om in een cel te belan- 
den. Hij had nu wel genoeg tijd in de gevangenis doorgebracht. 
De serveerster stond bij de grill, gekleed in een vlekkerig, roze 
uniform. Net als ieder ander staarde ze hem aan. 
Hij ging rustig zitten, zijn lichaam gespannen. 
Toen, alsof er een knop werd omgedraaid, begon het geroeze- 
moes weer.
 
De serveerster trok een pen achter haar oor vandaan en liep op 
hem af. Toen ze dichterbij kwam zag hij dat ze jonger was dan hij 
had gedacht. Ze zat misschien nog wel op de middelbare school. 
Haar lange, bruine haar met paarse strepen was in een slordige 
paardenstaart naar achteren gebonden, en in een van haar wenk- 
brauwen hing een gouden ringetje. Ze droeg meer make-up dan 
Boy George.
 
‘Wat wilt u hebben?’
 
‘Ik geloof dat ik een douche nodig heb, is het niet?’ 
‘U kunt er een gebruiken.’ Ze glimlachte, en boog zich plotse- 
ling een fractie dichter naar hem toe. ‘Op het KOA-kampeerter- 
rein moet het vast wel lukken. Ze hebben een fantastische toilet- 
ruimte. Die is natuurlijk alleen voor gasten, maar niemand let 
erop.’ Ze verplaatste haar kauwgom naar een kant, en fluisterde: 
‘De deurcode is eenentwintighonderd. Alle plaatselijke bewoners 
weten het.’
 
‘Bedankt.’ Hij keek naar haar naamplaatje. ‘Brandy.’ 
Ze hield de pen boven het kleine aantekenblokje. ‘Nou, wat wilt 
u hebben?’
 
Hij nam niet de moeite naar het menu te kijken. ‘Ik wil een vol- 
koren muffin, vers fruit – wat jullie maar hebben – en een bord 
havermoutpap. O, en een glas sinaasappelsap.’ 
‘Geen eieren met spek?’
 
‘Nee.’
 
Ze haalde haar schouders op en draaide zich om. Hij hield haar 
staande. ‘Brandy?’
 
‘Ja?’
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‘Waar zou iemand als ik hier werk kunnen vinden?’ 
Ze keek hem aan. ‘Iemand als u?’ Haar toon was veelzeggend. Ze 
had gedacht dat hij geen werk had, maar bedelde en op drift was. 
‘Ik zou het bij de Tip Top Apple Farm proberen. Zij hebben altijd 
mensen nodig. En Yardbirds – ze maaien gazons voor de vakantie- 
huisjes.’
 
‘Bedankt.’
 
Joe zat daar maar, op die verrassend comfortabele barkruk, ter- 
wijl hij allang had moeten opstappen. Hij had zijn ontbijt zo lang- 
zaam mogelijk gegeten, een eeuwigheid op elke hap gekauwd, 
maar ten slotte waren zijn kom en bord leeg geweest. 
Hij wist dat het tijd was om weg te gaan, maar hij kon zichzelf er 
niet toe zetten. Afgelopen nacht had hij naast een groot houtblok 
in een weiland achter iemands boerderij geslapen. Tussen de hui- 
lende wind en een plotselinge onweersbui was het een ongemak- 
kelijke nacht geweest. Vandaag deed zijn hele lichaam pijn. Nu 
had hij het eindelijk warm, zijn maag was vol en hij zat gemakke- 
lijk. Het was een hemels moment.
 
‘U moet gaan,’ fluisterde Brandy toen ze hem passeerde. ‘Mijn 
baas zegt dat hij de politie belt als u hier blijft hangen.’ 
Joe had ertegenin kunnen gaan, haar erop kunnen wijzen dat hij 
voor het ontbijt had betaald en het recht had daar te blijven zitten. 
Een gewoon persoon had dat recht zeker.
 
In plaats daarvan zei hij: ‘Goed,’ en telde het verschuldigde be- 
drag uit op de toonbank.
 
Hij ging langzaam staan. Even voelde hij zich duizelig. Toen de 
aanval voorbij was, pakte hij zijn rugzak en slingerde hem over 
zijn schouder.
 
Buiten sloeg de hitte hem tegemoet, dreef hem achteruit. Het 
kostte grote wilskracht om te gaan lopen. 
Hij stak zijn duim omhoog, maar niemand pikte hem op. Lang- 
zaam, omdat de hitte hem van zijn krachten beroofde, begaf hij 
zich in de richting die Brandy hem had gewezen. Tegen de tijd dat 
hij het KOA-kampeerterrein bereikte, had hij een bonkende 
hoofdpijn en zijn keel deed pijn.
 
Er was niets wat hij liever wilde dan die grindweg af lopen, in de 
toiletruimte verdwijnen en een lange, hete douche nemen, en ver- 
volgens een blokhut huren voor zijn broodnodige rust. 
‘Onmogelijk,’ zei hij hardop, denkend aan de zes dollar die hij 
nog over had. Het was een gewoonte die hij zich onlangs eigen 
had gemaakt: tegen zichzelf praten. Anders gingen er dagen voor-
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bij zonder dat hij een menselijke stem hoorde. 
Hij moest heimelijk in die toiletruimte zien te komen, en dat 
lukte niet wanneer er overal mensen waren. 
Hij kroop in een dennenbosje achter de blokhut. De schaduw 
voelde weldadig aan. Hij trok zich zo ver mogelijk terug om onge- 
zien te blijven; toen ging hij met zijn rug tegen een dennenboom 
zitten. Zijn hoofd bonkte met elke beweging, hoe klein ook, en hij 
deed zijn ogen dicht.
 
Hij werd uren later gewekt door het geluid van lachen. Er waren 
verscheidene kinderen die gierend over het kampeerterrein ren- 
den. De geur van rook – kampvuren – hing zwaar in de lucht. 
Etenstijd.
 
Hij knipperde met zijn ogen, verbaasd dat hij zo lang had gesla- 
pen. Hij wachtte tot de zon was ondergegaan en stond toen op. Hij 
drukte zijn rugzak tegen zich aan en kroop behoedzaam in de 
richting van het gebouw waar de toiletruimte en de wasserij van 
het kampeerterrein waren ondergebracht.
 
Hij stak zijn hand uit om de code in te toetsen, toen er een 
vrouw naast hem verscheen. Gewoon… verscheen. 
Hij bevroor, draaide zich langzaam om.
 
Ze stond daar, in haar helderblauwe badpak en afgeknipte spij- 
kerbroek, met een stapel handdoeken in haar handen. Haar blon- 
de haar bestond uit een massa nog natte krullen. Ze had gelachen 
toen ze de toiletruimte naderde, maar toen ze hem zag vervaagde 
haar glimlach.
Verdomme. Hij was zo dicht bij een hete douche geweest – zijn
 
eerste in weken. Nu zou deze mooie vrouw binnen de kortste ke- 
ren om de beheerder gaan roepen.
 
Heel zacht zei ze: ‘De code is eenentwintighonderd. Hier.’ Ze gaf 
hem een handdoek, stapte vervolgens de damesruimte binnen en 
deed de deur dicht.
 
Het duurde even voor hij in beweging kwam, omdat haar vrien- 
delijkheid hem van zijn stuk had gebracht. Ten slotte, met de 
handdoek tegen zijn borst geklemd, toetste hij de code in en ging 
de herenruimte binnen. Er was niemand.
 
Hij nam een lange, hete douche, kleedde zich daarna in de 
schoonste kleren die hij bezat, en waste zijn vuile kleren in de 
wasbak. Terwijl hij zijn tanden poetste bekeek hij zichzelf in de 
spiegel. Zijn haar was te lang en te onverzorgd, en hij was bijna 
helemaal grijs geworden. Hij had zich deze ochtend niet kunnen 
scheren, dus vertoonden zijn ingevallen wangen een stoppel-
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baard. De wallen onder zijn ogen waren in omvang toegenomen. 
Hij was als een stuk fruit dat langzaam van binnenuit wegrotte. 
Hij kamde met zijn vingers zijn haar uit zijn gezicht en wendde 
zich van de spiegel af. Echt, het was beter om niet te kijken. Het 
herinnerde hem alleen maar aan vroeger, toen hij jong en ijdel 
was geweest, toen hij zijn uiterlijk goed verzorgde. Destijds had 
hij een hoop onbelangrijke dingen belangrijk gevonden. 
Hij liep naar de deur, opende hem op een kier en tuurde naar 
buiten. Er was niemand in de buurt, dus hij glipte het duister in. 
Het was nu volkomen donker. Een volle maan hing boven het 
meer, wierp een rimpelige gloed op de golven en verlichtte de 
blokhutten langs de oever. Drie ervan waren van binnenuit helder 
verlicht. Hij zag mensen binnen rondlopen, het leek of ze dans- 
ten. En plotseling wilde hij in die blokhut zijn, deel uitmaken van 
die groep mensen die om elkaar gaven.
 
‘Je wordt langzaamaan gek, Joe,’ zei hij, wensend dat hij erom 
kon lachen zoals hij eens zou hebben gedaan. Maar er zat een prop 
in zijn keel die glimlachen onmogelijk maakte. 
Hij glipte naar de dekking van de bomen en bleef lopen. Toen hij 
langs de achterkant van een van de blokhutten liep, hoorde hij 
muziek. ‘Stayin’ Alive’ door de Bee Gees. Toen hoorde hij het ge- 
luid van kindergelach. ‘Dans met me, pappie,’ zei een klein meis- 
je.
 
Hij dwong zich door te lopen. Met elke stap die hij nam werd het 
geluid van haar lachen vager tot hij het bij de bosrand aangeko- 
men helemaal niet meer hoorde. Hij vond een zacht bed van den- 
nennaalden en ging zitten. Maanlicht glansde om hem heen, ver- 
anderde de wereld in een blauwwitte en zwarte vlek. 
Hij ritste zijn rugzak open en diepte er zijn vies ruikende kleren 
uit en zocht naar de twee dingen die belangrijk voor hem waren. 
Drie jaar geleden, toen hij voor het eerst op de vlucht was gesla- 
gen, had hij een dure weekendtas gehad. Hij herinnerde zich nog 
hoe hij in zijn slaapkamer had gestaan, de tas inpakte voor een 
reis zonder bestemming en onbepaalde tijd, en zich afvroeg wat 
je voor zoiets nodig had. Hij had kaki broeken en wollen truien in- 
gepakt en zelfs een zwart Joseph Abboud-pak. 
Aan het eind van zijn eerste winter alleen had hij begrepen dat 
die kleren de archeologische overblijfselen uit een vergeten leven 
waren. Nutteloos. Het enige wat hij in zijn nieuwe leven nodig 
had waren twee spijkerboeken, een paar T-shirts, een trui en een 
regenjack. Al het andere had hij aan de liefdadigheid gegeven.
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Het enige dure kledingstuk dat hij had gehouden was een roze 
wollen trui met drie schelpenknoopjes. Op een goede avond kon 
hij haar parfum in het zachte materiaal nog steeds ruiken. 
Hij pakte het kleine, in leer gebonden fotoalbum uit zijn rug- 
zak. Met trillende vingers sloeg hij het open. 
De eerste foto was een van zijn favoriete kiekjes. 
Diana zat op een grasveldje in een korte witte broek en een Yale 
T-shirt. Naast haar lag een stapel opengeslagen boeken en een 
hoop kersenbloesem bedekte de bladzijden. Ze glimlachte zo 
breed dat hij de tranen in zijn ogen moest wegknipperen. ‘Hallo, 
liefje,’ fluisterde hij, waarbij hij de glanzende foto aanraakte. ‘Ik 
heb vanavond een hete douche genomen.’
 
Hij deed zijn ogen dicht. In het donker kwam ze naar hem toe. 
Het gebeurde de laatste tijd steeds vaker, deze gewaarwording dat 
ze hem niet had verlaten, dat ze er nog steeds was. Hij wist dat het 
een gedachtekronkel was, een geestelijk defect. Het kon hem niet 
schelen..
 
‘Ik ben moe,’ zei hij tegen haar, diep ademhalend, genietend van 
de geur van haar parfum. Red van Giorgio. Hij vroeg zich af of ze 
het nog maakten.
Het is niet goed wat je doet.
 
‘Ik weet niet wat ik anders moet doen.’
Ga naar huis.
 
‘Dat kan ik niet.’
Je breekt mijn hart, Joe.
 
En toen was ze weg.
 
Zuchtend leunde hij achterover tegen de boomstam. 
Ga naar huis, had ze gezegd. Dat zei ze altijd tegen hem.
 
Hij zei het ook tegen zichzelf.
 
Misschien morgen, dacht hij, zoekend naar de moed die daar- 
voor nodig was. God wist na drie jaar onderweg, dat hij er genoeg 
van had alleen te zijn.
 
Misschien zou hij het morgen eindelijk – ten slotte – opbrengen 
om naar het westen te lopen.
 
Diana zou het fijn vinden.
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ZES
 
Evenals de zon bracht de avond het beste van seattle 
boven. De snelweg – ’s ochtends een bumper tegen bumper nacht- 
merrie – werd ’s avonds een glinsterende roodgouden Chinese 
draak die zich langs de oevers van Lake Union kronkelde. De 
groep van hoge flatgebouwen in het centrum van de stad, zo 
doodgewoon in de grijze mist van een junidag, was een caleido- 
scoop van gebeeldhouwde kleuren wanneer het avond werd. 
Meghann stond voor het raam in haar kantoor. Elke keer weer 
werd ze betoverd door dit uitzicht. Het water was een zwarte vlek 
die versmolt met het nabijgelegen Bainbridge Island. Hoewel ze de 
straten beneden niet kon zien, wist ze dat ze bomvol waren. Het 
verkeer was de vloek die Seattle naar het nieuwe millennium had 
gesleept. Miljoenen mensen waren naar de voormalige slaapstad 
verhuisd, aangetrokken door de kwaliteit van leven en de verschei- 
denheid aan activiteiten buitenshuis. Jammer genoeg namen ze, 
nadat ze in de voorsteden dure cul-de-sac huizen hadden ge- 
bouwd, een baan in de stad. Wegen die ontworpen waren voor een 
afgelegen havenstad waren niet toereikend voor al dat verkeer. 
Vooruitgang.
 
Meghann keek op haar horloge. Het was halfnegen. Tijd om 
naar huis te gaan. Ze zou het dossier-Wanamaker meenemen om 
wat voorwerk voor morgen te doen.
 
Achter haar ging de deur open. Ana, de werkster, duwde haar 
wagentje met schoonmaakmiddelen de kamer binnen, en sleepte 
een stofzuiger achter zich aan. ‘Hallo, miss Dontess.’ 
Meghann glimlachte. Ana weigerde haar Meghann te noemen, 
ook al had ze haar dat meer dan eens gevraagd. ‘Goedenavond, 
Ana. Hoe is het met Raul?’
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‘Morgen krijgen we te horen of hij bij McChord wordt gestatio- 
neerd. We blijven duimen.’
 
‘Het zou fijn zijn je zoon zo dicht bij je te hebben,’ zei Meghann 
terwijl ze haar dossiers oppakte.
 
Ana mompelde iets. Het klonk een beetje als: ‘U zou ook uw 
zoon bij u moeten hebben. In plaats van al dat harde werken.’ 
‘Zit je weer op me te vitten, Ana?’
 
‘Nee, maar u werkt te hard. U bent hier elke avond. Wanneer 
moet u de ware Jakob ontmoeten als u altijd aan het werk bent?’ 
Het was de oude discussie, die bijna tien jaar geleden was be- 
gonnen, toen Meghann pro deo een kwestie rond Ana’s verblijfs- 
vergunning had afgehandeld. Haar laatste moment van rust was 
afgelopen toen ze Ana een ‘green card’ overhandigde en haar in 
dienst nam. Sindsdien had Ana haar best gedaan Meghann ‘terug 
te betalen’. Die terugbetaling leek een eindeloze stroom cassero- 
les te zijn en een constant geharrewar over de kwade kanten van te 
hard werken.
 
‘Je hebt gelijk, Ana. Ik denk dat ik een drankje neem om me te 
ontspannen.’
 
‘Ik dacht niet aan drinken,’ mompelde Ana, waarbij ze zich buk- 
te om de stofzuiger aan te zetten.
 
‘Tot ziens, Ana.’
 
Meghann was al bijna bij de lift toen haar mobiel ging. Ze rom- 
melde in haar zwarte Kate Spade-tas tot ze hem eindelijk te pak- 
ken had. ‘Meghann Dontess,’ zei ze.
 
‘Meghann?’ De stem klonk schril en paniekerig. ‘Met May Mon- 
roe.’
 
Meghann was meteen op haar hoede. Een scheiding kon sneller 
gaan zweren dan een open wond in de tropen. ‘Wat is er?’ 
‘Dale. Hij kwam vanavond langs.’
 
Meghann nam zich voor morgen als eerste een straatverbod aan 
te vragen. ‘O. Wat gebeurde er?’
 
‘Hij zei iets over de papieren die hij vandaag had ontvangen. Hij 
was woedend. Wat heb je hem toegestuurd?’ 
‘We hebben dit besproken, May. Door de telefoon, vorige week, 
weet je nog? Ik heb Dales advocaat en de rechtbank op de hoogte 
gebracht van het feit dat we de frauduleuze overplaatsing van zijn 
zaak bestrijden en overzicht willen van zijn rekening op de Kaai- 
maneilanden. Ik heb zijn advocaat ook verteld dat we op de hoog- 
te zijn van zijn affaire met de pianolerares en dat dergelijk gedrag 
zijn geschiktheid als ouder wellicht in gevaar brengt.’
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‘Dat hebben we nooit besproken. Heb je gedreigd hem zijn kin- 
deren te ontnemen?’
 
‘Geloof me, May, zijn woede gaat alleen over geld. Zoals altijd. 
De kinderen zijn een lokmiddeltje voor mannen als jouw echtge- 
noot. Net doen of ze de voogdij willen, en dan zul jij meer geld 
krijgen. Het is een algemene tactiek.’
 
‘Jij denkt dat je mijn man beter kent dan ik.’ 
Meghann had deze opmerking vaker gehoord dan ze kon tellen. 
Vrouwen die verblind waren door de affaires, leugens en financi- 
ele gymnastische toeren, geloofden altijd dat ze hun man ‘ken- 
den’. Nog een reden om nooit te trouwen. Het was niet masturba- 
tie die je blind maakte, het was liefde. ‘Ik hoef hem niet te 
kennen,’ antwoordde Meghann. ‘Beschermen is mijn taak. Als ik 
je man daarbij van streek maak dan is dat een ongelukkige nood- 
zakelijkheid. Hij zal wel kalmeren. Dat doen ze altijd.’ 
‘Je kent Dale niet,’ zei ze weer.
 
Meghanns brein ving een nuance op in haar stem. Er klopte iets 
niet. ‘Ben je bang voor hem, May?’ Dit was een heel nieuwe ont- 
wikkeling.
 
‘Bang?’ May probeerde verrast te klinken door de vraag, maar 
Meghann wist wel beter. Verdomme. Ze was altijd verbaasd over 
mishandeling in een huwelijk; het waren nooit de gezinnen waar- 
bij je het verwachtte.
 
‘Slaat hij je, May?’
 
‘Soms, wanneer hij heeft gedronken, dan kan ik net iets ver- 
keerds zeggen.’
O ja, het is May’s schuld. Het was angstwekkend hoe vaak vrou-
 
wen dat dachten. ‘Is alles nu goed met je?’ 
‘Hij heeft me niet geslagen. En de kinderen slaat hij nooit.’ 
Meghann zei niet wat er bij haar opkwam. In plaats daarvan zei 
ze: ‘Dat is goed.’ Als ze bij May was geweest, had ze haar in de ogen 
kunnen kijken en de mate van kwetsbaarheid kunnen taxeren. Als 
de kans zich voordeed zou ze haar statistieken laten zien – horror- 
verhalen waardoor de afschuwelijke waarheid tot haar zou door- 
dringen. Als een man zijn vrouw sloeg, ging hij er vaak ook toe 
over zijn kinderen te slaan. Bullebakken waren bullebakken; het 
lag in hun karakter om macht uit te oefenen over de machtelozen. 
Wie was machtelozer dan een kind?
 
Maar dat kon niet allemaal door de telefoon worden behandeld. 
Soms klonk een cliënt sterk en beheerst, terwijl ze op instorten 
stond. Meghann had te veel van haar cliënten in psychiatrische
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klinieken en ziekenhuizen bezocht. In de loop der jaren was ze 
voorzichtiger geworden.
 
‘We moeten ervoor zorgen dat hij begrijpt dat ik hem zijn kinde- 
ren niet wil ontnemen. Anders wordt hij krankzinnig,’ zei May. Er 
klonk een lichte barst in haar stem.
 
‘Laat me je dit vragen, May. Stel dat we drie maanden verder 
zijn. Je bent gescheiden, en Dale heeft de helft van zijn bezittin- 
gen verloren. Hij woont samen met dat pianojuffertje en ze ko- 
men op een avond dronken thuis. Zij rijdt omdat zij slechts drie 
margarita’s heeft gehad. Wanneer ze thuiskomen heeft de oppas 
de kinderen het huis laten afbreken en kleine Billy heeft per onge- 
luk het raam in Dales kantoor gebroken. Zijn je kinderen dan vei- 
lig?’
 
‘Dat zijn een hoop dingen die verkeerd gaan.’ 
‘Dingen gáán verkeerd, May. Dat weet je. Ik vermoed dat jij altijd 
een buffer tussen je man en de kinderen bent geweest. Een mense- 
lijke schokbreker. Je hebt waarschijnlijk geleerd hoe je hem moet 
kalmeren en zijn aandacht van de kinderen afleiden. Zal het juf- 
fertje weten hoe ze hen moet beschermen?’ 
‘Ben ik zo alledaags?’
 
‘Triest genoeg is de situatie alledaags. Het goede nieuws is dat 
je jezelf – en je kinderen – een nieuwe start geeft. Nu niet zwak 
worden, May. Laat je niet door hem tiranniseren.’ 
‘Wat moet ik doen?’
 
‘Sluit deuren en ramen en schakel de telefoon uit. Praat niet met 
hem. Als je je niet veilig voelt ga dan naar het huis van een fami- 
lielid of een vriendin. Of een nachtje naar een motel. Morgen ko- 
men we bij elkaar om een nieuw plan op te stellen. Ik zal een 
straatverbod aanvragen.’
 
‘Kun jij ons veilig houden?’
 
‘Er zal niets gebeuren, May, geloof me. Bullebakken zijn laf- 
aards. Zodra hij ziet hoe sterk jij kunt zijn, zal hij zich terugtrek- 
ken.’
 
‘Goed, wanneer kunnen we elkaar ontmoeten?’ 
Meghann zocht haar PalmPilot en controleerde haar afspraken. 
‘Wat denk je van een late lunch – zeg twee uur – in het Judicial An- 
nex Café bij het gerechtsgebouw? Ik zal voor later die middag een 
afspraak met Dales advocaat regelen.’
 
‘Goed.’
 
‘May, ik weet dat dit een gevoelige vraag is, maar heb je toevallig 
een foto van jezelf… je weet wel… nadat hij je had geslagen?’
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Er viel een stilte aan de andere kant van de lijn, toen zei May: Ik 
zal in mijn fotoalbums kijken.’
 
‘Het is eenvoudig bewijs,’ zei Meg.
 
‘Voor jou, misschien.’
 
‘Het spijt me, May. Ik wou dat ik dit soort vragen niet hoefde te 
stellen.’
 
‘Nee. Het spijt mij,’ zei May.
 
Dat verbaasde Meg. ‘Wat spijt je?’
 
‘Dat geen enkele man jou de andere kant heeft laten zien. Mijn 
vader zou Dale voor dit alles hebben vermoord.’ 
Voordat ze het kon tegenhouden, voelde Meghann een scherpe 
steek van verlangen. Het was haar zwakke punt. Ze wist zeker dat 
ze niet in liefde geloofde, maar desondanks droomde ze erover. 
Misschien had May gelijk. Als Meg een vader had gehad die van 
haar hield dan zou alles misschien anders zijn. Zoals het nu was, 
wist ze dat liefde een touwbrug was, van de dunste touwen ver- 
vaardigd. Het zou je gewicht misschien een tijdje houden, maar 
vroeg of laat zou de brug breken.
 
O, er waren gelukkige huwelijken. Haar beste vriendin, Eliza- 
beth, had dat bewezen.
 
Er waren ook mensen die miljoenen in een loterij wonnen, er 
waren klavertjesvieren, Siamese tweelingen en volledige zonsver- 
duisteringen.
 
‘We ontmoeten elkaar dus morgen om twee uur?’ 
‘Afgesproken.’
 
‘Goed.’ Meghann zette haar mobiel uit en deed hem in haar tas, 
waarna ze op de liftknop drukte. Toen de deur openging stapte ze 
naar binnen. Zoals altijd gaven de spiegelwanden haar het gevoel 
alsof ze zichzelf tegen het lijf liep. Ze boog zich onwillekeurig 
voorover; als er een spiegel in de buurt was, moest ze erin kijken. 
In de afgelopen paar jaar was ze obsessief op zoek naar ouder- 
domsverschijnselen. Lijntjes, rimpels, wallen. 
Over enkele maanden zou ze drieënveertig worden. En aange- 
zien het voelde alsof ze een ogenblik geleden nog dertig was, ging 
ze ervan uit dat ze in een oogwenk vijftig zou zijn. 
Dat deprimeerde haar. Ze stelde zich voor dat ze zestig was. Al- 
leen, werkend van de vroege ochtend tot de late avond, pratend 
tegen de kat van haar buren en met een cruise mee voor alleen- 
staanden.
 
Ze verliet de lift en liep door de lobby, knikte in het voorbijgaan 
naar de nachtportier.
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Buiten was het een schitterende avond; een amethisten lucht 
gaf alles een roze en parelachtige glans. Verlichte ramen in toren- 
hoge wolkenkrabbers bewezen dat Meghann niet de enige worka- 
holic in de stad was.
 
Ze liep kwiek door de straat, passeerde mensen zonder oogcon- 
tact te maken. Bij haar flatgebouw bleef ze staan en keek op. 
Daar was haar terras. Het enige van het gebouw zonder potplan- 
ten en tuinmeubilair. De ramen erachter waren zwart; de rest van 
het gebouw baadde in een zee van licht. Vrienden en gezinnen be- 
vonden zich in verlichte ruimten, keken televisie, praatten, vrij- 
den. Hadden contact met andere mensen.
Het spijt me, had May gezegd, dat geen enkele man je de andere kant
heeft laten zien.
Het spijt me.
 
Meghann liep langs haar flatgebouw. Ze wilde niet naar boven 
gaan, haar oude trui aantrekken, een rozijnenreep als avondmaal 
eten en een herhaling van Third Watch bekijken. 
Ze ging de Public Market binnen. Op dit late uur waren er al veel 
afdelingen gesloten. De visverkopers waren naar huis gegaan, en 
de verse groenten waren tot de volgende ochtend in dozen ge- 
daan. De kraampjes – overdag vol met gedroogde bloemen, hand- 
gemaakte kunstvoorwerpen en zelfgebakken koekjes – waren 
leeg.
 
Ze liep de Athenian binnen, de ouderwetse kroeg, beroemd ge- 
worden door Sleepless in Seattle. Het was aan deze houten bar dat 
Rob Reiner met Tom Hanks over uitgaan in de jaren negentig had 
zitten praten.
 
De rook was hier zo dik dat je er bijna met je vinger je naam in 
kon schrijven. Er was iets troostrijks in het ontbreken van politie- 
ke correctheid in de Athenian. Je kon een trendy drankje bestel- 
len, maar hun specialiteit was ijskoud bier. 
Meghann had de kunst van zonder op te vallen door een bar lo- 
pen geperfectioneerd. Dat deed ze nu.
 
Er zaten vijf of zes oudere mannen aan de bar. Vissers, vermoed- 
de ze, die zich voorbereidden om voor het visseizoen naar Alaska 
te gaan. Een paar jongere Wall Street-types waren er ook; ze dron- 
ken martini’s en voerden ongetwijfeld een zakelijk gesprek. Dat 
soort zag ze vaak genoeg in de rechtbank. 
‘Hallo, Meghann,’ riep Freddie, de barkeeper. ‘Je gebruikelijke 
drankje?’
 
‘Reken maar.’ Glimlachend begaf ze zich langs de bar en sloeg
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linksaf, waar verscheidene geverniste houten tafels tegen de twee 
muren waren geschoven. De meeste waren bezet door twee of vier 
mensen, een paar waren onbezet.
 
Meghann vond achterin een plaats. Ze ging zitten. Links van 
haar was een groot raam met uitzicht op Elliot Bay en de werf. 
‘Alsjeblieft,’ zei Freddie, terwijl hij een martiniglas voor haar 
neerzette. Hij nam een metalen shaker en schonk haar een cosmo- 
politan in. ‘Je wilt oesters en friet bestellen?’ 
‘Je leest mijn gedachten.’
 
Freddie grinnikte. ‘Altijd toch?’ Hij boog zich naar haar toe. ‘De 
Eagles komen vanavond hierheen. Ze kunnen nu elk moment bin- 
nenkomen.’
 
‘De Eagles?’
 
‘Het voetbalteam van een lagere klasse uit Everett.’ Hij knipoog- 
de naar haar. ‘Succes.’
 
Meghann kreunde. Het was slecht met je gesteld als barkeepers 
hele voetbalteams gingen aanbevelen.
Het spijt me.
 
Meghann begon te drinken. Toen de eerste cosmo op was, be- 
stelde ze een tweede. Tegen de tijd dat ze de bodem van het glas 
weer zag, was ze haar dag bijna vergeten. 
‘Mag ik bij je komen zitten?’
 
Meghann keek op, geschrokken, en staarde in een paar donkere 
ogen.
 
Hij stond voor haar, met een voet op de stoel tegenover de hare. 
Door alleen maar naar hem te kijken, wist ze dat hij – jong, blond 
en uitermate sexy – gewend was te krijgen wat hij wilde. En van- 
avond wilde hij haar.
 
Die gedachte was een tonicum.
 
‘Natuurlijk.’ Ze bood hem geen glimlach en knipperde ook niet 
met haar ogen. Een spelletje spelen had haar nooit aangetrokken. 
‘Ik ben Meghann Dontess, mijn vrienden noemen me Meg.’ 
Hij ging zitten. Hun knieën raakten elkaar, en bij dat contact 
glimlachte hij. ‘Ik ben Donny MacMillan. Hou je van honkbal?’ 
‘Ik hou van een heleboel dingen.’ Ze wenkte Freddie, die naar 
haar knikte. Een ogenblik later bracht hij nog een cosmopolitan. 
‘Ik neem een Coors Light,’ zei Donny, waarbij hij achterover- 
leunde en zijn lange armen over het tafelblad uitstrekte. 
Ze staarden elkaar zwijgend aan. Het geroezemoes in de kroeg 
werd luider, leek vervolgens weg te sterven tot Meghann alleen 
nog zijn ademhaling en haar hartslag hoorde.
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Freddie bracht het bier en verdween weer. 
‘Ik neem aan dat je een honkballer bent.’ 
Hij grinnikte, en verdomme, hij was echt sexy. Ze voelde de eer- 
ste rimpeling van verlangen ontstaan. Seks met hem zou gewel- 
dig zijn; ze wist het. En zou ze vergeten – 
Het spijt me.
 
– dat ze een slechte dag had gehad.
 
‘Reken maar, en op een dag zal ik beroemd worden. Let maar op.’ 
Dat was de reden waarom Meghann zich aangetrokken voelde 
tot jongere mannen. Ze geloofden in zichzelf en de wereld. Ze 
hadden nog niet geleerd hoe het leven echt in elkaar stak, hoe dro- 
men langzaam werden verstikt, en goed en kwaad waren nog ab- 
stracte denkbeelden in plaats van doelpalen die iedereen zag. Die 
waarheden sloegen gewoonlijk rond de vijfendertig toe, wanneer 
je besefte dat je leven niet was wat je had gewild. 
Dat, natuurlijk, en het feit dat ze nooit meer vroegen dan zij wil- 
de geven. Mannen van haar leeftijd hadden de neiging te denken 
dat seks iets betekende. Jongere mannen wisten wel beter. 
Gedurende het volgende uur knikte en glimlachte ze terwijl 
Donny over zichzelf zat te vertellen. Tegen de tijd dat ze haar vier- 
de drankje op had, wist ze dat hij was afgestudeerd aan de WSU, 
de jongste van drie broers was, en dat zijn ouders nog steeds in 
hetzelfde boerenhuis in Iowa woonde dat zijn grootvader had ge- 
bouwd. Het ging allemaal haar ene oor in en het andere uit. Waar 
ze zich werkelijk op concentreerde was zijn knie tegen de hare en 
de manier waarop zijn duim in een langzaam, sensueel ritme over 
het natte bierglas streek.
 
Hij vertelde haar over een studentenfeest, toen ze ineens zei: 
‘Wil je mee naar mijn huis?’
 
‘Voor koffie?’
 
Ze glimlachte. ‘Dat ook, denk ik.’
 
‘Je neukt toch niet met iedereen?’
 
‘Dat lijkt me vrij duidelijk, zou ik zo zeggen. Ik hou er gewoon 
van om er direct over te zijn. Ik ben… vierendertig. Mijn dagen 
van spelletjes spelen liggen achter me.’ 
Hij keek haar aan, glimlachte, en de veelbetekenende sensuali- 
teit in zijn blik maakte haar motor oververhit. Dit gaat goed wor- 
den. ‘Woon je ver weg?’
 
‘Nee, niet ver.’
 
Hij stond op, stak zijn hand uit om haar te helpen opstaan. 
Hij was dus gewoon galant, dacht ze. Dat was iets anders dan
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oudere mensen helpen. Ze legde haar hand in de zijne; het contact 
bezorgde haar een huivering die door haar heen flitste. 
Ze zeiden niets toen ze over de nu donkere en verlaten markt lie- 
pen. Er was niets te zeggen. De aardigheden waren uitgewisseld, 
het voorspel was in gang gezet. Wat er vanaf nu zou worden uitge- 
wisseld had meer te maken met naakte huid dan naakte vragen. 
De portier van Meghanns flatgebouw deed zijn werk zwijgend. 
Als hij al opmerkte dat dit de tweede jonge man was die ze in de af- 
gelopen maand mee naar huis nam, dan liet hij dat niet merken. 
‘Goedenavond, miss Dontess’ zei hij met een knikje. 
‘Hans,’ groette ze, en dacht vervolgens – o God, hoe heette hij? 
Donny. Zoals Donny Osmond.
 
Ze wou dat ze dat ezelsbruggetje niet had gemaakt. 
Ze stapten de lift binnen. Zodra de deur dichtging, draaide hij 
zich naar haar toe. Ze hoorde dat hij even zijn adem inhield toen 
hij zich naar haar toe boog.
 
Zijn lippen waren zo zacht en lief als ze had verwacht. 
De lift pingde bij de verdieping waar ze haar penthouse had. Hij 
trok zich iets van haar terug, maar ze liet hem niet gaan. ‘Ik ben de 
enige bewoner op deze verdieping,’ fluisterde ze tegen zijn mond. 
Terwijl ze hem bleef kussen, zocht ze naar de sleutels in haar tas. 
Aan elkaar geklonken, scharrelden ze naar de deur en struikel- 
den naar binnen.
 
‘Deze kant.’ Haar stem klonk scherp, bars, terwijl ze hem rich- 
ting slaapkamer leidde. Eenmaal daar begon ze haar blouse los te 
knopen. Hij probeerde haar te pakken, maar ze duwde zijn hand 
weg.
 
Toen ze naakt was keek ze naar hem. De kamer was donker, be- 
schaduwd, precies zoals ze het graag wilde. 
Zijn gezicht was een vlek. Ze opende de la van haar nachtkastje 
en vond een condoom.
 
‘Kom hier,’ zei hij, zijn handen uitstekend. 
‘Dat ben ik wel van plan. Hier.’ Ze liep langzaam naar hem toe, 
hield haar buik zoveel mogelijk in.
 
Hij raakte haar linkerborst aan. Haar tepel reageerde onmiddel- 
lijk. De pijn tussen haar benen verhevigde, verdiepte. 
Ze stak haar hand naar beneden, pakte hem, begon hem te stre- 
len.
 
Daarna ging alles heel snel. Ze vielen als dieren op elkaar, krab- 
bend, kronkelend, kreunend. Het hoofdeind van het bed bonkte 
tegen de muur. Haar orgasme, toen het ten slotte gebeurde, was
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scherp en pijnlijk en verdween veel te snel. 
Ze voelde zich lichtelijk onbevredigd. Dat gebeurde de laatste 
tijd steeds vaker. Ze lag achterover in de kussens. Hij lag naast 
haar, zo dichtbij dat ze de warmte van zijn naakte huid tegen haar 
dij voelde.
 
Hij lag pal naast haar en desondanks voelde ze zich eenzamer 
dan ooit. Hier waren ze, samen in bed, met de geur van seks nog in 
de lucht, en ze wist geen woord tegen hem te zeggen. 
Ze rolde zich om, dichter naar hem toe. Voordat ze precies wist 
wat ze deed, nestelde ze zich tegen hem aan. Het was de eerste 
keer in jaren dat ze zoiets intiems deed. 
‘Vertel me iets over jezelf dat niemand anders weet,’ zei ze, en 
sloeg een naakt been over het zijne.
 
Hij lachte zacht. ‘Ik geloof dat jij in Bizarro World leeft, waar ze 
alles achterstevoren doen, is het niet? Eerst neuk je me wezen- 
loos, daarna wil je me leren kennen. In de bar zat je praktisch te 
geeuwen toen ik je over mijn familie vertelde.’ 
Ze trok zich van hem terug, trok zich in zichzelf terug. ‘Ik wil 
niet alledaags zijn.’ Het verbaasde haar hoe goed ze klonk. 
‘Dat ben je niet, geloof me.’
 
Hij duwde haar been opzij en kuste haar schouder. Het af- 
scheid. Eigenlijk had ze dat liever zonder kus. 
‘Ik moet gaan.’
 
‘Nou, ga dan.’
 
Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Niet zo boos, zeg. Het is niet zo dat 
we vanavond verliefd zijn geworden.’
 
Ze reikte naar de vloer waar het Seahawks-nachthemd lag en 
trok het aan. Aangekleed was ze minder kwetsbaar. ‘Je kent me 
niet goed genoeg om te weten of ik boos ben. En eerlijk gezegd kan 
ik me niet voorstellen dat ik op iemand verliefd word die de term 
“balbehandeling” zo vaak gebruikt als jij hebt gedaan.’ 
‘Jezus.’ Hij stapte uit bed en begon zich aan te kleden. Ze ging in 
bed zitten, erg stijfjes, en sloeg hem gade. Ze wilde dat er een boek 
op haar nachtkastje lag. Het zou prettig zijn geweest om nu te 
gaan lezen.
 
‘Als je links aanhoudt, kom je vanzelf bij de voordeur.’ 
Zijn frons verdiepte zich. ‘Gebruik je medicijnen?’ 
Ze moest lachen.
 
‘Zo niet, dan zou je het moeten doen.’ Hij maakte aanstalten om 
weg te gaan – ging bijna rennen, zag ze – maar bij de deur bleef hij 
staan en draaide zich om. ‘Ik vond je aardig, weet je.’
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Toen was hij weg.
 
Meg hoorde de voordeur open en dicht gaan. Toen liet ze haar 
ingehouden adem ontsnappen.
 
Vroeger had het weken, zelfs maanden, geduurd voordat man- 
nen haar vroegen of ze medicijnen gebruikte. Nu was ze erin ge- 
slaagd Danny – Donny – in een enkele avond zover te krijgen. 
Ze raakte de greep op zichzelf kwijt. Het leven leek om haar 
heen af te brokkelen. Jezus, ze kon zich de laatste keer niet herin- 
neren dat ze een man had gekust en meer had gevoeld dan alleen 
begeerte.
En hoe zit het met eenzaamheid? had dr. Bloom haar gevraagd.
 
‘Vind je dat ook prettig?
 
Ze boog zich opzij en knipte het bedlampje aan. Licht viel op 
een ingelijste foto van Meghann en haar zus, jaren geleden. 
Meghann vroeg zich af wat haar zus op dat moment deed. Vroeg 
zich af of zij op dit late uur ook wakker was, zich alleen en kwets- 
baar voelde. Maar ze wist het antwoord.
 
Claire had Alison. En Sam.
Sam.
 
Meghann wou dat ze de herinneringen kon vergeten die ze aan 
de vader van haar zus had. Maar dat soort geheugenverlies over- 
kwam haar nooit. In plaats daarvan herinnerde Meghann zich al- 
les, elk detail. Ze herinnerde zich vooral hoe graag ze had gewild 
dat Sam ook háár vader was. Toen ze jong was, en nog zoveel hoop 
koesterde, had ze gedacht: misschien kunnen we een gezin vormen, 
met ons drieën.
 
De dromerijen van een kind. Nog steeds pijnlijk na al die jaren. 
Sam was Claires vader. Hij was binnengestapt en alles was ver- 
anderd. Meg en Claire hadden niets meer gemeen. 
Claire had in een huis gewoond dat gevuld was met gelach en 
liefde. Ze was waarschijnlijk omgegaan met rondborstige leiders 
van de gemeenschap. Voor Claire geen anonieme, onbevredigen- 
de seks.
 
Meghann deed haar ogen dicht, herinnerde zichzelf eraan dat 
dit het leven was dat ze wilde. Ze had het huwelijk geprobeerd.
 
Het was precies zo afgelopen als ze had gevreesd – met zijn be- 
drog en haar gebroken hart. Dat wilde ze nooit meer meemaken. 
En als ze soms midden in de nacht een uurtje wakker lag, niet kon 
slapen door een verlangen dat niet weg wilde gaan, dan was dat de 
prijs voor haar onafhankelijkheid.
 
Ze boog zich over het bed en pakte de telefoon. Er waren vijf
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nummers in het geheugen opgeslagen: het kantoor, drie afhaal- 
restaurants en haar beste vriendin, Elizabeth Shore. 
Dat laatste nummer toetste ze in.
 
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg een slaperige mannenstem. ‘Ja- 
mie?’
 
Meghann keek op de klok naast haar bed. Verdomme. Het was 
bijna middernacht; dat betekende dat het in New York drie uur in 
de ochtend was. ‘Sorry, Jack. Ik heb niet op de tijd gelet.’ 
‘Voor een intelligente vrouw maak je die vergissing wel erg veel. 
Ogenblikje.’
 
Meghann wou dat ze kon ophangen. Ze voelde zich betrapt door 
haar fout. Het toonde hoe weinig ze in haar leven had. 
‘Alles goed met je?’ vroeg Elizabeth bezorgd. 
‘Prima. Ik heb het verprutst. Zeg Jack dat het me spijt. We kun- 
nen morgen praten. Ik bel je voor ik naar mijn werk ga.’ 
‘Wacht even.’
 
Meghann hoorde Elizabeth iets tegen haar man fluisteren. Een 
ogenblik later zei ze: ‘Laat me raden. Je bent net thuisgekomen 
van de Athenian.’
 
Dat maakte dat ze zich nog beroerder voelde. ‘Nee. Vanavond 
niet.’
 
‘Is alles goed, Meg?’
 
‘Ja, echt prima. Ik was alleen de tijd uit het oog verloren. Ik zat te 
werken… lastige zaak. We praten morgen wel verder.’ 
‘Jack en ik gaan naar Parijs, weet je nog?’ 
‘O, ja. Veel plezier.’
 
‘Ik zou het kunnen uitstellen –’
 
‘En die fantastische party in de Ritz missen? Geen denken aan. 
Geniet er maar lekker van.’
 
Er viel een stilte op de lijn, toen zei Elizabeth zacht: ‘Ik hou van 
je, Meg.’
 
Ze voelde tranen opwellen. Dat waren de woorden die ze nodig 
had, ook al kwamen ze van ver weg; ze maakten dat ze zich minder 
alleen voelde, minder kwetsbaar. ‘Ik hou ook van jou, Birdie. Wel- 
terusten.’
 
‘Trusten, Meg. Slaap lekker.’
 
Ze hing langzaam op. De kamer leek nu stil; te donker. Ze trok 
de dekens op en deed haar ogen dicht in het besef dat het uren zou 
duren voor ze in slaap zou vallen.
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ZEVEN
 
Voor hun eerste bijeenkomst bij lake chelan hadden 
ze iets te vieren gehad. Negentienhonderdnegenentachtig. Het 
jaar dat Madonna mensen aanmoedigde zich te uiten en Jack Ni- 
cholson de Joker speelde en de eerste brokstukken van de Berlijn- 
se Muur naar beneden vielen. Maar nog belangrijker was dat ze 
dat jaar allemaal eenentwintig werden. Ze waren met z’n vijven 
geweest. Beste vriendinnen sinds de lagere school. 
Die eerste bijeenkomst was toevallig ontstaan. De meisjes had- 
den geld bij elkaar gelegd om Claire voor haar verjaardag een 
weekend in de bruidsblokhut te geven. In die tijd – in maart – was 
ze tot over haar oren verliefd op Carl Eldridge. (De eerste van vele 
heftige verliefdheden die eindigden in een kater.) Tegen half juli, 
het afgesproken weekend, was Claire niet meer verliefd op hem, 
ze was alleen en meer dan een beetje gedeprimeerd. Ze was echter 
niet iemand die geld verspilde, dus was ze van plan alleen te gaan, 
op de veranda te zitten en te lezen.
 
Vlak voor etenstijd op de eerste dag was er een gele gehavende 
Ford Pinto het terrein op komen rijden. Haar beste vriendinnen 
waren uit de auto getuimeld, en lachend met twee grote kannen 
margarita-mix over het gazon gehold. Ze hadden hun bezoek een 
liefdesinterventie genoemd, en het had gewerkt. Toen het maan- 
dag was geworden, had Claire zich weer herinnerd wie ze was en 
wat ze van het leven wilde. Carl Eldridge hoorde daar beslist niet 
bij.
 
Sindsdien was het hun gelukt elk jaar voor een week bij elkaar te 
komen. Nu was het natuurlijk anders. Gina en Claire hadden ieder 
een dochter; Karen had vier kinderen van elf tot veertien; en Char- 
lotte deed wanhopig haar best zwanger te worden.
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In de afgelopen paar jaar waren hun vakanties rustiger gewor- 
den; tegenwoordig kwam er minder tequila en sigaretten uit hun 
tassen. In plaats van zich op te tutten en naar de Cowboy Bob’s 
Western Roundup te gaan om tequila te hijsen en te line-dancen, 
brachten ze de kinderen vroeg naar bed, dronken een glas witte 
wijn en speelden ze een spelletje kaart aan de houten tafel op de 
veranda. De winnaar kreeg voor het volgend jaar de sleutels van 
de bruidsblokhut.
 
Hun vakantie had zich ontwikkeld tot een traag, loom ritme. Ze 
brachten hun dagen bij het meer door, uitgestrekt op roodwit ge- 
streepte strandhanddoeken of zittend op oude gehavende strand- 
stoelen, met een draagbare radio en een picknicktafel. Ze luister- 
den altijd naar het station dat gouwe ouwe draaide, en zodra er iets 
uit de jaren tachtig te horen was, sprongen ze op, en zongen en 
dansten mee. Op hete dagen – zoals deze – waren ze de hele dag bij 
het meer te vinden, tot hun nek in het koele water, hun gezicht be- 
schermd door een slappe hoed en zonnebril. Praten. Altijd praten. 
Nu was het weer eindelijk perfect. De lucht was wolkeloos 
blauw en het meer leek wel glas. De oudere kinderen waren in het 
huis, deden een spelletje, luisterden naar Willies oorverdovende 
muziek en bespraken ongetwijfeld de laatste spannende film die 
ze van hun moeder hadden mogen zien. Alison en Bonnie peddel- 
den op een waterfiets in het afgezette gedeelte van het meer. Hun 
gegiechel was boven alles uit te horen.
 
Kate zat onderuitgezakt in haar stoel, en wuifde zichzelf koelte 
toe met een folder van het vakantiepark. Charlotte, volkomen be- 
schermd tegen de zon, met een slappe, witte hoed en een blouse 
met driekwart mouwen, zat de nieuwste aanbeveling van de Kelly 
Ripa-boekenclub te lezen en limonade te drinken. 
Gina boog zich opzij en opende de koelbox, waarin ze luidruch- 
tig op zoek ging naar een Cola-Light. Toen ze er een had gevon- 
den, pakte ze hem en klipte hem open, waarna ze een paar grote 
teugen nam voordat ze hem in de koelbox terugzette. ‘Mijn huwe- 
lijk is afgelopen en we drinken Cola-Light en limonade. Toen Ka- 
rens eerste, rijke echtgenoot haar had verlaten, sloegen we tequi- 
la achterover en dansten de macarena bij Cowboy Bob’s.’ 
‘Dat was mijn tweede man, Stan,’ zei Karen. ‘Toen Aaron weg- 
ging, aten we die stapel brownies op en gingen naakt zwemmen 
in het meer.’
 
‘En nu krijgt mijn crisis de Sesamstraat-behandeling,’ zei Gina. 
‘Jij kreeg Animal House.’
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‘Cowboy Bob’s,’ zei Charlotte, bijna glimlachend. ‘We zijn er in 
geen jaren geweest.’
 
‘Niet sinds we die ondermaatse wezentjes met ons mee zeulen,’ 
merkte Karen op. ‘Het is een beetje moeilijk rock-’n-rollen met 
een kind op je heup.’
 
Charlotte staarde over het meer naar de plek waar de twee meis- 
jes met hun waterfiets in de weer waren. Haar glimlach vervaag- 
de. Het bekende verdriet kwam weer in haar ogen. Ongetwijfeld 
dacht ze aan de baby die ze zo graag wilde hebben. 
Claire keek naar haar vriendinnen. Het verbaasde haar even, zo- 
als af en toe tijdens deze weekends, hen als vijfendertigjarigen te 
zien. Dit jaar, meer dan de voorgaande, leken ze rustiger. Zelfs ou- 
der. Vrouwen aan de oever van een glinsterend meer die te veel aan 
hun hoofd hadden.
 
Dat was niet de bedoeling. Ze kwamen naar Lake Chelan om 
hun jongere, vrijere zelf te zijn. Moeilijkheden waren voor andere 
streken van het land.
 
Claire hees zich op haar ellebogen overeind. Het ruwe katoen 
van haar strandhanddoek leek in haar verbrande onderarmen te 
bijten.
 
‘Willie is dit jaar veertien, toch?’
 
Karen knikte. ‘Hij gaat in september naar high school. Kunnen 
jullie het geloven? Hij slaapt nog steeds met een knuffelbeest en 
vergeet zijn tanden te poetsen. En meisjes komen voor hem van 
een andere planeet.’
 
‘Zou hij niet voor een uurtje of twee kunnen babysitten?’ 
Gina ging rechtop zitten. ‘Allemachtig, Claire. Waarom hebben 
we daar niet eerder aan gedacht? Hij is veertien.’ 
Karen fronste haar wenkbrauwen. ‘Met de volwassenheid van 
een aardworm.’
 
‘Op die leeftijd hebben we allemaal op kinderen gepast,’ zei 
Charlotte. ‘Jezus, die zomer voor we naar high school gingen, was 
ik praktisch een kindermeisje.’
 
‘Hij is een verantwoordelijk kind, Karen. Hij redt het wel,’ zei 
Claire vriendelijk.
 
‘Ik weet het niet. Vorige maand is zijn vis doodgegaan. Gebrek 
aan voedsel.’
 
‘Ze zullen in twee uur tijd niet de hongerdood sterven.’ 
Karen keek om naar de blokhut.
 
Claire begreep precies wat haar vriendin dacht. Als Willie oud 
genoeg was om op kinderen te passen, was hij niet langer een klei- 
ne jongen.
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‘Ja,’ zei Karen ten slotte. ‘Natuurlijk. Waarom niet? We zullen 
een mobieltje bij hem achterlaten –’
 
‘– en een lijst met nummers –’
 
‘– en we zeggen hem dat hij de blokhut niet mag verlaten.’ 
Gina glimlachte die dag voor het eerst. ‘Dames, de Bluesers 
gaan het gebouw verlaten.’
 
Het kostte twee uur om te douchen, zich om te kleden, en eten 
voor de kinderen te maken. Macaroni met kaas en hotdogs. Het 
kostte nog een uur om de kinderen ervan te overtuigen dat hun 
plan uitvoerbaar was.
 
Ten slotte was het Claire die Karen als laatste vastberaden mee 
naar buiten trok. Terwijl ze over de lange, kronkelende oprit lie- 
pen, bleef Karen om de paar meter staan en keek achterom. ‘We- 
ten jullie het zeker?’ vroeg ze telkens. 
‘We weten het zeker. De verantwoordelijkheid zal goed voor 
hem zijn.’
 
Karen fronste haar voorhoofd. ‘Ik moet aldoor aan die arme 
goudvis denken, die ondersteboven in het smerige water dreef.’ 
‘Gewoon doorlopen.’ Gina boog zich naar Claire, en zei: ‘Ze is 
net een auto in de vrieskou. Als ze stopt, zullen we haar nooit 
meer op gang krijgen.’
 
Ze stonden in de straat tegenover Cowboy Bob’s toen het tot hen 
doordrong.
 
Claire was de eerste die sprak. ‘Het is buiten nog niet eens don- 
ker.’
 
‘We zijn bepaald geen feestbeesten meer,’ zei Charlotte. 
‘Shit.’ Dit kwam van Gina.
 
Claire weigerde zich uit het veld te laten slaan. Wat maakte het 
uit dat ze eruitzagen als meisjes van een studentenclub te midden 
van de professionele drinkers die vroeg in de avond een plaats als 
deze bevolkten? Ze waren hier om zich te amuseren, en Cowboy 
Bob’s was hun enige optie.
 
‘Vooruit, dames,’ zei ze, waarna ze overstak. 
Haar vriendinnen volgden haar in een rij. Met het hoofd opge- 
heven marcheerden ze Cowboy Bob’s binnen alsof het van hen 
was. Een dikke, grijze mist hing tegen het plafond, en dreef in 
dunne slierten tussen de lampen. Er zaten verscheidene vaste 
klanten aan de bar, hun gebogen lichamen als kleffe paddestoelen 
op de zwarte barkrukken geplant. Enkele veelkleurige neon-bier- 
reclames flakkerden in de naargeestige duisternis. 
Claire ging voorop naar een ronde, gehavende tafel naast de
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lege dansvloer. Van daaraf hadden ze een ongehinderd uitzicht op 
de band – die nu duidelijk afwezig was. Uit de jukebox klonk een 
jammerende westernsong.
 
Ze hadden nauwelijks allemaal plaatsgenomen toen een lange, 
magere serveerster met verweerde wangen naast hen opdook. 
‘Wat kan ik jullie brengen?’ vroeg ze, terwijl ze de tafel met een 
grijze doek afnam.
 
Gina bestelde een rondje margarita’s en uienringen. 
‘God, wat heerlijk om uit te zijn,’ zei Karen, reikend naar haar 
drankje. ‘Ik kan me de laatste keer niet herinneren dat ik uitging 
zonder genoeg voorbereidingen om een vliegtuigstaking in gang 
te zetten.’
 
‘Kan ik onderstrepen,’ zei Gina. ‘Rex kon nooit een oppas rege- 
len. Zelfs niet om me met een etentje te verrassen. De verrassing 
was altijd: we gaan uit eten, kun jij het regelen? Alsof je eierstok- 
ken moet hebben om de telefoon ter hand te nemen.’ Hierna ver- 
dween haar glimlach. ‘Het maakte me altijd des duivels. Maar het 
is een onbelangrijke grief, nietwaar? Waarom heb ik dat niet eer- 
der gemerkt?’
 
Claire wist dat Gina aan de veranderingen dacht die nu in haar 
nieuwe leven als alleenstaande zouden komen. Het bed dat elke 
nacht voor de helft onbeslapen zou zijn. Ze wilde iets zeggen, een 
of andere vorm van troost bieden, maar Claire wist niets van een 
huwelijk af. Ze was de afgelopen twintig jaar met genoeg mannen 
uitgegaan, en ze was een paar keer min of meer verliefd geweest. 
Maar nooit het echte werk.
 
Ze had gedacht dat ze iets miste, maar als ze nu naar Gina’s ogen 
keek, wier hart was gebroken, vroeg ze zich af of ze misschien ge- 
luk had gehad.
 
Claire hief haar glas. ‘Op ons,’ zei ze vastberaden. ‘Op de Blue- 
sers. We zijn met meneer Kruetzer door de lagere school geko- 
men, met juffrouw Bass door de middelbare school, we hebben 
banen, operaties, huwelijken en scheidingen overleefd. Twee van 
ons zijn gescheiden, een van ons is het niet gelukt zwanger te 
worden, een van ons is nooit verliefd geweest, en een paar jaar ge- 
leden is een van ons overleden. Maar we zijn er nog. We zullen er 
altijd voor elkaar zijn. Daarom zijn we gelukkige vrouwen.’
 
Ze klonken hun glazen tegen elkaar.
 
Karen wendde zich naar Gina: ‘Ik weet dat het voelt alsof je in 
stukken breekt. Maar het wordt beter. Het leven gaat door. Dat is 
het enige wat ik kan zeggen.’
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Charlotte drukte een hand op die van Gina, maar ze zei niets. Ze 
was de enige van hen die het beste wist dat er soms geen woorden 
nodig waren om iets te zeggen.
 
Gina glimlachte een beetje. ‘Genoeg. Ik kan thuis treuren. Laten 
we het over iets anders hebben.’
 
Claire veranderde van onderwerp. Het begin was lastig, een ge- 
sprek op een weg met eenrichtingsverkeer, in een poging van 
richting te veranderen, maar geleidelijk aan vonden ze hun ritme. 
Ze praatten over vroeger en iedereen moest lachen. Op een gege- 
ven moment bestelden ze een schaal nacho’s. Tegen de tijd dat de 
tweede bestelling kwam, was de band begonnen. Het eerste lied 
was een erbarmelijke versie van ‘Friends in Low Places’. 
‘Het klinkt alsof Garth Brooks in het prikkeldraad is gevallen,’ 
zei Claire lachend.
 
Tegen de tijd dat de band ‘Here in the Real World’ speelde, was 
de dansvloer vol. Vrijwel iedereen was gekleed in zogenaamde 
westernkleding. Een groep was aan het line-dancen. 
‘Horen jullie dat?’ Claire boog zich naar voren en zette haar han- 
den op tafel. ‘Het is “Guitars and Cadillacs”. We moeten dansen.’ 
‘Dansen?’ Gina lachte. ‘De laatste keer dat ik met jullie danste, 
stootte ik met mijn kont een oude man omver die over de dans- 
vloer zeilde. Geef mij nog maar een paar drankjes.’ 
Karen schudde haar hoofd. ‘Sorry, Charlie. Ik heb destijds ge- 
danst tot ik maatje vierendertig had. Nu vind ik het verstandiger 
mijn kont zo stil mogelijk te houden.’
 
Claire stond op. ‘Kom mee, Charlotte. Jij bent nog niet zo ver- 
domd oud als die twee. Je wilt toch dansen?’ 
‘Wat dacht je? Maar al te graag.’ Charlotte wierp haar tasje op 
haar stoel en volgde Claire naar de dansvloer. Overal om hen heen 
dansten in denim geklede paren in patronen. 
Claire liet de muziek als koel water op een hete zomerdag over 
zich heen stromen. Het verfriste haar, verjongde haar. Zodra ze 
met haar heupen zwaaide en met haar voeten stampte, wist ze 
weer hoeveel ze hiervan hield. Ze kon amper geloven dat ze het zo- 
veel jaren niet had gedaan.
 
De muziek sleepte haar mee en pelde de jaren van moederschap 
van haar af. Zij en Charlotte werden weer tieners, ze lachten, 
stootten hun heupen tegen elkaar aan, zongen luidkeels mee. Het 
volgende lied was ‘Sweet Home Alabama’, en daarna volgde ‘Mar- 
garitaville’… Tegen de tijd dat de band een pauze nam, was Claire 
vochtig van transpiratie en buiten adem. Een vage hoofdpijn flit-
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ste achter haar linkeroog; ze stak haar hand in haar zak en vond 
een Excedrin.
 
Charlotte veegde het haar uit haar ogen. ‘Dat was geweldig. 
Johnny en ik hebben niet meer gedanst sinds…’ Ze fronste haar 
wenkbrauwen. ‘Jezus. Misschien niet sinds ons trouwen. Dat ge- 
beurt er wanneer je als een gek probeert zwanger te worden. Ro- 
mantiek de laan uit.’
 
Claire lachte. ‘Geloof me, schat, pas nadat je zwanger bent ge- 
raakt, is de romantiek ver te zoeken. Ik heb in geen jaren een fat- 
soenlijk afspraakje gehad. Kom op, zeg. Ik ben volledig uitge- 
droogd.’
 
Charlotte knikte naar achteren. ‘Ik moet eerst even naar het toi- 
let. Bestel maar een margarita voor me. En zeg tegen Karen dat dit 
rondje voor mij is.’
 
‘Reken maar.’ Claire liep in de richting van hun tafel, en herin- 
nerde zich toen de aspirine in haar vuist. Ze begaf zich eerst naar 
de bar en bestelde een glas kraanwater.
 
Toen het water kwam slikte ze de pil ermee door, daarna liep ze 
weg van de bar. Terwijl ze zich richting hun tafel begaf zag ze een 
man het podium op lopen. Hij had een gitaar bij zich – een gewo- 
ne, ouderwetse gitaar, geen elektrische. De rest van de band had 
het podium verlaten, maar hun instrumenten waren er nog. 
Hij ging op een krakkemikkige barkruk zitten. Een zwarte cow- 
boylaars was stevig op de vloer geplant, de andere rustte op de on- 
derste sport van de kruk. Hij droeg een verbleekte, gerafelde spij- 
kerbroek en een zwart T-shirt. Zijn haar was bijna schouderlang, 
en het glansde blond op onder de belichting boven zijn hoofd. Hij 
keek naar zijn gitaar, en hoewel hij een zwarte stetson droeg die 
het grootste deel van zijn gezicht beschaduwde, zag Claire de 
sterke, hoge jukbeenderen die zijn gelaatstrekken benadrukten. 
‘Wauw.’ Ze herinnerde zich niet wanneer ze voor het laatst zo’n 
aantrekkelijke man had gezien.
 
Niet in Hayden, in ieder geval.
 
Mannen zoals hij vertoonden zich niet in achterafsteden. Dit 
was een feit waar ze lang geleden achter was gekomen. De Toms, 
de Brads, de Georges van deze wereld woonden in Hollywood of 
Manhattan, en wanneer ze reisden, stonden ze achter kleerkasten 
van lijfwachten in slecht zittende zwarte pakken. Ze praatten over 
‘echte mensen’ ontmoeten, maar dat gebeurde in werkelijkheid 
niet. Ze wist dit omdat ze eens een actiefilm in Snohomish had- 
den opgenomen. Claire had haar vader gesmeekt haar mee te ne-
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men om naar het filmen te kijken. Niet een van de sterren had ook 
maar iets tegen de plaatselijke bevolking gezegd. 
De man boog zich naar de microfoon. ‘Ik zal wat spelen terwijl 
de band een korte pauze neemt. Ik hoop dat jullie het niet erg vin- 
den.’
 
Een rondje dof applaus volgde op zijn woorden. 
Claire wurmde zich door de menigte, elleboogde zich langs een 
jonge man in een strakke jeans en een stetson zo groot als een bad- 
kuip.
 
Bij de rand van de dansvloer bleef ze staan. 
Hij tokkelde een paar noten op de gitaar en begon te zingen. 
Aanvankelijk klonk zijn stem onzeker, bijna te zacht om boven 
het dronken geroezemoes uit te komen.
 
‘Stil zijn,’ zei Claire, verbaasd dat ze de woorden uitsprak, ter- 
wijl ze van plan was geweest ze te denken. 
Ze vond dat ze belachelijk opviel, doordat ze voor de menigte 
stond, slechts enkele stappen bij hem vandaan, maar ze kon zich 
niet bewegen, kon haar ogen niet van hem af houden. 
Hij keek op.
 
In de rokerige duisternis, met tientallen mensen achter haar sa- 
mengedromd, dacht Claire dat hij naar haar keek. 
Ze glimlachte loom.
 
Eens, jaren geleden, had Claire achter haar zus aan over de stei- 
ger langs Lake Crescent gehold. Het ene moment had ze rechtop 
lopen lachen; het volgende moment spartelde ze in ijskoud water, 
snakkend naar adem en met haar armen maaiend om naar de op- 
pervlakte te komen.
 
Zo voelde ze zich nu.
 
‘Ik ben Bobby Austin,’ zei hij zacht, nog steeds naar haar kij- 
kend. ‘Dit lied is voor Die Ene. Jullie weten allemaal wat ik bedoel. 
Die ene naar wie ik al mijn hele leven op zoek ben.’ 
Zijn lange, gebruinde vingers tokkelden op de snaren van de gi- 
taar. Toen begon hij te zingen. Zijn stem was zacht en rokerig, 
enorm verleidelijk, en het lied had een trieste en meeslepende on- 
dertoon waardoor Claire aan alle wegen dacht die ze niet in haar 
leven had bewandeld. Ze wiegde mee met het ritme van de mu- 
ziek, danste als het ware met zichzelf.
 
Toen het lied was afgelopen, zette hij de gitaar neer en stond op. 
De aanwezigen klapten beleefd, wendden zich toen af en begaven 
zich terug naar hun bierglazen en andere drankjes. 
Hij liep op Claire toe. Ze scheen zich niet te kunnen bewegen.
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Vlak voor haar bleef hij staan. Ze weerstond de neiging zich om 
te draaien en te zien of hij in werkelijkheid naar iemand achter 
haar keek.
 
‘Ik ben Claire Cavenaugh,’ zei ze, toen hij niets zei. 
Een glimlach ontstond aan een kant van zijn mond, maar het 
was vreemd triest. ‘Ik weet niet hoe ik moet zeggen wat ik denk 
zonder als een idioot over te komen.’
 
Claires hart klopte zo snel dat ze zich duizelig voelde. ‘Wat be- 
doel je?’
 
Hij overbrugde de afstand tussen hen, hoe klein die ook had ge- 
leken. Nu was hij zo dichtbij dat ze de gouden vlekjes in zijn groe- 
ne ogen kon zien, en het kleine, halvemaanvormige litteken bij de 
rand van zijn bovenlip. Ze zag ook dat hij zijn haar zelf had ge- 
knipt; de uiteinden waren ongelijk en rafelig. 
‘Ik ben Die Ene,’ zei hij zacht.
 
‘Die ene wat?’ Ze probeerde te glimlachen. ‘De weg? Het licht? 
Er is geen weg naar de Hemel, behalve via jou?’ 
‘Geen grapje. Ik ben die ene naar wie jij hebt gezocht.’ 
Ze zou hem moeten uitlachen, hem zeggen dat ze die afgezaag- 
de openingszin niet meer had gehoord sinds het jaar dat ze had 
geprobeerd haar wenkbrauwen vorm te geven met een Lady Bic. 
Ze was vijfendertig. Lang voorbij haar geloof in liefde op het 
eerste gezicht. Dat zou ze allemaal willen zeggen, de zinnen 
vormden zich in haar hoofd. Maar toen ze haar mond opende, 
hoorde ze haar hart spreken. ‘Hoe weet je dat?’ 
‘Omdat ik ook naar jou heb gezocht.’
 
Claire deed een stapje naar achteren; net ver genoeg om haar ei- 
gen lucht in te ademen.
 
Ze wilde hem uitlachen. Echt.
 
‘Kom, Claire Cavenaugh,’ zei hij zacht. ‘Dans met me.’
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ACHT
 
Sommige huwelijken eindigden met bittere woor- 
den en scheldpartijen, andere met watervallen van tranen en ge- 
fluisterde verontschuldigingen; de enige constante was verdriet. 
Winnen, verliezen of terugtrekken wanneer de hamer van de 
rechter op de houten rechtbank weergalmde, Meghann voelde 
zich altijd verkild. De dood van een vrouwendroom was een in- 
tens kil gebeuren, en het was een bekend feit dat geen enkele 
vrouw die een scheiding had meegemaakt, de wereld – of liefde – 
ooit nog op dezelfde manier bekeek.
 
‘Gaat het?’ vroeg ze aan May.
 
Haar cliënte zat stijf rechtop, de handen stevig ineen op haar 
schoot. Voor een buitenstaander had ze er misschien sereen uit- 
gezien, bijna onaangedaan door het hartverscheurende drama 
dat zich net in deze rechtszaal had afgespeeld. 
Meghann wist wel beter. Ze wist dat May op het punt van instor- 
ten stond. Alleen pure wilskracht weerhield haar ervan te gaan 
schreeuwen.
 
‘Prima,’ zei May, haar ademhaling kwam oppervlakkig. Dat was 
gewoon, eigenlijk. Op dit soort momenten zag ze dit vaker bij 
vrouwen.
 
Meghann raakte May’s arm aan. ‘Laten we naar hiernaast gaan 
en iets eten, goed?’
 
‘Eten,’ zei May, wat geen instemming of afwijzing inhield. 
Vooraan in de rechtszaal stond de rechter op. Ze glimlachte naar 
Meghann, daarna naar George Gutterson, de advocaat van de te- 
genpartij; vervolgens verliet ze de zaal. 
Meghann hielp May met opstaan. Ze hield haar arm vast om 
haar overeind te houden terwijl ze zich langzaam in de richting 
van de deur begaven.
 
[bookmark: 78]3 x omnibus  20-03-2007  15:21  Pagina  
‘Jij kreng!’
 
Meghann hoorde dat May scherp haar adem inhield, voelde 
haar lichaam verstijven. May bleef wankelend staan. 
Dale Monroe drong naar voren. Zijn gezicht was purperrood. 
Een blauwe ader klopte midden op zijn voorhoofd. 
‘Dale,’ zei George, zijn hand naar hem uitstekend. ‘Doe geen 
domme –’
 
Dale schudde de hand van zijn advocaat van zich af en bleef in 
hun richting lopen.
 
Meghann deed een stap opzij, ging tussen Dale en May in staan. 
‘Blijf staan, meneer Monroe.’
 
‘Het is dr. Monroe, jij hebzuchtig kreng.’ 
‘Uitstekend woordgebruik. U moet tijdens de literatuurlessen 
op school hebben uitgeblonken. En nu opzij, alstublieft.’ Ze voel- 
de dat May achter haar stond te trillen, te snel ademhaalde. ‘Haal 
je cliënt weg, George.’
 
George hief zijn handen op. ‘Hij luistert niet naar me.’ 
‘Je hebt me mijn kinderen ontnomen,’ zei Dale, waarbij hij  
Meghann recht aankeek.
 
‘Suggereert u dat ik degene was die heimelijk geld buiten bereik 
van mijn vrouw op een buitenlandse rekening heeft gezet… of dat 
ik geld en actief vermogen van mijn gezin heb gestolen?’ Ze deed
 
een stap naar hem toe. ‘Of wacht. Misschien suggereert u dat ik 
degene was die elke dinsdagmiddag de pianolerares van mijn 
dochter heb geneukt.’
 
Hij verbleekte. Het benadrukte die listige uitdrukking op zijn 
gezicht. Hij dook opzij, probeerde oogcontact met zijn vrouw te 
maken.
Ex-vrouw.
 
‘May, kom op,’ zei hij. ‘Jij kent me beter. Ik héb al die dingen niet 
gedaan. Ik zou je alles hebben gegeven waarom je vroeg. Maar de 
kinderen… ik kan ze niet alleen in het weekend zien en twee we- 
ken in de zomer.’
 
Hij klonk oprecht, eigenlijk. Als Meghann de afschuwelijke 
waarheid niet zwart op wit had gezien, zou ze hebben geloofd dat 
hij van streek was over de kinderen.
 
Ze sprak snel, zodat May het niet hoefde te doen. ‘De verdeling 
van uw bezit was volkomen eerlijk en billijk, dr. Monroe. De voog- 
dijkwesties zijn ook eerlijk opgelost, en wanneer u kalmeert, weet 
ik zeker dat u het ermee eens bent. We hebben allemaal de verkla- 
ringen aangaande uw levensstijl gelezen. U ging om zes uur ’s
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morgens de deur uit – voordat de kinderen wakker waren – en u 
kwam zelden voor tien uur ’s avonds thuis. Wanneer ze allang in 
bed lagen. De weekenden bracht u met de jongens door, golfend 
en pokerend. Jezus, u zult uw kinderen nu waarschijnlijk meer 
zien dan toen u thuis bij uw gezin woonde.’ Meghann glimlachte, 
tevreden over zichzelf. Dat was een slim, goeddoordacht argu- 
ment. Hij kon het niet oneens zijn met haar. Ze keek naar George, 
die zwijgend naast zijn cliënt stond. De advocaat zag eruit alsof 
hij ging overgeven.
 
‘Wie denk je wel dat je bent?’ fluisterde Dale nors, waarbij hij 
een stap in haar richting zette. Zijn vingers balden zich tot vuis- 
ten.
 
‘Ga je me slaan, Dale? Toe maar. Verlies dat beetje voogdijschap 
dat je hebt.’
 
Hij aarzelde.
 
Ze deed een stap naar hem toe. ‘En als je May ooit nog eens slaat, 
of haar zelfs maar te stevig vastpakt, zie ik je weer terug in deze 
rechtszaal. Alleen is dan niet je geld in het geding, maar je vrij- 
heid.’
 
‘Is dat een dreigement?’
 
‘Ja, ik geloof het wel.’ Haar blik vond de zijne. ‘Zijn we hier dui- 
delijk over? Je blijft uit de buurt van mijn cliënt, of ik zal ervoor 
zorgen dat je leven een nachtmerrie wordt. Elke vrijdag kun je 
voor het huis parkeren en wachten tot de kinderen naar buiten 
komen. Je brengt ze op tijd terug, zoals vastgesteld, en dat is het 
enige contact dat je met May hebt. We zijn daar allemaal heel dui- 
delijk over, is het niet?’
 
May raakte haar arm aan, boog zich naar haar toe, en fluisterde: 
‘Laten we gaan.’
 
Meghann hoorde de spanning in May’s stem. Het deed Meg- 
hann aan haar eigen scheiding denken. Ze had zo haar best ge- 
daan sterk te zijn, zich goed te houden, maar op het moment dat 
ze de rechtszaal verliet, was ze volkomen ingestort. Er was een 
groot deel van haar dat daarna nooit meer overeind was gekrab- 
beld.
 
Ze pakte haar aktetas van de eiken bibliotheektafel en sloeg 
haar andere arm om May’s middel. Daarna wandelden ze samen 
de rechtszaal uit.
 
‘Ik zal het je betaald zetten, kreng,’ schreeuwde Dale tegen hun 
rug. Toen kletterde er iets op de vloer. 
Meghann vermoedde dat het de andere eiken tafel was.
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Ze keek niet achterom. In plaats daarvan hield ze haar arm on- 
dersteunend rond May’s middel en leidde haar naar de lift. Ze 
stonden naast elkaar in het kleine hokje. ‘Ik weet dat het nu onmo- 
gelijk lijkt, maar het leven zal beter worden. Ik beloof het je. Niet 
meteen, niet zo snel, maar het wordt echt beter.’ 
Ze leidde May via de stenen trappen van het gebouw de straat 
op. De lucht was grauw en bewolkt. Een akelige regenbui joeg 
door de straat, die vol geparkeerde auto’s stond. De zon was ner- 
gens te zien. Die was ongetwijfeld de ganzen gevolgd, op weg naar 
het zuiden, naar plaatsen als Florida en Californië, en zou pas na 
de Vierde Juli naar Washington terugkeren. 
Ze liepen door Third Street naar de Judicial Annex, de favoriete 
lunchplek voor de advocaten van de rechtbank voor echtschei- 
dingszaken.
 
Tegen de tijd dat ze de voordeur bereikten, was Meghanns pak- 
je meer dan een beetje nat. Grijze vegen ontsierden de kraag van 
haar witzijden blouse. Als er hier iets onontbeerlijk was, dan was 
het wel een paraplu.
 
‘Hallo, Meg,’ zeiden een paar collega’s terwijl ze door het restau- 
rant naar een leeg tafeltje achterin liep. Ze trok een stoel uit voor 
May en nam tegenover haar plaats.
 
Binnen enkele ogenblikken dook er een gekweld uitziende ser- 
veerster naast hen op. Ze haalde een potlood achter haar oor van- 
daan. ‘Is dit een champagne- of een martinidag?’ vroeg ze aan 
Meghann.
 
‘Absoluut champagne. Bedankt.’
 
May keek haar over de tafel heen aan. ‘We gaan toch niet echt 
champagne drinken?’
 
‘May. Je bent nu miljonair. Je kinderen kunnen op Harvard stu- 
deren als ze dat willen. Je hebt een schitterend huis in Medina aan 
het water, waarvoor geen hypotheek betaald hoeft te worden. 
Dale, aan de andere kant, woont in een flatje in Kirkland. En je 
hebt de volledige voogdij over de kinderen. Jezus, ik denk dat we 
echt wel iets te vieren hebben.’
 
‘Wat is er met jou gebeurd?’
 
Meghanns glimlach vervaagde. ‘Wat bedoel je?’ 
‘Mijn leven is door een scudraket geraakt. De man van wie ik 
hield is weg. Ik ben erachter gekomen dat hij misschien alleen in 
mijn hoofd heeft bestaan. Ik moet nu niet alleen leven met het feit 
dat ik alleen ben, maar dat ik kennelijk ook dom ben geweest. 
Mijn kinderen zullen hun hele leven weten dat gezinnen uiteen
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kunnen vallen, dat liefde niet blijvend is, en dat beloften verbro- 
ken kunnen worden. Dat is niet niks. Ze zullen natuurlijk door- 
gaan met leven. Dat is wat kinderen en vrouwen doen – die gaan 
door. Maar we zullen nooit meer volkomen heel zijn. Ik heb geld. 
Geweldig, hoor. Jij hebt geld, neem ik aan. Slaap je daar beter 
door? Houdt het je vast wanneer je uit een nachtmerrie ont- 
waakt?’
 
‘Heeft Dale dat gedaan?’
 
‘Lang geleden wel, ja. Jammer genoeg is dat de man die ik me zal 
blijven herinneren.’ May keek naar haar hand. Naar de trouwring 
om haar vinger. ‘Ik voel me alsof ik bloed. En jij zit daar. Drinkt 
champagne.’ Ze keek weer op. ‘Wat mankeert jou?’ 
‘Dit kan een grimmige baan zijn,’ antwoordde Meg naar waar- 
heid. ‘Soms is de enige manier om ermee door te gaan –’ 
Er ontstond tumult in het restaurant. Glas brak. Een tafel viel 
om. Een vrouw schreeuwde.
 
‘O nee,’ hijgde May. Haar gezicht was bleek. 
Meghann fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat –’ Ze draaide zich 
om in haar stoel.
 
Dale stond in de deuropening met een pistool in zijn hand. Toen 
Meghann naar hem keek, glimlachte hij en stapte over een omge- 
vallen stoel heen. Maar er was geen humor in die glimlach; in fei- 
te leek het of hij huilde.
 
Of misschien was het de regen.
 
‘Leg het pistool neer, Dale.’ Ze was verbaasd over de kalmte in 
haar stem.
 
‘Jouw beurt achter de microfoon is voorbij, advocaat.’ 
Een vrouw in een zwart krijtstreep pak kroop over de vloer. Ze 
bewoog zich langzaam tot ze bij de deur was. Daar stond ze op en 
rende weg.
 
Dale merkte het niet, of het kon hem niet schelen. Hij had alleen 
oog voor Meghann. ‘Je hebt mijn leven kapotgemaakt.’ 
‘Leg het pistool neer, Dale, je wilt niet iets stoms doen.’ 
‘Ik heb al iets stoms gedaan.’ Zijn stem brak, en Meghann zag 
dat hij daadwerkelijk huilde. ‘Ik had een affaire met een hebzuch- 
tig mens en vergat hoeveel ik van mijn vrouw hou.’ 
May maakte aanstalten om overeind te komen. Meghann pakte 
haar arm, dwong haar te blijven zitten en stond vervolgens zelf 
op.
 
Ze hief haar handen in de lucht. Haar hart ging als een razende 
tekeer. ‘Kom op, Dale, leg dat pistool neer. We zullen ervoor zor- 
gen dat je hulp krijgt.’
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‘Waar was je hulp toen ik mijn vrouw probeerde te vertellen 
hoeveel spijt ik had?’
 
‘Ik heb een fout gemaakt. Het spijt me. Deze keer zullen we gaan 
zitten en praten.’
 
‘Jij denkt dat ik niet weet hoe doorgedraaid ik ben? Geloof me, ik 
weet het.’ Zijn stem stokte. Tranen biggelden over zijn wangen.
 
‘Jezus, May, hoe ben ik hier terechtgekomen?’ 
‘Dale,’ zei Meghann uiterst beheerst, ‘ik weet hoe –’ 
‘Kop houden. Het is jouw schuld, kreng. Jij bent degene die dit 
allemaal heeft veroorzaakt. Hij hief het pistool, richtte en haalde 
de trekker over.
 
Joe werd met koorts en een pijnlijke keel wakker. Een droge krie- 
belhoest deed hem overeind komen voordat hij zijn ogen hele- 
maal open had. Toen de hoestbui voorbij was, zat hij daar, wanho- 
pig verlangend naar wat water.
 
Een glinsterend laagje ijs bedekte zijn slaapzak, hetgeen een be- 
wijs was van de hoogte waar hij zich bevond. Hoewel de dagen in 
dit deel van de staat warm waren, konden de nachten letterlijk ijs- 
koud zijn.
 
Hij hoestte weer, en kroop vervolgens uit zijn slaapzak. Zijn vin- 
gers trilden terwijl hij de zak oprolde en hem aan zijn rugzak vast- 
bond. Hij wankelde het nog donkere bos uit en kwam als een mol, 
met zijn ogen knipperend, in een zonnige dag te voorschijn. De 
zon was nu al warm in de wolkeloze lucht. 
Joe diepte de tandenborstel, zeep en tandpasta uit zijn rugzak 
op, waarna hij zich hurkend bij de Icicle Creek voorbereidde op de 
dag.
 
Tegen de tijd dat hij klaar was, haalde hij moeizaam en hijgend 
adem, alsof hij zojuist de Boston Marathon had gerend. 
Hij staarde in de rivier naar zichzelf. Hoewel zijn spiegelbeeld 
in de stroom rimpelde, was zijn gezicht in het heldere water dui- 
delijk te zien. Zijn haar was veel te lang en zo verward als de strui- 
ken die de afgelopen twee nachten zijn behuizing hadden ge- 
vormd. Een dikke baard bedekte de onderste helft van zijn 
gezicht; het was een lappendeken in een combinatie van grijs en 
zwart. Zijn oogleden waren halfgeloken, als in vermoeide berus- 
ting.
 
En het was vandaag zijn verjaardag. Zijn drieënveertigste. 
In een andere tijd – een ander leven – zou dit een feestelijke dag 
zijn geweest, voor het gezin. Diana was altijd dol geweest op een
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feestje, ze zou iets hebben georganiseerd. Het jaar dat hij achten- 
dertig werd had ze de Space Needle gehuurd en iemand die Bruce 
Springsteen kon nadoen om de liedjes uit hun jeugd te zingen. De 
zaak was bomvol met vrienden geweest. Iedereen had Joe’s ver- 
jaardag met hem willen vieren.
 
Toen.
 
Met een zucht kwam hij overeind. Een snelle controle van zijn 
portefeuille onthulde dat hij weer bijna blut was. Het geld dat hij 
vorige week had verdiend, was bijna op.
 
Hij hing zijn rugzak over zijn schouders en volgde de kronke- 
lende rivier naar de uitgang van het bos. Tegen de tijd dat hij 
Highway 2 bereikte, zweette hij zo hevig dat hij telkens zijn ogen 
moest afvegen. Zijn voorhoofd stond in brand. Hij wist dat hij 
koorts had. Zeker veertig graden. Hij staarde naar de zwarte rivier 
van asfalt die naar het stadje Leavenworth voerde. Aan weerskan- 
ten stonden spichtige dennenbomen op wacht. 
De stad lag op ongeveer anderhalve kilometer afstand. Vanaf 
hier kon hij de gebouwen zien, de stoplichten en reclameborden. 
Hij wist dat het de stad was die handgemaakte kerstversieringen 
verkocht en op elke hoek een ouderwetse bed-and-breakfast had. 
Het soort stadje dat toeristen en bezoekers met open armen ont- 
ving.
 
Tenzij je eruitzag en stonk zoals Joe nu. 
Maar hij was te moe om de heuvel op te lopen, dus begaf hij zich 
richting stad. Zijn voeten deden pijn en hij had buikpijn. Hij had 
in geen dagen een goed maal gehad. Gisteren had hij alleen een 
paar onrijpe appels gegeten en het laatste beetje blikvlees. 
Tegen de tijd dat hij de stad bereikte, was zijn hoofdpijn bijna 
ondraaglijk. Twee uur lang begaf hij zich van deur tot deur in een 
poging tijdelijk werk te vinden.
 
Er was niets.
 
Ten slotte, bij het Chevron-station, besteedde hij zijn laatste 
twee dollar aan aspirine, waarvan hij er een paar innam met water 
uit de roestige kraan in het openbare toilet. Daarna bleef hij stil- 
staan op de snoepafdeling, met niets ziende ogen starend naar de 
producten.
 
Mueslirepen zouden nu goed zijn…
 
Of een zak chips.
 
Of –
 
‘Je moet weggaan, meneer,’ zei de jonge man achter de kassa. 
Hij droeg een oud, bruin T-shirt. ‘Tenzij je iets gaat kopen.’
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Joe keek omhoog naar de klok, verbaasd te zien dat hij hier al 
langer dan een uur was. Knikkend naar de knaap nam hij zijn veld- 
fles mee naar het toilet en vulde hem met water, daarna maakte hij 
gebruik van de faciliteiten en begaf zich naar de uitgang. Bij de 
kassa bleef hij staan. Zonder oogcontact te maken informeerde 
hij of hij ergens parttime werk zou kunnen vinden. 
‘De Darrington-boerderij neemt soms passanten in dienst. Ge- 
woonlijk in de oogsttijd. Ik weet niet hoe het nu zit. En de Whis- 
key Creek Lodge heeft tijdens de zalmentrek mensen nodig.’ 
Fruit plukken of vis fileren. Dat had hij in de afgelopen drie jaar 
vaak genoeg gedaan. ‘Bedankt.’
 
‘Zeg. Je ziet er ziek uit.’ De jongen fronste zijn voorhoofd. ‘Ken 
ik je ergens van?’
 
‘Ik voel me prima. Bedankt.’ Joe liep verder, bang dat hij zou om- 
vallen als hij te lang bleef staan. Hij zou wakker worden in een zie- 
kenhuisbed of een gevangeniscel. Hij wist niet zeker wat erger 
was. Hij had aan beide mogelijkheden slechte herinneringen. 
Hij stond buiten voor de minimarkt, onvast ter been, en pro- 
beerde de aspirines te dwingen hun werk te doen, toen de eerste 
regendruppel viel. Het was een grote en dikke druppel die pal in 
zijn oog terechtkwam. Hij hief zijn kin, zag de plotseling zwarte 
wolken boven zijn hoofd.
 
‘Shit.’
 
Voordat hij het woord had uitgesproken barstte de bui goed los. 
Een slagregen die hem op zijn plaats leek vast te nagelen. 
Hij deed zijn ogen dicht en liet zijn kin zakken. 
Nu zou zijn griep in longontsteking escaleren. Nog een nacht 
buiten in natte kleren zou zijn lot bezegelen. 
En plotseling kon hij niet meer op die manier leven. Hij was ziek 
en moe en hij had er genoeg van om ziek en moe te zijn. 
Thuis.
 
Het idee om thuis te zijn raakte hem als een weldadige bries, 
bracht hem ver van deze afschuwelijke plek in de stromende re- 
gen. Hij deed zijn ogen dicht en dacht aan het stadje waar hij was 
opgegroeid, waar hij kortestop in het plaatselijke honkbalteam 
was geweest en na schooltijd en elke zomer in een garage had ge- 
werkt tot hij naar college ging. Als er een stad was die hem zou ac- 
cepteren na wat hij had gedaan, zou het dat stadje zijn. 
Misschien.
 
Langzaam lopend, met gemengde gevoelens van angst en ver- 
wachting, begaf hij zich naar een telefooncel en stapte de kleine
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ruimte binnen. Nu was de regen alleen geluid, net als zijn hart- 
slag: snel, oppervlakkig.
 
Hij ademde uit, pakte de hoorn, drukte de nul in en vroeg om 
een collect call.
 
‘Zo, zusje,’ zei hij toen ze opnam. ‘Hoe is het met je?’ 
‘O, mijn God. Dat is hoog tijd. Ik heb me doodongerust over je 
gemaakt, Joe. Je hebt in geen – hoeveel – acht maanden gebeld. En 
toen klonk je verschrikkelijk.’
 
Hij herinnerde zich dat telefoontje. Hij was in Sedona geweest. 
Hij had gedacht dat Diana hem daar zou bellen, maar dat had ze 
natuurlijk niet gedaan. Het was gewoon weer een stad geweest om 
doorheen te trekken. Hij had zijn zus op haar verjaardag gebeld. 
Destijds had hij gedacht elk moment terug naar huis te gaan. ‘Ik 
weet het. Het spijt me.’
 
Ze slaakte een zucht, en hij zag haar duidelijk voor zich: staan- 
de bij het aanrecht in de keuken, waarschijnlijk bezig een lijstje 
op te stellen van dingen die moesten worden gedaan – bood- 
schappen, carpool, zwemlessen. Hij betwijfelde of ze de afgelo- 
pen drie jaar erg was veranderd, maar hij wou dat hij het zeker 
wist. Omdat hij haar zo hevig miste had hij haar nooit gebeld. Het 
deed gewoon te veel pijn. ‘Hoe is het met mijn mooie nichtje?’ 
‘Geweldig.’
 
Hij hoorde iets in haar stem. ‘Wat is er aan de hand?’ 
‘Niets,’ zei ze toen, zachter, ‘ik zou mijn grote broer nu best kun- 
nen gebruiken, dat is alles. Heeft het niet lang genoeg geduurd?’ 
Daar was het, de vraag waarop alles rustte. ‘Ik weet het niet. Ik 
ben moe, dat weet ik wel. Zijn de mensen het vergeten?’ 
‘Ik krijg niet meer zoveel vragen.’
 
Dus sommigen waren het vergeten, maar niet iedereen. Als hij 
terugkeerde, zou de herinnering herleven. Hij wist niet of hij 
sterk genoeg was om ertegen bestand te zijn. Destijds was hij er in 
ieder geval níet tegen bestand geweest.
 
‘Kom naar huis, Joe. Het wordt zo langzamerhand tijd. Je kunt je 
niet eeuwig verbergen. En… ik heb je nodig.’ 
Hij hoorde dat ze huilde; het was zacht en gebroken, en het 
maakte iets in hem los. ‘Niet huilen, alsjeblieft.’ 
‘Doe ik niet. Ik ben uien voor de avondmaaltijd aan het snijden.’ 
Ze snufte. ‘Je nichtje gaat door de spaghettifase. Ze wil niets an- 
ders eten.’ Ze probeerde te lachen.
 
Joe waardeerde haar poging normaal te doen, hoewel het gefor- 
ceerd klonk.
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‘Maak mams spaghetti voor haar. Dat zal er een einde aan ma- 
ken.’
 
Ze lachte. ‘Jeetje, dat was ik vergeten. Die smaakte afschuwe- 
lijk.’
 
‘Maar beter dan haar gehakt.’
 
Daarna viel er een stilte. ‘Je moet het jezelf vergeven, Joe,’ zei ze 
zacht.
 
‘Sommige dingen zijn onvergeeflijk.’
 
‘Kom dan tenminste naar huis. De mensen hier geven om je.’ 
‘Ik wil wel. Ik kan niet meer… op deze manier leven.’ 
‘Ik hoop dat dit telefoontje dat betekent.’ 
‘Ik hoop het ook.’
 
Het was een van die zeldzame dagen in Seattle. Heet en vochtig. 
Een rokerige mist hing over de stad, die iedereen eraan herinner- 
de dat er te veel auto’s door de straten in deze uithoek van het land 
reden. Er stond geen wind. Pugent Sound was zo vlak als een meer 
in de zomer. Zelfs de bergen leken kleiner alsof zij ook door de on- 
verwachte hitte waren aangeslagen.
 
Wanneer het buiten smoorheet was, was het in de rechtszaal zo 
mogelijk nog heter. Een oude ventilator stond bij een open raam, 
maakte zachte, knarsende geluiden. Een wit lint, vastgebonden 
aan de voorkant, flapperde af en toe lusteloos heen en weer. 
Meghann staarde naar het notitieblok dat voor haar lag. Ernaast 
lage enkele pennen. Het bureaublad, gehavend door tientallen ja- 
ren van cliënten en advocaten, wiebelde op ongelijke poten. 
Ze had geen woord opgeschreven.
 
Dat verbaasde haar. Gewoonlijk was haar pen het enige wat zo 
snel werkte als haar brein.
 
‘Mevrouw Dontess. Ahem. Mevrouw Dontess.’ 
Ze knipperde loom met haar ogen. ‘Het spijt me.’ Ze stond op en 
duwde automatisch het haar uit haar gezicht. Maar vandaag 
droeg ze het opgestoken in een Franse wrong. 
De rechter, een magere reigerachtige vrouw zonder kraag uit de 
zwarte V-hals van haar toga, fronste haar wenkbrauwen. ‘Hoe 
denkt u hierover?’
 
Meghann ervoer een flits van bezorgdheid, bijna paniek. Ze 
keek weer naar haar notitieblok. Haar rechterhand begon te tril- 
len. De dure pen viel uit haar vingers en kletterde op tafel. 
‘Komt u naar de balie.’
 
Meghann keek niet naar links. Ze wilde geen oogcontact met de
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advocaat van de tegenpartij. Ze was op dit moment zwak – ze beef- 
de, verdomme – en iedereen wist het.
 
Ze probeerde er zelfverzekerd uit te zien; misschien werkte het. 
Terwijl ze over de houten vloer liep, hoorde ze bij iedere stap haar 
hakken klakken. Het geluid was als een uitroepteken aan het eind 
van elke ademhaling.
 
Bij de hoge eiken balie gekomen, bleef ze staan en keek omhoog. 
Het eiste heel wat wilskracht om haar handen open en langs haar 
zijden te houden. ‘Ja, edelachtbare?’ Haar stem klonk goddank 
normaal. Sterk.
 
De rechter boog zich voorover, en zei zacht: ‘We weten allemaal 
wat er vorige week is gebeurd, Meghann. Die kogel heeft je op en- 
kele centimeters na gemist. Weet je zeker dat je het aankunt nu al- 
weer in de rechtszaal te zijn?’
 
‘Ja.’ Meghanns stem klonk nu zachter. Haar rechterhand trilde. 
De rechter keek fronsend op haar neer, daarna schraapte ze haar 
keel en knikte. ‘Gaat u terug.’
 
Meghann begaf zich terug naar de tafel. John Heinreid kwam 
naar haar toe. Ze hadden in tientallen zaken tegenover elkaar ge- 
staan. Ze hadden na een lange dag in de rechtbank vaak samen een 
glas wijn en een schaal oesters gedeeld. 
‘Weet je zeker dat je het redt? Ik ben bereid de zaak een paar da- 
gen te verdagen.’
 
Ze keek hem niet aan. ‘Bedankt, John. Het gaat wel.’ Ze nam 
plaats achter de tafel.
 
Haar cliënt, een huisvrouw van Mercer Island, die onmogelijk 
van negentienduizend dollar per maand kon rondkomen, staarde 
naar haar op. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze geluidloos, frunni- 
kend aan de gouden ketting van haar Chanel-handtas. 
Meghann schudde haar hoofd. ‘Maak je geen zorgen.’ 
‘Ik zal het herhalen, edelachtbare,’ zei John. ‘Mijn cliënt zou de 
procedure graag een korte tijd willen opschorten, zodat hij en 
mevrouw Miller in therapie kunnen gaan. Er zijn uiteindelijk 
kleine kinderen bij betrokken. Hij wil het huwelijk graag elke 
kans tot slagen geven.’
 
Meghann hoorde haar cliënt fluisteren: ‘Geen denken aan,’ ter- 
wijl ze haar handen op tafel plantte en langzaam opstond. 
Haar hoofd was leeg. Ze kon geen enkel argument bedenken. 
Toen ze haar ogen sloot, zich probeerde te concentreren, hoorde 
ze een andere stem, ruw en wanhopig. Het is jouw schuld, jij kreng. 
Daarna zag ze een pistool dat op haar was gericht, ze hoorde het
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schot weergalmen. Toen ze haar ogen opende, keek iedereen naar 
haar. Was ze ineengekrompen, had ze geschreeuwd? Shit. Ze wist 
het niet. ‘Mijn cliënt gelooft dat het huwelijk definitief voorbij is, 
edelachtbare. Ze ziet geen heil in therapie.’ 
‘Geen heil?’ herhaalde John. ‘Na vijftien jaar huwelijk kan het 
geen kwaad om een paar uur bij een therapeut door te brengen. 
Mijn cliënt gelooft dat het welzijn van de kinderen hier centraal 
zou moeten staan. Hij vraagt alleen een kans zijn gezin te redden.’ 
Meghann wendde zich tot haar cliënt. ‘Het is een redelijk ver- 
zoek, Celene,’ fluisterde ze. ‘Je zult niet goed overkomen als we 
deze strijd voor de rechter uitvechten.’ 
‘O. Ik denk…’ Celene fronste haar wenkbrauwen. 
Meghann richtte haar blik weer op de balie. ‘We vragen om uit- 
stel en een nieuwe afspraak voor de rechtbank.’ 
‘Dat is voor ons aanvaardbaar, edelachtbare.’ 
Meghann stond daar, een beetje onvast terwijl de details werden 
uitgewerkt. Haar rechterhand trilde nog steeds en in haar linker 
ooglid was een onwillekeurige zenuwtrekking ontstaan. Op de 
automatische piloot pakte ze haar aktetas. 
‘Wacht. Wat is er net gebeurd?’ fluisterde Celene. 
‘We hebben ingestemd met therapie. Een paar maanden of zo. 
Niet langer. Misschien –’
 
‘Therapie? Dat hebben we geprobeerd – of was je dat vergeten? 
We hebben ook hypnose geprobeerd en romantische vakanties en 
zelfs een week zelfhulp voor echtparen. Niets heeft geholpen. En 
weet je waarom?’
 
Meghann was het allemaal vergeten. De informatie die ze in 
haar vingertoppen had moeten hebben, was verdwenen. ‘O,’ was 
het enige wat ze kon zeggen.
 
‘Het hielp niet omdat hij niet van me houdt.’ Celenes stem brak. 
‘Meneer Computer Software houdt van mannelijke prostitués, 
weet je nog? Hij laat zich pijpen onder het viaduct en in achteraf- 
theatertjes.’
 
‘Het spijt me, Celene.’
 
‘Het spijt je? Mijn kinderen en ik hebben een nieuwe start no- 
dig, en geen herbeleving van diezelfde oude shit.’ 
‘Je hebt gelijk. Ik zal dit regelen. Ik beloof het je.’ En dat kon ze. 
Een telefoontje naar John Heinreid met het dreigement meneer 
Millers voorkeur op seksueel gebied te onthullen en het zou on- 
middellijk voor elkaar zijn.
 
Celene zuchtte. ‘Luister, ik weet wat er vorige week is gebeurd.
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Het is op alle zenders te zien geweest. Ik heb met die vrouw te 
doen – en met jou. Ik weet dat haar echtgenoot heeft geprobeerd 
je te vermoorden. Maar ik moet aan mezelf denken. Voor een keer. 
Kun je dat begrijpen?’
 
Gedurende een verschrikkelijk ogenblik dacht Meghann dat ze 
gek werd. Hoe had ze in godsnaam naar Celene Miller kunnen kij- 
ken en gewoon een andere verwende huisvrouw gezien? ‘Je moet 
ook in de eerste plaats aan jezelf denken. Ik heb je net een slechte 
dienst bewezen. Ik heb het verknald. Maar ik zal het herstellen, en 
je hoeft me geen stuiver voor deze scheiding te betalen. Goed? 
Kun je weer vertrouwen in me krijgen?’
 
Celenes frons vervaagde. ‘Mensen vertrouwen is altijd makke- 
lijk voor me geweest. Voor een deel is dat de reden waarom ik nu 
hier ben.’
 
‘Ik zal meteen contact opnemen met John. We zullen morgen 
praten over wat ik heb bereikt.’
 
Celene probeerde te glimlachen. ‘Goed.’
 
Meghann legde een hand op de tafel om zichzelf te ondersteu- 
nen terwijl ze daar stond, en keek haar cliënt na die de rechtszaal 
verliet. Toen Celene weg was, slaakte Meghann een diepe zucht. 
Ze had niet beseft dat ze haar adem had ingehouden. 
Ze reikte naar het notitieblok, merkte dat haar vingers trilden, 
en dacht: wat mankeert me?
 
Een hand drukte op haar schouder, en ze schrok op. 
‘Meg?’
 
Het was Julie Gorset, haar partner.
 
‘Hallo, Jules. Zeg me dat je vandaag niet in de rechtszaal was.’ 
Julie keek haar triest aan. ‘Ik was er. En we moeten praten.’ 
De Pike Place Public Market was op een zonnige zomerse dag 
bomvol mensen. Nu, in de avond, was het rustig. Zweterige ver- 
kopers waren druk bezig hun zelfgemaakte kunstwerken in te 
pakken en in trucks te laden die op straat stonden geparkeerd. 
Meghann stond voor de open deur van de Athenian. De bar was 
wazig van de sigarettenrook; de uitgestrektheid van Pugent 
Sound sprankelde in de verte. Er zaten zo’n twintig mensen aan de 
bar oesters te slurpen – rauw van een glazen modelschip. Het was 
de traditie van het huis.
 
Ze keek van tafel naar tafel. Er waren genoeg mogelijkheden. 
Mannen in dure pakken en studenten in afgeknipte jeans die hun 
gespierde benen toonden.
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Ze zou naar binnen kunnen gaan, haar kus-me glimlach opzet- 
ten en iemand zoeken om een paar uur mee door te brengen. Ge- 
durende een paar gezegende uren zou ze een deel van een paar 
kunnen zijn, hoe onecht en kwetsbaar dat ook zou zijn. Dan zou ze 
tenminste niet hoeven nadenken. Of voelen. 
Ze zette een stap naar voren. Haar teen stootte tegen de drempel 
en ze struikelde naar binnen, raakte de deurpost. 
En plotseling kon ze bedenken wat er werkelijk zou gebeuren. 
Ze zou iemand ontmoeten wiens naam er niet toe deed, zich door 
hem laten aanraken en hem in haar laten kruipen… en dan eenza- 
mer achterblijven dan voordat ze eraan begon. 
De zenuwtrekking in haar linker ooglid begon weer. 
Ze tastte in haar handtas en haalde haar mobieltje te voorschijn. 
Ze had al een wanhopig klinkende bel-me boodschap op Eliza- 
beth’s antwoordapparaat achtergelaten toen ze zich herinnerde 
dat haar vriendin in Parijs was.
 
Er was niemand anders. Tenzij…
Niet doen.
 
Maar ze kon niemand anders bedenken tot wie ze zich kon wen- 
den.
 
Ze toetste het nummer in, beet op haar lip toen het toestel over- 
ging. Ze wilde net ophangen toen een stem antwoordde. 
‘Hallo? Hallo?’ Toen: ‘Meghann. Ik herken je mobiele nummer.’ 
‘Ik ga degene aanklagen die de nummermelder heeft uitgevon- 
den. Het ontneemt je de mogelijkheid anoniem op te hangen.’ 
‘Het is halfnegen. Waarom bel je me?’ vroeg Harriet. 
‘Mijn linker ooglid flappert als een vlag op de Vierde Juli. Ik heb 
een recept nodig voor een spierontspanner.’ 
‘We hebben het over een uitgestelde reactie gehad, weet je nog?’ 
‘Ja. Posttraumatische stress. Ik dacht dat je bedoelde dat ik de- 
pressief zou worden; niet dat mijn ooglid zou proberen weg te 
vliegen. En… mijn handen trillen. Het zou geen goede week zijn 
om met borduren te beginnen.’
 
‘Waar ben je?’
 
Meghann overwoog even te liegen, maar Harriet had het gehoor 
van een bloedhond; ze hoorde waarschijnlijk de geluiden van de 
bar. ‘Voor de Athenian.’
 
‘Natuurlijk. Ik ben over een halfuur in mijn kantoor.’ 
‘Dat hoef je niet te doen. Als je alleen een recept doorbelt –’ 
‘Mijn kantoor. Halfuur. Als je er niet bent, zal ik je komen halen. 
En niets schrikt een student meer af dan een boze zielknijper ge- 
naamd Harriet. Begrepen?’
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Meghann was opgelucht. Harriet kon dan wel eens lastig zijn, 
maar ze was tenminste iemand met wie ze kon praten. ‘Ik zal er 
zijn.’
 
Meghann verbrak de verbinding en deed haar mobieltje weer in 
haar tas. Het kostte haar minder dan een kwartier om naar Har- 
riets kantoor te komen. De portier liet haar binnen, en verwees 
haar na een paar routinevragen naar de lift. Ze ging omhoog naar 
de vierde etage en bleef voor de glazen kantoordeur staan. 
Harriet verscheen stipt om negen uur. Ze zag er gehaast en 
enigszins slordig uit. Haar normaal goedgekapte haar was met 
een haarband uit haar onopgemaakte gezicht getrokken. ‘Als je 
iets over die haarband zegt, zal ik je een dubbel tarief berekenen.’ 
‘Ik? Die een oordeel velt? Je maakt een grapje.’ 
Harriet glimlachte naar haar. Ze hadden Meghanns gewoonte 
om te oordelen al meer dan eens besproken. ‘Ik moest kiezen tus- 
sen op tijd zijn en er fatsoenlijk uitzien.’ 
‘Je bent op tijd.’
 
‘Kom binnen.’ Harriet ontsloot de deur en duwde hem open. 
Zelfs nu, laat op de avond, geurde het kantoor naar verse bloe- 
men en versleten leer. De bekende omgeving stelde Meghann 
meteen op haar gemak. Ze liep langs de receptie en ging Harriets 
ruime kantoor binnen, waar ze voor het raam ging staan. Beneden 
was de stad een wirwar van auto’s en stoplichten. 
Harriet ging op haar stoel zitten. ‘Dus je denkt dat een recept je 
zal helpen.’
 
Meghann draaide zich langzaam om. Haar ooglid flapperde 
heftig. ‘Ik moet iets hebben. Als mijn andere oog ook begint, zal ik 
niets meer kunnen zien.’
 
‘Ga zitten, Meghann.’
 
‘Moet dat?’
 
‘Nou, nee. Ik kan ook naar huis gaan en het eind van Friends be- 
kijken.’
 
‘Kijk je naar Friends? Ik zou eerder denken dat je afstemt op Dis- 
covery.’
 
‘Zitten.’
 
Meghann deed wat haar was gezegd. De comfortabele stoel 
plooide zich om haar heen. ‘Ik herinner me hoe ik die stoel heb ge- 
haat. Nu lijkt hij voor me gemaakt.’
 
Harriet plantte haar vingers tegen elkaar en tuurde over haar 
gelakte nagels naar Meghann. ‘Het is vandaag een week geleden, 
is het niet? Toen de man van je cliënt je probeerde neer te schie- 
ten.’
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Meghanns linkervoet begon te tikken. Het grijze vloerkleed 
dempte het geluid. ‘Ja. Het gekke is dat de publiciteit me cliënten 
heeft opgeleverd. Het lijkt erop dat vrouwen per se een advocaat 
willen die een man zo gek kan maken.’ Ze trachtte te glimlachen. 
‘Ik heb je gezegd dat je daar rekening mee moest houden.’ 
‘Ja, dat heb je gezegd. Help me herinneren dat ik een gouden 
sterretje naast je naam op de deur plak.’ 
‘Slaap je goed?’
 
‘Nee. Iedere keer dat ik mijn ogen dichtdoe, zie ik het allemaal 
weer voor me. Het schot vlak langs mijn oor… de manier waarop 
hij daarna het pistool liet vallen en op zijn knieën viel… May die 
naar hem toe rende, hem vasthield, hem vertelde dat alles in orde 
zou komen, dat ze achter hem zou staan… de politie die hem ge- 
boeid afvoerde. Vandaag in de rechtszaal beleefde ik het opnieuw.’ 
Ze keek op. ‘Dat was geweldig, trouwens.’ 
‘Het is niet jouw schuld. Hij is de schuldige.’ 
‘Ik weet het. Ik weet ook dat ik hun scheiding slecht heb behan- 
deld. Ik ben mijn vermogen kwijt om iets voor mensen te voelen.’ 
Ze zuchtte. ‘Ik weet niet… of ik dit werk nog langer kan doen. Van- 
daag heb ik het volkomen verknald voor een cliënt. Mijn partner 
heeft me gevraagd – me bevolen, eigenlijk – vakantie op te ne- 
men.’
 
‘Dat zou geen slecht idee zijn. Het zou je geen kwaad doen een 
echt leven te krijgen.’
 
‘Zal ik me in Londen of Rome beter voelen… alleen?’ 
‘Waarom bel je Claire niet? Je zou een tijdje naar haar vakantie- 
oord kunnen gaan. Je proberen te ontspannen. Haar leren ken- 
nen.’
 
‘Dat is het rare met familiebezoek. Je hebt een uitnodiging no- 
dig.’
 
‘Zeg je hiermee dat Claire niet wil dat je haar bezoekt?’ 
‘Natuurlijk zeg ik dat. We kunnen geen vijf minuten met elkaar 
praten zonder ruzie te krijgen.’
 
‘Je zou je moeder kunnen bezoeken.’
 
‘Ik kom liever in contact met het West Nile-virus.’ 
‘En Elizabeth?’
 
‘Zij en Jack zijn in Europa, om hun trouwdag te vieren. Ik denk 
dat ze geen behoefte hebben aan een gast.’ 
‘Je zegt dat je nergens naartoe kunt en bij niemand op bezoek 
kunt gaan.’
 
‘Ik heb alleen gezegd: waar moet ik naartoe?’ Het was een ver-
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gissing geweest hierheen te komen. Harriet maakte dat ze zich 
nog beroerder voelde. ‘Luister, Harriet,’ haar stem was zachter 
dan gewoonlijk, en brak, ‘ik sta op instorten. Het is net alsof ik 
mezelf kwijtraak. Het enige wat ik van je wil is een medicijn om de 
scherpe randjes te verzachten. Je kent me, over een paar dagen 
ben ik weer de oude.’
 
‘De Koningin der Ontkenning.’
 
‘Als iets voor me werkt, hou ik me eraan.’ 
‘Maar ontkenning alleen werkt niet meer, toch? Daarom trekt je 
ooglid, trillen je handen en kun je niet slapen. Je staat echt op in- 
storten.’
 
‘Zal niet gebeuren. Vertrouw me.’
 
‘Meghann, je bent een van de slimste vrouwen die ik ooit heb 
gekend. Misschien té slim. Je hebt in je leven heel wat trauma’s 
meegemaakt en desondanks ben je succesvol. Maar je kunt niet 
voor je eigen verleden weg blijven lopen. Op een dag zul je met 
Claire om de tafel moeten gaan zitten.’
 
‘De man van een cliënt probeert mijn hoofd eraf te schieten en 
jij slaagt erin mijn familie de schuld van mijn instorting te geven. 
Weet je zeker dat je een dokter bent?’
 
‘Ik hoef alleen maar Claires naam te noemen en de beer is los. 
Waarom is dat?’
 
‘Omdat het verdomme niet over Claire gaat.’ 
‘Vroeg of laat gaat het altijd over familie. Het verleden heeft een 
irritante manier het heden te worden.’
 
‘Ik heb eens een gelukskoekje gekregen waarin hetzelfde stond.’ 
‘Je draait de zaken weer om.’
 
‘Nee. Ik wijs het af.’ Meghann stond op. ‘Betekent dit dat je geen 
recept voor een spierontspanner voorschrijft?’ 
‘Het zou niets voor je zenuwtrek doen.’
 
‘Prima. Dan zal ik een ooglapje aanschaffen.’ 
Harriet stond langzaam op. Over het bureau heen staarden ze el- 
kaar aan. ‘Waarom laat je me je niet helpen?’ 
Meghann haalde diep adem. Ze had zichzelf die vraag wel hon- 
derd keer gesteld.
 
‘Wat wil je?’ vroeg Harriet ten slotte.
 
‘Ik weet het niet.’
 
‘Ja, je weet het wel.’
 
‘Nou, als je het antwoord weet, waarom stel je die vraag dan?’ 
‘Je wilt je niet meer alleen voelen.’
 
Er trok een koude rilling door Meghann heen. ‘Ik ben altijd al- 
leen geweest. Ik ben eraan gewend.’
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‘Nee. Niet altijd.’
 
Meghanns gedachten dwaalden naar die jaren, zo lang geleden 
nu, dat zij en Claire onafscheidelijk waren geweest, elkaars beste 
vriendin. Destijds had Meghann geweten hoe ze moest liefheb- 
ben.
Genoeg. Dit zou haar nergens brengen.
 
Harriet had het mis. Dit had niets met haar verleden te maken. 
Meg voelde zich dus schuldig over de manier waarop ze haar zus 
had verlaten, en ze was gekwetst geweest toen Claire haar afwees 
en voor Sam koos. Nou en? Het water had zevenentwintig jaar on- 
der de brug door gestroomd. Het was niet waarschijnlijk dat ze er 
nu in zou verdrinken. ‘Nou, ik ben alleen, is het niet? En ik kan er 
maar beter zo snel mogelijk voor zorgen dat ik uit de shit kom. Be- 
dankt voor de hulp daarmee, trouwens.’ Ze pakte haar tas van de 
vloer en begaf zich naar de deur. ‘Stuur de rekening van vanavond 
maar naar mijn secretaresse. Reken maar wat je wilt. Goeden- 
avond, Harriet.’ Ze zei goedenavond in plaats van tot ziens, want 
ze was niet van plan nog terug te komen. 
Ze was bij de deur toen Harriets stem haar tegenhield. 
‘Wees voorzichtig, Meghann. Vooral nu. Laat je niet opvreten 
door de eenzaamheid.’
 
Meghann bleef lopen, de deur uit en door de lobby naar de lift. 
Buiten keek ze op haar horloge.
 
Tien over halftien.
 
Er was nog steeds genoeg tijd om naar de Athenian te gaan.
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NEGEN
 
Joe zat tegen het zijraampje van de achttienwieler 
gezakt. De airconditioning van de vrachtwagen had het kilome- 
ters daarvoor begeven, en het was bloedheet in de cabine. 
De bestuurder, Erv, trapte op de rem en schakelde. De vrachtwa- 
gen kreunde en beefde en begon langzamer te rijden. ‘Daar is de 
afslag naar Hayden.’
 
Joe zag het bekende bord en wist niet hoe hij zich moest voelen. 
Hij was hier al zo lang niet meer geweest… 
Thuis.
 
Nee. Het was waar hij was opgegroeid; thuis was iets anders – 
of, om juister te zijn, iemand anders – en die iemand zou niet op 
zijn terugkomst zitten wachten.
 
Aan de linkerkant van de weg stonden een klein benzinestation 
en een minimarkt.
 
Erv parkeerde voor de pomp en de vrachtwagen kwam krakend 
tot stilstand. De remmen gierden luid en vielen stil. ‘De winkel 
daar verkoopt een smakelijke eisalade, mocht je honger hebben.’ 
Erv opende zijn portier en stapte uit.
 
Joe trok de hendel naar beneden en gaf een harde duw tegen het 
portier. Het ging piepend open, waarna hij voor het eerst sinds 
drie jaar op het plaveisel van westelijk Washington sprong. Het 
koude zweet brak hem uit – hij wist niet of het door de koorts 
kwam of zijn thuiskomst.
 
Hij keek naar Erv, die bezig was benzine te tanken. ‘Bedankt 
voor de rit.’
 
Erv knikte. ‘Je praat niet veel, maar je was goed gezelschap. De 
weg kan eenzaam zijn.’
 
‘Ja,’ zei Joe. ‘Zeg dat wel.’
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‘Weet je zeker dat je niet mee wilt naar Seattle? Het is nog maar 
een uurtje of anderhalf. Hier is niet veel.’ 
Joe keek de lange driebaansweg af. Hoewel hij slechts de eerste 
contouren van de stad kon zien, vulde zijn geheugen de rest aan. 
‘Het zou je verbazen,’ mompelde hij.
 
Zijn zus woonde aan het eind van die weg, ze wachtte ondanks 
alles op hem, hoopte dat hij op haar deur zou kloppen. Als hij dat 
deed, als hij dat kon opbrengen, zou ze hem in haar armen trek- 
ken en hem zo stevig vasthouden dat hij zich herinnerde hoe het 
voelde wanneer er iemand van je hield.
 
Die gedachte verwarmde hem.
 
‘Tot ziens, Erv.’ Hij hing zijn rugzak over zijn schouder en be- 
gon te lopen. Binnen de kortste keren bereikte hij het groene 
bordje dat hem welkom heette in Hayden, 872 inwoners. Woon- 
plaats van Lori Adams, State Spelling Bee Champion 1974.
 
De stad waar hij was geboren, waar hij was opgegroeid en uit 
weg was getrokken, was helemaal niet veranderd. Het zag er pre- 
cies zo uit als hij het zich herinnerde, een kleine verzameling van 
westernachtige gebouwen die vredig onder deze warme junizon 
bijeen stonden.
 
De gebouwen hadden allemaal een onechte voorkant, en langs 
de houten plankieren stond hier en daar een paal om een paard 
aan vast te maken. De winkels waren grotendeels hetzelfde – de 
Whitewater Diner en de Basket Case Florist Shoppe, daarna Mo’s 
Fireside Tavern en de Stock ’Em Up kruidenierszaak. Elk uithang- 
bord bracht een herinnering boven, elke deur had hem eens ver- 
welkomd. Hij had gedurende een zomer boodschappen ingepakt 
voor oude Bill Turman in de kruidenierszaak en bij Mo’s had hij 
zijn eerste biertje besteld.
 
Eens was hij overal in de stad welkom geweest. 
En nu… wie zou het zeggen?
 
Hij slaakte een diepe zucht, probeerde te begrijpen hoe hij zich 
op dit moment voelde. Hij had zijn terugkomst drie jaar lang ge- 
vreesd en ernaar verlangd, maar nu hij daadwerkelijk thuis was 
gekomen, voelde hij zich verdoofd. Misschien kwam het door de 
griep. Of de honger. Een thuiskomst zou toch zeker aangrijpender 
moeten zijn. Terugkeren na zo’n lange afwezigheid, na alles wat 
hij had gedaan.
 
Hij deed een zwakke poging iets te voelen. 
Maar er kwam niets in hem op, dus begon hij maar weer te lo- 
pen, langs het stopbord dat het begin van de stad aankondigde,
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langs de Loose Screw Hardware Store en de warme bakker. 
Hij voelde dat mensen naar hem keken; het bracht hem uit zijn 
doen, die blikken die in een frons van herkenning veranderden. 
Gefluisterde opmerkingen volgden hem, beten in zijn hielen. 
Jezus, is dat Joe Wyatt?
Zag je dat, Myrtle? Het was Joe Wyatt.
Die heeft lef!
Hoe lang is het geleden?
 
Elke opmerking deed hem verder ineenkrimpen. Hij trok zijn 
kin naar zijn borst, stak zijn handen in zijn zakken en bleef lopen. 
In Azalea Street ging hij linksaf en daarna, op de Cascade, sloeg 
hij rechtsaf.
 
Eindelijk kon hij weer ademen. Hier, slechts een paar huizen- 
blokken van Main Street, was de wereld weer stil. Ouderwetse, 
houten huizen stonden op onberispelijk gemaaide gazonnetjes, 
het ene blok na het andere, en daarna werden de tekenen van be- 
woning spaarzamer.
 
Tegen de tijd dat hij Rhododendron Lane bereikte, was de straat 
bijna helemaal verlaten. Hij liep langs Craven Farms, rustig in 
deze tijd van het jaar omdat de herfstoogst nog moest beginnen, 
en daarna liep hij de inrit op. Nu stond er Trainor op de postbus. 
Jaren en jaren had er Wyatt op gestaan. 
Het huis, opgetrokken uit houtblokken met enkele aanbouwen, 
stond midden in een perfect onderhouden tuin. Daaromheen 
stond een houten hek. Overal bloeiden bloemen, helder en stra- 
lend, en glanzendgroene buxusbosjes waren tot ronde bollen ge- 
snoeid die langs het hek stonden. Zijn vader had dit huis eigen- 
handig gebouwd, houtblok na houtblok. Een van de laatste 
dingen die pa tegen hem had gezegd, terwijl hij in zijn zieken- 
huisbed lag dood te gaan aan een gebroken hart, was: Zorg voor dit 
huis. Je moeder heeft er zo van gehouden…
 
Joe voelde plotseling iets in zijn keel samentrekken, een ver- 
driet dat bijna onverdraaglijk was. Zijn zus had gedaan wat haar 
was gevraagd. Zij had het huis precies in de oude staat gehouden. 
Ma en pa zouden verheugd zijn.
 
Iets ving zijn blik. Hij keek op en zag een fladderende, onstoffe- 
lijke glimp van een jonge vrouw op de veranda, in het wit gekleed, 
terwijl ze giechelend wegrende. Het beeld was schaduwachtig en 
onduidelijk en hartverscheurend.
Diana.
 
Het was een herinnering; niet meer dan dat.
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Halloween. Negentienzevenennegentig. Ze waren hierheen ge- 
komen om voor het eerst met zijn nichtje langs de deuren te gaan. 
In haar Galadriel-kostuum had Diana eruitgezien alsof ze onge- 
veer vijfentwintig was.
Binnenkort, had ze die avond gefluisterd, knijpend in zijn hand,
nemen we ons eigen kind mee op de avond van Halloween. Slechts en-
 
kele maanden later waren ze erachter gekomen dat ze geen kinde- 
ren konden krijgen…
 
Hij wankelde, bleef onder aan de verandatrap staan, en keek om 
naar de weg. Misschien moet ik omkeren, dacht hij. 
De herinneringen zouden het beetje rust ondermijnen dat hij 
hier misschien zou kunnen vinden…
 
Nee.
 
Hij had onderweg ook geen rust gevonden. 
Hij beklom de traptreden, hoorde het bekende kraken van de 
planken onder zijn voeten. Na een lange pauze, waarin hij naar 
het snelle bonken van zijn hart luisterde, klopte hij op de deur. 
Gedurende een ogenblik bleef het binnen doodstil; toen hoorde 
hij het daveren van zware schoenen en de uitroep: ‘Kom eraan!’ 
De deur zwaaide open. Daar stond Gina, gekleed in een zwarte 
slobbertrui en groene rubber klompen, hijgend. Haar wangen 
waren vuurrood, haar kastanjebruine haar zo onordelijk als een 
vogelnest. Ze wierp een blik op hem, mompelde O, en barstte ver- 
volgens in tranen uit. ‘Joey –’
 
Ze trok hem in haar armen. Even was hij verdwaasd, te verward 
om te reageren. Hij was al zo lang niet aangeraakt dat het op een of 
andere manier vreemd aanvoelde.
 
‘Joey,’ zei ze nogmaals, en legde haar gezicht in de kromming 
van zijn hals. Hij voelde haar warme tranen op zijn huid en er brak 
iets in hem. Hij sloeg zijn armen om haar heen en omhelsde haar. 
Op dat moment kwam zijn hele kindertijd bij hem terug, zwevend 
op de baklucht die uit het huis kwam en de frisse citrusgeur van 
haar shampoo. Hij herinnerde zich dat hij bij de visvijver een hut 
voor haar had gebouwd, en dat hij op zaterdagochtenden op haar 
paste en haar uit school naar huis bracht. Hoewel ze zeven jaar in 
leeftijd verschilden, waren ze altijd een paar geweest. 
Ze trok zich terug, snufte, veegde haar roodomrande ogen af. ‘Ik 
dacht niet dat je werkelijk terug zou komen.’ Ze betastte haar haar 
en trok een gezicht. ‘O, shit, ik zie eruit als een geest. Ik was in de 
achtertuin bloemen aan het planten.’
 
‘Je ziet er prachtig uit,’ zei hij, welgemeend.
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‘Alsof ik niet grootmoeder Hesters kont heb.’ Ze stak haar hand 
naar hem uit, pakte zijn hand en voerde hem mee naar de zon- 
overgoten woonkamer.
 
‘Ik zou eerst een douche moeten nemen voor ik ga zitten –’ 
‘Laat maar.’ Gina nam plaats op een schitterende botergele bank 
en trok hem naast zich.
 
Plotseling voelde hij zich ongemakkelijk, misplaatst. Hij rook 
zijn eigen geur, voelde dat zijn huid klammig was. 
‘Je ziet er ziek uit.’
 
‘Ik bén ziek. Mijn hoofd bonkt.’
 
Gina schoot overeind en haastte zich de kamer uit. Terwijl ze 
weg was praatte ze vanuit een ander vertrek tegen hem. Ze was on- 
getwijfeld bang dat hij weer zou verdwijnen. 
‘– wat water,’ riep ze, ‘en aspirine.’
 
Hij begon iets te zeggen – hij had geen idee wat – toen hij de foto 
op de schoorsteenmantel zag.
 
Hij kwam langzaam overeind en liep ernaartoe. 
Op de foto stonden vijf vrouwen; vier van hen droegen dezelfde 
roze jurk. Ze glimlachten allemaal breed en hielden wijnglazen 
omhoog, waarvan de meeste leeg waren. Gina stond vooraan in 
het midden, de enige vrouw in het wit. Diana stond lachend naast 
haar.
 
‘Hallo, Di,’ fluisterde hij. ‘Ik ben thuis.’ 
‘Dat is een van mijn dierbaarste foto’s,’ ze Gina, terwijl ze naast 
hem kwam staan.
 
‘Tegen het eind,’ zei hij zacht, ‘praatte ze over jullie. De Blue- 
sers. Ze heeft me minstens honderd Lake Chelan-verhalen ver- 
teld.’
 
Gina kneep in zijn schouder. ‘We missen haar allemaal.’ 
‘Ik weet het.’
 
‘Heb je daar ver weg gevonden… wat je zocht?’ 
Hij dacht erover na. ‘Nee,’ ze hij ten slotte. ‘Maar nu ik hier ben, 
wil ik weer weg. Overal waar ik kijk, zal ik haar zien.’ 
‘En daar zeker niet.’
 
Hij zuchtte. Zijn zus had gelijk. Het maakte niet uit waar hij 
was. Diana vulde zijn gedachten, zijn dromen. Ten slotte wendde 
hij zich naar zijn zus. ‘Wat nu?’
 
‘Je bent thuis. Dat zegt toch wel iets.’ 
‘Ik ben verloren, Gigi. Het lijkt alsof ik vastzit in het ijs. Ik kan 
me niet bewegen. Ik weet niet hoe ik opnieuw moet beginnen.’ 
Ze streelde zijn wang. Tranen glinsterden in haar ogen. ‘Begrijp
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je het niet? Je bént al begonnen. Je bent hier.’ 
Hij legde zijn hand over de hare en staarde op haar neer, pro- 
beerde te bedenken wat hij zou kunnen zeggen. Er kwam niets in 
hem op, dus glimlachte hij maar. ‘Waar is mijn mooie nichtje? En 
mijn zwager?’
 
‘Bonnie speelt bij Ali op River’s Edge.’ 
Joe fronste zijn wenkbrauwen, deed een stap achteruit. ‘En Rex? 
Hij werkt nooit op zondag.’
 
‘Hij heeft me verlaten, Joey. We zijn gescheiden.’ 
Ze zei niet: Tijdens je afwezigheid, maar dat had ze kunnen doen. 
Zijn zusje had hem nodig gehad en hij was er niet voor haar ge- 
weest. Hij trok haar in zijn armen.
 
Ze barstte in tranen uit. Hij streelde haar haren en fluisterde dat 
hij er was, dat hij nergens meer naartoe ging. 
Voor het eerst in drie jaar tijd was het de waarheid. 
Meghanns bureau was voor het eerst sinds tien jaar leeg. Al haar 
lopende zaken waren over de andere advocaten verdeeld. Ze had 
Julie beloofd dat ze op z’n minst drie weken vakantie zou nemen, 
maar ze had nu al haar bedenkingen. Wat moest ze in vredesnaam 
doen met al die uren die een normale dag hadden gevuld? 
Gisteravond en de avond ervoor was ze met enkele bevriende 
advocaten uit eten geweest en ze hadden wat gedronken. Jammer 
genoeg was het duidelijk geworden dat ze bezorgd over haar wa- 
ren. Niemand had het over het drama met het pistool gehad, en 
toen Meg een grapje maakte over haar bijna-doodervaring, was 
het stil gevallen. De twee avonden hadden alleen gediend om haar 
een nog eenzamer gevoel te bezorgen.
 
Ze dacht erover Harriet te bellen, maar zag ervan af. Ze had haar 
therapeut de afgelopen paar dagen hardnekkig ontweken, was 
zelfs zo ver gegaan haar afspraak af te zeggen. Hun avondsessie 
was deprimerend en verontrustend geweest; eerlijk gezegd was 
Meghann druk bezig zichzelf te deprimeren. Daar had ze geen 
professionele hulp bij nodig.
 
Ze pakte haar aktetas en handtas uit de onderste bureaula en 
liep naar de deur. Ze stond zichzelf een laatste blik door de kamer 
toe, die meer een thuis was dan haar flat, en sloot zacht de deur. 
Toen ze door de brede, marmeren gang liep, merkte ze dat haar 
collega’s haar ontweken. Succes was een virus dat iedereen hoop- 
te op te lopen. Niet mislukking. De gefluisterde gesprekken bij de 
waterkoeler waren de afgelopen weken ongeremd geweest. Don-
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tess is het spoor bijster… stort in… toont maar weer wat er gebeurt als je
geen eigen leven hebt.
 
De opmerkingen waren natuurlijk zacht gemaakt, gedempt en 
gehaast. Ze was uiteindelijk een senior partner, de tweede naam 
op de deur van een kantoor waar de pikorde alles was. Toch, voor 
het eerst in haar carrière, hadden ze haar in twijfel getrokken, 
vroegen ze zich af of de Bitch van Belltown de draad kwijt was. 
Diezelfde nieuwsgierigheid voelde ze bij haar bevriende advoca- 
ten.
 
Voor de gesloten deur van Julia’s kantoor bleef ze staan en klop- 
te zacht aan.
 
‘Binnen.’
 
Meghann opende de deur en stapte het lichte, zonnige kantoor 
binnen. ‘Hallo, Jules.’
 
Julie keek op van haar paperassen. ‘Hallo, Meg. Zullen we wat 
gaan drinken? Misschien je eerste vakantie in tien jaar vieren?’ 
‘Wat denk je ervan mijn besluit om te blijven te vieren?’ 
‘Sorry, Charlie. Ik heb de afgelopen tien jaar een maand per jaar 
opgenomen. Jouw enige vrije tijd heb je gewoonlijk na het inne- 
men van novocaïne.’ Ze stond op. ‘Je bent moe, Meg, maar je bent 
te koppig om het toe te geven. Wat er vorige week is gebeurd zou 
iedereen uit het lood slaan. Sta jezelf dat gevoel toe. Je hebt rust 
nodig. Ik adviseer minstens een maand.’
 
‘Heb je me ooit zien rusten?’
 
‘Nee. Dat is dus juist het punt, advocaat. Waar ga je naartoe?’ 
‘Bangladesh, misschien. Ik heb gehoord dat de hotels daar idi- 
oot goedkoop zijn.’
 
‘Grappig, hoor. Waarom gebruik je mijn flat op Hawaii niet? 
Een week bij het zwembad is precies wat de dokter heeft bevolen.’ 
‘Nee, bedankt. Dan zou ik alleen Court TV of CNN kijken.’ 
‘Nou vooruit, ga. Je vakantietijd kan niet beginnen als je niet 
weggaat.’
 
‘De O’Connor-zaak –’
 
‘Uitstel.’
 
‘Jill Summerville –’
 
‘Regel ik vrijdag persoonlijk. Echt, Meg, alles is onder controle. 
Ga.’
 
‘Waarheen?’ vroeg ze zacht, met afschuw over het hulpeloze 
toontje in haar stem.
 
Julie begaf zich naar haar toe, streek over haar schouder. ‘Je bent 
tweeënveertig, Meg. Je hoeft nergens naartoe en je hoeft niemand
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te bezoeken, het wordt tijd alles eens op een rijtje te zetten, te her- 
waarderen. Dat is een klus. Een verdraaid stevige klus, maar toch 
gewoon een klus. Je hebt het gemaakt in het leven – dat moet ik 
beamen – maar het is tijd voor veranderingen. Doe er iets aan.’ 
Meghann trok Julie in haar armen, gaf haar een stevige knuffel. 
Daarna, ongemakkelijk vanwege de ongekende uiting van emo- 
ties, wankelde ze achteruit, draaide zich om en beende het kan- 
toor uit.
 
Buiten was het al bijna donker, de warmte van een verrassend 
warme dag maakte plaats voor kilte. Toen ze de Public Market na- 
derde bleken er nog veel mensen op de been. Toeristen stonden 
voor de etalages van bloemenwinkels en bakkerszaken. Ze liep 
Post Alley in, richting haar flatgebouw. Het was niet een route die 
ze vaak koos. Maar nu voelde ze zich kwetsbaar. Dit was het soort 
avond om weer eens uit de band te springen, en echt, daar had ze 
schoon genoeg van. De ochtend erna was het ontwaken weer net 
zo pijnlijk.
 
In de lobby van haar gebouw zwaaide ze naar de portier en begaf 
zich naar boven naar haar flat.
 
Ze was vergeten de radio aan te laten. De flat was oorverdovend 
stil.
 
Ze gooide haar sleutels op het tafeltje in de hal. Ze vielen rinke- 
lend in een gebloemde schaal.
 
Haar flat was mooi en keurig opgeruimd, er lag zelfs geen pa- 
perclip op de verkeerde plaats. De werkster was hier vandaag ge- 
weest en ze had elk bewijs van Meghanns natuurlijke wanorde 
verwijderd. Zonder de boeken en folders en overal zwervende sta- 
pels paperassen had het de aanblik van een dure hotelkamer. Het 
soort plaats waar mensen korte tijd verbleven, maar waar ze niet 
woonden. Een paar met blauw brokaat overtrokken banken ston- 
den tegenover elkaar, met een elegante, zwarte koffietafel ertus- 
senin. De wanden aan de westkant waren van glas. Het uitzicht 
was veel blauwe lucht en de Sound.
 
Meghann opende een antieke, zwartgelakte kast in de televisie- 
kamer en pakte de afstandsbediening. Toen het apparaat tot leven 
kwam, plofte ze in haar favoriete stoel en legde haar voeten op het 
voetenbankje.
 
Het kostte minder dan vijf minuten om de muziek te herken- 
nen.
 
‘O, shit.’
 
Het was een herhaling van haar moeders oude televisieshow –
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Starbase IV. Ze herkende de aflevering. Het heette ‘Topsy-Turvy’;
 
de bemanning van het zwevende biodome werd per ongeluk in in- 
secten getransformeerd. Muskietenmannen namen de leiding 
over de laboratoria in handen.
 
Mama repte zich in een belachelijk citroengeel stretchpak met 
zwarte laarzen tot aan haar dijen over het scherm. Ze zag er leven- 
dig en stralend uit. Mooi. Zelfs Meg kon haar ogen niet van haar af 
houden.
 
‘Kapitein Wad,’ zei mama, waarbij ze haar sterk geëpileerde 
wenkbrauwen net genoeg fronste om emotie over te brengen zon- 
der rimpels te veroorzaken. ‘We hebben een alarmerend bericht 
van de jongens in de verdrogingstrommel gekregen. Ze hadden 
het over muskieten.’
Verdroging.
 
Alsof een microbioloog op een ruimtestation uit Alabama 
moest komen. Meg verafschuwde het onechte accent. En mama 
had het sindsdien altijd gebezigd. Zei dat haar fans het van haar 
verwachtten. Jammer genoeg deden ze dat waarschijnlijk ook. 
‘Denk er niet aan,’ zei Meghann hardop.
 
Maar dat was natuurlijk onmogelijk. Zich afwenden van het 
verleden was iets dat ze kon doen als ze sterk was. Wanneer ze 
zwak was namen de herinneringen de overhand. Ze deed haar 
ogen dicht en gaf zich eraan over. Een eeuwigheid geleden. Ze 
hadden destijds in Bakersfield gewoond…
 
‘Hallo, meiden, mama is thuis.’
Meghann nestelde zich dichter tegen Claire aan, hield haar zusje ste-
vig vast. Mama wankelde de kleine woonkamer van de trailer binnen,
ze droeg een strakke rode jurk met lovertjes en zilveren franje en door-
zichtige plastic schoenen.
‘Ik heb meneer Mason mee naar huis genomen. Ik heb hem in de Wild
Beaver ontmoet. Doen jullie aardig tegen hem,’ zei ze met die dronken,
trage stem, die betekende dat ze in een rotbui wakker zou worden.
Meghann wist dat ze snel moest handelen. Met een man in de trailer
zou mama niet in staat zijn aan veel anders te denken, en de huur had al-
lang betaald moeten worden. Ze reikte naar een gekreukelde uitgave
van Variety die ze uit de plaatselijke bibliotheek had gepikt. ‘Mama?’
Mama stak een mentholsigaret op en nam een lange haal. ‘Wat is er?’
Meghann schoof het tijdschrift naar haar toe. Ze had de advertentie
met rode inkt gemarkeerd. Er stond: Volwassen actrice gezocht voor
 
een rol in een sciencefiction televisieserie. Open sollicitatie. Daar- 
onder het adres in Los Angeles.
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Mama had hem hardop voorgelezen. Haar glimlach bevroor bij de
woorden volwassen actrice. Na een lang, gespannen ogenblik lachte ze
en gaf meneer Mason een duwtje in de richting van haar slaapkamer. Hij
ging de kamer binnen en sloot de deur achter zich. Mama knielde neer en
spreidde haar armen. ‘Geef mama een knuffel.’
Meghann en Claire vlogen in haar omhelzing. Ze hadden dagen op dit
moment gewacht, soms duurde het weken. Mama kon kil en afstande-
lijk zijn, maar wanneer ze verliefd was kon ze hartverwarmend zijn.
‘Dank je, miss Meggy. Ik weet niet wat ik zonder jou moet beginnen. Ik
zal zeker proberen die rol te krijgen. Blijven jullie uit de buurt en gedraag
je. Ik moet iemand amuseren.’
 
Mama had inderdaad op die oproep gereageerd. Tot haar – en ie- 
ders – verbazing was de auditie geslaagd. Maar in plaats van een 
kleine bijrol, waarvoor ze was gekomen, had ze de hoofdrol van 
Tara Zyn gekregen, de microbioloog van het ruimtestation. 
Het was het begin van het eind geweest.
 
Meghann zuchtte. Ze wilde niet denken aan de week dat mama 
naar Los Angeles was gegaan en haar dochters alleen in die smeri- 
ge trailer achterliet… of de veranderingen die daarop waren ge- 
volgd. Meghann en Claire waren sindsdien nooit meer echt zusjes 
geweest.
 
Naast haar rinkelde de telefoon. Hij verbrak luidkeels de stilte. 
Meghann nam op, verlangend om met iemand te praten. ‘Hallo?’ 
‘Hallo, met mij, Meggy. Je moeder. Hoe is het met je, lieverd?’ 
Meg rolde met haar ogen toen ze het accent hoorde. Ze had het 
antwoordapparaat aan moeten zetten. ‘Prima, mama. En met 
jou?’
 
‘Kan niet beter. Er was dit weekend een bijeenkomst voor fans. 
Ik heb een paar foto’s over. Ik dacht dat je er misschien wel een 
met handtekening voor je verzameling zou willen hebben.’ 
‘Nee, bedankt mama.’
 
‘Ik heb mijn huisjongen gevraagd je er een te sturen. Hemeltje, 
ik heb zoveel handtekeningen gezet dat mijn vingers pijn doen.’ 
Meghann was een keer mee geweest naar een fanweekend van 
Starbase IV. Een keer was meer dan genoeg geweest. Honderden
 
zwijmelende idioten in goedkope polyester pakken, bedelend om 
foto’s. Mama was de enige die na de serie een carrière had opge- 
bouwd, hoewel het niet veel had voorgesteld. Een paar slechte tv- 
films in de jaren tachtig en een cult horror-klassieker eind jaren 
negentig. Het waren de herhalingen die haar rijk en beroemd had- 
den gemaakt. Een heel nieuwe generatie van gekken had zich op
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de oude show gestort. ‘Nou, je fans houden van je.’ 
‘Goddank dat er nog kleine wonderen bestaan. Het is echt leuk 
met je te praten, Meggy. Dat zouden we vaker moeten doen. Jullie 
zouden allemaal eens bij me op bezoek moeten komen.’ 
Dat zei mama altijd. Het hoorde bij haar rol. Een manier om iets 
voor te wenden wat ze niet waren – een gezin. 
Iedereen wist dat ze het niet meende.
 
Maar toch…
 
Meghann haalde diep adem. Doe het niet. Zo wanhopig ben je niet. 
Maar ze kon niet drie weken alleen in haar flat blijven zitten. ‘Ik 
heb vakantie opgenomen,’ zei ze snel, zonder adem te halen. ‘Mis- 
schien kan ik wel bij je op bezoek komen.’ 
‘O. Dat zou… leuk zijn.’ Mama ademde zwaar uit; Meghann kon de 
rook bijna ruiken die uit de telefoon kwam. ‘Misschien met kerst –’ 
‘Morgen.’
 
‘Morgen?’ Mama lachte. ‘Liefje, er komt om drie uur een foto- 
graaf van People, en op mijn leeftijd ben ik na het ontwaken net 
een haarloze hond. Er zijn tien vrouwen nodig om me weer mooi 
te maken.’
 
Haar accent werd meer uitgesproken. Dat gebeurde altijd wan- 
neer haar emoties sterker werden. Meghann wilde ophangen, 
zeggen dat het niet hoefde, maar toen ze rondkeek in haar lege, 
fotovrije flat, werd ze bijna misselijk. ‘Wat denk je dan van maan- 
dag? Gewoon voor een paar dagen. Misschien kunnen we naar een 
badplaats.’
 
‘Kijk je nooit naar het E!-kanaal? Ik vertrek maandag naar Cleve- 
land. Ik speel Shakespeare in een of ander park met Pamela An- 
derson en Charlie Sheen. Hamlet.’
 
‘Jij? Jij speelt Shakespeare?’
 
Weer een dramatische pauze. ‘Ik zal vergeten dat ik die toon in je 
stem heb gehoord.’
 
‘Laat dat accent achterwege, mama. Ik ben het. Ik weet dat je in 
Detroit bent geboren. Joan Jojovitch is de naam die op je geboor- 
tebewijs staat.’
 
‘Nu ben je gewoon grof. Je bent altijd een stekelig kind geweest.’ 
Meghann wist niet wat ze moest zeggen. De laatste plek op de 
wereld waar ze naartoe wilde was het huis van haar moeder, en 
toch stak het haar dat ze nooit werd uitgenodigd. ‘Nou. Succes.’ 
‘Het is een grote doorbraak voor me.’
Voor mij. Mama’s favoriete woorden. ‘Je moet maar eens goed
 
slapen voor die fotoshoot.’
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‘Dat is tegenwoordig helaas wel nodig, ja.’ Mama ademde weer 
uit. ‘Misschien kunnen jullie allemaal later in het jaar komen. 
Wanneer ik het niet zo druk heb. Claire ook.’ 
‘Tuurlijk. Dag, mama.’
 
Meghann hing op en zat daar weer in haar al te stille huis. Ze 
belde Elizabeh, kreeg het antwoordapparaat en liet een korte 
boodschap achter. Daarna hing ze op.
 
Wat nu? Ze had geen idee.
 
Gedurende een uur ijsbeerde ze door haar flat, probeerde een 
verstandig plan op te stellen.
 
De telefoon ging. Ze dook ernaartoe, hoopte dat het Elizabeth 
was. ‘Hallo?’
 
‘Hoi, Meg.’
 
‘Claire? Dit is een leuke verrassing.’ En voor een keer was het 
dat. Ze ging zitten. ‘Ik heb vandaag met mama gesproken. Je zult 
het niet geloven. Ze gaat –’
 
‘Ik ga trouwen.’
 
‘– Shakespeare in – trouwen?’
 
‘Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest, Meg. Ik weet dat het 
krankzinnig is, maar zo gaat het als je verliefd bent, denk ik.’ 
‘Met wie ga je trouwen?’
 
‘Bobby Jack Austin.’
 
‘Ik heb zijn naam zelfs nog nooit gehoord.’ Niet sinds Hee Haw 
uit de lucht ging, in ieder geval.
 
‘Ik heb hem tien dagen geleden in Chelan ontmoet. Ik weet wat 
je gaat zeggen, maar –’
 
‘Tien dagen geleden! Je hebt seks met mannen die je net hebt 
ontmoet, Claire. Soms beleef je zelfs een wild weekend. Maar je 
trouwt niet met ze.’
 
‘Ik ben verliefd, Meg. Verpest het alsjeblieft niet voor me.’ 
Meg wilde zo graag advies geven dat ze haar handen tot vuisten 
moest ballen. ‘Wat doet hij voor de kost?’ 
‘Hij is zanger/songwriter. Je zou hem moeten horen, Meg. Hij 
klinkt als een engel. Hij zong in Cowboy Bob’s Western Roundup 
toen ik hem voor het eerst zag. Mijn hart sloeg een slag over. Heb 
jij je ooit zo gevoeld?’
 
Voordat Meghann kon antwoorden, ging Claire verder. 
‘Hij is ’s winters skileraar in Aspen, en in de zomer reist hij 
rond, speelt zijn muziek. Hij is twee jaar ouder dan ik, en hij is zo 
aantrekkelijk dat je je ogen niet gelooft. Knapper dan Brad Pitt, 
zonder gekheid. Hij wordt een ster.’
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Meghann liet het tot zich doordringen. Haar zus ging trouwen 
met een zevenendertigjarige skileraar die ervan droomde een 
country-and-westernzanger te worden. En het beste optreden dat 
hij kon krijgen was Cowboy Bob’s in Nergenshuizen. 
‘Doe niet onaardig, Meg,’ zei Claire, toen de stilte te lang duur- 
de.
 
‘Weet hij wat het kampeerterrein waard is? Is hij bereid onder 
huwelijkse voorwaarden te trouwen?’
 
‘Jezus, Meg. Kun je niet blij voor me zijn?’ 
‘Ik wil wel,’ zei Meghann, en het was waar. ‘Het is alleen dat je 
het beste verdient, Claire.’
 
‘Bobby is de beste. Je hebt niets over de bruiloft gevraagd.’ 
‘Wanneer is het?’
 
‘Zaterdag, de drieëntwintigste.’
 
‘Deze maand?’
 
‘Waarom zouden we wachten? Ik word er niet jonger op. Dus 
hebben we de kerk besproken.’
 
‘De kerk.’ Dit was krankzinnig. Te snel. ‘Ik moet hem ontmoe- 
ten.’
 
‘Natuurlijk. Het oefendiner –’
 
‘Geen denken aan. Ik moet hem nu ontmoeten. Ik ben morgen- 
avond bij je. Ik neem jullie beiden mee uit eten.’ 
‘Echt, Meg, dat hoef je niet te doen.’
 
Meg deed net of ze Claires onwil niet hoorde. ‘Ik wil het. Ik moet 
de man ontmoeten die mijn zusters hart heeft gestolen, toch?’ 
‘Goed. Ik zie je morgen.’ Claire wachtte, zei toen: ‘Het zal leuk 
zijn je te zien.’
 
‘Ja, dag.’ Meg hing op. Vervolgens toetste ze het nummer in van 
haar kantoor en liet een boodschap voor haar secretaresse achter. 
‘Stuur me alles wat we hebben over huwelijkse voorwaarden. For- 
mulieren, zaken, zelfs de Ortega-overeenkomst. Het moet mor- 
genochtend tegen tien uur bij mij worden bezorgd.’ Ze wachtte 
even. ‘Bedankt,’ voegde ze eraan toe.
 
Daarna begaf ze zich naar haar computer om wat uit te pluizen 
over Bobby Jack Austin.
Dit was wat ze kon doen met haar idiote vakantie. Ze zou voor-
 
komen dat Claire de grootste vergissing van haar leven beging.
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TIEN
 
Claire hing de telefoon op. in de stilte die volgde 
kroop twijfel de kamer binnen.
 
Bobby en zij gingen inderdaad wel heel snel… 
‘Verdomme, Meg.’
 
Maar terwijl ze haar zus vervloekte, wist Claire dat die twijfel er 
aldoor al was geweest, een klein zaadje binnen in haar, wachtend 
om te ontspruiten en te groeien. Ze was te oud om zich door harts- 
tocht te laten meeslepen.
 
Ze had uiteindelijk rekening te houden met haar dochter. Ali- 
son had haar biologische vader nooit gekend. Tot nu toe was het 
makkelijk geweest, Ali’s wereldje zodanig te beschermen dat geen 
enkel scherp randje van het leven haar kwaad kon doen. Trouwen 
zou alles veranderen.
 
Het laatste wat Claire wilde was met een man trouwen die jeu- 
kende voeten had.
 
Ze kende dergelijke mannen, mannen die vriendelijk glimlach- 
ten en grote beloften deden en op een avond verdwenen terwijl jij 
je tanden stond te poetsen.
 
Claire had voor haar negende jaar al vier stiefvaders gehad. Daar 
hoorden niet de mannen bij die ze oom had genoemd, de mannen 
die door mama’s leven stroomden als glazen tequila. Erin en eruit, 
waarbij ze alleen een bittere nasmaak achterlieten. 
Claire had met iedere nieuwe stiefvader ook zulke hoge ver- 
wachtingen gehad. Deze, dacht ze elke keer. Deze is degene die me 
leert rolschaatsen en fietsen. Het was natuurlijk Meg geweest die
 
haar die dingen had geleerd; Meg die geen van mama’s echtgeno- 
ten pappie had genoemd en geweigerd had ook maar enige hoop 
voor hen te koesteren.
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Geen wonder dat Meghann achterdochtig was. Hun verleden 
had haar daar reden toe gegeven.
 
Claire liep door de lobby van het registratiekantoor. Onderweg 
naar het raam pakte ze een op de grond gevallen folder op, onge- 
twijfeld van een van de gasten, en wierp hem in de koude open 
haard.
 
Buiten begon de zon net onder te gaan. Het kampeerterrein lag 
in een roze-gouden gloed waarbij elke bladrand scherper en groe- 
ner leek. Zonlicht glinsterde op het blauwe water in het zwembad, 
nu leeg, omdat de gasten bezig waren hun barbecues aan te ste- 
ken.
 
Terwijl ze daar stond, kwetsbaar en onzeker, zag ze een scha- 
duw over het gras vallen.
 
Pap en Bobby slenterden haar gezichtsveld binnen. Pap droeg 
zijn zomerse uniform: een blauwe overall en een zwart T-shirt. 
Een gehavende River’s Edge honkbalpet beschaduwde zijn ogen; 
eronder was zijn bruine haar een massa rommelige krullen. 
En Bobby.
 
Hij droeg een verschoten spijkerbroek en een blauw T-shirt. In 
dit vervagende licht had zijn haar de kleur van achttien karaat 
goud, rijk en warm. Hij droeg hun onkruidtrekker in zijn ene 
hand en een blik benzine in de andere. In de dagen dat hij hier 
was, had Bobby allerlei karweitjes aangepakt. Hij was er goed in, 
hoewel ze wist dat hij niet eeuwig op River’s Edge wilde blijven. 
Hij had al geopperd er deze zomer een paar weken vandoor te 
gaan. Met z’n drieën. ‘De Austins zwerftocht’, noemde hij het. 
Claire vond het fantastisch klinken, een tijdje van stad naar stad 
trekken, en naar de liedjes van haar nieuwe man luisteren. Ze had 
het plannetje nog niet aan haar vader verteld, maar ze wist dat hij 
er helemaal vóór zou zijn. En hoe het volgend jaar met het vakan- 
tieoord zou gaan, nou, dat was een brug die ze samen zouden 
oversteken wanneer de tijd daar was.
 
Pap en Bobby stopten voor huisje nummer vijf. Pap wees om- 
hoog naar de overstekende dakranden en Bobby knikte. Een ogen- 
blik later lachten ze. Pap legde zijn hand op Bobby’s schouder. Ze 
liepen weg naar de wasruimte.
 
‘Hallo, mammie. Waar kijk je naar?’
 
Claire draaide zich om. Ali stond onder aan de trap met haar 
Elmo-pop in haar armen geklemd. ‘Zo, Ali. Kom eens even hier.’ 
Ze ging op de blauw en witgestreepte stoel bij de open haard zit- 
ten en legde haar voeten op het bijpassende voetenbankje.
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Alison kroop op haar schoot en nestelde zich tegen haar aan. 
Hart tegen hart, zoals ze altijd zaten.
 
‘Ik keek naar opa die met Bobby praate.’ 
‘Bobby gaat me leren vissen. Hij zegt dat ik oud genoeg ben om 
naar de forellenboerderij in Skykomish te gaan.’ Alison leunde dich- 
ter tegen haar aan, en fluisterde: ‘Er is een trucje om de grote te van- 
gen. Hij gaat het me leren. En hij zegt dat we in augustus in binnen- 
banden de rivier af kunnen drijven. Ik ook. Heb je ooit een worm aan 
een haak gedaan? Jakkes. Maar ik ga het doen. Let maar op. Bobby 
zegt dat hij me zal helpen als ze te slijmerig en wriemelig zijn.’ 
‘Ik ben blij dat je hem aardig vindt,’ zei Claire zacht, met een po- 
ging tot een glimlach.
 
‘Hij is geweldig.’ Alison wrikte zich om zodat ze Claire kon aan- 
kijken. ‘Wat is er, mammie? Je ziet eruit alsof je gaat huilen. De 
wormen voelen niets, echt niet.’
 
Ze streelde Alisons zachte wang. ‘Jij bent mijn hele wereld, Ali 
Kat. Dat weet je toch? Niemand kan ooit jouw plaats in mijn hart 
innemen.’
 
Alison en Elmo kusten Claire. ‘Ik weet het.’ Alison giechelde en 
krabbelde van Claires schoot. ‘Ik moet gaan. Opa neemt me mee 
naar Smitty’s Garage. We laten de truck repareren.’ 
Terwijl ze haar dochter nakeek die de voordeur uit rende, hoor- 
de ze haar roepen: ‘Opa! Bobby! Ik ben hier!’ Claire voelde de zwa- 
re druk van verantwoordelijkheid weer. Hoe wist een vrouw of ze 
zelfzuchtig was, en was dat eigenlijk wel een slecht iets? Mannen 
waren altíjd zelfzuchtig, en zij bouwden miljoenenbedrijven en 
raketten die naar de maan vlogen.
 
Maar als het huwelijk nou niet werkte?
 
Daar was het. De kernvraag die onder het geheel lag. 
Ze moest er met iemand over praten. Niet met haar zus, natuur- 
lijk. Een vriendin. Ze draaide Gina’s nummer. 
Gina nam meteen op. ‘Hallo?’
 
Claire zakte achterover in de grote stoel en trok haar voeten op. 
‘Met mij. De Bijna-Bruid.’
 
‘Ja, Claire. Dat ben je.’
 
‘Meghann denkt dat ik een idioot ben.’
 
‘Sinds wanneer maken we ons zorgen over wat zij denkt? Zij is 
een advocaat voor echtscheidingszaken, verdomme. Dat is lager 
dan de ongewervelden op de evolutieladder.’ 
Claire voelde zich opgelucht. Ze glimlachte. ‘Ik wist dat jij het in 
perspectief zou zetten.’
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‘Daar heb je vriendinnen voor. Wil je dat ik het zing?’ 
‘Alsjeblieft niet. Ik heb je horen zingen. Vertel me alleen dat ik 
niet een zelfzuchtig kreng ben die het leven van haar dochter ver- 
pest door met een vreemde te gaan trouwen.’ 
‘O, dus nu hebben we het over je moeder.’ 
‘Ik wil niet zoals zij zijn.’ Claires stem klonk plotseling zacht. 
‘Ik ken je al vanaf onze allereerste schooldag. Ik herinner me dat 
je crème kocht om je borsten te laten groeien en nog in zeemon- 
sters geloofde. Liefje, je bent nooit zelfzuchtig geweest. En ik heb 
je nog nooit zo gelukkig gezien. Ik maak me niet druk over het feit 
dat je hem pas een paar weken kent. God heeft je ten slotte het ge- 
schenk van liefde en hartstocht gegeven. Stuur het niet onge- 
opend terug.’
 
‘Ik ben bang. Ik had dit moeten doen toen ik jong was, en opti- 
mistisch.’
 
‘Je bent jong en optimistisch, en natuurlijk ben je bang. Weet je 
nog dat ik twee pure tequila’s moest drinken om met Rex te trou- 
wen – en we woonden al vier jaar samen.’ Ze wachtte. ‘Ik had ons 
waarschijnlijk niet als voorbeeld moeten gebruiken. Maar het 
punt blijft. Een slim mens is bang voor het huwelijk. Je hebt het 
gered tot voorbij de jaren van trouwen om te trouwen, en je bent 
nog niet toe aan een verpleegtehuis. Je hebt een man ontmoet en 
je bent verliefd geworden. Het gebeurde snel. Nou en? Als je er 
nog niet aan toe bent met hem te trouwen, wacht dan. Maar wacht 
niet omdat je grote zus je aan het twijfelen heeft gebracht. Volg je 
hart.’
 
Claires maag was verkrampt, haar brein was bewolkt maar haar 
hart was kristalhelder. ‘Wat zou ik zonder jou moeten doen?’ 
‘Hetzelfde wat ik zonder jou doe – te veel drinken en bij vreem- 
den uithuilen.’
 
Claire hoorde de dunne draad van wanhoop in Gina’s stem. Het 
maakte dat ze des te meer van haar vriendin hield, omdat ze naar 
al haar problemen luisterde terwijl haar eigen wereld instortte. 
‘Hoe gaat het met je?’
 
‘Vandaag of deze week? Ik heb meer stemmingswisselingen dan 
een tiener, en mijn kont begint eruit te zien als een Buick.’ 
‘Geen grapjes, Gigi. Hoe voel je je?’
 
Ze zuchtte. ‘Klote. Rex kwam gisteravond langs. De rotzak is 
minstens vijf kilo afgevallen en hij heeft zijn haar geverfd. Bin- 
nenkort gaat hij me vragen of ik hem weer Rexter wil noemen.’ Ze 
wachtte. ‘Hij wil met die vrouw trouwen.’
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‘Au.’
 
‘Hmmm. Ik herinner me de dag dat hij mij ten huwelijk vroeg, 
en hij is bezig met prijzen van diamanten. Het kwetst me diep. 
Maar je hebt het echte nieuws nog niet gehoord. Joey is terug.’ 
‘Je meent het. Waar is hij geweest?’
 
Er viel een stilte, het geluid van een beweging, toen liet Gina 
haar stem dalen. ‘Ik weet het niet. Hier en daar, zegt hij. Hij ziet er 
slecht uit. Ouder. Hij is gisteren thuisgekomen. Hij heeft bijna 
dertien uur geslapen. Echt, ik hoop dat ik nooit zoveel van iemand 
ga houden als hij van Diana hield.’
 
‘Wat gaat hij doen?’
 
‘Ik weet het niet. Ik heb gezegd dat hij hier kan blijven, maar hij 
wil niet. Hij is net een dier dat te lang in het wild is geweest. En dit 
huis brengt een hoop herinneringen boven. Hij heeft bijna een 
uur naar mijn trouwfoto zitten staren. Ik kon wel janken, weet je.’ 
‘Geef hem mijn liefs.’
 
‘Doe ik.’
 
Ze praatten nog een paar minuten over gewone, alledaagse din- 
gen. Tegen de tijd dat ze ophingen, voelde Claire zich beter. De 
grond onder haar voeten voelde weer stevig aan. Denken over Joe 
en Diana had ook geholpen. Met alles wat er tussen die twee ver- 
keerd was gegaan, waren ze nog steeds het bewijs dat liefde echt 
kon zijn.
 
Ze keek naar haar linkerhand, naar de verlovingsring die ze 
droeg. Het was een reepje zilverpapier, zorgvuldig opgevouwen 
en rond haar vinger gedraaid.
 
Ze weigerde te denken aan wat haar zus erover zou zeggen, en 
herinnerde zich in plaats daarvan hoe ze zich had gevoeld toen 
Bobby hem had omgedaan.
 
‘Trouw met me,’ had hij gezegd, op een knie. Ze wist dat ze vrien- 
delijk had moeten glimlachen, en zeggen: O, Bobby, natuurlijk niet. 
We kennen elkaar nauwelijks.
 
Maar ze had die woorden niet kunnen zeggen. Zijn donkere 
ogen waren vervuld geweest met het soort liefde waarvan ze al- 
leen maar had gedroomd, en ze was verloren geweest. Haar ratio- 
nele zelf – het deel dat bijna zesendertig jaar alleen was geweest en 
een alleenstaande ouder was geworden – had haar gewaarschuwd 
geen dwaas te zijn.
 
O, maar haar hart. Dat tedere orgaan liet zich niet negeren. Ze 
was verliefd. Zo hevig dat het voelde alsof ze verdronk.
 
Gina had gelijk. Deze liefde was een geschenk dat haar was ge-
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geven, eentje waarnaar ze niet meer had gezocht en bijna niet 
meer in geloofde. Ze zou zich niet afwenden omdat ze bang was. 
Een ding had het moederschap haar geleerd – liefde vereiste 
stoutmoedigheid. En angst hoorde er gewoon bij. 
Ze greep haar trui van de rugleuning van de bank en sloeg hem 
over haar schouders, daarna ging ze naar buiten. 
Het was nu bijna helemaal donker. Voor de toeristen die rond 
hun vuurtjes zaten, om vlees en hotdogs te roosteren, leek het een 
rustige tijd op dit groene veld tegen de heuvels. De plaatselijke be- 
volking wist wel beter. Binnen loopafstand was een hele wereld, 
ongezien door de toevallige toeschouwer, ongehoord door dege- 
nen die hun hele leven doorbrachten met naar de telefoon te luis- 
teren en naar computerschermen te kijken. 
Op de heuvelpieken vlakbij, met namen als Formidable, Terror 
en Despair, waren de gletsjers nooit stil. Ze gleden voorwaarts, 
kreunend, krakend, elke steen op hun weg vermorzelend. Zelfs de 
hitte van een augustuszon kon ze niet doen smelten, en langs de 
oevers van de machtige Skykomish, iets verder dan waar mensen 
liepen, loerden wel duizend wilde dieren op elkaar. 
Toch was de avond stil en kalm; de lucht geurde naar dennen- 
naalden en verdroogd gras. Het was de tijd van het jaar dat de ga- 
zons in de stad gedurende een paar weken dor en bruin waren. Die 
zeldzame tijd in het noordwesten dat alles verdroogd was. 
Ze hoorde het zachte geroezemoes van de etende toeristen, on- 
derbroken door een blaffende hond of een giechelend kind. Daar- 
onder was het regelmatige en bekende gekabbel van de rivier te 
horen. Deze geluiden waren de muziek van haar jeugd geworden, 
die lang geleden de chaotische kakofonie van mama’s leven had 
vervangen.
 
Ze deed geen moeite schoenen aan te trekken. Blootsvoets slen- 
terde ze langs het lege zwembad. In het kleine zwembadhuis 
zoemde de motor van de filterinstallatie. Een paar binnenbanden 
dreven op het donkere water.
 
Ze maakte traag haar avondronde, stopte om met enkele gasten 
te praten, dronk zelfs een glas wijn met Wendy en Jeff Goldstein. 
Het was volkomen donker tegen de tijd dat ze de kleine rij blok- 
hutten aan de oostelijke rand bereikte. Uit alle ramen gloeide een 
gouden licht.
 
Aanvankelijk dacht ze dat het geluid dat ze hoorde van de kre- 
kels was, die zich opmaakten voor een nachtelijk concert. Toen 
hoorde ze het zoete geluid van snaren.
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Huisje vier had een kleine veranda met uitzicht op de rivier. Ze 
hadden de hut deze zomer van de markt gehaald omdat het dak 
lekte; nu was Bobby erin getrokken en hij zou er tot de bruiloft 
blijven. Het Lot, had pap gezegd toen hij Claire de sleutel gaf. 
Nou, Het Lot zat op de rand van de veranda, benen gekruist, zijn 
lichaam in schaduwen gehuld, een gitaar op zijn schoot. Hij 
staarde naar de rivier, tokkelde een trage melodie. 
Claire ging onder een grote Douglasspar staan. Verscholen 
sloeg ze hem gade. De muziek bezorgde haar kippenvel. 
Bijna te zacht om verstaanbaar te zijn, begon hij te zingen: ‘Ik 
heb mijn hele leven gelopen… op een weg nergens naartoe. Toen 
sloeg ik een hoek om, lieveling… en daar was jij.’ 
Claires keel trok samen van een emotie die zo zoet en krachtig 
was dat ze de tranen in haar ogen voelde wellen. Ze stapte uit de 
schaduwen.
 
Bobby keek op en zag haar. Een glimlach rimpelde zijn zonge- 
bruinde gezicht.
 
Ze stapte naar hem toe, haar blote voeten maakten een zacht dof 
geluid op het verdroogde gras.
 
Hij begon weer te zingen, zijn blik op haar gericht. ‘Voor het 
eerst in mijn leven… geloof ik in God… in de Heer die mijn opa me 
beloofde… omdat, mijn lief, ik de hemel in je ogen heb gezien.’ Hij 
tokkelde een paar akkoorden, sloeg vervolgens zijn hand op de gi- 
taar en grinnikte. ‘Dat is wat ik tot nu toe heb geschreven. Ik weet 
dat ik er nog aan moet werken.’ Hij zette de gitaar neer en begaf 
zich naar haar toe.
 
Met elke stap voelde ze haar adem stokken, tegen de tijd dat hij 
voor haar stond, kon ze geen adem meer halen. Het was bijna ver- 
warrend om zoveel liefde te voelen.
 
Hij pakte haar linkerhand, keek naar het bandje van zilverpa- 
pier dat een diamanten ring moest voorstellen. Toen hij weer naar 
haar keek, glimlachte hij niet meer.
 
‘Ziekelijk,’ fluisterde hij, en haar hart deed pijn om de schaamte 
die ze in zijn ogen zag. ‘Niet iedere vrouw zou zo’n ring accepte- 
ren.’
 
‘Ik hou van je, Bobby. Dat is het enige wat telt. Ik weet dat het 
krankzinnig is, onmogelijk zelfs, maar ik hou van je.’ De woorden 
bevrijdden iets in haar. Ze kon weer ademhalen. 
‘Ik ben geen prijs, Claire. Ik weet het. Ik heb fouten gemaakt in 
mijn leven. Drie, om precies te zijn.’
 
Claire hoorde in de bries bijna Megs stem. Maar het geluid bete-
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kende niets toen ze zag hoe Bobby naar haar keek. Niemand had 
ooit op die manier naar haar gekeken, alsof ze de mooiste vrouw 
op aarde was. ‘Ik ben een alleenstaande moeder die nooit ge- 
trouwd is geweest. Ik weet alles over fouten, Bobby.’ 
‘Ik heb me nog nooit zo gevoeld als nu,’ ze hij zacht. ‘Ik zweer 
het bij God.’
 
‘Hoe voel je je?’
 
‘Alsof mijn hart mij niet meer toebehoort, alsof het zonder jou 
niet kan kloppen. Je zit binnen in me, Claire, je houdt me over- 
eind. Je maakt dat ik meer wil zijn dan ik ben.’ 
‘Ik wil samen oud worden,’ fluisterde ze. Het was haar diepste 
droom, haar grootste hoop. Haar hele leven had ze zichzelf alleen 
oud zien worden, een van die witharige vrouwtjes die op de veran- 
da zaten, wachtend tot de telefoon zou rinkelen of tot er een auto 
aan zou komen. Nu, eindelijk, stond ze zichzelf toe aan een betere 
toekomst te denken, gevuld met liefde en lachen en een gezin. 
‘Ik wil onze kinderen ruzie horen maken over de beste plaats 
achter in de minibus.’
 
Claire lachte. Het voelde zo goed om samen met iemand te dro- 
men.
 
Hij trok haar in zijn armen, danste met haar op de muziek van 
de rivier en de krekels.
 
Ten slotte zei Claire: ‘Mijn zus, Meghann, komt ons morgen be- 
zoeken.’
 
Hij trok zich terug, pakte haar hand en leidde haar naar de ve- 
randa. Ze gingen op de krakende schommel onder de eik zitten en 
hij wiegde hem zacht heen weer. ‘Ik dacht dat je zei dat ze het hu- 
welijk zou boycotten.’
 
‘De wens is de vader van de gedachte.’ Ze keek naar hem op. ‘Ze 
was voorspelbaar overdonderd door ons besluit te gaan trouwen.’ 
‘Is dit de zus die Gina de Wrede Verschrikking noemde?’ 
‘Haar bijnaam is eigenlijk Jaws.’
 
‘Doet haar mening ertoe?’
 
‘Zou niet moeten.’
 
‘Maar het is wel zo.’
 
‘Ja.’ Claire voelde zich dwaas.
 
‘Dan zal ik haar voor me winnen. Misschien schrijf ik een lied 
voor haar.’
 
‘Dat moet wel platina worden. Meg houdt niet van de tweede 
plaats. Ze komt morgen aan het begin van de avond.’ 
‘Moet ik naar de legerbevoorrading en kijken of ik wat Kevlar 
kan krijgen?’
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‘Op zijn minst.’
 
Bobby’s glimlach vervaagde een ogenblik. ‘Ze kan jou toch niet 
op andere gedachten brengen?’
 
Ze was geroerd door zijn kwetsbaarheid. ‘Ze kan me nooit over 
iets van gedachten doen veranderen. Dat doet haar schuimbek- 
ken.’
 
‘Zolang je van me houdt, kan ik alles aan.’ 
‘Nou, Bobby Austin,’ ze sloeg haar armen om hem heen en boog 
zich naar hem toe voor een kus. Net voordat hun lippen elkaar 
raakten, fluisterde ze: ‘Dan kun je alles aan. Zelfs mijn zus.’
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ELF
 
Claire stond bij het aanrecht in de keuken de ontbijt- 
borden af te wassen. Het was een grijze, maar droge dag met een 
laaghangende bewolking. Een volmaakte dag voor een bezoek van 
Meghann.
 
Die gedachte maakte dat haar hoofd begon te kloppen. Ze 
droogde haar handen af en pakte het flesje Excedrin van de ven- 
sterbank.
 
‘Mary Ann Acheson krijgt ’s morgens Cap’n Crunch voor haar 
ontbijt.’
 
Het was het gebruikelijke ochtendgekibbel. ‘Dan heeft ze voor 
de middelbare school waarschijnlijk al valse tanden. Je wilt voor 
je naar bed gaat toch niet je gebit in een glas water zetten?’ 
Ali bonkte met haar voeten ritmisch op de stoelsporten. ‘Willie 
heeft al zijn tanden nog en hij zit in de brugklas. Hij is praktisch 
volwassen.’
 
‘Dat komt omdat Karen hem volkoren rozijnenbrood voor zijn 
ontbijt geeft. Als hij Cap’n Crunch had gehad, zou het een ander 
verhaal zijn.’
 
Ali fronste haar voorhoofd.
 
Claire slikte de aspirine door.
 
‘Heb je weer hoofdpijn, mammie?’
 
‘Tante Meg komt vanavond. Ze wil Bobby ontmoeten.’ 
Ali’s frons verdiepte zich. Ze probeerde kennelijk het verband te 
begrijpen tussen mams hoofdpijn en tante Megs bezoek. ‘Ik dacht 
dat ze het te druk had om adem te halen.’ 
Claire liep naar de tafel en ging naast haar dochter zitten. ‘Weet 
je waarom Meghann hem wil ontmoeten?’
 
Alison liet haar ogen rollen. ‘Neu.’
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‘Neu?’ Claire verborg een glimlach. Op een gegeven moment 
zou ze de kwestie van beleefd antwoorden bespreken, maar ze kon 
beter wachten tot ze dat kon doen zonder zich op te winden. In 
plaats daarvan stak ze haar hand uit. ‘Weet je wat deze ring bete- 
kent?’
 
‘Het is geen ring. Het is zilverpapier.’ 
‘Dit soort ring is een symbool. De ring zelf doet er niet toe. Het 
gaat om de woorden die erbij horen. En Bobby heeft me ten huwe- 
lijk gevraagd.’
 
‘Dat weet ik, mammie. Mag ik een stukje kaas?’ 
‘We gaan zo eten. Ik wil het hier even over hebben. Niemand is 
belangrijker voor me dan jij. Niemand. Ik zal altijd van je houden, 
ook als ik getrouwd ben.’
 
‘Jezus, mammie. Dat weet ik. Krijg ik nou –’ 
‘Vergeet de kaas. Vind je het vervelend dat ik met Bobby ga trou- 
wen?’
 
‘Mmm.’ Ali’s gezichtje rimpelde. Ze blies haar linkerwang op, 
daarna haar rechter. ‘Mag ik hem pappie noemen?’ 
‘Dat zou hij fijn vinden.’
 
‘Dus op school, als er ouderdag is, komt hij zaklopen en helpt 
hij Brittani’s vader met het barbecuen van de hotdogs?’ 
Claire liet haar adem ontsnappen. Het was niet makkelijk om 
uit andermans naam beloften te doen. Dat soort vertrouwen leef- 
de in het hart van vrouwen die in veiliger huizen waren opge- 
groeid, waar je op mam en pap kon rekenen. Maar ze geloofde zo- 
veel in Bobby als haar, met haar achtergrond, mogelijk was. ‘Ja, we 
kunnen op hem rekenen.’
 
Ali grinnikte. ‘Goed. Ik wil dat hij mijn papa wordt. Pappie.’ Ze 
was duidelijk bezig het woord te testen, wilde horen hoe het klonk 
om het hardop te zeggen. Het was verbazingwekkend hoe kleine- 
meisjesdromen in die paar letters konden worden vervat. 
Grote-meisjesdromen trouwens ook.
 
Alison gaf Claire een snelle kus, en slenterde daarna weg, waar- 
bij ze haar Elmo-pop over de vloer achter zich aan meesleepte. Ze 
ging naar boven naar haar slaapkamer. Even later weerklonk de 
muziek van De Kleine Zeemeermin.
 
Claire staarde naar haar verlovingsring. Hoewel hij zelfgemaakt 
was, gaf hij haar toch een warm en hoopvol gevoel. 
‘Een zorg minder,’ zei ze hardop. Twee eigenlijk. Want haar va- 
der en haar dochter hadden haar goedkeuring gegeven voor de 
trouwplannen.
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Dus bleven alleen Meghann nog over, die absoluut afkeurend 
had geklonken, en mama, die het waarschijnlijk niet veel uit- 
maakte. Claire had het telefoontje uitgesteld. Een gesprek met 
haar moeder leverde nooit iets goeds op. 
Desondanks was ze haar moeder en ze moest worden gebeld. 
Het vreemde was dat wanneer Claire aan haar ‘moeder’ dacht, ze 
het gezicht van Meg voor zich zag. Zelfs in haar vroege kindertijd 
was het haar zus die er altijd was geweest… tot ze op een dag had 
besloten dat ze er genoeg van had voor Claire te zorgen. 
Mama. Tja. Om eerlijk te zijn waren Claires herinneringen aan 
mama nogal vaag. Claire was er blij om; door mama’s luchthartig- 
heid was Meg uiteindelijk degene die verantwoordelijk voor haar 
was geweest. Desondanks deden ze allemaal net of ze familie wa- 
ren.
 
Claire pakte de telefoon en toetste het nummer in. Hij rinkelde 
eindeloos. Ten slotte klikte een antwoordapparaat aan. Mama’s 
honingzoete Zuidelijke stem werd vergezeld door muziek. ‘Ik 
waardeer het erg dat u me op mijn privé-nummer belt. Jammer 
genoeg heb ik het nu veel te druk om op te nemen, maar laat een 
boodschap achter en ik zal u zo snel mogelijk terugbellen. En kijk 
naar mijn interview in People, dat eind juni in de kiosk staat. Tot 
gauw, allemaal.’
 
Alleen mama kon zoiets zeggen om zichzelf te promoten. 
‘Hallo, mama,’ zei ze na de pieptoon, ‘met Claire. Je dochter. Ik 
heb groot nieuws en ik wil graag met je praten. Bel me.’ Ze sprak 
haar nummer in, voor het geval dat, en hing op. 
Ze stond nog met de hoorn in haar hand naar de kiestoon te luis- 
teren toen haar vergissing tot haar doordrong. Ze zou in minder 
dan twee weken trouwen. Als ze wachtte tot mama zou terugbel- 
len zou het huwelijk allang achter de rug zijn. Het ging erom 
mama uit te nodigen, niet alleen haar op te hoogte te brengen. Je 
moest je moeder voor je bruiloft uitnodigen, zelfs wanneer de 
vrouw die je had gebaard de moederlijke instincten van een mus- 
kiet had, en er weinig kans was dat ze daadwerkelijk zou komen 
opdagen.
 
Mama had pas tijd gevonden om van Los Angeles naar Seattle te 
vliegen toen Alison al vier jaar was.
 
Claire herinnerde zich die dag levendig. Ze hadden elkaar in het 
Woodland Park Zoo in Seattle ontmoet. Mama had midden in de 
promotietour van Starbase IV gezeten die haar tot daar had ge- 
bracht.
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Claire en Alison hadden langer dan een uur op een houten bank 
bij de ingang van de dierentuin zitten wachten. 
Claire had het al bijna opgegeven toen ze een bekende schrille 
kreet hoorde. Ze keek net op tijd op om mama, gekleed in een 
bronskleurige, zijden kaftan, op hen toe te zien zweven. 
Hemeltje, het is leuk mijn dochter weer te zien, had ze luidkeels ge-
 
roepen, zodat iedere omstander stopte om naar haar te kijken. 
Een onderdrukte blijk van herkenning steeg op uit de menigte. 
Ze is het, zei iemand. Tara Zyn uit Starbase IV.
 
Claire had de neiging om met haar ogen te rollen onderdrukt. 
Ze stond op en haar hand greep stevig Alisons handje. Mama. Leuk 
je weer te zien.
 
Mama was op een knie gehurkt, in een beweging die haar zijden 
gewaad als een wolk om haar heen deed golven. Is dit lieve kleine 
ding mijn kleindochter?
Hallo, mevrouw Sullivan, had Alison gezegd, onhandig struike-
 
lend over de naam die ze een week had geoefend. Claire was ervan 
overtuigd geweest dat mama het woord oma niet zou waarderen. 
Op papier stevende ze op haar vijftigste verjaardag af. 
Mama had Alison zorgvuldig in zich opgenomen. Gedurende 
een seconde, niet langer, was er een soort triestheid door haar 
blauwe ogen geflitst. Toen was die glimlach terug. Je kunt me nan- 
na noemen. Ze stak haar beringde hand uit en streek over Ali’s
 
krullerige haar. Je lijkt als twee druppels water op je moeder. 
Ik mag niet wateren, mevrouw… nanna.
 
Mama had opgekeken. Ze is pittig, Claire. Net als Meggy. Fijn voor 
je. Het zijn de pittige types die het maken in het leven. Ik denk dat ze de
meest welbespraakte tweejarige is die ik ooit heb gezien.
Dat komt omdat ze al vier is, mama.
Vier? Mama kwam overeind. O, liefje, dat geloof ik niet. Jullie wa-
ren net nog in het ziekenhuis. Zo, laten we ons naar het slangenhuis
haasten. Daar hou ik het meeste van. En ik moet om vier uur terug zijn in
mijn hotel voor een interview met Evening Magazine. Later die mid-
 
dag was Meghann gekomen en gevieren hadden ze zwijgend door 
het centrum van Seattle gelopen, en net gedaan of ze iets gemeen 
hadden.
 
Vroeger had het haar pijn gedaan als ze aan die dag terugdacht. 
Nu niet meer zo erg. De wond was geheeld, er was een dikke huid- 
laag overheen gegroeid. Ze had het lang geleden opgegeven te 
wensen dat ze een andere moeder had. Het was een hoop die haar 
eens had verlamd; ze had het los moeten laten. Net als haar droom
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over een zus die ook haar beste vriendin was. Sommige dingen 
gingen niet zoals je het graag wilde, en een meisje kon slechts een 
bepaald aantal jaren blijven huilen.
 
Ze keek op de ovenklok. Het was bijna een uur. 
Over enkele uren zou Meghann hier zijn.
 
‘Geweldig,’ mompelde Claire.
 
‘Mijn zus heeft me gisteravond gebeld.’
 
Harriet ging op haar stoel zitten. Hij maakte een krakend ge- 
luid. ‘Ah. Geen wonder dat je je bij nader inzien aan deze afspraak 
hebt gehouden. Ik begon al te wanhopen.’ 
‘Ik heb één afspraak overgeslagen. Stelt nauwelijks iets voor. Ik 
heb afgebeld en ervoor betaald.’
 
‘Jij gaat er altijd van uit dat geld het antwoord is.’ 
‘Wat wil je daarmee zeggen, Harriet? Je bent vandaag zo vaag 
dat zelfs Freud je niet zou kunnen volgen.’ 
‘Ik begrijp dat je van streek was bij onze vorige afspraak.’ 
Meghanns oog begon te trillen. ‘Niet echt.’ 
Harriet staarde haar aan. ‘Begrijp je niet dat van streek zijn on- 
derdeel is van het genezingsproces? Je moet ophouden met voor 
je emoties weg te rennen.’
 
‘Dat probeer ik ook, als je wilt luisteren. Ik zei dat mijn zus gis- 
teravond heeft gebeld.’
 
Harriet zuchtte. ‘Is dat ongebruikelijk? Ik kreeg de indruk dat je 
regelmatig met Claire sprak; jullie praten alleen nooit over be- 
langrijke kwesties.’
 
‘Nou, dat is waar. We bellen elkaar om de paar maanden. Altijd 
met feestdagen en verjaardagen.’
 
‘En wat was er zo opmerkelijk aan het gesprek van gisteravond?’ 
Meghanns oog trilde heftiger. Ze zag nauwelijks iets. Onwille- 
keurig vond ze het moeilijk om stil te blijven zitten. ‘Ze gaat trou- 
wen.’
 
‘Diep ademhalen, Meghann,’ zei Harriet zacht. 
‘Mijn oog trilt als een buitenboordmotor.’ 
‘Ademhalen.’
 
Meghann voelde zich als een idioot. ‘Wat mankeert me toch, 
verdomme?’
 
‘Je bent bang, dat is alles.’
 
De emotie benoemen hielp. Ze was bang. Ze liet haar ingehou- 
den adem langzaam ontsnappen en keek Harriet aan. ‘Ik wil niet 
dat ze gekwetst wordt.’
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‘Waarom neem je aan dat het huwelijk haar zal kwetsen?’ 
‘O, alsjeblieft, zeg. Ik zie dat je niet langer dat stuk rots aan je 
linkerhand draagt. Ik neem aan dat het niet bepaald een blije dag 
was toen je besloot hem niet meer te dragen.’ 
Harriet balde haar linkerhand tot een vuist. ‘Vele zussen genie- 
ten mee wanneer ze dit soort nieuws te horen krijgen.’ 
‘Niet degenen die scheidingen behandelen.’ 
‘Kun je jezelf losmaken van je baan?’
 
‘Dit gaat niet om mijn baan, Harriet. Mijn zus zit in moeilijkhe- 
den. Ik moet haar redden.’
 
‘Is ze verliefd?’
 
Meghann wuifde ongeduldig met haar hand. ‘Natuurlijk.’ 
‘Denk je dat dat er niet toe doet?’
 
‘In het begin is er altijd sprake van liefde. Het is als in zee gaan, 
het water neemt je op. Na een paar drijvende jaren blijkt dat je niet 
kunt zwemmen. Dan stromen de haaien toe.’ 
‘Dat zouden mensen zoals jij zijn.’
 
‘Dit is geen tijd voor advocatengrappen. Ik moet mijn zus red- 
den voordat ze met de verkeerde man trouwt.’ 
‘Hoe weet je dat hij de verkeerde man is?’ 
Meghann onderdrukte de neiging om te zeggen Dat zijn ze alle- 
maal. ‘Hij heeft waarschijnlijk geen baan. Hij is muzikant. Hij laat
 
zich Bobby Jack noemen. Of zoiets.’
 
‘Ben je jaloers?’
 
‘Ja. Ja, Harriet, deze keer sla je de spijker op zijn kop. Ik ben ja- 
loers.’ Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Hij trouwt waarschijnlijk 
met haar vanwege het zogenaamde vakantieoord. Hij zal probe- 
ren haar aan te praten dat ze flatgebouwen moet bouwen of tand- 
artspraktijken.’
 
‘Dat zou van enig initiatief getuigen.’
 
‘Claire houdt van dat stuk land. Ze zou het afschuwelijk vinden 
om het te bestraten.’
 
‘Ik dacht dat je zei dat het land onontwikkeld was en dat Claire 
haar leven daar verspilde. Ik geloof dat je het erover had daar een 
schoonheidsboerderij te bouwen.’
 
‘Je begrijpt er helemaal niets van.’
 
‘Ik begrijp dat je er op een wit paard naartoe moet rijden en haar 
redden.’
 
‘Iemand moet haar beschermen. Voor deze keer wil ik er voor 
haar zijn.’
 
‘Deze keer.’
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Meghann keek met een ruk op. Natuurlijk had Harriet die twee 
woorden eruit gehaald die ertoe deden. ‘Ja.’ 
Harriet boog zich naar voren. ‘Vertel me over de dag dat je er 
niet was voor je zus.’
 
Meghann verstijfde, trok zich terug. De stoel kraakte, schoof 
achteruit. ‘Daar gaat het nu niet om.’
 
‘Je bent slimmer dan dat, Meg. Ik hoef je er niet aan te herinne- 
ren dat alles tussen jou en Claire over het verleden gaat. Wat is er 
gebeurd?’
 
Meghann deed haar ogen dicht. Ze was kennelijk in een ver- 
zwakte toestand, want de bittere herinneringen waren er, wach- 
tend om naar de voorkant van haar brein op te rukken. Ze schok- 
schouderde, probeerde nonchalant te lijken toen ze haar ogen 
opende en naar Harriet keek. ‘Je weet het allemaal. Je wilt het me 
alleen opnieuw horen vertellen.’
 
‘Is dat zo?’
 
‘Ik was zestien. Claire negen. Mama ging naar Los Angeles voor 
de auditie van Starbase IV en ze had zoveel plezier dat ze was verge- 
ten dat ze haar kinderen in Bakersfield had achtergelaten. Voor 
haar was dat iets doodgewoons. Toen gingen de sociale diensten 
zich ermee bemoeien. Ze dreigden ons in een adoptiegezin onder 
te brengen. Ik was oud genoeg om weg te lopen, maar Claire…’ Ze 
haalde haar schouders op. ‘Ik wist Sam Cavenaugh op te sporen – 
haar biologische vader. Ik belde hem. Sam wist niet hoe snel hij 
zijn dochter moest redden.’ Meg hoorde het verdriet van een tie- 
ner in haar eigen stem. Zelfs nu, na al die jaren, was de herinne- 
ring aan die zomer bijna onverdraaglijk. Ze vond het afschuwelijk 
zich te herinneren hoe graag ze had gewild dat Sam ook haar va- 
der was. Meg ging rechtop zitten. ‘Die oude shit is nu niet meer 
belangrijk. Sam was een geweldige vader voor Claire. Iedereen 
was uiteindelijk beter af.’
 
‘Iedereen? Hoe zit het dan met het meisje dat op een dag haar 
moeder en zus verloor en geen vader had tot wie ze zich kon wen- 
den?’
 
Die opmerking deed pijn. Meghann had de naam van haar vader 
nooit kunnen achterhalen. Mama noemde hem altijd Die loser. 
‘Genoeg. Vertel eens, Harriet. Is het verstandig om met een man te 
trouwen die je slechts een paar weken kent? Zou jij het leuk vin- 
den als jouw dochter hetzelfde deed als Claire?’ 
‘Ik zou haar moeten vertrouwen, is het niet? We kunnen niet an- 
dermans leven voor hen leiden. Zelfs niet als we van ze houden.’
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‘Ik hou van Claire,’ zei Meghann zacht.
 
‘Dat weet ik. Dat is nooit de vraag geweest, toch?’ 
‘We hebben niets gemeen. Maar dat betekent niet dat ik wil aan- 
zien dat ze haar leven verknalt.’
 
‘O, ik denk dat jullie wel iets gemeen hebben. Jullie hebben ne- 
gen jaar in hetzelfde huis gewoond. Dat zijn veel gedeelde herin- 
neringen. Ik krijg het gevoel dat jullie vroeger elkaars beste vrien- 
din waren.’
 
‘Voordat ik haar bij een man dumpte die ze nooit had gezien en 
toen wegliep? Ja. Daarvóór waren we beste vriendinnen. Maar 
Claire wilde een pappie, en als je die eenmaal hebt… nou…’ Meg- 
hann keek op de kristallen bureauklok. Het was vier uur. ‘Het zal 
me op dit uur van de dag minstens twee uur kosten om Hayden te 
bereiken. Ons verkeer is verschrikkelijk, vind je niet? Als we een 
burgemeester zouden kiezen in plaats van –’ 
‘Meg. Verval nou niet in een van je ergernissen. Vandaag is be- 
langrijk. Claire koestert wellicht enige vijandigheid tegenover je.’ 
‘Ik heb je verteld dat dat zo is.’
 
‘En desondanks race je in je dure auto naar Hayden en bemoei je 
je met haar leven.’
 
‘Ik zou het omschrijven als een poging haar tegen zichzelf in be- 
scherming te nemen. Haar gewoon wat informatie aanreiken die 
ze kennelijk over het hoofd heeft gezien.’ 
‘Denk je dat ze je hulp zal waarderen?’
 
Meghann knipperde met haar ogen. Claire zou niet blij zijn. 
Sommige mensen hadden moeite bepaalde feiten te accepteren. 
‘Ik zal het behoedzaam brengen.’
 
‘Je gaat haar behoedzaam vertellen dat ze niet met een zanger 
zonder vooruitzichten moet trouwen.’
 
‘Ja. Ik weet dat ik soms agressief kan zijn, en eigenzinnig, maar 
deze keer ben ik van plan mijn woorden zorgvuldig te kiezen. Ik 
zal loser, goudzoeker of dom niet in mijn mond nemen. Ze zal ge- 
kwetst zijn, maar ze zal inzien dat ik alleen probeer haar ogen te 
openen.’
 
Harriet leek ongewoon lang te wachten voordat ze vroeg: ‘Weet 
je nog hoe liefde voelt?’
 
Meghann kon haar niet helemaal volgen, maar ze was opge- 
lucht dat ze niet meer over Claire hoefde te praten. ‘Ik ben toch 
met Eric getrouwd geweest?’ Nummer twee op de hitparade van ver- 
keerde beslissingen.
 
‘Wat herinner je je over je huwelijk met Eric?’
 
[bookmark: 125]3 x omnibus  20-03-2007  15:21  Pagina  
‘Het einde. Ik had aanvallen van hoofdpijn die langer duurden 
dan mijn huwelijk.’
 
‘Waarom kwam er een eind aan?’
 
‘Dat weet je. Hij bedroog me. Met de meeste van de cheerleaders 
van de Seahawks en de helft van het bedienend personeel van de 
Bellevue Hooters. Hij was zeer vasthoudend in zijn jacht op silico- 
nen. Was hij in zijn carrière maar zo ambitieus geweest.’ 
‘Weet je nog wanneer hij je ten huwelijk vroeg?’ 
Meghann zuchtte. Ze wilde niet aan die dag denken. Het was al- 
lemaal zo lang geleden. De met kaarsen verlichte kamer, het spoor 
van rozenblaadjes dat naar het kingsize bed leidde, de zachte mu- 
ziek uit de aangrenzende kamer, een instrumentale versie van ‘All 
Out of Love’. ‘Ik vroeg hém ten huwelijk, als je het dan moet we- 
ten. Ik ben nooit goed geweest in wachten, en het kostte Eric een 
uur om een paar sokken uit te kiezen.’
 
Harriet keek gepijnigd. ‘Meghann.’
 
‘Wat?’
 
‘Waarom begin je daar nou weer over. Mijn geheugen is niet zo 
slecht als jij graag denkt.’
 
Meghann keek naar haar vingernagels. Al jaren had ze verhalen 
over Erics ontrouw verteld. De opmerking over zijn niet-aflatende 
jacht op siliconen kreeg altijd een lach. Het was beter op die ma- 
nier, had ze geleerd, beter hem als een gemenerik te zien. De waar- 
heid deed te veel pijn. Zelfs Elizabeth wist niet wat er werkelijk in 
Meghanns huwelijk was gebeurd. Maar op een of andere manier 
had Harriet de feiten eruit gekregen. ‘Ik wil er niet over praten.’ 
‘Natuurlijk niet,’ zei Harriet vriendelijk. ‘Daarom zou je het 
juist moeten doen.’
 
Meghann liet haar adem langzaam ontsnappen. ‘Hij ging niet 
achter serveersters aan. Voorzover ik weet, althans. Hij was me 
trouw… tot hij Nancy ontmoette.’ Ze deed haar ogen dicht, herin- 
nerde zich die verschrikkelijke dag toen hij huilend thuiskwam. 
Ik kan het niet meer, Meg. Je vermoordt me. Niets wat ik doe is goed ge-
noeg voor jou. En je liefde… is een kille plek.
 
En toen, op het moment dat ze haar eigen tranen voelde opko- 
men, had hij gezegd: Ik heb iemand ontmoet. Ze houdt van me om wie 
ik ben, en niet wie ik zou kunnen zijn als ik ambitieuzer was. En… ze is
zwanger.
 
De herinneringen deden haar innerlijk ineenkrimpen, maakten 
dat ze zich behoeftig en zwak voelde. Ze kon het allemaal niet 
meer binnenhouden. ‘Het was romantisch,’ zei ze zacht. ‘De
 
[bookmark: 126]3 x omnibus  20-03-2007  15:21  Pagina  
avond dat hij me ten huwelijk vroeg. De witte rozenblaadjes wa- 
ren echt. Evenals de muziek. Hij schonk een glas champagne in en 
vertelde me dat ik zijn hele wereld was, dat hij me voor eeuwig 
wilde liefhebben en de vader van mijn kinderen zijn. Ik huilde 
toen hij dat zei.’ Ze veegde de tranen weg die al lang geleden ge- 
droogd hadden moeten zijn. ‘Ik had moeten weten hoe kwetsbaar 
liefde is, gezien mijn familiegeschiedenis, maar ik was roekeloos. 
Ik hanteerde een glas champagne alsof het van staal was gemaakt. 
Ik kon niet geloven dat het zo snel brak. Hij vertrok omdat ik niet 
wist hoe ik hem genoeg moest liefhebben.’ Hier brak haar stem. 
‘Je kunt het hem niet kwalijk nemen.’
 
‘Je hield dus van hem.’
 
‘O, ik hield echt van hem,’ zei Meghann zacht, waarbij ze het 
sluimerende verdriet voelde opwellen en herleven. 
‘Het is interessant dat je je de pijn van je scheiding herinnert, 
maar dat je aan de liefde moet worden herinnerd.’ 
‘Genoeg,’ zei Meg, en ze stond op. ‘Dit is als een openhartopera- 
tie zonder verdoving.’ Ze keek op haar horloge. ‘Trouwens, de tijd 
is om. Ik heb Claire gezegd dat ik er vanavond zal zijn. Ik moet 
gaan.’
 
Harriet zette langzaam haar bril af en keek op naar Meghann. 
‘Denk hier goed over na, Meg. Misschien kan dit huwelijk jou en 
Claire bij elkaar brengen, een nieuwe basis leggen voor de toe- 
komst.’
 
‘Denk je dat ik haar gewoon met Bobby Jack Tom Dick moet la- 
ten trouwen zonder iets te zeggen?’
 
‘Soms betekent liefde dat je erop vertrouwt dat mensen hun ei- 
gen beslissingen nemen. Met andere woorden, je mond houden.’ 
‘Vrouwen betalen me rijkelijk om de waarheid te vertellen.’ 
‘Jouw versie van de waarheid. En Claire is niet een van je cliën- 
ten. Ze is een vrouw die voor het eerst gaat trouwen. Een vrouw 
van vijfendertig, moet ik eraan toevoegen.’ 
‘Dus moet ik alleen glimlachen en haar omhelzen en zeggen dat 
ik het fantastisch vind dat ze met een vreemde gaat trouwen?’ 
‘Ja.’
 
‘En wat als hij haar hart breekt?’
 
‘Dan zal ze haar zus nodig hebben. Maar niet iemand die zal zeg- 
gen: “Heb ik het niet gezegd?”’
 
Meghann dacht hierover na. Ze was eigenzinnig en agressief, 
maar ze was niet dom. ‘Sorry, Harriet. Ik ben het niet met je eens. 
Ik kan niet toestaan dat hij haar kwetst. Claire is de beste persoon 
die ik ken.’
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‘De beste persoon die je níet kent, bedoel je. Kennelijk wil je het 
zo houden. Je wilt haar op armlengte houden.’ 
‘Misschien heb je wel gelijk. Tot ziens.’ Meghann haastte zich 
het kantoor uit.
 
Harriet had het mis. Doodgewoon mis.
 
Meghann had Claire eens in de steek gelaten; dat zou ze niet nog 
eens doen.
Het is dom om met een man te trouwen die je net hebt ontmoet.
 
‘Dom is niet het goede woord.’
Het is af te raden –
 
‘Je bent haar zus, niet haar advocaat.’
 
Meghann had dit stomme gesprek langer dan een uur met haar 
spiegel gevoerd. Het slotpleidooi zou een jury tot tranen brengen, 
maar ze kon geen eenvoudige, meelevende manier vinden om 
haar zus te waarschuwen dat ze haar leven vergooide. 
Ze reed door het drukke verkeer van de binnenstad van Seattle 
naar het vlakke, groene land van de Snohomish-vallei. Steden die 
in haar jeugd slaperige gehuchten waren geweest, hadden nu 
bed-and-breakfast faciliteiten. De originele houten boerenhui- 
zen waren lang geleden afgebroken; slechts hier en daar was er 
nog een zichtbaar achter een reclamebord. 
Maar zodra de snelweg begon te klimmen, liet ze dat alles achter 
zich. Hier, in de schaduw van de lavendelblauwe pieken van de 
Cascade Mountains, waren de stadjes onaangetast door de op- 
mars van de vooruitgang. Deze stadjes met namen als Sultan, 
Goldbar en Index, lagen te ver weg om te worden gerenoveerd. Tot 
nu toe.
 
De laatste stop voor Hayden was helemaal geen stad; het was 
eerder een verzameling gebouwen aan de kant van de weg, de laat- 
ste plaats om benzine te tanken en dingen in te slaan voor de top 
van de bergpas. Een haveloze kroeg – de Roadhouse – ging gebukt 
onder een knipperende neonreclame die verkondigde dat er Coors 
Light te krijgen was.
 
En bij God, ze wilde parkeren, de drukbevolkte kroeg binnenlo- 
pen en zichzelf in die rokerige duisternis verliezen. Het zou zeker 
beter zijn dan na al die jaren tegen Claire te zeggen: ‘Je begaat een 
vergissing.’
 
Maar ze minderde geen vaart. In plaats daarvan reed ze de laat- 
ste kilometers naar Hayden en sloeg vervolgens een zijweg in. De 
tweebaansweg werd omzoomd door torenhoge groenblijvende
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bomen. De bergen waren puntig en zagen er wreed uit. Zelfs in de 
zomermaanden lag er sneeuw op de ongelijke toppen. 
Het welkomstbord van Hayden.
 
Meghann had dit slaperige stadje in 1975 voor het eerst gezien. 
Destijds was Hayden niet meer geweest dan een paar haveloze ge- 
bouwen. De stadsbestuurders waren nog niet op het idee geko- 
men er een toeristische attractie van te maken. 
De herinnering aan die keer dat ze de stad binnenreed was nog 
vers. Ze kon de muffe geur van Sams oude pickup truck bijna rui- 
ken, Claires magere lichaam, dicht tegen het hare, bijna voelen. 
Wil hij ons echt hebben? had haar zus telkens gefluisterd wanneer
 
Sam uitstapte om benzine te tanken of een goedkoop motel voor 
hen te boeken. Ze waren in twee dagen van Californië naar Wash- 
ington gereden; gedurende al die tijd hadden ze nauwelijks een 
woord met elkaar gewisseld. Meghann was voortdurend misselijk 
geweest. Met elke kilometer die ze aflegden was haar angst toege- 
nomen dat ze het verkeerde had gedaan door Sam te bellen. Tegen 
de tijd dat ze Hayden bereikten, had Meg geen optimistische ant- 
woorden meer over gehad op Claires vragen, dus had ze haar zus 
alleen maar steviger vastgepakt. Sam moest zich in de stilte ook 
ongemakkelijk hebben gevoeld. Hij had de radio aangezet. ‘Good- 
bye Yellow Brick Road’ van Elton John had door de cabine ge- 
schald toen ze op het parkeerterrein parkeerden. 
Gek, de dingen die je je herinnerde.
 
Ze minderde vaart. Hayden zag er nog steeds uit als het soort 
plaats dat nieuwkomers verwelkomde, waar vrouwen een tonijn- 
schotel naar de gezinnen brachten die aan de overkant van de 
straat in een huis waren getrokken.
 
Maar Meg wist wel beter.
 
Ze had daar lang genoeg gewoond om te weten hoe wreed die 
aardig uitziende mensen konden zijn tegen een meisje dat met de 
verkeerde mensen omging. Natuurlijk, een kleine stad kon een 
mens troost bieden, maar dat kon ook snel omslaan. Wanneer je 
door een stripper was grootgebracht en in een trailer aan de ver- 
keerde kant van de stad was opgegroeid, kon je niet in Mayberry 
komen wonen en je aanpassen.
 
Meg had het althans niet gekund. Claire was een ander verhaal 
geweest.
 
Meghann naderde het enige stoplicht. Toen het op groen 
sprong, gaf ze gas en haastte zich door de stad. 
Enkele kilometers verderop kwam ze bij het bord.
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River’s Edge Resort. Volgende linksaf.
 
Ze draaide het grindpad op. De bomen aan weerskanten waren 
gigantisch hoog.
 
Bij de eerste oprit minderde ze weer vaart. Op een postbus in de 
vorm van een walvis stond: C. Cavenaugh. 
De eens verwilderde tuin was goed onderhouden, gesnoeid en 
beplant; nu zag het eruit als een Engelse plattelandstuin. Het huis 
was een lust voor het oog van Martha Stewart – glanzend wit met 
gele randen, en een veranda die er helemaal omheen liep, met 
overal potten met geraniums en lobelia’s. 
Meg was hier slechts een keer geweest, nadat Ali was geboren. 
Het enige wat ze zich van die dag herinnerde was dat ze op een sjo- 
fele bank had gezeten en had geprobeerd een gesprek met haar 
zus aan te knopen. Toen waren de Bluesers binnen komen vallen – 
Claires vriendinnen van de middelbare school – die kwebbelend 
en zoemend als sprinkhanen door het huis zwermden. 
Gedurende een eindeloos uur had Meg daar gezeten, slappe li- 
monade gedronken, terwijl ze nadacht over een getuigenverkla- 
ring die een zaak had verslechterd. Uiteindelijk had ze een of an- 
der idioot excuus gemompeld en was weggeglipt. Sindsdien was 
ze niet meer terug geweest.
 
Nu parkeerde ze en stapte uit de auto. Ze pakte haar cadeautjes 
bij elkaar, liep naar de voordeur en klopte aan. 
Er deed niemand open.
 
Na geruime tijd liep ze terug naar de auto en reed de paar hon- 
derd meter naar het hoofdkantoor.
 
Ze liep langs het zwembad, waarin kinderen speelden, naar het 
lange, smalle houten gebouw dat als registratiekantoor diende. 
Toen ze de deur opende rinkelde een bel boven haar hoofd. 
Sam Cavenaugh stond achter de balie. Bij haar binnenkomst 
keek hij op. Zijn glimlach vervaagde, maar herstelde zich. ‘Hallo, 
Meg. Leuk je te zien. Het is veel te lang geleden.’ 
‘Ja, je hebt me vast gemist.’ Zoals altijd voelde ze zich ongemak- 
kelijk in Sams nabijheid, boos. Harriet beweerde dat het kwam 
omdat Claire haar ten gunste van hem had afgewezen, maar dat 
was niet waar. Ze herinnerde zich de dag nog steeds toen hij zei 
Ga, ga gewoon weg. Hij vond dat ze een slechte invloed op zijn doch-
ter had. Maar wat ze werkelijk verafschuwde, de opmerking die
 
haar altijd was bijgebleven, was net als jullie verdraaide moeder. 
Ze staarden elkaar aan. Gelukkig bleef hij waar hij was. 
‘Je ziet er goed uit,’ zei hij ten slotte.
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‘Jij ook.’ Meghann keek op haar horloge. Het laatste wat ze wilde 
was hier zwijgend bij Sam blijven staan. 
‘Claire zei me je op te vangen. Ze is wat aan de late kant. De 
Fords, van kampeerterrein zeventien, hadden problemen met 
hun fornuis. Ze moest hen gaan helpen, maar ze kan nu elk mo- 
ment terugkomen.’
 
‘Goed, ik zal in het huis op haar wachten.’ 
‘Ze kan elk moment hier zijn.’
 
‘Dat zei je net.’
 
‘Je bent nog steeds een harde, is het niet, Meghann?’ zei hij met 
zachte stem, een beetje vermoeid zelfs.
 
‘Ik moest wel, Sam. Jij weet dat beter dan wie ook.’ 
‘Ik heb je er niet uit geschopt, Meghann, ik –’ 
Ze draaide zich om en liep weg, liet de deur met een knal achter 
zich dichtvallen. Ze was bijna bij de auto toen ze zijn stem weer 
hoorde.
 
‘Ze is gelukkig, weet je. Met die kerel,’ zei hij. 
Meghann draaide zich langzaam om. ‘Als ik het me goed herin- 
ner was jij gelukkig toen je met mama trouwde. Ik was gelukkig 
toen ik met Eric trouwde.’
 
Sam liep op haar toe. ‘Je moeder is iets aparts, dat staat vast, en 
ik ben heel wat jaren kwaad op haar geweest, maar ik was geluk- 
kig toen ik met haar trouwde.’
 
‘Je bent zeker aan de drugs.’
 
‘Claire,’ was het enige dat hij zei.
 
‘O.’ Meghann voelde een steek van jaloezie. Daar was het weer, 
dat vader-dochter ding. Het maakte haar witheet. Ze had er al 
lang overheen moeten zijn.
 
‘Wees voorzichtig met haar, je bent haar zus,’ zei hij. 
‘Ik weet dat ik haar zus ben.’
 
‘Echt?’
 
‘Ja, echt.’ Weer liep ze weg. Ze slenterde over het kampeerter- 
rein, verbaasd over het aantal gasten dat er kampeerde. En ieder- 
een leek zich te amuseren. Het terrein was goed onderhouden en 
volmaakt gesitueerd met uitzicht op bergen, bomen en water. Ten 
slotte keerde ze terug naar haar auto en reed naar Claires huis. 
Deze keer hoorde ze voetstappen nadat ze had aangeklopt. De 
deur zwaaide open.
 
Alison stond erachter, gekleed in een met bloemetjes gebor- 
duurde denim overall en daaronder een gele blouse. 
‘Jij kunt Alison niet zijn. Zij is een baby.’
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Ali straalde. ‘Ik ben nu een groot meisje.’ 
‘Ja, zeg dat wel.’
 
Alison fronste haar wenkbrauwen. ‘Je haar is langer en er zit 
grijs doorheen.’
 
‘Nou, bedankt. Kun je je tante Meg een knuffel geven?’ 
‘Je ademhaling lijkt in orde.’
 
Meg wist absoluut niet wat het kind bedoelde. ‘Ja hoor.’ 
Alison stapte naar voren en omhelsde haar halfslachtig. Toen ze 
achteruit stapte, zei Meg: ‘Ik heb een cadeautje voor je gekocht.’ 
‘Laat me raden.’ Claire kwam te voorschijn uit de schaduwen 
van de gang. ‘Je dacht dat elke vijfjarige een Zwitsers legermes no- 
dig had.’
 
‘Nee. Een geweer.’
 
‘Dat meen je niet.’
 
Meghann lachte. ‘Ik ben naar de catacomben van de hel gegaan 
– Toys ‘R’ Us in Northgate – en trof de saaiste verkoopster die je je 
kunt voorstellen. Zij raadde me dit aan.’ Ze overhandigde Alison 
en feestelijk ingepakte doos.
 
Ali scheurde het papier eraf. ‘Het is een Groovy Girl, mammie. 
Een Groovy Girl!’ Ze vloog in Meghanns armen en omhelsde haar 
ditmaal stevig. Ze liet de pop aan Claire zien en rende daarna naar 
boven.
 
Meghann gaf Claire een fles wijn – Far Niente 1997. ‘Deze drink 
ik het liefst.’
 
‘Dank je.’
 
Ze staarden elkaar aan. Ze hadden elkaar een jaar geleden voor 
het laatst gezien, toen mama in de stad was vanwege een fan- 
weekend. Mama had Claire en Ali meegenomen naar de dieren- 
tuin. Later had Meghann zich in hartje Seattle bij hen gevoegd 
voor een zogenaamd familiedagje – dat in feite een van die af- 
schuwelijke keren was geweest dat ze allemaal deden of ze familie 
waren. Het grootste deel van de tijd hadden ze Alison meegeno- 
men voor ritjes in het Fun Forest. Daarbij hoefden ze niet te pra- 
ten.
 
Claire stapte naar voren, omhelsde Meg snel en liet haar los. 
Meghann wankelde achteruit, te verbaasd door het gebaar om 
te reageren. Later wenste ze dat ze Claire ook had omhelsd. ‘Het 
eten ruikt goed, maar je had niet hoeven koken. Ik wilde jullie mee 
uit eten nemen.’
 
‘De Chuck Wagon is niet bepaald jouw stijl.’ 
‘O.’
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‘Nou, kom binnen. Het is veel te lang geleden dat je hier was.’ 
‘Je bent nog nooit bij mij geweest.’
 
Claire keek haar aan. ‘Dat heet koetjes en kalfjes, Meg. Ik was 
niet uit op gekibbel.’
 
‘O,’ zei Meg weer, en voelde zich een idioot. 
Ze volgde Claire naar de bank en ging naast haar zitten. Onwil- 
lekeurig viel haar blik op de belachelijke verlovingsring – van zil- 
verpapier, godallemachtig, hoe verzon je het. Het was maar goed 
dat ze hierheen gekomen was. Het had geen zin het uit te stellen. 
‘Claire, ik denk –’
 
Toen liep hij de kamer binnen. Meghann wist onmiddellijk 
waarom haar zus als een blok voor hem was gevallen. Bobby was 
dan als zanger misschien een loser, maar zijn uiterlijk mocht er 
absoluut zijn. Hij was groot en slank, maar breedgeschouderd, 
met blond haar dat bijna tot op zijn schouders viel. Toen hij glim- 
lachte, lachte zijn hele gezicht mee.
 
Een man als hij tilde je niet zomaar van de grond; hij gooide je 
zo hoog en zo snel in de lucht dat je alleen maar als een blok naar 
beneden kon vallen.
 
Hij en Claire wisselden een blik die liefde uitstraalde. Meg 
dacht aan The Way We Were, die lofzang op de bitterzoete waar- 
heid dat de verkeerde man er soms zo goed kon uitzien dat hij je 
de adem benam.
 
Maar vroeg of laat moest een vrouw ademhalen. 
‘Ik ben Bobby Austin,’ zei hij glimlachend. 
Meghann stond op en gaf hem een hand. ‘Meghann Dontess.’ 
‘Claire zei dat je Meg wordt genoemd.’
 
‘Door mijn vrienden, ja.’
 
Hij glimlachte. ‘Te oordelen naar de zure uitdrukking op je ge- 
zicht veronderstel ik dat ik me bij Miss Dontess moet houden.’ 
‘Ik vermoed dat die bergmeisjes in Arkansas je charmant vin- 
den.’
 
‘De meisjes in Texas absoluut wel.’ Hij sloeg een arm om Claire 
heen. ‘Maar die dagen liggen nu achter me. Ik heb het meisje ge- 
vonden met wie ik oud wil worden.’ Hij kuste Claire vluchtig op 
de wang, kneep in haar hand en liep vervolgens met de fles naar de 
keuken.
 
Gedurende de paar seconden dat hij weg was, stond Meghann 
daar, starend naar haar zus, terwijl ze probeerde haar woorden 
met zorg te kiezen, maar niets scheen te voldoen. 
Bobby kwam terug met twee glazen wijn en gaf er een aan Meg-
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hann. ‘Ik heb het idee dat je me een paar vragen wilt stellen,’ zei 
hij, waarna hij ging zitten.
 
Zijn voortvarendheid sloeg haar uit het veld. Langzaam, enigs- 
zins onzeker nam ze plaats op de stoel tegenover de bank. Ze 
vormden nu twee kampen: Bobby en Claire tegenover Meghann. 
‘Vertel me wat over jezelf.’
 
‘Ik hou van Claire.’
 
‘Iets essentieels.’
 
‘Je bent een feiten-en-cijfermeisje, is het niet? Ik ben zevenen- 
dertig. Afgestudeerd aan de Oklahoma State. Graad in muziek. 
Beurs voor rodeo. Kalveren vangen met een lasso. Waardoor mijn 
knieën naar de maan zijn. Ik ben… getrouwd geweest.’ 
Meghann boog zich alert naar voren. ‘Hoe vaak?’ 
Hij keek naar Claire. ‘Drie keer.’
 
‘O, shit.’ Meghann keek naar Claire. ‘Je maakt een grapje. Als hu- 
welijken zware misdaden waren, zou hij nu levenslang achter de 
tralies zitten.’
 
Hij schoot naar voren. ‘Ik trouwde met Suellen toen we achttien 
waren. Ze was zwanger, en waar ik vandaan kom –’ 
‘Heb je kinderen?’
 
‘Nee.’ Zijn stem klonk zacht. ‘Miskraam. Daarna was er niet veel 
reden om getrouwd te blijven. We hielden het minder dan drie 
maanden uit. Ik ben echter een trage leerling. Ik trouwde weer 
toen ik eenentwintig was. Jammer genoeg bleek dat zij een ander 
leven wilde dan ik. Mooie auto’s, mooie sieraden. Ik werd gearres- 
teerd toen ze werd opgepakt wegens het verkopen van drugs van- 
uit ons huis. Ik had twee jaar met haar geleefd en nooit iets ge- 
merkt. Niemand geloofde dat ik er niets mee te maken had. Laura 
was de enige die ertoe deed. Ze was – is – een kinderarts die van 
countrymuziek houdt. We zijn tien jaar getrouwd geweest. Een 
jaar geleden kwam er een eind aan. Ik zou je kunnen vertellen 
waarom, maar het gaat je niets aan. Claire weet echter alles.’ 
Een driedubbele loser en een crimineel.
Geweldig.
 
En nu moest de slechte zus het hart van de goede zus breken. 
Hoe?
 
Dat was de hamvraag. Hoe zei je dingen die op zo’n moment ge- 
zegd moesten worden? Vooral in aanwezigheid van Meneer Knap- 
per Dan Goed Voor Hem Is. Harriet had gelijk met een ding: Meg- 
hann en Claire hadden jarenlang vastgezeten op een rots van 
beleefdheid en schijn. De verkeerde benadering kon hen over de 
rand duwen.
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Claire stond op en liep op haar toe. Ze ging op de gebeeldhouw- 
de Chinese kist zitten die als koffietafel diende. 
‘Ik weet dat je niet blij voor me kunt zijn, Meg.’ 
‘Dat wil ik wel.’ Het was de waarheid. ‘Het is alleen –’ 
‘Ik weet het. Hij zou geen platina kwalificatie krijgen. Ik weet 
het. En jij behandelt echtscheidingszaken. Dat weet ik ook. Maar 
ik weet vooral dat je in mama’s huis bent opgegroeid.’ Ze boog 
zich voorover. ‘Dat weet ik, Meg.’ 
Meghann voelde het gewicht van die paar woorden. Haar zus 
had aan dezelfde redenen gedacht, had alle mogelijke uitkomsten 
gezien. Er was niets wat ze kon zeggen dat Claire nog niet wist. 
‘Het is niet te snappen, en ik weet dat het krankzinnig is en ris- 
kant en – het ergste van alles – mama-achtig. Je hoeft mij die din- 
gen niet te vertellen. Wat ik nodig heb is je vertrouwen in mij.’ 
Vertrouwen. Precies wat Harriet had voorspeld. Maar Meghann
 
was lang geleden vergeten hoe ze mensen moest vertrouwen. Als 
ze het ooit had geweten.
 
‘Het is moeilijk voor je, ik weet het. De leider van de roedel 
wordt nooit een goede volger. Maar het zou veel voor me beteke- 
nen als je dit losliet. Misschien een knuffel en zeggen dat je blij 
voor me bent. Ook al is het een leugen.’ 
Meghann keek haar zus aan. Claire zag er nu bang uit; afwach- 
tend. Ze bereidde zich kennelijk voor op Megs kwetsende reactie, 
maar ergens koesterde ze nog een flauwe hoop… 
Het deed Meghann aan haar kindertijd denken. Wanneer mama 
een nieuwe ‘vriend’ mee naar huis nam, geloofde Claire telkens 
weer dat er eindelijk een pappie in haar leven zou komen. Meg- 
hann had geprobeerd Claire tegen haar eigen optimisme te be- 
schermen, maar het was haar nooit gelukt, en iedere stiefvader 
had weer een stukje van Claires hart gebroken. Maar wanneer de 
volgende man op het toneel verscheen kreeg haar zus weer nieu- 
we hoop.
 
Natuurlijk geloofde ze nu in Bobby Austin. 
Er was geen enkele manier waarop Meghann haar van gedach- 
ten kon doen veranderen. Dus had ze twee keuzes: ogenschijnlijk 
haar zegen geven of bij haar wapenfeiten blijven. De eerste keuze 
stond Claire en haar toe de bijna-zussen te blijven die ze waren. De 
tweede keuze zette zelfs die wankele relatie op het spel. 
‘Ik vertrouw je, Claire,’ zei Meghann ten slotte. Ze werd beloond 
met een vaag, onzeker glimlachje. ‘Als jij zegt dat Bobby Austin de 
man is van wie je houdt, dan is dat voor mij genoeg.’
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Claire liet haar adem langzaam ontsnappen. ‘Dank je. Ik weet 
dat het niet makkelijk voor je was.’ Ze boog zich voorover en om- 
helsde Meghann, die te verbaasd was om de knuffel te beantwoor- 
den.
 
Claire stond op, draaide zich om en ging weer naast Bobby op de 
bank zitten, die onmiddellijk een arm om haar heen sloeg. 
Meghann probeerde te bedenken wat ze moest zeggen om de 
akelige stilte die volgde te verbreken. ‘Zo, wat zijn de huwelijks- 
plannen? De vrederechter? Ik heb een vriend die…’ 
‘Geen denken aan.’ Claire lachte. ‘Ik heb hier vijfendertig jaar op 
gewacht. Ik wil de hele mikmak. Witte jurk. Formeel kerkelijk hu- 
welijk. Taart. Receptie met dansen. Alles.’ 
Meghann wist niet waarom ze verrast was. Claire was een van 
die meisjes geweest die eindeloos bruidje speelden. ‘Ik heb ie- 
mand in mijn flatgebouw wonen die volgens mij het huwelijk van 
Bill Gate heeft georganiseerd.’
 
‘Dit is Hayden, niet Seattle. Ik huur een zaaltje en iedereen zal 
eten wat de pot schaft. Het wordt geweldig, wacht maar af.’ 
‘Wat de pot schaft?’ Meghann schoot overeind. Kennelijk had ze 
toch iets van haar moeder. Ze wilde niet dat haar zus een armoedi- 
ge bruiloft kreeg. ‘Ik zal de bruiloft en de receptie organiseren,’ 
zei ze impulsief. Nadat ze het had aangeboden, had ze het gevoel 
de touwtjes weer in handen te hebben.
 
Claires glimlach vervaagde. ‘Jij?’
 
‘Ik ben geen zwakzinnige. Ik kan dit doen.’ 
‘Maar… maar je hebt het zo druk met je baan. Ik kan toch niet 
van je vragen vrij te nemen om dit te regelen.’ 
‘Je hebt het niet gevraagd. Ik heb het aangeboden. En toevallig 
heb ik op het moment… weinig omhanden.’ Het idee kreeg haar te 
pakken. Misschien zou het hen nader tot elkaar brengen. ‘Ik wil 
dit graag voor je doen, Claire.’
 
‘O.’ Claire klonk overrompeld. Meghann wist wat haar zus dacht 
– Meghann was in dit stadje een olifant in een porseleinkast. 
‘Ik wil van jou horen wat je wilt. Het wordt jouw bruiloft. Ik be- 
loof het.’
 
‘Het klinkt volgens mij geweldig,’ zei Bobby met een brede 
glimlach. ‘Je bent erg edelmoedig, Meghann.’ 
Claire fronste haar voorhoofd naar Meghann. ‘Waarom hoor ik 
Daar komt de bruid in mijn hoofd spelen? Jij doet nooit iets op een
 
bescheiden manier, Meg.’
 
Meghann voelde zich plotseling onhandig, kwetsbaar. Ze wist
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niet zeker waarom ze dit zo graag wilde doen. ‘Dit keer wel, ik be- 
loof het.’
 
‘Goed,’ zei Claire ten slotte. ‘Jij mag me helpen mijn bruiloft te 
plannen.’
 
Meghann grinnikte en sloeg haar handen ineen. ‘Mooi. Nou, ik 
kan maar beter beginnen. Waar is het telefoonboek? En wat is de 
datum ook al weer – de drieëntwintigste? Volgende week zater- 
dag? Dat is niet veel tijd meer.’ Ze begaf zich naar de keuken, waar 
ze een stuk papier vond en aan een lijst begon van dingen die ge- 
daan moesten worden.
 
‘O, hemeltje,’ hoorde ze haar zus zeggen. ‘Ik heb een monster ge- 
schapen.’
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TWAALF
 
Na twee dagen in het huis van zijn zus had joe het ge- 
voel dat hij stikte. Overal waar hij keek zag hij flarden uit zijn 
oude leven. Hij wist niet hoe hij verder moest, maar hij wist dat hij 
hier niet kon blijven.
 
Hij wachtte tot Gina naar de kruidenier was en pakte vervolgens 
zijn spullen – waaronder enkele ingelijste foto’s van Diana die hij 
uit het huis had gepakt – in zijn oude rugzak en begaf zich naar de 
deur. Hij liet een briefje op het aanrecht achter. 
Kan hier niet blijven. Doet me te veel verdriet.
Ik weet dat het een zware tijd voor je is, dus ik
zal niet ver weg gaan. Bel je gauw. Hou van je.
bedankt.
J.
 
Hij liep de paar kilometer terug naar de stad. Tegen de tijd dat hij 
Hayden bereikte, voelde het alsof hij door de modder ploegde. Hij 
was weer moe, uitgeput.
 
Hij wilde niet weglopen, wilde niet weer in een of ander smerig 
motelkamertje hokken en op het oude schuldgevoel knagen. 
Hij keek op en zag een bord voor de Mountain View Begraaf- 
plaats. Er liep een huivering over zijn rug. De laatste keer dat hij 
hier was geweest, had het gegoten van de regen. Er hadden twee 
politiemannen naast hem gestaan die elke beweging van hem 
scherp in de gaten hielden. De rouwenden hadden afstand be- 
waard. Hij had hun afkeuring gevoeld, hun fluisteringen ge- 
hoord.
 
Tijdens de plechtigheid had hij geprobeerd weg te lopen, maar
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de politie had hem weer terug in de rij getrokken. Hij had met een 
gebroken stem gefluisterd, ik kan dit niet aanzien. Een van zijn be- 
wakers had gezegd, jammer dan, en had hem op zijn plaats gehou- 
den.
 
Hij zou nu naar de begraafplaats moeten gaan. Maar hij kon het 
niet. Hij kon niet voor haar grafsteen op het gras knielen. 
Bovendien zou hij haar op de begraafplaats niet vinden. Er was 
meer van haar in zijn hart dan onder die grijze steen. 
Hij wendde zich richting stad en liep door een verlaten veld 
naar de rivier. De zachte, gorgelende geluiden wekten duizenden 
herinneringen aan hun jeugd. Dagen dat ze langs de rivier hadden 
gepicknickt en avonden dat ze hier hadden geparkeerd, en in de 
donkere Dodge Charger hadden gevrijd die hij destijds had beze- 
ten.
 
Daar knielde hij neer.
 
‘Hallo, Di.’ Hij kneep zijn ogen dicht, verzette zich tegen een 
golf van schuldgevoel.
 
‘Ik ben thuis. Wat nu?’
 
Er kwam geen antwoord met de zomerbries mee, geen geur van 
haar parfum woei zijn kant op. En toch wist hij het. Ze was blij dat 
hij terug was gekomen.
 
Hij opende zijn ogen weer, staarde naar de zilveren golfjes van 
de stroom. ‘Ik kan niet naar het huis gaan.’ De gedachte eraan 
maakte hem bijna misselijk. Drie jaar geleden was hij uit hun huis 
aan Bainbridge Island gelopen en hij had nooit meer omgekeken. 
Haar kleren hingen nog in de kast. Haar tandenborstel lag nog bij 
de wastafel.
 
Geen denken aan dat hij daar naar binnen kon gaan. Zijn enige 
hoop – als er al enige hoop was – lag in kleine stapjes. Hij hoefde 
niet terug naar zijn oude leven; hij moest alleen ophouden met er- 
voor weg te lopen.
 
‘Ik zou een baan in Hayden kunnen zoeken,’ zei hij na een lange 
stilte.
 
In de stad blijven zou moeilijk worden, wist hij. Zoveel mensen 
herinnerden zich wat hij had gedaan. Hij zou hun blikken moeten 
verdragen… de roddels.
 
‘Ik zou het kunnen proberen.’
 
Hierna merkte hij dat hij weer kon ademhalen. 
Hij bleef er nog een uur, geknield in het gras, overgeleverd aan 
herinneringen. Ten slotte krabbelde hij overeind en liep terug 
naar de stad.
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Er waren een paar mensen in de straten, en meer dan eens keek 
iemand fronsend naar hem op, maar niemand benaderde hem. 
Hij zag wanneer hij werd herkend, zag dat oude vrienden zich 
omdraaiden, zich terugtrokken zodra ze hem in het oog kregen. 
Hij hield zijn hoofd gebogen, bleef lopen. Hij stond op het punt 
het hele verdraaide idee van hier een baan vinden op te geven, 
toen hij het eind van de stad bereikte. Hij stond in de straat te- 
genover Riverfront Park, staarde naar een verzameling auto’s, al- 
lemaal op een rij op een terrein achter een verzakt traliehek. Op 
een plaatijzeren barak stond: smitty’s, de beste auto- 
werkplaats in hayden .
 
Aan het traliehek hing een bordje: hulp gevraagd. erva- 
ring gewenst.
 
Joe stak de straat over en begaf zich naar de ingang. 
Een hond begon te blaffen. Hij zag het bord: pas op voor de 
hond. Even later kwam er een miniatuurpoedeltje op hem af. 
‘Madonna, hou op met dat verdraaide gekef.’ Een oude man 
stapte uit de schaduwen van de barak. Hij droeg een overall vol 
olievlekken en een honkbalpet. Een lange witte baard verborg de 
onderste helft van zijn gezicht. ‘Let maar niet op de hond. Wat kan 
ik voor je doen?’
 
‘Ik zag het bordje met hulp gevraagd.’
 
‘Ja hoor.’ De oude man sloeg zich op zijn dij. ‘Dat ding hangt er 
al sinds Jeremy Forman naar de middelbare school ging. Jezus, 
dat is al bijna twee jaar geleden. Ik –’ Hij zweeg, stapte naar voren, 
fronste traag zijn voorhoofd. ‘Joe Wyatt?’ 
Hij verstijfde. ‘Hallo, Smitty.’
 
Smitty ademde zwaar uit. ‘Asjemenou.’
 
‘Ik ben terug. En ik heb een baan nodig. Maar als het je klanten 
gaat kosten om mij in dienst nemen, dan begrijp ik dat. Ik neem je 
niets kwalijk.’
 
‘Je wilt aan auto’s sleutelen? Maar je bent dokter –’ 
‘Dat leven is voorbij.’
 
Smitty staarde hem geruime tijd aan. ‘Herinner je je mijn zoon 
Phil?’ vroeg hij ten slotte.
 
‘Hij was ouder dan ik, maar ik herinner me hem. Hij reed in die 
rode Camaro.’
 
‘Vietnam heeft hem kapotgemaakt. Schuldgevoel, denk ik. Hij 
heeft daar dingen gedaan… Hoe dan ook, ik heb eerder een man 
op de vlucht gezien. Het is niet goed. Natuurlijk neem ik je in 
dienst, Joe. Deze hut hoort bij de baan. Wil je hem?’
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‘Ja.’
 
Smitty knikte, en leidde hem vervolgens door de plaatijzeren 
barak naar het andere eind. De achtertuin was groot en goed on- 
derhouden. Overal bloeiden bloemen langs het pad. Daar, te mid- 
den van hoge groenblijvers, stond een kleine houten blokhut. 
Mos groeide op het dak; de veranda was gevaarlijk verzakt. 
‘De laatste keer dat je daar woonde was je nog een tiener. Ik kon 
het aantal meisjes met wie je uitging niet bijhouden.’ 
‘Dat was heel lang geleden.’
 
‘Ja,’ verzuchtte Smitty. ‘Helga houdt hem nog steeds brand- 
schoon. Ze zal blij zijn je terug te hebben.’ 
Joe volgde Smitty naar de hut.
 
Binnen was het schoon als altijd. Een roodgestreepte wollen de- 
ken bedekte een oude, leren bank. Naast de open haard, opgetrok- 
ken uit rivierstenen, stond een schommelstoel. De keuken was 
voorzien van veel opbergmogelijkheden en potten en pannen, en 
de enkele slaapkamer herbergde een eenpersoons hemelbed. 
Joe stak zijn hand uit en schudde Smitty’s berenklauwachtige 
hand. ‘Dank je, Smitty,’ zei hij, verbaasd over zijn intense dank- 
baarheid. Zijn keel krampte samen.
 
‘Er zijn in deze stad veel mensen die om je geven, Joe. Dat schijn 
je te zijn vergeten.’
 
‘Fijn dat te horen. Toch zou ik het prettiger vinden als niemand 
wist dat ik hier was, voorlopig althans. Ik voel me… in de buurt 
van mensen niet zo op mijn gemak.’
 
‘Ik neem aan dat het een lange weg terug is.’ 
‘Een heel lange weg.’
 
Nadat Smitty was weggegaan, rommelde Joe door zijn rugzak 
op zoek naar een van de ingelijste foto’s die hij uit het huis van 
zijn zuster had meegenomen. Hij staarde naar Diana’s glimla- 
chende gezicht. ‘Het is een begin,’ zei hij tegen haar. 
Meghann werd wakker en wist niet waar ze was. Om te beginnen 
was de kamer donker. Ten tweede was het stil. Geen toeterende 
claxons en gillende sirenes en het blieb-blieb-blieb van trucks in 
hun achteruit. Aanvankelijk dacht ze dat de radio aan stond, in 
een kamer verderop in de gang. Daarna besefte ze dat het geluid 
vogelgezang was. Vogelgezang, in vredesnaam. 
Claires huis.
 
Ze ging rechtop in bed zitten. De fraai uitgevoerde logeerkamer 
voelde vreemd troostgevend aan. Overal stonden handgemaakte
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prulletjes – bewijs van tijd die aan kleine dingen was besteed – 
evenals Ali’s kunstwerken. Overal stonden ingelijste foto’s. In een 
andere tijd, op een andere plaats zou Meghann misschien hebben 
gelachen om de slordig geschilderde, met macaroni beplakte ei- 
erdoos, die dienstdeed als sieradendoos. Hier, in het huis van 
haar zus, moest ze glimlachen. Terwijl ze ernaar keek zag ze Ali, 
diep geconcentreerd bezig met haar mollige vingertjes, lijmen en 
plakken en schilderen. En Claire, trots als een pauw toen het pro- 
ject klaar was; waarna ze het door iedereen liet bewonderen. Alle 
dingen waar hun eigen moeder nooit de tijd voor had gehad. 
Er werd op de deur geklopt, gevolgd door een aarzelend: ‘Meg?’ 
Ze keek op de klok naast het bed.
 
Kwart over tien.
 
O jee. Ze wreef in haar ogen, die door slaapgebrek aanvoelden 
als een zandkuil. Zoals gewoonlijk had ze de hele nacht liggen 
woelen. ‘Ik ben wakker,’ zei ze, en gooide de dekens van zich af. 
‘Ontbijt staat op de tafel,’ zei Claire door de gesloten deur. ‘Ik ga 
het zwembad schoonmaken. We gaan om elf uur weg, oké?’ 
Het duurde even voor Meghann het zich herinnerde. Ze had be- 
loofd met Claire en haar vriendinnen naar de stad te gaan. Een 
trouwjurk kopen in Hayden met volwassen vrouwen die zich de 
Bluesers noemden.
 
Meghann kreunde. ‘Ik zorg dat ik klaar ben.’ 
‘Tot straks dan.’
 
Meghann luisterde naar de voetstappen toen Claire wegliep. 
Hoe lang kon ze deze charade volhouden van ik ben je zus, ik help je 
met je bruiloft? Vroeg of laat zou ze zich niet meer kunnen inhou-
 
den, of – erger – haar mond opendoen en haar mening eruit flap- 
pen: Je kunt niet met hem trouwen. Je kent hem niet. Wees verstandig. 
Dat zou niet goed vallen.
 
En toch, omdat Meghann niet naar haar werk terug kon, geen 
vrienden had die ze kon bellen, geen echte vakantieplannen had, 
was ze bezig plannen te maken voor de bruiloft van haar zus. Eer- 
lijk gezegd, wie zou die taak slechter kunnen uitvoeren? 
Ze kon zich de laatste bruiloft die ze had bezocht niet eens her- 
inneren. O ja, toch wel.
 
De hare.
 
Natuurlijk was het niet het huwelijk zelf geweest dat hen op de 
verkeerde weg had gebracht; het bij elkaar wonen had de doorslag 
gegeven.
 
Ze stapte uit bed en begaf zich naar de deur. Ze opende hem op
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een kiertje en tuurde naar buiten. Alles was stil. Ze haastte zich de 
gang door naar de kleine badkamer op dezelfde verdieping. Een 
ongeopende reistandenborstel lag naast de wastafel, waarmee ze 
haar tanden poetste. Vervolgens nam ze een snelle, zeer hete 
douche.
 
Een halfuur later was ze klaar voor vertrek, gekleed in haar kle- 
ren van gisteren – een witte Dolce & Gabbana-blouse, een Marc Ja- 
cobs-jeans en een brede bruine ceintuur met een zilveren gesp. 
Ze ruimde snel de badkamer op, sloeg haar bed dicht en verliet 
het huis.
 
Buiten scheen de zon op de goed onderhouden tuin. Het was 
eind juni, in het Noordwesten een fantastische tijd van het jaar. Er 
stond zoveel in bloei. Overal waren bloemen en groene struiken, 
en aan het eind van de tuin stak de granieten driehoek van Formi- 
dable Peak omhoog naar de wolken.
 
Meghann gooide haar tasje op de passagiersstoel van haar Por- 
sche en stapte in. De motor kwam grommend tot leven. Ze reed 
langzaam naar het kampeerterrein, om niet te veel stof te doen 
opwaaien. Het was een vrij korte afstand van het huis naar het 
kantoor, maar haar sandalen met hoge hakken konden het grind- 
pad erheen niet aan.
 
Ten slotte stopte ze voor het kantoor en parkeerde. Ze liep be- 
hoedzaam over het bedauwde gras en ging het kantoor binnen. 
Het was verlaten.
 
Ze ging naar de balie en vond het telefoonboek van Hayden. Ze 
bladerde erin tot ze vond wat ze zocht: Royal Event Planning. De 
kleine lettertjes zeiden: Doe net alsof u maar één keer trouwt. 
Meghann moest onwillekeurig glimlachen. Een cynicus met 
humor. Wie zou Meghann beter kunnen helpen een bruiloft te 
plannen? Ze schreef het nummer op en stak het in haar tasje. 
Ze vond Claire in de openbare toiletruimte van het kampeerter- 
rein, bezig met het ontstoppen van een toilet. Bij het zien van  
Meghanns geschokte gezicht, lachte Claire. ‘Ga naar buiten, pat- 
ser. Ik kom zo.’
 
Meghann ging naar buiten en bleef aan de rand van het gazon 
staan.
 
Claire liet inderdaad niet lang op zich wachten. ‘Ik knap me 
even op en dan gaan we.’ Ze keek naar de Porsche. ‘Ben je met de 
auto hierheen gereden?’ Lachend liep ze weg. 
Meghann stapte in de auto en startte de motor. De stereo begon 
onmiddellijk en te luid te bonken. ‘Hotel California.’ Ze deed het 
dak naar beneden en wachtte.
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Claire kwam al snel weer naar buiten in een jeans en een River’s 
Edge Resort T-shirt. Ze gooide een canvastas op de achterbank en 
stapte in. ‘Zo, dit is in stijl naar de stad gaan.’ 
Meghann wist niet of Claires opmerking negatief of positief 
was bedoeld, dus hield ze haar mond. Egenlijk was dat haar nieu- 
we mantra: mond houden en glimlachen. 
‘Je hebt lang geslapen,’ zei Claire, terwijl ze de muziek zachter 
zette. ‘Ik dacht dat je gewoonlijk om zeven uur op kantoor was.’ 
‘Ik kon gisteravond moeilijk in slaap komen.’ 
‘Maak je alsjeblieft geen zorgen over mij, Meg.’ 
Meghann werd geraakt door het alsjeblieft. Ze kon Claire niet la- 
ten denken dat haar huwelijk de oorzaak was van haar slaappro- 
blemen. ‘Het heeft niets met je huwelijk te maken. Ik slaap nooit.’ 
‘Sinds wanneer?’
 
‘Sinds ik ging studeren, geloof ik. Altijd blokken voor de tenta- 
mens. Je weet hoe het is.’
 
‘Nee, dat weet ik niet.’
 
Meghann had geprobeerd Claire te beschermen, het feit te ver- 
bergen dat de slapeloosheid was begonnen toen hun gezin uiteen- 
viel, maar haar studie was een verkeerde greep. Voor Claire was 
het weer een herinnering aan alles wat er tussen hen was gebeurd, 
weer een voorbeeld dat Meghann meer voorstelde dan haar zus. In 
de loop der jaren had Claire tientallen opmerkingen gemaakt over 
haar intelligente zus die al jong was gaan studeren. Het was een 
gevoelig onderwerp. ‘Naar ik weet veroorzaakt het moederschap 
ook wel eens slapeloze nachten.’
 
‘Ja, dat weet je zeker. Mama zei dat ik koliekachtig was. Een ech- 
te lastpost.’
 
‘Ja, ze zei dat je koliek had, maar dat was niet zo. Je had ooront- 
stekingen. Wanneer je ziek was, jammerde je de hele boel bij el- 
kaar. Ik droeg je rond als je schreeuwde. Dan ging ik met je naar 
beneden, naar de wasserij. Als ik met je op de droger ging zitten, 
viel je eindelijk in slaap. Mama vroeg zich altijd af wat er toch met 
al haar kwartjes gebeurde.’
 
Meghann voelde dat Claire naar haar keek. Ze probeerde iets te 
bedenken, maar wist niet wat ze moest zeggen. 
Ten slotte lachte Claire. ‘Geen wonder dat ik het niet erg vind 
om de was te doen. Hier afslaan.’
 
Ze bevonden zich weer op veilig terrein; ieder apart op hun ei- 
gen stukje grond.
 
‘Hier is het.’ Claire wees naar een oud Victoriaans huis, dat roze
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was geschilderd, met een lavendelblauwe rand. Een grindpad 
voerde door een volmaakt gemaaid gazon. Aan beide kanten ston- 
den helderrode rozen in volle bloei. Aan het witte paaltjeshek was 
een handgeschilderd bord bevestigd:  abigail’s drawers. kom 
binnen.
 
Meghann keek op naar het suikerzoete huis. ‘We kunnen naar 
Escada racen, of Nordstrom…’
 
‘Wees niet jezelf, Meg.’
 
‘Goed.’ Ze zuchtte. ‘Ik zal me behoorlijk gedragen, of beter nog, 
ik zal een boerinnetje van buiten zijn en mijn mond houden.’ 
Ze beklommen de gammele buitentrap en betraden de winkel. 
Overal lag koopwaar – plastic bloemen, fotolijstjes met schelpen- 
rand en kerstversieringen van beschilderd brooddeeg. 
‘Hallo!’ riep Claire.
 
Er kwam meteen een reactie. Kakelende vrouwenstemmen ge- 
volgd door een horde rennende voetstappen. 
Een grote, oudere vrouw kwam de hoek om, haar grijze krulle- 
tjes dansten om haar hoofd. Ze droeg een gebloemde kaftan en 
muiltjes met pompoenen erop. ‘Claire Cavenaugh. Ik ben zo blij 
dat ik je eindelijk de eerste etage kan laten zien.’ 
‘De trouwjurken bevinden zich op de eerste etage,’ verklaarde 
Claire aan Meghann. ‘Abby had de hoop al opgegeven dat ik daar 
ooit zou komen.’
 
Voordat Meghann kon antwoorden, kwamen er twee andere 
vrouwen de ruimte binnen. De een was klein en droeg een slobbe- 
rige, tailleloze jurk en witte tennisschoenen. De ander was groot, 
misschien te mager, en zij was gekleed in onberispelijke beige zij- 
de.
 
Twee van de Bluesers. Meg herkende de vrouwen, maar ze zou 
voor geen geld ter wereld een naam bij een gezicht kunnen plaat- 
sen.
 
De tailleloze jurk was Gina, hoorde ze, en de beige zijde was 
Charlotte.
 
‘Karen kan vandaag niet komen,’ zei Gina, met een argwanende 
blik op Meghann. ‘Willie had een afspraak bij de orthodontist en 
Dottie was op haar bril gaan zitten.’
 
‘Met andere woorden,’ zei Charlotte, ‘een gewone Karen-dag.’ 
Ze begonnen allemaal tegelijk te praten. 
Meghann sloeg Claire gade die zich meteen bij Charlotte en 
Abigail aansloot. Ze praatten over kant en kraaltjes en sluiers. 
Meghann voelde zich ineens jaren ouder dan deze vrouwen, en 
duidelijk buitengesloten.
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‘Zo, Meghann. De laatste keer dat ik je heb gezien was vlak na de 
geboorte van Alison.’ Gina stond naast een ijzeren beeld van een 
kraanvogel. ‘Nu ben je terug voor de bruiloft.’ 
Claires vriendinnen waren er altijd goed in geweest haar op een 
weinig subtiele manier te laten merken dat ze hier niet hoorde. 
‘Hallo, Gina. Leuk je weer te zien.’
 
Gina keek haar aan. ‘Het verbaast me dat je weg kon van je kan- 
toor. Ik heb gehoord dat je de beste echtscheidingsadvocaat in 
Seattle bent.’
 
‘Ik wilde Claires bruiloft niet missen.’ 
‘Ik ken een echtscheidingsadvocaat. Zij is goed in het verscheu- 
ren van gezinnen.’
 
‘Dat is wat we doen.’
 
Er flitste iets in Gina’s ogen. Haar stem werd zachter. ‘Breng je 
ze ooit weer bij elkaar?’
 
‘Niet vaak.’
 
Gina’s gezicht betrok; het verkreukelde als een oude papieren 
zak, en Meghann begreep het. ‘Je bent op het moment zeker met 
een scheiding bezig?’
 
Gina probeerde te glimlachen. ‘Net achter de rug, eigenlijk. Zeg 
me dat ik me beter zal gaan voelen.’
 
‘Dat zal gebeuren,’ zei Meg zacht. ‘Maar het kan een tijdje duren. 
Er zijn verscheidene steungroepen die je zouden kunnen helpen.’ 
Ze deed een greep in haar tasje.
 
‘Ik heb de Bluesers om bij uit te huilen, maar bedankt. Ik waar- 
deer de eerlijkheid. Nou, laten we naar boven gaan en de volmaak- 
te trouwjurk voor je zus zoeken.’
 
‘In Hayden?’
 
Gina lachte, en voerde Meghann vervolgens mee naar boven. 
Tegen de tijd dat ze er waren, had Claire de eerste jurk al aange- 
trokken. Hij had grote pofmouwen, een bescheiden halsuitsnij- 
ding en een rok als een omgekeerde theekop. Meg ging op een wit- 
te, rieten stoel zitten. Gina kwam achter haar staan. 
‘O, hemeltje. Dat is snoezig,’ zei Abigail. ‘En hij is drieëndertig 
procent afgeprijsd.’
 
Claire stond voor een driedelige passpiegel en draaide rond. 
‘Hij is erg prinsesserig,’ zei Charlotte. 
Claire keek naar Meg. ‘Wat denk je ervan?’ 
Meghann wist niet zeker wat er van haar werd verwacht. Eerlijk- 
heid of bijval. Ze keek nog eens naar de jurk en wist dat bijval on- 
mogelijk was. ‘Natuurlijk is die jurk in de uitverkoop. Hij is af- 
zichtelijk.’
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Claire klom van de verhoging en ging op zoek naar een andere 
jurk.
 
Toen ze weg was, keken Charlotte en Abigail naar Meghann. 
Geen van beiden glimlachte.
 
Ze was te eerlijk geweest – zoals altijd – en nu was ze verdacht. 
De buitenstaander.
 
Op de volgende jurk zou ze geen commentaar geven. Absoluut 
niet.
 
‘Wat denk je hiervan?’ vroeg Claire enkele ogenblikken later. 
Meg kromp ineen op haar stoel. Was dit een grap? Misschien 
goed voor de Country Music Awards. Het enige wat eraan ontbrak 
was een met kraaltjes afgezette melkemmer. De jurk was afgrijse- 
lijk. Punt. En zag er ook nog goedkoop uit. 
Claire bestudeerde zichzelf in de spiegel, draaide nog een keer 
rond. Vervolgens keek ze Meghann aan. ‘Je bent zo stilletjes.’ 
‘Dat komt door het braaksel dat zich in mijn keel ophoopt. Ik 
kan niet praten.’
 
Claires glimlach bevroor. ‘Ik neem aan dat je oordeel negatief 
is.’
 
‘Een goedkope jurk van de Bon Marché is drie keer niks. Dat stuk 
kant-omzoomde shit geeft me het gevoel hier als een speer weg te 
willen vluchten.’
 
‘Ik geloof dat je een beetje te hard in je oordeel bent,’ zei Abigail, 
hijgend als een naar adem snakkende goudvis op het droge. 
‘Het is haar bruiloft,’ zei Meg. ‘Niet een opname voor Little House 
on the Prairie.’
 
‘Mijn zus is altijd een beetje hard,’ zei Claire zacht, waarna ze te- 
rugliep naar de kleedkamer.
 
Meghann zuchtte. Ze had het weer verpest, haar mening als een 
stomp voorwerp in de achterkant van het hoofd gestoken. Ze 
schoof achteruit in haar stoel en klemde haar mond stijf dicht. 
De rest van de middag was een zenuwslopende parade van 
goedkope jurken. Claire verscheen in de een na de ander. Ze vroeg 
niet meer om Megs mening, en Meghann wist wel beter dan hem 
te uiten. In plaats daarvan zakte ze onderuit in haar stoel en 
steunde haar hoofd tegen de muur.
 
Een por tussen haar ribben deed haar wakker schrikken. Ze 
knipperde met haar ogen, boog zich voorover. Charlotte, Abigail 
en Claire liepen bij haar vandaan, praatten geanimeerd tot ze in 
een ruimte verdwenen die gemarkeerd was met hoeden en 
sluiers.
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Gina staarde haar aan. ‘Ik heb gehoord dat je een kreng kon zijn, 
maar in slaap vallen terwijl je zus trouwjurken past is te grof voor 
woorden.’
 
Meghann wreef in haar ogen. ‘Het was de enige manier om mijn 
mond te houden. Geloof me, ik bewees haar een dienst. Heeft ze er 
een gevonden?’
 
‘Nee.’
 
‘Ik wil wel goddank zeggen, maar ik ben bang dat er nóg een 
winkel in de stad is.’ Meghann fronste plotseling haar wenkbrau- 
wen. ‘Wat bedoel je met dat ik een kreng ben? Zegt Claire dat?’ 
‘Nee. Ja. Soms. Je weet hoe het is wanneer je op een slechte dag 
margarita’s drinkt. Karen noemt haar zus Susan de Zielloze Psy- 
chopaat. Claire noemt jou Jaws.’
 
Meghann wilde glimlachen, maar ze kon het niet. ‘O.’ 
‘Ik weet nog dat ze hier kwam wonen,’ zei Gina zacht. ‘Ze was zo 
stil als een muisje en huilde al als je op de verkeerde manier naar 
haar keek. Het enige wat ze jaren heeft gezegd, was dat ze haar zus 
miste. Pas na ons eindexamen kwam ik erachter wat haar was 
overkomen.’
 
‘Wat ik had gedaan, bedoel je.’
 
‘Ik heb het recht niet hierover te oordelen. Jezus, ik heb zelf de 
nodige shit in mijn leven meegemaakt, en het moederschap is de 
zwaarste baan ter wereld. Zelfs als je volwassen en er klaar voor 
bent. Mijn punt is dit: Claire was gewond door dat alles, en soms, 
wanneer ze het meest lijdt, verandert ze in Polly Beleefdheid. Dan 
is ze erg aardig, maar de temperatuur in de kamer daalt ongeveer 
vijfentwintig graden.’
 
‘Ik heb al de hele dag grote behoefte aan een jas gehad.’ 
‘Hou dat in gedachten. Of ze het toegeeft of niet, het betekent 
heel veel voor haar dat je hier bent.’
 
‘Ik heb haar gezegd dat ik de bruiloft zal plannen.’ 
‘Daar schijn je uitstekend geschikt voor te zijn.’ 
‘O ja. Ik ben echt romantisch.’ Ze zuchtte. 
Je hoeft alleen maar naar Claire te luisteren. Echt luisteren, en 
dan doen wat je kunt om haar droom te laten uitkomen.’ 
‘Misschien kun jij aan de informatie komen en daarna mij op de 
hoogte brengen. Zoiets als een geheime dienst. Een geheime mis- 
sie.’
 
‘Wanneer was de laatste keer dat je samen met je zus iets hebt 
gedronken en gewoon wat hebt gepraat?’
 
‘Laten we het zo zeggen: we waren destijds niet oud genoeg om 
wijn bij ons eten te drinken.’
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‘Dat dacht ik al. Ga nu met haar mee.’
 
‘Maar Alison –’
 
‘Sam kan voor Ali zorgen. Ik zal het hem laten weten.’ Ze open- 
de haar tas en rommelde erin tot ze ten slotte een stukje papier 
opdiepte. Ze schreef er iets op en gaf het aan Meghann. ‘Hier is 
mijn mobiele telefoonnummer. Bel me over een uurtje en ik geef 
je Ali’s rooster door.’
 
‘Claire zal niet met me mee willen gaan. Vooral niet nadat ik de 
jurk heb afgekeurd.’
 
‘En in slaap bent gevallen. Vooral het gesnurk was erg pijnlijk. 
Hoe dan ook, ik heb van Claire de indruk gekregen dat andermans 
behoeften of wensen voor jou niet zo belangrijk waren.’ 
‘Je windt er geen doekjes om, is het wel?’ 
‘Komt door de scheiding. Neem Claire mee uit eten. Ga naar een 
film. Bekijk trouwboeketten. Doe iets zusterlijks. Het is de hoog- 
ste tijd.’
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DERTIEN
 
Claire wist dat haar lippen waren samengeperst in 
een lijn die ongenoegen uitdrukte. Ze had die vaardigheid geoe- 
fend; het vermogen woede over te brengen zonder de woorden te 
vormen waarvan ze naderhand spijt zou hebben. Haar vader had 
wel eens gezegd dat zij de enige was die zonder een woord te zeg- 
gen tegen hem kon schreeuwen. Op een dag zal die stille woede zich 
in je keel ophopen en je verstikken.
 
Ze keek opzij naar haar zus, die achter het stuur zat, en te hard 
reed. Haar zwarte haar wapperde net als bij een filmster achter 
haar aan.
 
‘Waar gaan we heen?’ vroeg Claire voor de vierde keer. 
‘Dat zie je vanzelf.’ Aldoor hetzelfde antwoord. Kortaf en zonder 
uit te weiden. Alsof Meghann bang was meer te zeggen. 
Ze was in slaap gevallen.
 
Het was niet dat Claire te veel van haar zus had gevergd. Abso- 
luut niet. Ze had niet verwacht dat haar zus mee zou delen in de 
pret bij het kopen van een trouwjurk. God, nee. Meghann die ge- 
noot van een dagje met haar vriendinnen? Echt niet. 
Wat haar het meest ergerde was het feit dat ze telkens eerst Meg- 
hanns mening had gevraagd; zelfs met Gina en Charlotte erbij. 
Wat denk je ervan, Meghann? Waarmee ze haar afhankelijkheid had
 
getoond.
 
Ze had het twee keer gevraagd. Na de tweede keer had ze haar 
vergissing hersteld en Meghann volkomen genegeerd. 
En toen had ze het harde snurken gehoord. 
Dat was het moment dat ze de tranen had voelen prikken. 
Het had natuurlijk niet geholpen dat er niet één jurk goed was 
geweest, of dat zelfs de lelijke jurken tegenwoordig duur waren,
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of dat ze aan het eind van de middag had gedacht dat een witte 
zonnejurk misschien wel het meest praktische was. Dat had de 
tranen alleen maar dichterbij gebracht. Maar nu was Claire dood- 
gewoon kwaad. Meghann zou deze bruiloft verpesten, daar be- 
stond geen twijfel over. Haar zus was net een door de lucht aange- 
voerd virus. Tien minuten in haar buurt en je begon je ziek te 
voelen.
 
‘Ik moet terug naar Ali,’ zei Claire, ook voor de vierde keer. 
‘Dat gebeurt ook.’
 
Claire haalde diep adem. De maat was vol. ‘Luister, Meg, over de 
plannen voor mijn bruiloft. Echt, je –’
 
‘We zijn er.’ Meg stuurde de Porsche in een lege parkeerplek in 
de straat. Voordat Claire kon reageren, was Meg uit de auto en liep 
naar de parkeermeter. ‘Kom mee.’
 
Ze waren nu in het centrum van Seattle. Het territorium van 
haar zus. Meg wilde haar waarschijnlijk haar dure flat laten zien. 
Claire fronste haar wenkbrauwen. Ze bevonden zich aan de voet 
van een lange, licht oplopende heuvel. Enkele blokken verderop 
zag ze de Public Market. Achter hen was de afmeerkade van de 
veerboot. Een straatmuzikant speelde een trieste melodie op een 
saxofoon; de muziek dreef boven het verkeerslawaai. Links van 
hen was een waterval van treden die in de tuin van een apparte- 
mentencomplex eindigde.
 
‘Woon je hier?’ vroeg Claire, terwijl ze haar tas pakte en uit de 
sportauto krabbelde. ‘Ik had me er iets anders van voorgesteld.’ 
‘Ik heb je tientallen keren uitgenodigd.’ 
‘Twee keer. Een keer op die dag dat mama in de stad was voor 
een of andere bijeenkomst, waar we naartoe zijn gegaan, en een 
keer voor het kerstdiner. Dat kerstdiner ging niet door omdat je 
griep had, en toen nam mama ons in plaats daarvan mee uit eten 
bij Canlis.’
 
Meghann keek haar verbaasd aan. ‘Werkelijk? Ik dacht dat ik je 
meer dan eens had gevraagd om naar mijn flat te komen.’ 
‘Dat klopt. Je hebt er alleen nooit een dag en tijd bij gezegd. Ik 
moest maar eens langskomen als ik in de stad was. Maar ik ben 
nooit in de stad.’
 
‘Je bent vandaag een beetje vijandig.’
 
‘Echt? Ik zou niet weten waarom.’ Claire hing haar tas over haar 
schouder en regelde haar stappen naar die van Meghann. ‘We 
moeten over de bruiloft praten. Die vertoning van vanochtend –’ 
‘Hier is het,’ zei Meghann, terwijl ze onverwacht voor een smal-
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le witgeschilderde deur bleef staan met aan weerskanten een eta- 
lage. by design stond er op een metalen bordje te lezen. Een man 
in een zwart pak was in de etalage bezig een paspop te ontkleden. 
Hij zag Meghann en zwaaide naar haar.
 
‘Wat is dit voor zaak?’
 
‘Ik zei dat ik je bruiloft zou plannen, toch?’ 
‘Ja, daar probeer ik dus aldoor over te beginnen. Jammer genoeg 
zijn je luistervaardigheden sterk onderontwikkeld.’ 
Meg opende de deur en ging naar binnen.
 
Claire aarzelde.
 
‘Kom nou.’ Meghann stond voor een lift op haar te wachten. 
Claire volgde.
 
Even later kwam de lift en de deuren zoefden open. Ze stapten 
in; de deuren gleden dicht.
 
Ten slotte zei Meg: ‘Het spijt me van vanochtend. Ik weet dat ik 
het heb verpest.’
 
‘Slapen is tot daaraan toe, maar snurken…’ 
‘Ik weet het. Het spijt me.’
 
Claire zuchtte. ‘Zo gaat het nou altijd, Meg. Krijg je er nooit ge- 
noeg van? Een van ons heeft altijd spijt van iets, maar we –’ 
De liftdeuren gingen open.
 
Claire snakte naar adem.
 
Meg moest een hand op haar schouder leggen en haar zacht 
naar voren duwen. Ze wankelde de lift uit en de winkel in. 
Het was alleen geen winkel. Dat was hetzelfde als Disneyland 
een kermis noemen.
 
Er stonden overal paspoppen, gekleed in de mooiste trouwjur- 
ken die Claire ooit had gezien. ‘O, mijn God,’ hijgde ze, naar voren 
stappend. De jurk voor haar was een creatie die de schouders 
bloot liet. Ivoorkleurige zijde viel tot op de vloer. Claire betastte 
de stof – zachter dan wat ze ooit had aangeraakt – en tuurde naar 
het prijskaartje. Er stond: Escada $ 4200. 
Ze liet het abrupt los en draaide zich om naar Meghann. ‘Laten 
we gaan.’ Haar keel zat dicht. Ze was weer het kleine meisje, dat in 
de gang van het huis van een vriendinnetje naar een gezin stond 
te kijken dat samen zat te eten.
 
Meghann pakte haar pols en liet niet meer los. ‘Ik wil dat je hier 
jurken past.’
 
‘Dat kan ik niet. Ik weet dat je gewoon jezelf bent, Meg. Maar 
dit… is een beetje kwetsend. Ik werk op een kampeerterrein.’ 
‘Ik wil dit niet twee keer zeggen, Claire, dus luister alsjeblieft
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naar me. Ik werk vijfentachtig uur per week, en mijn cliënten be- 
talen me bijna vierhonderd dollaar per uur. Ik loop er niet mee te 
koop. Maar het is een feit dat ik geld heb. Het zou veel voor me be- 
tekenen als je mij deze trouwjurk voor je laat kopen. Je hoort niet 
in de jurken die we vanochtend hebben gezien. Het spijt me als je 
me een kreng of een snob vindt, maar dit is hoe ik erover denk. 
Alsjeblieft. Laat me dit voor je doen.’
 
Voordat Claire kon antwoorden, riep een vrouw: ‘Meghann 
Dontess. In een bruidswinkel. Wie zou dat ooit geloven?’ 
Een lange, zeer slanke vrouw in een marineblauwe kokerjurk 
kwam naderbij. Haar onmogelijk hoge hakken klikten op de mar- 
meren vloer. Haar haren, in een prachtige combinatie van wit, 
blond en zilver waren in het volmaakte Meg Ryan-kapsel geknipt. 
‘Hallo, Risa,’ zei Meg, haar hand uitstekend. De vrouwen gaven 
elkaar een hand, daarna keek Risa naar Claire. 
‘Dit is je jongere zus, toch?’
 
Claire hoorde een licht Oost-Europees accent, misschien zelfs 
Russisch. ‘Ik ben Claire.’
 
‘En Meghann laat je trouwen.’
 
‘Eigenlijk is ze ertegen.’
 
Risa wierp haar hoofd achterover en lachte. ‘Natuurlijk is ze er- 
tegen. Ze heeft mij twee keer trachten tegen te houden. Beide ke- 
ren had ik naar haar moeten luisteren, maar ja, de liefde kent rare 
wegen.’ Ze deed een stap achteruit, bestudeerde Claire van top tot 
teen.
 
Claire balde haar linkerhand tot een vuist om de zilverpapieren 
ring te verbergen.
 
Risa tikte met een lange, donkergelakte vingernagel tegen haar 
voortanden. ‘Dit is niet wat ik had verwacht,’ zei ze, met een veel- 
betekenende blik naar Meghann. ‘Je zei dat je zus een plattelands- 
meisje was. Dat in Niemandsland gaat trouwen.’ 
Claire wist niet of ze moest glimlachen of Meg een dreun op 
haar hoofd moest geven. ‘Ik ben een kleinsteeds meisje. Meghann 
vroeger ook.’
 
‘Aha. Daar heeft ze zeker haar hart achtergelaten, ja?’ Risa tikte 
weer tegen haar tanden. ‘Je bent mooi,’ zei ze ten slotte. ‘Maatje 
zesendertig of achtendertig, denk ik. We hoeven je beha niet op te 
vullen.’ Ze wendde zich tot Meghann. ‘Kan ze een afspraak maken 
met Renaldo? Het haar…’
 
‘Ik kan het proberen.’
 
‘We moeten die mooie ogen accentueren. Zo blauw. Doet me
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aan de vrouw van Brad Pitt denken. Die nerveuze uit Friends. Je zus 
lijkt op haar. Ik denk aan iets klassieks voor haar. Prada. Valenti- 
no. Armani. Wang. Misschien een Azzaro. Kom mee.’ Ze draaide 
zich om en marcheerde weg. Haar hand schoot uit en ze pakte een 
jurk.
 
Claire keek Meghann aan. ‘Armani? Vera Wang?’ Ze schudde 
haar hoofd, niet in staat iets te zeggen als Dat kun je niet doen. Dat 
waren de juiste woorden, dat wat ze zou moeten zeggen, maar de 
ontkenning van dit moment bleef in haar keel steken. Welk meis- 
je had hier niet van gedroomd? Vooral een meisje dat na zoveel ge- 
broken beloften weer in de liefde was gaan geloven. 
‘We kunnen altijd weggaan zonder iets te kopen,’ zei Meghann. 
‘Pas nou maar aan. Gewoon voor de lol.’
 
‘Gewoon voor de lol.’
 
‘Schiet op, jullie. Ik heb niet de hele dag,’ galmde Risa, waarop 
Claire schrok en haar snel volgde.
 
Meghann bleef staan terwijl Risa van rek naar rek ging en de ene 
jurk na de andere over haar arm hing.
 
Enkele ogenblikken later stond Claire in een kleedruimte die 
groter was dan haar eigen slaapkamer. Drie spiegels van vloer tot 
plafond waren opengeklapt. In het midden was een klein houten 
podium.
 
‘Toe maar, de jurken zijn daar binnen. Pas er een aan,’ zei Risa, 
die haar een duwtje gaf.
 
Claire ging de kleedkamer binnen waar verscheidene jurken 
hingen te wachten. De eerste was een oogverblindende witte zij- 
den Ralph Lauren met een kanten lijfje dat met kraaltjes was be- 
stikt. Een andere was een ivoorkleurige Prada, met pofmouwtjes 
en een licht asymmetrische zoomlijn. Er was een witte zijden Ar- 
mani kokerjurk, de eenvoud zelve met een diepe V-hals en een 
sexy ruglijn.
 
Claire waagde het niet naar de prijskaartjes te kijken. Dit was 
haar droommoment. Ze kon zich alles veroorloven. Ze trok haar 
gekreukelde spijkerbroek en haar T-shirt uit en gooide ze op de 
vloer. (Ze keek niet naar haar goedkope, veelgewassen en verkleur- 
de beha en ondergoed.)
 
De jurk van Ralph Lauren zweefde over haar schouders als een 
wolk en viel langs haar naakte lichaam naar beneden. Vanaf de 
hals naar beneden zag ze eruit als Kim Basinger in LA Confidential. 
‘Vooruit, liefje. Laat eens zien,’ zei Risa. 
Ze opende de deur en stapte uit de kleedkamer naar buiten.
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Bij haar verschijning weerklonk er een ingehouden kreet. 
‘Schoenen!’ riep Risa en rende weg.
 
Meg stond daar, met nog meer jurken in haar armen. Haar lip- 
pen weken uiteen in een zachte zucht.
 
Claire moest onwillekeurig glimlachen. Tegelijkertijd kon ze 
wel huilen. ‘Die Ralph Lauren is werkelijk prachtig. Maar mijn 
auto kost natuurlijk minder dan deze jurk.’ Ze stapte op het podi- 
um en bekeek zichzelf in de spiegel. Geen wonder dat Meghann 
die jurken van vanochtend had verafschuwd. 
Risa kwam terug met hooggehakte sandaaltjes. 
Claire lachte. ‘Wie denk je dat ik ben – Carrie Bradshaw? Als ik 
daarop moet lopen breek ik binnen de kortste keren mijn nek.’ 
‘Stil. Trek ze aan.’
 
Claire deed wat haar was gezegd en bleef toen heel stil staan. 
Met elke ademhaling dreigde ze om te vallen. 
‘Ach. Je moeder heeft je niet geleerd hoe je op hakken moet 
staan. Een misdaad. Ik zal pumps voor je halen.’ Haar mond ver- 
trok enigszins bij het laatste woord.
 
Terwijl Risa wegliep, begon Meghann te lachen. ‘Het enige wat 
mama ons heeft geleerd was leren lopen op schoenen waar we uit 
gegroeid waren.’
 
‘Ze had altijd een nieuw paar.’
 
‘Heel vreemd.’
 
Ze keken elkaar aan, een moment van volmaakt begrip; toen het 
voorbij was, en ze weer in het nu waren, voelde Claire een steek 
van spijt.
 
‘Ik denk dat de stof te dun is, vind je ook niet?’ zei Claire. Het 
was haar taak een fout in elke jurk te vinden, een reden waarom 
haar zus niet al dat geld zou moeten uitgeven. 
Meghann fronste haar wenkbrauwen. ‘Te dun? Hij staat je ge- 
weldig.’
 
‘Je ziet elk bobbeltje. Ik zal corrigerend ondergoed moeten dra- 
gen.’
 
‘Claire, het is maat zesendertig. Nog zo’n opmerking en ik ga 
gillen.’
 
Daarna trok Claire achter elkaar elke jurk aan, de ene nog mooi- 
er dan de andere. Ze voelde zich als een prinses, en het bedierf 
haar dag absoluut niet dat ze de een na de ander moest afkeuren. 
Ze vond iedere keer iets dat de jurk minder dan volmaakt maakte. 
De mouwen zijn te kort, te wijd, te rommelig… De halslijn is te braaf, te
sexy, te traditioneel… Deze zit niet lekker.
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Ze wist dat Meghann gefrustreerd raakte. Ze bleef steeds nieu- 
we jurken aanreiken. ‘Hier, pas deze,’ zei ze iedere keer. Meg was 
nooit echt geduldig geweest.
 
Risa had het allang opgegeven.
 
Ten slotte kwam Claire bij de laatste jurk van de dag. Meghann 
had hem uitgekozen. Een elegante witte jurk met een strak kra- 
lenlijfje en een uitwaaierende tafzijde rok. 
Claire deed haar beha uit en stapte in de jurk. Ze was nog bezig 
de achterkant dicht te haken toen ze uit de kleedkamer kwam. 
Meghann viel volkomen stil.
 
Claire fronste haar voorhoofd. Ze hoorde Risa verderop luid 
met een andere klant babbelen.
 
Claire keek haar zus aan. ‘Je bent ongewoon stil. Moet ik de 
Heimlich-greep toepassen?’
 
‘Kijk.’
 
Claire hief de zware rok van de vloer en stapte op het podium. 
Langzaam draaide ze zich om naar de driedelige spiegel. 
De vrouw die haar aanstaarde was niet Claire Cavenaugh. Nee. 
Deze vrouw had niet haar studie opgegeven om een cursus voor 
schoonheidsspecialiste te volgen… om ook die lessen te laten va- 
ren… ze had geen buitenechtelijk kind gekregen omdat haar min- 
naar weigerde met haar te trouwen… en ze beheerde zeer zeker 
geen kampeerterrein met de pretentie van een vakantieoord. 
Deze vrouw reed in limousines en dronk champagne uit fluit- 
glazen. Ze sliep onder zijden lakens en had altijd een geldig pas- 
poort.
 
Dit was de vrouw die ze had kunnen zijn als ze haar studie in 
New York had afgemaakt en stage in Parijs had gelopen. Mis- 
schien was het de vrouw die ze nog steeds zou kunnen worden. 
Hoe kon deze jurk alles oplichten wat er in haar leven verkeerd 
was gegaan en subtiel verwijzen naar een andere toekomst? Ze 
stelde zich de blik op Bobby’s gezicht voor wanneer ze door het 
middenpad schreed. Bobby, die was geknield en haar had ge- 
vraagd of ze alsjeblieft, alsjeblieft zijn vrouw wilde worden. Als 
hij haar in deze jurk zou zien…
 
Meghann stapte achter haar op het podium. 
Daar waren ze, naast elkaar. Mama’s meisjes, die eens hechter 
dan zussen waren geweest, en nu zo ver van elkaar verwijderd. 
Meghann raakte Claires naakte schouder aan. ‘Waag het niet 
aan deze jurk iets te ontdekken dat niet goed is.’ 
‘Ik heb nog niet op het prijskaartje gekeken, maar –’
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Meghann scheurde het kaartje doormidden. ‘En dat hoef je ook 
niet.’ Ze draaide zich om en hief haar hand. ‘Risa. Kom eens hier- 
heen.’
 
Claire keek haar zus aan. ‘Je wist het, is het niet? Je hebt hem 
met zorg uitgekozen.’
 
Meg probeerde niet te glimlachen. ‘Natuurlijk wist ik het, liefje. 
Het is een Vera Wang. Ik wist ook dat je je zou verzetten, want je 
wilt niet dat ik je jurk koop.’
 
‘Het is niet dat ik dat niet wíl.’
 
‘Het is goed, Claire. Het betekent veel voor me dat je me bij je 
bruiloft betrekt.’
 
‘We zijn familie,’ antwoordde Claire na een lange stilte. Het 
voelde onhandig, dit gesprek, en lichtelijk gevaarlijk. Alsof ze op 
een bevroren vijver schaatsten die hun gewicht onmogelijk kon 
houden. ‘Dank je voor de jurk. Hij is…’ haar stem kraakte een 
beetje, ‘precies waar ik altijd van heb gedroomd.’ 
Meg glimlachte. ‘Het feit dat ik niet in een huwelijk geloof, be- 
tekent niet dat ik niet een geweldige bruiloft voor je kan plannen, 
weet je.’
 
Risa stapte met een verhit gezicht en haar armen vol jurken de 
kleedkamer binnen. ‘De Wang,’ zei ze zacht tegen Meg. ‘Je hebt ge- 
zegd dat dit haar keus zou zijn.’
 
‘Een goede gok.’
 
‘Ze is het toonbeeld van de liefde, toch?’ Risa hing de overbodi- 
ge jurken op en begaf zich naar Claire. ‘We moeten het lijfje een 
beetje innemen – rond de buste, denk je niet? – en de taille iets 
uitleggen. We moeten ook een sluier kiezen. Iets elegants, ja? Niet 
te opzichtig. Wat voor schoenen ga je erbij dragen?’ Ze begon te 
trekken en te spelden.
 
‘Deze pumps zijn prima.’
 
Risa knielde bij de zoom en begon hem af te spelden. ‘Ik zal de 
rok lang houden. Voor het geval je van gedachten verandert. Wat 
je zou moeten doen. Hij zal op tijd klaar zijn,’ beloofde ze toen ze 
klaar was, waarna ze haastig wegging.
 
Even later zei Claire: ‘Hoe wist je dat ik deze jurk zou kiezen?’ 
‘Bij mijn huwelijk hoorde ik je met Elizabeth praten. Je zei dat 
een trouwjurk eenvoudig moest zijn. Je had gelijk. De mijne zag 
eruit als iets dat een circusartiest zou dragen.’ Meghann bleef 
vastberaden glimlachen. ‘Misschien is dat de reden waarom Eric 
me heeft verlaten.’
 
Claire hoorde het verdriet in de stem van haar zus. Het was iel
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en zacht, flinterdun. Het verbaasde haar. Claire had altijd gedacht 
dat haar zus zo hard als graniet was. ‘Hij heeft je gekwetst, is het 
niet?’
 
‘Natuurlijk heeft hij me gekwetst. Hij heeft mijn hart gebroken 
en wilde vervolgens mijn geld hebben. Het zou een stuk makkelij- 
ker zijn geweest als we onder huwelijkse voorwaarden waren ge- 
trouwd. Of beter nog, als ik met hem was gaan samenwonen in 
plaats van met hem te trouwen.’
 
Claire moest onwillekeurig glimlachen om de niet zo subtiele 
hint. ‘Als trouwen met Bobby een vergissing is, is het er een die ik 
wil maken.’
 
‘Ja. Zo gaat dat in de liefde. Het is onafscheidelijk verbonden 
met optimisme. Daarom hou ik me alleen aan seks. Nou, zullen 
we wat te eten halen van de Wild Ginger en het bij mij thuis op- 
eten?’
 
‘Alison –’
 
‘– eet bij Zeke’s Drive-In en gaat daarna met Sam en Bobby naar 
een ontmoetingsavond bij de Big Bowl. Ik heb Gina vanuit Everett 
gebeld.’
 
Claire glimlachte. ‘Bobby gaat naar een ontmoetingsavond op 
de bowlingbaan? En jij gelooft niet in ware liefde. Zo, help me 
even uit deze jurk.’ Claire raapte de jurk bijeen en liep behoed- 
zaam naar de kleedkamer. Ze wilde net de deur dichtdoen, toen 
haar iets te binnen schoot. ‘Je trouwjurk was prachtig, Meghann, 
en jij was mooi. Ik hoop dat ik je gevoelens niet heb gekwetst toen 
ik dat tegen Elizabeth zei. We hadden een paar drankjes op.’ 
‘Mijn mouwen leken op opgestoken paraplu’s. De hemel mag 
weten waarom ik hem had uitgekozen. Nee, dat is niet waar. Ik 
heb triest genoeg hetzelfde stijlgevoel als mama. Zodra ik geld be- 
gon te verdienen, heb ik een persoonlijke inkoopster ingehuurd. 
Hoe dan ook, bedankt voor de verontschuldiging.’ 
Claire deed de deur van de kleedkamer dicht en schoot in haar 
eigen kleren. Ze waren nog een uur met sluiers en schoenen in de 
weer. Toen ze alles hadden uitgekozen, nam Meghann haar zus bij 
de arm en voerde haar de boetiek uit.
 
Voor de Wild Ginger moest Meghann dubbel parkeren, waarna 
ze het restaurant binnenrende en drie minuten later met een pa- 
pieren zak naar buiten kwam. Ze wierp hem op Claires schoot, 
sprong achter het stuur en gaf gas.
 
Ze reden door Pike Street en sloegen linksaf naar de onder- 
grondse parkeergarage.
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Claire volgde haar zus de lift in, naar de bovenste verdieping en 
de flat in.
 
Het uitzicht was adembenemend. Een paarsachtige avondlucht 
was zichtbaar uit elk raam. In het noorden twinkelden de veel- 
kleurige lichtjes van Queen Anne. Het donkere oppervlak van de 
Sound werd onderbroken door de stadslichten langs de oever. 
‘Wauw,’ zei Claire.
 
‘Ja. Het uitzicht is schitterend,’ zei Meghann, terwijl ze de pa- 
pieren zak op het zwartgranieten aanrecht in de keuken zette. 
Overal waar Claire keek zag ze perfectie. Geen enkel schilderij 
hing scheef aan de met zijde bedekte muren, er was geen rond- 
slingerende krant te bekennen. En er was natuurlijk geen stof te 
zien.
 
Ze liep naar een klein Biedermeier bureau in de hoek. Op het 
glanzende oppervlak stond een ingelijste foto. Het was de enige in 
de kamer, voorzover ze kon zien.
 
Het was een foto van Claire en Meghann, lang geleden geno- 
men. Ze waren nog kinderen – misschien zeven en veertien – en ze 
zaten aan het eind van een steiger met de armen om elkaar heen 
geslagen. In de hoek was een gloeiende sigarettenpunt te zien die 
aangaf dat mama de fotograaf was.
 
Claire ontdekte tot haar verbazing dat het pijn deed hen zo te 
zien. Ze keek naar Meg, die bezig was het eten te verdelen. 
Ze zette de foto terug en liep door de flat van haar zus. Ze bekeek 
de geheel in het wit uitgevoerde slaapkamer waarvoor alleen een 
vrouw zonder huisdieren of kinderen zou kiezen, en de badkamer 
die meer schoonheidsmiddelen bevatte dan de cosmetica-afde- 
ling bij Rite Aid. Ondertussen merkte Claire dat er iets niet klop- 
te.
 
Ze liep terug naar de keuken.
 
Meg overhandigde haar een margarita. ‘Met ijs. Zonder zout. Is 
dat goed?’
 
‘Perfect. Je huis is geweldig.’
 
‘Huis.’ Meg lachte. ‘Dat is gek. Ik denk er nooit op die manier 
aan, maar dat is het natuurlijk. Bedankt.’ 
Dat was het. Het was geen huis. Het was in werkelijkheid een 
erg mooie hotelsuite. Absoluut viersterren, maar kil. Onpersoon- 
lijk. ‘Heb je het zelf ingericht?’
 
‘Ben je gek? Het laatste wat ik voor mezelf uitkoos was de 
trouwjurk met de parachutemouwen. Ik heb een styliste inge- 
huurd. Een Duitse vrouw die geen Engels sprak.’ Ze zette de bor-
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den neer. ‘Alsjeblieft. Laten we op het terras eten.’ Ze droeg haar 
bord en drankje naar buiten. ‘We zullen op de grond moeten zit- 
ten. De styliste had het ongemakkelijkste tuinmeubilair van de 
wereld uitgekozen. Ik heb het allemaal weg laten halen, en nog 
geen tijd gevonden om nieuwe spullen te kopen.’ 
‘Hoe lang woon je hier?’
 
‘Zeven jaar.’
 
Claire volgde haar zus naar buiten. Het was een schitterende 
avond. Overal sterren.
 
Ze aten vrijwel zwijgend. Meg maakte een paar onhandige op- 
merkingen, kennelijk om de rust te verbreken, maar net als zee- 
water bij vloed, keerde de stilte aldoor terug. 
‘Heb ik je al bedankt voor de jurk?’
 
‘Ja. En graag gedaan.’ Meg zette haar lege bord op het terras en 
leunde achterover.
 
‘Het is gek,’ zei Claire. ‘Het is hier rumoerig genoeg – het ver- 
keer en de scheepstoeters en de spoorbaan, maar desondanks 
voelt het… leeg. Een beetje eenzaam.’
 
‘De stad kan eenzaam zijn.’
 
Claire keek naar Meghann, en voor het eerst zag ze niet de har- 
de, kritische oudere zus die altijd gelijk had. Noch zag ze de oude- 
re zus die eens zoveel van haar had gehouden. Nu zag ze een bleke, 
zelden glimlachende vrouw die behalve haar werk geen leven 
scheen te hebben. Een eenzame vrouw, die lang geleden haar hart 
had gebroken en zichzelf niet toestond in de liefde te geloven. 
Ze moest onwillekeurig aan vroeger denken, toen ze elkaars 
beste vriendin waren geweest. Voor het eerst in jaren vroeg ze zich 
af of dat weer zou kunnen gebeuren. Als dat zo was, moest een  
van hen de eerste stap nemen.
 
Claire waagde het erop. ‘Misschien zou je het leuk vinden een 
paar nachten bij mij te komen logeren, zolang je met de plannen 
voor de bruiloft bezig bent.’
 
‘Meen je dat?’ Meghann keek duidelijk verrast op. 
‘Maar je hebt het waarschijnlijk te druk.’ 
‘Nee, eigenlijk niet. Ik zit op het moment… tussen twee zaken 
in. En ik moet echt wat tijd in Hayden doorbrengen. Dingen rege- 
len, weet je wel. Feitelijk heb ik daar morgen een bijeenkomst. 
Met een bruiloftsadviseur. Maar ik wil me natuurlijk niet opdrin- 
gen.’
Grote vergissing, Claire. Ongelooflijk groot. ‘Dat is dan geregeld. Je
 
komt een paar nachten bij mij logeren.’
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VEERTIEN
 
Meghann parkeerde de auto en stapte uit. ze contro- 
leerde haar aantekeningen nog een keer, en keek vervolgens de 
straat in.
 
Hayden glinsterde in het warme, gele zonlicht. Mensen liepen 
door de straat, over de plankenpaden, vormden hier en daar een 
roddelgroepje, zwaaiden naar elkaar wanneer ze doorliepen. 
Aan de overkant van de straat liep een tiener met knalrood haar 
die een wijde slobberbroek droeg.
 
Meghann wist hoe dat meisje zich voelde, een buitenstaander 
in dit stadje. Het meisje dat er niet bij paste. Trailerparken, had 
Meghann lang geleden geleerd, bevonden zich altijd aan de ver- 
keerde kant van de stad. En als je kleren fout waren en je adres was 
nog erger, werd je altijd als een slet behandeld, of je het was of 
niet. Vroeg of laat – en in Meghanns geval was het vroeg geweest – 
gaf je het op en werd je wat iedereen al van je dacht. 
Geen wonder dat mama nooit in stadjes als Hayden was gestopt. 
Een kroeg en vier kerken? Ik denk dat we hier snel doorheen rijden. Ze
 
hield van plaatsen waar niemand haar naam kende… waar nie- 
mand je wist te vinden wanneer je er midden in de nacht vandoor 
ging met een huurschuld van drie maanden. 
Meghann liep langs twee huizenblokken en sloeg rechtsaf Aza- 
lea Street in.
 
Haar bestemming sprong meteen in het oog: een smal Victori- 
aans huis dat kanariegeel was geschilderd met een paarse rand. Er 
hing een bord scheef aan het paaltjeshek ervoor: royal event 
planning. Rondom de letters waren roosjes geverfd. 
Meghann liep bijna door. Er was geen denken aan dat iemand 
met een dergelijk bord een stijlvolle bruiloft kon plannen.
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Maar het was Claires dag, en ze wilde een kleine, informele 
bruiloft.
Hoor je me, Meg? Ik meen het.
 
Claire had het gisteravond drie keer gezegd, en vanochtend nog 
eens twee keer.
Wat, geen swingband of ijssculpturen? had ze geplaagd.
IJssculpturen? Ik hoop dat je een grapje maakt. Ik meen het, Meg.
 
Eenvoudig is de term die je in je achterhoofd moet houden. We hoeven 
ook geen catering. Iedereen brengt iets te eten mee.
 
Daar was Meghann tegenin gegaan. Het is een bruiloft, geen begra- 
fenis, en hoewel ik bepaalde overeenkomsten in de twee gebeurtenissen
zie, wil ik niet – ik herhaal níet – dat je een armoedige trouwerij hebt.
Maar –
Hotdogs met een plakje kaas eromheen en drilpudding? Ze rilde. Ik
dacht het niet.
Meg, je bent weer Meg.
Goed. Ik ben advocaat. Ik kan tot een schikking komen. Het voedsel zal
informeel zijn.
En de receptie moet buiten zijn.
Buiten. Waar het regent? Waar muggen steken? Dat buiten?
 
Claire had haar glimlachend aangekeken. Buiten. In Hayden. 
Het is maar goed dat je dat erbij zegt. Ik had per ongeluk de Bloedel Re-
serve op Bainbridge Island kunnen boeken. Het is daar schitterend. En
geen afgrijselijke rit ernaartoe, had ze er hoopvol aan toegevoegd.
Hayden.
Goed. Maar tijdens de plechtigheid zal er vast een vogel op je hoofd
poepen.
 
Claire had gelachen, was toen ernstig geworden. Je hoeft dit niet 
te doen, weet je. Echt. Het is een hoop werk om een bruiloft in negen da-
gen te regelen.
 
Meg wist dat Claire het haar eigenlijk liever niet wilde laten re- 
gelen, en dat stak. Maar zoals altijd maakte tegenwerking dat ze 
zich extra sterk maakte om een klus uitstekend te klaren. Ik heb 
een bijeenkomst in de stad, dus ik moet ervandoor. Terwijl Meg aan-
 
stalten maakte om weg te gaan, had Claire gezegd: Vergeet het 
bruidsfeestje niet. Morgenavond bij Gina thuis.
 
Meghann had een glimlach geforceerd. Een feestje voor ‘paren’. 
Ze zou ongetwijfeld de enige alleenstaande vrouw zijn. 
Wat een lol.
 
Ze maakte het hekje open en stapte de surrealistische, suiker- 
zoete tuin in, en ze verwachtte half dat ze ergens vandaan met wa-
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ter zou worden bespoten. Er gebeurde echter niets. Bij de zalm- 
roze deur bleef ze staan en klopte aan.
 
De deur begon open te gaan, bonkte toen ergens tegenaan. Een 
stem vloekte: ‘Verdraaide deur.’
 
Daarna ging de deur helemaal open.
 
Een oude vrouw met roze haar zat in een elektrische rolstoel 
met een zuurstoftank naast zich. Doorzichtige slangetjes liepen 
uit haar neus, over haar hoge jukbeenderen, en vervolgens over 
haar oren naar achteren.
 
‘Moet ik ernaar raden?’ zei ze fronsend. 
‘Pardon?’
 
‘Wat wil je, in ’s hemelsnaam? Je hebt toch op die rotdeur ge- 
klopt, is het niet?’
 
‘O. Ik ben hier om de plannen voor een bruiloft te bespreken.’ 
‘Dan moet je mij hebben. Wat wil je? Mannelijke strippers?’ 
‘Nee, oma,’ kwam een iele mannelijke stem uit een ander ver- 
trek. ‘Je weet toch wel dat je twintig jaar geleden met pensioen 
bent gegaan.’
 
De vrouw reed achteruit, draaide haar rolstoel om en reed weg. 
‘Erica heeft hulp nodig. Ik moet gaan.’
 
‘Vergeef het grootmoeder,’ zei de lange man die naar de deur 
kwam. Hij had krullerig blond haar en een Californische bruine 
kleur. Zijn bril was zwaar met een donkere rand. Hij droeg een 
zwartleren broek en een knalgroen trimshirt dat zijn broodmage- 
re armen bloot liet. ‘Ze heeft zo nu en dan last van geheugenver- 
lies. Jij moet Meghann Dontess zijn. Ik ben Roy Royal.’ 
Ze probeerde haar gezicht in de plooi te houden. 
‘Vooruit, lach maar, hoor. Ik mag nog van geluk spreken dat 
mijn tweede voornaam niet Al is.’ Hij plantte zijn ene hand op zijn 
heup. ‘Dat zijn verdraaid blitse kleren, trouwens. Marc Jacobs 
zien we in Hayden niet vaak. Onze labels zijn Levi en Wrangler. Ik 
kan me niet voorstellen waarom je hier bent.’ 
‘Ik ben de zus van Claire Cavenaugh. Ik ben hier om haar brui- 
loft te regelen.’
 
Hij maakte letterlijk een luchtsprong, en gilde: ‘Claire! Fantas- 
tisch! Laten we aan de slag gaan. Alleen het beste voor Claire.’ Hij 
voerde haar de woonkamer binnen, naar een roze fluwelen bank. 
‘Huwelijksvoltrekking natuurlijk in de episcopale kerk. Receptie 
in het Moose Lodge, catering door de Chuck Wagon. Van Target 
kunnen we bergen zijden bloemen krijgen. Die kunnen worden 
hergebruikt.’
 
[bookmark: 163]3 x omnibus  20-03-2007  15:21  Pagina  
Meg dacht: Eenvoudig en informeel, eenvoudig en informeel. 
Ze kon het niet. ‘Wacht.’
 
Roy stopt midden in een opgewonden opsomming van moge- 
lijkheden. ‘Ja.’
 
‘Dat is hoe een bruiloft in Hayden wordt gepland, toch?’ 
‘Topklasse. Alleen die van het meisje Henshaw was beter, en zij 
koos voor het clubhuis op de golfbaan in Monroe.’ Hij boog zich 
voorover. ‘Zij hadden champagne, niet alleen bier.’ 
‘En wat kost een bruiloft in deze omgeving?’ 
‘Een normaal, degelijk feest? Zeg… tweeduizend dollar.’ Hij 
keek haar aan. ‘Misschien iets minder als een van de schoolkinde- 
ren de foto’s maakt.’
 
Nu boog Meg zich naar voren. ‘Lees jij People wel eens, Roy? Of 
In Style?’
 
Hij lachte. ‘Maak je een grapje? Van voor naar achter en weer te- 
rug.’
 
‘Dan weet je dus hoe de bruiloft van een beroemdheid eruitziet. 
Vooral van het soort dat ze eenvoudig en elegant noemen.’ 
Hij wapperde met zijn hand in de lucht, knipte met zijn vingers. 
‘Maak je een geintje, liefje? De bruiloft van Denise Richard was 
zogenaamd eenvoudig, en ze hadden genoeg bloemen om een 
bloemencorso te voorzien. Eenvoudig betekent in Hollywood 
heel erg duur, maar zonder bruidsmeisjes en een receptie in de 
openlucht.’
 
‘Kun je een geheim bewaren, Roy?’
 
‘Ik bleef gedurende de Reagan-jaren in de kast. Geloof me, 
schat, deze lippen weten wanneer ze gesloten moeten blijven.’ 
‘Ik wil het soort bruiloft dat deze stad nog nooit heeft gezien. 
Maar – en dit is belangrijk – niemand behalve jij en ik mag weten 
dat het groots wordt. Je moet je de zin Het was in de uitverkoop ei- 
gen maken. Afgesproken?’
 
‘Absoluut.’ Hij grinnikte en klapte in zijn handen. ‘Wat ver- 
wacht je?’
 
‘Perfectie. De droom van elk klein meisje.’ 
‘Met andere woorden –’
 
‘We hoeven ons over geld geen zorgen te maken.’ 
Hij schudde nog steeds glimlachend zijn hoofd. ‘Liefje, dat is 
een zin die ik nog nooit eerder heb gehoord. Ik geloof dat jij de aan- 
trekkelijkste vrouw bent die ik ooit heb gezien.’ Hij pakte een 
bruidsblad van de koffietafel. ‘We moeten beginnen met de jurk. 
Het is –’
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‘Die heeft ze.’
 
Hij keek op.
 
‘Vera Wang.’
 
‘Vera Wang,’ herhaalde hij op een dromerige toon, en klapte het 
tijdschrift dicht. ‘Goed. Laten we aan de slag gaan.’ 
‘Het moet buiten zijn.’
 
‘Aha. Een tent. Perfect. We moeten beginnen met de verlich- 
ting…’
 
Meghann luisterde nauwelijks terwijl zijn stem doorratelde 
over tientallen details. Verlichting. Bloemen. Tafelgarnering. 
Bruidstaart, niet te vergeten.
 
Ze had echt de juiste beslissing genomen door hierheen te ko- 
men. Het enige wat ze hoefde te doen was cheques uitschrijven. 
Joe was tot zijn ellebogen in het onderstel van een oude Kubota- 
tractor bezig de olie te verversen, toen hij een auto hoorde aanko- 
men. Hij luisterde of hij Smitty’s dreunende stem hoorde, waar- 
mee hij klanten in de garage verwelkomde, maar nu was er alleen 
een liedje op de radio te horen.
 
‘Is daar iemand?’ riep een stem. ‘Smitty?’ 
Joe rolde zich onder de tractor vandaan en stond op. Hij zette 
net zijn honkbalpet op, trok de klep over zijn ogen, toen een 
zwaargebouwde man de garage binnenliep.
 
Joe herkende hem. Het was Reb Tribbs, een oude houthakker 
die tijdens zijn werk een arm had verloren. 
Joe trok zijn klep nog lager en maakte geen oogcontact. ‘Wat 
kan ik voor u doen?’
 
‘Mijn truck heeft het weer begeven. Ik heb het verdraaide ding 
hier naartoe gebracht. Smitty zei dat hij hem kan repareren. Heel 
wat werk, zei hij. Maar ik betaal pas als hij echt loopt.’ 
‘Dat zult u met Smitty moeten bespreken. Als u hem in de gara- 
ge wil rijden, zal ik –’
 
‘Ken ik jou?’ Reb fronste zijn voorhoofd, duwde zijn cowboy- 
hoed naar achteren en stapte naderbij. ‘Ik vergeet nooit een stem. 
Ik kan geen pest zien, maar mijn gehoor is zo scherp als dat van 
een wolf.’
Ken ik jou? Het was de vraag die Joe in elke stad in Washington
 
had gehoord. ‘Ik heb nou eenmaal zo’n gezicht. Mensen denken 
altijd dat ze me kennen. Nou, als u de truck naar binnen rijdt –’ 
‘Joe Wyatt. Allemachtig.’ Reb maakte een fluitend geluid. ‘Je 
bént het toch?’
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Joe zuchtte, verslagen. ‘Hallo, Reb.’
 
Er volgde een lange stilte, waarin Reb hem met een schuin 
hoofd bestudeerde. ‘Je hebt lef, jongen, om hier terug te komen. 
De mensen hier herinneren zich wat je hebt gedaan. Jezus, ik 
dacht dat je in de nor zat.’
 
‘Nee.’ Joe vocht tegen de neiging weg te lopen. In plaats daarvan 
bleef hij staan luisteren. Hij verdiende elk woord. 
‘Je kunt maar beter opkrassen. Haar vader hoeft niet te horen 
dat je weer in de stad bent.’
 
‘Ik heb haar vader niet opgezocht.’
 
‘Tuurlijk niet. Een stuk kippenstront als jij heeft het lef niet. Je 
kunt maar beter weggaan, Joe Wyatt. Deze stad zit niet te wachten 
op een man als jij.’
 
‘Zo is het genoeg, Reb.’ Het was Smitty’s stem. Hij stond in de 
open garagedeur, met een half opgegeten broodje in zijn ene 
hand, een blikje cola in de andere.
 
‘Ik kan niet geloven dat je dit stuk vuil in dienst hebt genomen,’ 
zei Reb.
 
‘Ik zei dat het genoeg was.’
 
‘Ik wil mijn truck hier niet brengen als hij eraan gaat werken.’ 
‘Zonder jouw opdracht overleef ik het ook wel, Reb.’ 
Reb maakte een protesterend geluid, draaide zich om en liep 
weg. Terwijl hij in zijn truck stapte, riep hij: ‘Daar krijg je spijt 
van, Zeb Smith. Een stuk vuil als hij hoort niet in deze stad.’ 
Nadat hij was weggereden, legde Smitty zijn hand op Joe’s 
schouder. ‘Híj is het stuk vuil, Joe. Altijd geweest. Gemeen als de 
pest.’
 
Joe staarde uit het raam naar de gehavende truck die over de 
weg hobbelde. ‘Je zult klanten verliezen als het bekend wordt dat 
ik hier ben.’
 
‘Maakt niet uit. Mijn huis is afbetaald. Mijn land is afbetaald. Ik 
heb een huurhuis in de stad dat me vijfhonderd per maand ople- 
vert. Helga en ik hebben beiden sociale zekerheid. Ik heb geen en- 
kele verdraaide klant nodig. Nooit.’
 
‘Maar toch. Je reputatie is ook belangrijk.’ 
Smitty kneep in zijn schouder. ‘Het laatste wat Helga en ik over 
Philly hebben gehoord is dat hij in Seattle woont. Onder het via- 
duct. Heroïne. Iedere dag hoop ik dat iemand hem de helpende 
hand biedt.’
 
Joe knikte. Hij wist niet wat hij moest zeggen. 
Ten slotte zei Smitty: ‘Ik moet als een haas naar Costo. Denk je
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dat je de garage de komende twee uur aankunt?’ 
‘Niet als Reb een aanwijzing is.’
 
‘Is hij niet.’ Smitty wierp hem de sleutels toe. ‘Sluit maar wan- 
neer je wilt.’ Toen was hij weg.
 
Joe werkte tot sluitingstijd door, maar hij kon Reb niet uit zijn 
hoofd zetten.
Deze stad zit niet te wachten op een man als jij.
 
Tegen de tijd dat hij afsloot voelde hij zich weer leeg. Aangesla- 
gen door de waarheid in Rebs opmerking.
 
Toen herinnerde hij zich Gina. Hij had hier nu familie; hij hoef- 
de niet alleen te zijn.
 
Hij ging naar het kantoor en belde haar. Het antwoordapparaat 
klonk. Hij hing op zonder een boodschap achter te laten. 
Hij stond op het punt naar zijn blokhut te gaan toen hij toeval- 
lig in de straat keek.
 
De neon Redhook-reclame voor Mo’s raam trok zijn aandacht. 
En plotseling had hij dorst. Hij wilde naar binnen in die rokeri- 
ge ruimte en drinken tot de pijn in zijn borst verdween. 
Hij trok de honkbalpet diep over zijn ogen en stak de straat over. 
Voor de kroeg bleef hij even staan en bad dat er niemand binnen 
was die hij kende, daarna duwde hij de beschadigde houten deur 
open.
 
Hij keek om zich heen, zag geen bekende gezichten en haalde 
opgelucht adem. Hij liep naar een tafel achterin, waar even later 
een vermoeid uitziende serveerster verscheen. Ze nam zijn bestel- 
ling voor een biertje op, ging weer weg. Binnen de kortste keren 
was ze terug met zijn bier.
 
Hij nam een fikse teug. Jammer genoeg herinnerden de drie 
lege stoelen aan tafel hem eraan dat hij vroeger nooit in zijn een- 
tje had zitten drinken.
 
Meghann was al langer dan tien jaar niet naar een bruidsfeestje 
geweest. Haar bevriende collega’s woonden jaren samen met hun 
vriend, en trouwden soms in stilte. Ze had geen idee hoe ze zich 
onder deze kleinsteedse mensen moest mengen, hoe ze zich aan 
hen moest aanpassen. Het laatste wat ze wilde was opvallen. 
Gisteren, na vier uur met Roy te hebben gepraat, had ze nog een 
uurtje bij Too Many Cooks doorgebracht. Hoewel ze zelf niet zo’n 
kokkin was, was ze op de hoogte van alle ditjes en datjes op dat ge- 
bied. Soms, wanneer ze niet kon slapen, keek ze naar kookpro- 
gramma’s op de tv, ze wist precies wat elke keuken nodig had. Ze
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had een Cuisinart keukenmachine voor Claire gekocht (en voor 
Bobby natuurlijk, hoewel ze hen nog niet echt als paar kon zien). 
Tegen de tijd dat ze naar Claires huis terugreed was ze moe. De 
maaltijd had niet veel goedgemaakt, want tijdens het eten had ze 
zich steeds eenzamer gevoeld; een vrouw alleen, zelfs te midden 
van haar zogenaamde familie.
 
Ze had geprobeerd een gesprek op gang te brengen, maar dat 
was moeilijk geweest. Claire en Bobby konden hun ogen niet van 
elkaar af houden. En Alison had voortdurend gebabbeld, voorna- 
melijk tegen haar moeder en Bobby. Op de paar zeldzame momen- 
ten dat Meg er een woord tussen had kunnen krijgen, had ze ont- 
dekt wat een gapende stilte was.
Wat? had Bobby twee keer afwezig gevraagd.
 
Meghann kon zich nu niet meer precies herinneren wat ze had 
gezegd. Ze wist alleen zeker dat het verkeerd was geweest over 
haar werk te beginnen. ‘Gaan jij en Bobby scheiden, mammie?’ 
had Alison hardop gevraagd.
 
Claire had er niet om kunnen lachen. ‘Nee, liefje. Luister maar 
niet naar tante Meg. ‘Ze is de antichrist op het gebied van trou- 
wen.’
 
‘De wat?’
 
Bobby had zo hard gelachen dat zijn melk over de rand van zijn 
glas was geklotst. Dat had Alison aan het lachen gemaakt, daarna 
Claire.
 
Meghann was de enige geweest die niet had gelachen toen ze de 
melk opdepten. Ze had zich verontschuldigd – gezegd dat ze 
hoofdpijn had – en was naar boven gerend. 
Maar nu, amper een uur later, voelde ze zich beter. Een snelle 
blik op het klokje naast het bed vertelde haar dat het tien over 
halfzeven was.
Kom op, Meg. Het is tijd – alweer – om het besluit van je zus te vieren
om met die driedubbelovergehaalde loser te trouwen. Wacht! Geef ze ge-
schenken! Ze ging naar de badkamer, waar ze haar zwarte haar in
 
een knot opstak en genoeg make-up aanbracht om de kringen van 
slaapgebrek onder haar ogen te maskeren. Vervolgens ging ze te- 
rug naar de slaapkamer en opende haar kast. Het duurde even om 
te kiezen wat ze zou aantrekken. Gelukkig had ze veel kleding 
meegenomen.
 
Uiteindelijk koos ze een eenvoudig zwart jurkje. Armani was 
nooit verkeerd. Ze voegde er dunne zwarte kousen aan toe en een 
paar pumps, en daarna ging ze naar beneden.
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Het was stil in huis.
 
‘Claire?’
 
Geen reactie.
 
Toen ontdekte ze het briefje op de keukentafel: Lieve Meg, jam- 
mer dat je je niet lekker voelt. Blijf thuis en rust wat uit, xxx, C.
 
Ze waren zonder haar weggegaan. Ze keek op haar horloge. Het 
was zeven uur. Natuurlijk waren ze weggegaan. Ze waren de ere- 
gasten. Ze konden niet te laat komen.
 
‘Verdomme.’
 
Ze overwoog thuis te blijven.
Het spijt me, Claire. Ik –
– was het adres kwijt.
– voelde me niet lekker na het eten.
– kreeg mijn auto niet aan de gang.
 
Elk excuus zou goed zijn. Waarschijnlijk zou Claire het zelfs 
prettig vinden als Meg thuisbleef. En toch zou het weer een steen 
zijn in de muur die hen scheidde.
 
Er waren al meer dan genoeg stenen.
 
Ze rommelde in haar tasje op zoek naar de lichtpaarse uitnodi- 
ging. Er stond: Parenfeest voor Claire en Bobby, zeven uur. Op de ach- 
terkant stond hoe ze er moest komen.
 
Ze kon zich de laatste keer dat ze zo langzaam naar haar auto 
was gelopen niet herinneren. Laat staan wanneer ze voor het 
laatst zo langzaam had gereden. Maar Hayden was een kleine stad 
en het adres was makkelijk te vinden. Binnen tien minuten stond 
ze voor Gina’s huis. Ze parkeerde achter een gehavende pick-up 
met een tralierek voor de achterruit en een bumpersticker met 
screw the potted owl.
 
Kennelijk een lid van Greenpeace.
 
Ze stapte uit de auto en begaf zich over de betonnen oprit naar 
het huis, waar een veranda omheen liep. Helderrode geraniums 
en paarse lobelia’s hingen weelderig uit hangende potten. Overal 
stonden rododendrons in bloei. Ze hoorde het geroezemoes in 
huis door de open ramen. Ergens klonk de stampende beat van 
een oud Queen-nummer. ‘Another One Bites the Dust’. 
Meghann glimlachte om de keus. Met het cadeau stevig onder 
haar arm geklemd, beklom ze de treden naar de veranda en klopte 
op de voordeur. Je kunt het. Je kunt je onder haar vrienden mengen. Ge- 
woon glimlachen en knikken en vragen waar de margarita’s staan.
 
Binnen weerklonken haastige voetstappen, daarna werd de 
deur geopend.
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Daar stond Gina, haar gezicht een en al lach. Tot ze Meghann 
zag. ‘O.’ Ze stapte achteruit om haar binnen te laten. ‘Ik ben blij 
dat je je beter voelt.’
 
Meghann staarde Gina aan, die een spijkerbroek droeg en een 
oversized zwart T-shirt. Haar voeten waren bloot. Geweldig. ‘Ik 
ben te overdreven gekleed.’
 
‘Ben je mal? Als ik niet nadat Rex was weggegaan zeven kilo was 
aangekomen, had ik me ook leuk gekleed. Kom binnen. Je bent 
voor vanavond mijn partner.’ Gina glimlachte. ‘Ik dacht al dat ik 
er alleen voor stond.’
 
Ze nam Meghann bij de arm en voerde haar door de ruime hal 
naar het lawaai. Ze bereikten de gigantische kamer – een combi- 
natie woon-eetkamer – met een schitterend uitzicht op de achter- 
tuin. ‘Claire! Kijk eens wie er is,’ zei ze hard genoeg om boven het 
rumoer uit te komen.
 
Iedereen hield op met praten en draaide zich om. Ze waren alle- 
maal in een broek met een T-shirt.
 
Behalve Meghann dus, die eruitzag alsof ze een avondje stevig 
ging stappen.
 
Claire maakte zich los van de Tentakelknul en haastte zich naar 
haar toe. Ze zag er fantastisch uit in een ijsblauwe katoenen broek 
en een witte boothalstrui. Haar lange blonde haar was uit haar ge- 
zicht gekamd en met een witte haarband bijeengebonden. Ze 
glimlachte stralend. ‘Ik ben zo blij dat je het hebt gered. Ik dacht 
dat je migraine had. Wanneer ik hoofdpijn heb, kan ik me in geen 
uren bewegen.’
 
Meghann voelde zich als Jackie O. op een bierfeest. ‘Ik had niet 
moeten komen. Ik ga weer.’
 
‘Alsjeblieft niet,’ zei haar zus. ‘Ik ben blij dat je er bent. Echt.’ 
Bobby slenterde door de menigte en kwam naast Claire staan, 
waarna hij een arm om haar heupen sloeg. Meghann moest toege- 
ven dat hij er goed uitzag. Verdraaid goed. Desondanks zou hij 
achteloos het hart van haar zus verbrijzelen. 
‘Hallo, Meghann,’ zei hij met een brede glimlach. ‘Ik ben blij dat 
je er bent.’
 
Het stak haar dat ze door deze boerenknul op het feest van haar 
zus werd verwelkomd. Ze moest een glimlach forceren. ‘Bedankt, 
Bobby.’
 
Ze stonden in een pijnlijke stilte gevangen. Ten slotte zei Gina: 
‘Ik wed dat je een drankje kunt gebruiken.’ 
Meghann knikte. ‘Absoluut.’
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‘Kom met me mee naar de keuken,’ zei Gina. ‘We zullen een 
giga-margarita voor je inschenken.’
 
‘Kom gauw terug,’ zei Claire. ‘We gaan net met de spelletjes be- 
ginnen.’
 
Meghann struikelde over haar voeten.
Spelletjes.
 
Nu had Meghann echt hoofdpijn.
 
Ze zat in een hoekje van de bank, haar knieën zedig bij elkaar, 
een papieren bordje met zelfgebakken koekjes op haar schoot. De 
rest van de gasten (in paren, zoals aan boord van de ark van No- 
ach) zat in een kring op de hardhouten vloer. Ze praatten allemaal 
tegelijk, haalden herinneringen op uit een leven dat Meghann 
niet kende.
Weet je nog toen Claire tijdens het Island Lake Camp van de hoge
duikplank viel –
En toen ze de lineaal van mevrouw Testern had verstopt –
Toen ze de eerstehulp belde omdat ze dacht dat Ali van de geurverdrij-
ver van de luieremmer had gegeten –
 
De leuke schooljaren toen ze met z’n allen alleen maar plezier 
hadden gemaakt, de jaren toen Alison klein was. Meghann had ze 
allemaal gemist. Natuurlijk had ook zij verhalen te vertellen, ver- 
halen over een meisje dat eens al haar haar afknipte zodat ze eruit- 
zag als Buffy uit Family Affair, die elke avond huilde dat mama 
was vergeten naar huis te komen, en die in de armen van haar gro- 
te zus sliep, in een bed dat veel te krap was. 
‘Claires grote zus,’ zei een bruinharige vrouw in een verschoten 
spijkerbroek en een oud T-shirt. Haar trouwring omvatte een dia- 
mant met de omvang van een vlakgum. Ze plofte naast Meghann 
neer. ‘Ik ben Karen. We hebben elkaar een paar jaar geleden ont- 
moet. Je jurk is prachtig.’
 
‘Dank je.’
 
‘Ik hoor dat je Claire huwelijkse voorwaarden aanraadt.’ 
‘Einde koetjes en kalfjes?’
 
‘We houden elkaar in de gaten.’
 
In feite was Meghann daar blij om. God wist dat zij Claire op dat 
punt in de steek had gelaten. Daarom zat ze nu hier, overdressed 
en buitengesloten, net te doen of ze dol was op de koekjes. ‘Dat is 
fijn. Ze heeft geluk dat ze jullie als vriendinnen heeft.’ 
‘We hebben allemáál geluk. Ze zal niets ondertekenen, weet je. 
Ik heb haar hetzelfde advies gegeven.’
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‘Echt?’
 
Ze wapperde met de vingers van haar linkerhand. ‘Overlevende 
van scheidingsoorlogen. De knul daar – die als een eekhoorn zit te 
knagen – dat is Harold.’
 
‘Misschien kun jij met Claire praten. Het is niet verstandig als ze 
dit gedoe onbeschermd in gaat.’
 
‘Dit gedoe is een huwelijk, en het heeft alles met vertrouwen te 
maken. Je zus gelooft er helemaal in. Ontneem haar dat niet.’ 
‘Tijdens mijn rechtenstudie is mijn vertrouwen chirurgisch 
verwijderd.’
 
‘Volgens mij was je dat voor die tijd al kwijt. Kijk niet zo ge- 
schokt. Ik ben geen psycholoog of zoiets. Wij vertellen elkaar al- 
les. Jullie hebben het in je jeugd zwaar te verduren gehad.’ 
Meghann ging ongemakkelijk verzitten. Ze was er niet aan ge- 
wend dat mensen zoveel over haar wisten. Vrienden niet, en zeker 
geen vreemden. Haar jeugd was iets dat ze nooit met een vriendin 
had gedeeld, zelfs niet met Elizabeth. Ze herinnerde zich hoe 
mensen naar haar hadden gekeken toen ze een kind was, alsof ze 
uitschot was; ze had zich in haar volwassen leven van die beoorde- 
ling willen ontdoen.
 
Karen scheen op een reactie te wachten. Megs hart ging sneller 
kloppen. Ze wilde dit gesprek niet voortzetten. Deze Bluesers wa- 
ren zo verdraaid direct.
 
‘Goed, iedereen, het is tijd voor de spelletjes!’ riep Gina plotse- 
ling, terwijl ze overeind sprong.
 
Meghann slaakte een zucht van verlichting. 
‘Gina is dol op spelletjes,’ zei Karen. ‘Ik hoop alleen dat niemand 
zich hoeft te vernederen. Het was leuk je weer eens te zien. Ik moet 
rennen. Harold begin te hyperventileren.’ Weg was ze, in een oog- 
wenk terug bij haar echtgenoot.
 
‘Naar buiten,’ zei Gina, terwijl ze in haar handen klapte en ie- 
dereen naar buiten dirigeerde, waar een rij met poedersuiker be- 
strooide donuts aan een waslijn hing. ‘Iedereen kiest een donut en 
gaat ervoor staan.’
 
De gasten drongen naar voren, gingen voor de lijn staan. 
Meghann draalde bij de deur.
 
‘Kom op, Meg,’ riep Gina. ‘Er is voor jou ook een plaats.’ 
Iedereen keek haar aan.
 
Ze haastte zich van de veranda af en de tuin in. De zoete geur 
van kamperfoelie en rozen vulde de avondlucht. Ergens in de 
buurt moest een vijver zijn, want de kikkers kwaakten in koor.
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Het gaf de avond een vreemd, surrealistisch tintje – of misschien 
kwam het door de bungelende donuts.
 
‘Als ik de stopwatch indruk begint iedereen de suiker van de do- 
nuts te likken. Dit vertelt ons wie het beste kan kussen.’ 
Een man lachte. Meghann dacht dat het Charlottes man was. 
‘Als je wilt weten wie de beste tong heeft, moeten we –’ 
‘Waag het niet die zin af te maken,’ zei Charlotte lachend. 
‘Af. En niet vals spelen door je handen te gebruiken.’ 
De groep ging ervoor. Binnen enkele seconden stond iedereen te 
lachen.
 
Meghann probeerde het, echt, maar bij haar eerste poging sloeg 
de donut tegen haar neus en de witte poedersuiker dwarrelde op 
de voorkant van haar zwarte Armani.
 
‘Klaar!’ riep Bobby, waarbij hij zijn handen omhoogstak alsof hij 
net een wedloop had gewonnen.
 
Claire sloeg haar armen om hem heen. ‘En nu weten jullie de 
echte reden waarom ik met hem trouw.’
 
Meghann stapte achteruit weg van de bungelende donut. Weer 
was ze de enige die niet lachte.
 
Gina overhandigde Bobby een cd. ‘Jij hebt gewonnen. En ik 
moet zeggen dat niemand van ons nog ooit op dezelfde manier 
naar je zal kijken.’ Ze haastte zich terug in het huis, en kwam ver- 
volgens met een porseleinen schaal naar buiten. ‘Het volgende 
spel heet waarheid in M&M’s. Iedereen neemt zoveel hij wil en 
zoekt dan een zitplaats.’ Ze ging de groep rond, deelde de snoep 
uit.
 
Meghann wist dat ze niet de enige was die achterdocht koester- 
de. Niemand nam een handvol. Meg nam er twee, en ging op de 
bovenste tree van de verandatrap zitten. De anderen zochten een 
plaatsje op het grasveld.
 
‘Voor elke M&M moet je iets over de bruid of bruidegom vertel- 
len en een toekomstvoorspelling doen.’
 
De mannen kreunden.
 
Harold liet zijn ogen rollen; Karen gaf hem een por. 
‘Ik zal beginnen,’ zei Charlotte. ‘Ik heb er drie. Claire heeft een 
mooie glimlach, en ik voorspel dat Bobby die op haar gezicht zal 
houden. Ze kan ook geweldig koken, dus ik voorspel dat hij op 
zijn veertigste dik zal zijn. En ze vindt het vreselijk om de was te 
strijken, dus ik voorspel dat Bobby zal leren van de kreukel-look te 
houden.’
 
Claire lachte het hardst van allemaal.
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‘Mijn beurt,’ zei Karen. ‘Ik ben op dieet – zoals gewoonlijk – dus 
ik heb er maar een genomen. Claire heeft een voorliefde ontwik- 
keld voor… elektrische hulpmiddelen. Ik voorspel dat ze nu niets 
meer nodig heeft.’
 
‘Karen!’ riep Claire, haar gezicht werd rood, hoewel ze lachte. 
Ze gingen de hele kring langs, en met elke opmerking voelde 
Meghann zich ongemakkelijker. Zelfs de echtgenoten schenen 
meer over Claire te weten dan zij, en ze was doodsbang dat ze te- 
gen de tijd dat het haar beurt was zou uitroepen Ik voorspel dat hij 
haar hart zal breken. Ze nam snel een paar grote slokken van haar
 
margarita.
 
‘Meg? Meg? Jouw beurt,’ zei Gina.
 
Meghann keek naar haar handpalm. Door de warmte hadden de 
snoepjes rode vlekken veroorzaakt. ‘Ik heb er twee.’ Ze probeerde 
te glimlachen. ‘Claire is… de beste moeder die ik ken, dus ik voor- 
spel dat ze nog een kind zal krijgen.’
 
Claire glimlachte naar haar, en leunde toen liefdevol tegen Bob- 
by aan, die haar iets in het oor fluisterde. 
‘Nog een, Meg.’
 
Ze knikte. ‘Claire weet hoe ze van iemand moet houden, maar 
dat doet ze niet zomaar. Dus ik voorspel,’ ze wachtte even, ‘dat dit 
ware liefde is.’ Toen ze opkeek fronste Claire haar wenkbrauwen. 
Meghann wist niet wat ze verkeerd had gezegd. Het had haar 
vrolijk en optimistisch geleken, zelfs romantisch. Maar Claire 
leek op het punt te gaan huilen.
 
‘Ik ben de laatste,’ zei Gina, in de plotselinge stilte. ‘Ik heb er 
maar een. Claire is volkomen a-muzikaal. Dus ik voorspel dat 
Bobby haar nooit als achtergrondzangeres zal aannemen.’ 
Dat kreeg hen weer allemaal aan het lachen en praten. Ze ston- 
den op en dromden om Claire en Bobby heen. 
Absurd genoeg voelde Meghann tranen in haar ogen prikken. 
Ze stond onhandig op, en besefte tegelijkertijd dat die margarita’s 
sterker waren geweest dan ze had gedacht. Ze wendde zich van de 
feestvierders af. Dronken worden was wel de laatste strohalm. 
Toen niemand keek, dook ze het huis binnen en rende er aan de 
andere kant uit, en daarna naar haar auto. 
Ze wilde naar huis gaan, op Claire wachten, en zich veront- 
schuldigen voor wat ze mogelijk verkeerd had gezegd. 
Toen zag ze de kroeg.
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VIJFTIEN
 
Meghann nam gas terug en de porsche minderde vaart. 
Door het rookgrijze glas van het raam van de kroeg kon ze bin- 
nen aan de bar vage gestalten onderscheiden. 
Het was makkelijk om in zo’n drukte op te gaan, waar niemand 
je naam zou vragen en niemand wist waarom je daar was. Ze wist 
dat ze zich een stuk beter zou voelen wanneer ze naar binnen ging 
om wat te drinken.
 
Misschien zou ze iemand ontmoeten… die haar mee naar zijn 
huis nam en haar hielp te vergeten. Haar hielp te slapen. 
Ervaring had haar geleerd dat ze op een avond als deze, wanneer 
haar ontoereikendheid aanvoelde als een scherp stuk glas in haar 
huid, eenzaam in haar bed naar het plafond zou liggen staren, 
niet in staat te slapen. Morgenochtend zou ze wakker worden met 
een gezicht als een verkreukelde krant, en vermoeide, trieste 
ogen.
 
Meghann gaf gas. De auto sprong vooruit. Ze reed een paar 
blokken verder, vond een parkeerplaats en parkeerde. Toen ze de 
motor had uitgeschakeld en uitstapte, merkte ze hoe stil de avond 
was.
 
De meeste winkels waren gesloten. Er waren nog maar enkele 
uithangborden verlicht. Om de vijftig meter wierp een straatlan- 
taarn zijn groenige licht naar beneden in een kantachtig patroon 
op het plankenpad.
 
Meghann hees haar schoudertas omhoog, klemde haar elleboog 
stevig tegen haar tasje en begaf zich richting kroeg. Ze aarzelde 
niet toen ze de deur opende en naar binnen liep. 
Het was een kroeg van dertien in een dozijn. Rook kringelde in 
blauwige slierten naar het betegelde plafond. De bar besloeg de
 
[bookmark: 175]3 x omnibus  20-03-2007  15:21  Pagina  
gehele rechterkant van de ruimte, een indrukwekkend mahonie- 
houten ding dat minstens honderd jaar oud moest zijn. De spie- 
gel erachter was groot, en zo te zien ook erg oud. Het beeld dat 
erin weerspiegeld werd, was hier en daar vertekend; een lachspie- 
gel voor mensen die te dronken waren om het op te merken. 
Ze zag de mensen aan de bar die op houten krukken zaten. Er 
waren meer glazen dan mensen, en in iedere hand was een bran- 
dende sigaret.
 
Dit waren de doorgewinterde drinkers, de mensen die om tien 
uur hun kruk vonden en aan boord klommen. 
Aan de linkerkant van de ruimte stonden ronde tafels; de mees- 
te bezet. Helemaal achterin ontdekte ze een biljarttafel, hoorde 
het geklik wanneer er een bal werd aangestoten. Een oud nummer 
van Springsteen galmde uit de jukebox: ‘Glory Days’. 
Fantastisch. De plaat was waarschijnlijk gekozen door de man 
aan de bar in zijn rood met witte postbodejack. Hij had zijn haar al 
lang geleden verloren.
 
Ze begaf zich in de nevel. Haar hart sloeg sneller: rook en ver- 
wachting maakten dat haar ogen gingen tranen. Ze liep naar de 
dichtstbijzijnde lege plek aan de bar, waar een vermoeid uitzien- 
de man gemorst bier wegveegde. Bij haar komst keek hij zuchtend 
op. Als hij al verbaasd was haar te zien – een vrouw als zij ver- 
scheen uiteindelijk niet dagelijks in haar eentje in een verlopen 
kroeg – dan verborg hij het goed.
 
‘Wat wilt u?’ Hij gooide de doek neer en greep zijn sigaret van 
een asbak.
 
‘Een martini,’ zei ze glimlachend.
 
‘Dit is een kroeg, dame. Daar hebben we geen vergunning voor.’ 
‘Het was een grapje. Ik wil een glas witte wijn. Vouvray, als u dat 
heeft.’
 
‘We hebben Inglenook en Gallo.’
 
‘Inglenook.’
 
Hij draaide zich om en begaf zich naar de andere kant van de 
bar. Even later kwam hij terug met een glas witte wijn. 
Ze kletste haar Platina Visacard op de bar. ‘Open een rekening.’ 
De jukebox klikte, begon te zoemen. Een oud nummer van 
Aerosmith ging van start. Plotseling kreeg ze in een flits een beeld 
uit haar jeugd voor ogen – ze stond vooraan in het midden in de 
Kingdome, schreeuwde haar liefde uit voor Steven Tyler. 
Ze nam haar kaart weer in ontvangst van de barkeeper, stak hem 
in haar tas en begaf zich naar het dichtstbijzijnde tafeltje, waar 
drie mannen luid zaten te praten.
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Normaal gesproken zou ze een leeg tafeltje zoeken, gaan zitten, 
en wachten om te zien wie er naar haar toe zou komen, maar van- 
avond voelde ze zich onrustig, nerveus. Ze had er genoeg van om 
alleen te zijn.
 
‘Zo, jongens,’ zei ze, terwijl ze op de lege stoel tussen twee man- 
nen gleed.
 
Hun gesprek stokte. De plotselinge stilte deed pijn aan haar 
tanden. Toen pas zag ze dat ieder van hen een trouwring droeg. 
Ze bleef glimlachen. Wat niet makkelijk was. 
‘Hallo,’ zei een van de mannen, die ongemakkelijk ging verzit- 
ten.
 
‘Hallo.’
 
‘Hallo,’ zeiden de anderen. Niemand van hen maakte oogcon- 
tact.
 
‘Ik moet ervandoor, jongens,’ zei de eerste, en hij schoof zijn 
stoel achteruit.
 
‘Ik ook.’
 
‘Ik ook.’
 
En ineens waren ze allemaal weg.
 
Meghann zwaaide naar hun rug. ‘Tot ziens, hoor. Rij voorzich- 
tig.’ Voor het geval iemand haar vernedering had gezien. 
Ze telde in stilte tot vijf, draaide zich daarna om. Er was nog een 
tafeltje, niet ver weg. Daar zat maar één man. Hij schreef iets op 
een notitieblok, maakte kennelijk aantekeningen uit een open 
leerboek. Hij ging zo op in zijn werk dat hij haar afgang niet had 
opgemerkt.
 
Ze liep naar hem toe. ‘Mag ik bij je komen zitten?’ 
Toen hij opkeek zag ze dat hij jong was. Zijn ogen waren niet 
waakzaam, maar vervuld met het soort open blik die bij de jeugd 
hoorde. Ze voelde zich aangetrokken door dat optimisme, werd 
erdoor verwarmd. ‘Het spijt me, mevrouw. Wat zei u?’ 
Mevrouw.
 
‘Noem me Meg.’
 
Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘U komt me bekend voor. Bent u 
een vriendin van mijn moeder? Sada Carlyle.’ 
Ze voelde zich als een oude dame van de Titanic. ‘Nee. Ik ken 
haar niet. En ik… dacht dat ik jou kende, maar ik heb me vergist. 
Sorry.’
 
Ze verstevigde haar greep rond het wijnglas. Wanhoop over- 
spoelde haar.
Beheers je.
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Ze begaf zich naar een andere tafel. Toen ze dichterbij kwam, 
glipte een vrouw op de lege stoel en boog zich voorover om de 
man te kussen.
 
Meghann draaide zich om en botste tegen een sjofele, onver- 
zorgde man die kennelijk terugkwam van de bar. ‘Het spijt me,’ 
zei ze. ‘Ik had moeten kijken voor ik me omdraaide.’ 
‘Niets aan de hand.’
 
Hij liep terug naar zijn tafeltje en ging zitten. Ze zag dat hij 
enigszins onvast ter been was.
 
Ze stond daar, alleen, in het midden van de drukke kroeg. Er wa- 
ren drie mannen bij de biljarttafel. Twee van hen zagen er gevaar- 
lijk uit in hun zwartleren pak en kettingen. De derde man had zo- 
veel tatoeages op zijn kale hoofd dat het eruitzag als de aarde 
vanuit de ruimte gezien.
 
Ze voelde de druk van wanhoop, maar het was zinloos. Dit was 
niet haar avond. Ze moest maar teruggaan naar Claires huiselijke, 
comfortabele logeerkamer, alleen in bed kruipen, en de nacht 
woelend en verlangend zien door te komen. Vooral verlangend. 
Ze keek naar de sjofele man. Zijn schouders waren breed; zijn 
zwarte T-shirt spande over de bovenkant van zijn rug. De taille- 
band van zijn verschoten spijkerbroek slobberde om hem heen, 
alsof hij was afgevallen en niet de moeite had genomen een nieu- 
we te kopen.
 
Ze had de keus uit hem… of eenzaamheid.
 
Ze liep naar zijn tafel, bleef naast hem staan. ‘Mag ik gaan zit- 
ten?’
 
Hij keek niet op van zijn bier. ‘Wat ben ik, je vijfde strohalm?’ 
‘Zit je te tellen?’
 
‘Da’s niet zo moeilijk, dame. Je kamt de zaak sneller uit dan een 
agent op een studentenfeest.’
 
Ze trok een stoel uit en ging tegenover hem zitten. 
Ten slotte keek hij op. Onder de zilverachtige pony van haar, dat 
met een zakmes moest zijn bijgewerkt, staarden een paar blauwe 
ogen haar aan. Met een schok besefte ze dat hij niet veel ouder was 
dan zij, en hij was bijna knap, op een Sam Elliott-achtige manier. 
Hij zag eruit als een man die in zijn jonge leven wel door een paar 
donkere stegen had gelopen.
 
‘Wat je ook zoekt,’ zei hij, ‘je zult het hier niet vinden.’ 
Ze probeerde te flirten, iets grappigs en onpersoonlijks te zeg- 
gen, maar voordat haar tong het eerste woord had gevormd, stop- 
te ze. Er was iets aan hem…
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‘Kennen wij elkaar?’ vroeg ze fronsend. Ze was trots op haar ge- 
heugen. Gezichten vergat ze zelden. Tenzij het behoorde aan een 
man die ze ergens had opgepikt; die vergat ze onmiddellijk. Alsje- 
blieft God, zeg me dat ik hem niet al heb geneukt.
 
‘Dat zeggen mensen voortdurend tegen me.’ Hij zuchtte. ‘Ik heb 
denk ik een doodgewoon gezicht.’
 
Nee, dat was het niet. Ze wist zeker dat ze hem eerder had ge- 
zien, maar het deed er eigenlijk niet toe. Bovendien was het haar 
bedoeling om anoniem te blijven, niet om vrienden te maken. 
‘Het is absoluut niet doodgewoon. Kom je hier uit de buurt?’ 
‘Nu wel.’
 
‘Wat doe je voor de kost?’
 
‘Zie ik eruit als iemand met werk? Ik red me, dat is alles.’ 
‘Dat doen we allemaal, toch.’
 
‘Luister, dame –’
 
‘Meghann. Vrienden noemen me Meg.’
 
‘Meghann. Ik ga je niet mee naar huis nemen. Is dat duidelijk ge- 
noeg voor je?’
 
Ze glimlachte. ‘Ik herinner me niet dat ik heb gevraagd of je me 
mee naar huis wilde nemen. Ik vroeg of ik mocht gaan zitten. Je 
gaat uit van een veronderstelling.’
 
Hij trok zich iets terug, zag er ongemakkelijk uit. ‘Sorry. Ik 
ben… al een tijdje alleen. Maakt je slecht gezelschap.’ 
Slecht gezelschap. Dat klonk alsof hij een opleiding had ge- 
volgd.
 
Ze boog zich naar hem toe. Hoewel het licht hier gedempt was, 
en de lucht bewolkt door sigarettenrook, beviel zijn gezicht haar. 
Genoeg voor een nacht, in ieder geval.
 
‘Stel dat ik wel met je mee naar huis wil?’ 
Toen hij weer opkeek, had ze kunnen zweren dat hij bleek was 
geworden. Zijn ogen waren zwembadblauw.
 
Het duurde een eeuwigheid voor hij antwoordde. ‘Ik zou zeggen 
dat het niets voorstelt.’ Zijn stem klonk gespannen. Hij zag er 
bang uit.
 
Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘De seks?’
 
Hij knikte.
 
Plotseling voelde ze haar jachtinstinct opleven. Ze stak haar 
hand uit, drukte haar vingers in de rug van zijn hand. ‘Stel dat ik 
zou zeggen dat dat goed was? Dat ik niet wil dat het iets voor- 
stelt?’
 
‘Dan zou ik zeggen dat het triest was.’
 
[bookmark: 179]3 x omnibus  20-03-2007  15:21  Pagina  
Ze trok haar hand terug, gestoken door zijn opmerkzaamheid. 
Ineens voelde ze zich transparant, alsof die blauwe ogen recht 
door haar heen konden kijken. ‘Wil je naar bed of niet? Geen ban- 
den. Geen toekomst. Alleen vanavond. Een beetje tijd samen.’ Ze 
hoorde de scherpte in haar stem; het was een licht, wanhopig 
soort geluid, en het legde haar beschaamd het zwijgen op. 
Er ging weer een eeuwigheid voorbij. ‘Ik weet niet of ik er goed 
in ben,’ zei hij ten slotte.
 
‘Ik ben het.’ Ze perste haar lippen opeen om te voorkomen dat ze 
iets stoms zou zeggen. Het was eigenlijk belachelijk, maar ze was 
nerveus. Ze wilde dat hij haar wilde, wilde het meer dan ze onder 
woorden kon brengen. Hij was niets, gewoon een volgende scha- 
kel in de eindeloze ketting van mannen met wie ze sinds haar 
scheiding naar bed was geweest. Mannen die ze niet wilde heb- 
ben, en die ze zo snel mogelijk wilde vergeten. Voorzover ze wist 
had hij niets wat in zijn voordeel sprak, niets wat haar dat vreem- 
de fladderende gevoel in haar borst kon bezorgen. Maar ze was 
bang dat hij haar zou afwijzen. ‘Misschien kunnen we elkaar al- 
leen door deze nacht heen slepen.’
 
Hij stond zo snel op dat zijn stoel wankelde en bijna omviel. ‘Ik 
woon aan het eind van de straat.’
 
Ze raakte hem niet aan. Geen vertoon van affectie. ‘Ik zal je vol- 
gen,’ was het enige wat ze zei.
 
Joe voelde haar naast zich, de warmte van haar lichaam, haar 
hand die af en toe per ongeluk de zijne raakte. 
Hou hiermee op, dacht hij. Zeg gewoon tegen haar: ‘Ik heb me vergist,
het spijt me.’ Maar hij bleef lopen, en zette automatisch de ene voet
 
voor de andere neer.
 
Hij rook haar parfum. Iets muskusachtigs, zoet en sexy; het her- 
innerde hem aan een zomer in het diepe Zuiden. Aan geurige 
bloesems, en hete, donkere nachten.
 
Hij verloor zijn zelfbeheersing. Moest erger dronken zijn dan 
hij had gedacht.
 
Hij kon dit niet doen. Wist niet meer hoe het moest. (Niet de 
seks – dat deel herinnerde hij zich wel; het was de rest die hem 
zorgen baarde, het praten, het aanraken, het samen met een an- 
der zijn.)
 
Plotseling stond hij voor zijn blokhut. Ze hadden drie blokken 
gelopen, en hij had geen gesprek op gang weten te brengen. Zij 
ook niet trouwens, en hij wist niet of hij daar blij om was of niet. 
Wanneer ze als een idioot over niets had lopen babbelen, had hij
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misschien de kracht gehad haar alsnog af te wijzen, zijn excuses 
aan te bieden. Haar zwijgen was zijn ontwapening. 
‘Hier woon ik tegenwoordig,’ zei hij. Dat klonk een beetje dom- 
mig, dacht hij terwijl ze bij de voordeur stonden. 
‘Tegenwoordig?’
 
Dat verbaasde hem. Ze had het ene woord uit de zin gepikt dat 
iets onthulde. Hij moest voorzichtiger zijn met wat hij zei. 
Hij opende de deur en stapte opzij om haar voor te laten gaan. 
Ze fronste even haar wenkbrauwen, en liep vervolgens langs 
hem heen het donker in.
 
Hij volgde haar, liet opzettelijk de lichten uit. Overal stonden 
foto’s van Diana. Hij wilde niet uitleggen waarom hij op deze ma- 
nier leefde, niet aan deze vrouw in haar designerjurk en dure gou- 
den en platina juwelen. Eigenlijk wilde hij helemaal niet tegen 
haar praten.
 
Hij begaf zich naar de keuken en pakte een paar kaarsen waar- 
mee hij zwijgend naar de slaapkamer ging, en die hij vervolgens 
neerzette en aanstak. Toen hij zich naar haar omdraaide stond ze 
aan het voeteneind van het bed. Ze hield haar tasje onder haar arm 
geklemd alsof ze bang was dat hij het zou stelen. 
Hij hield zijn adem in. Ze was mooi. Pikzwart haar, bleke huid 
en groene schuinstaande ogen. Wat deed ze hier in vredesnaam 
bij hem? En wat deed hij hier met haar? Er was sinds Diana geen 
vrouw in zijn leven geweest.
 
Ze greep in haar tasje naar iets –
Een condoom. O, God.
 
– en liet het tasje daarna op de grond vallen. Terwijl ze licht 
heupwiegend naar hem toe liep, ritste ze haar jurk open. Het bo- 
venlijfje viel over haar armen naar beneden, onthulde een kanten 
beha en een roomblanke boezem.
 
Hij wilde zeggen: Ga weg, maar in plaats daarvan stak hij zijn 
handen naar haar uit, trok haar tegen zich aan. Haar lichaam 
voegde zich naar het zijne, begon traag te bewegen. 
Toen hij de kracht had gevonden om zich terug te trekken, beef- 
de hij.
 
‘Is alles goed met je?’ vroeg ze.
 
Hij dacht niet, hij sprak niet, hij tilde haar gewoon in zijn ar- 
men en droeg haar naar het bed.
 
Ze vielen samen op het verkreukelde beddengoed, zij onder 
hem. Zijn lichaam lag bezitterig op het hare, en het voelde goed. 
Haar heupen kromden omhoog.
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Kreunend boog hij zich over haar heen om haar te kussen. Het 
zachte, meegevende gevoel van haar lippen, wierp hem terug in 
de tijd.
Diana.
 
‘Wat zei je?’
 
Hij trok zich terug, keek op haar neer.
 
Meghann.
 
Toen hij haar weer kuste, hield hij zijn ogen open. Ze kuste hem 
met een heftigheid die hem naar adem deed snakken. 
Ze schoof haar handen onder zijn T-shirt. Haar vingertoppen 
beroerden zijn tepels. ‘Doe je broek uit.’ Haar stem klonk schor. ‘Ik 
wil je aanraken.’
 
Hij glipte van het bed en kleedde zich uit, zijn vingers trilden zo 
hevig dat hij moeite had met de knoopjes van zijn spijkerbroek. 
Naakt vielen ze samen weer op het bed. Hij wreef zijn erectie te- 
gen haar aan, kuste haar open mond, haar kin, haar gesloten 
ogen. Ze sloeg haar benen om hem heen en drukte zich dichter te- 
gen hem aan. Hij voelde haar vochtigheid tegen zijn dij. 
Vervolgens stak ze haar hand naar beneden, raakte hem aan, 
haar vingers sloten zich stevig om hem heen. Op en neer. Op en 
neer. Hij voelde dat het condoom met een vakkundige beweging 
op zijn plaats werd geschoven.
 
Hij kreunde toen hij met een enkele stoot in haar drong, en zich 
vervolgens terugtrok voordat het te laat was. Hij boog zich over 
haar heen, kuste haar kin, haar hals, haar borsten. Hij proefde een 
tepel, trok hem in zijn mond, zoog de zoetheid op. Zijn handen 
duwden haar benen uiteen, hij kuste haar navel, haar schaam- 
haar.
 
Ze probeerde hem weg te duwen.
 
Hij hield haar op haar plaats, kuste haar steeds lager tot hij in 
haar was. Kreunend omvatte ze zijn hoofd en spreidde haar benen 
verder uiteen. Zijn tong verkende haar, proefde haar, gleed in en 
uit haar.
 
‘O. Mijn. God.’ Ze zei het met onderbrekingen. ‘Nu.’ 
Hij trok haar in een snelle beweging tegen zich aan en drong in 
haar binnen.
 
Ze klemde zich aan hem vast, hief haar heupen. Ze paste zich 
stoot na stoot bij hem aan.
 
Zo’n climax had Joe nog nooit ervaren.
 
‘Wauw,’ zei ze, en duwde het vochtige haar uit haar gezicht. ‘Dat 
was absoluut een eersteklas rit.’
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Hij leunde achterover tegen het wiebelige hoofdeind van het 
bed. Zijn hele lichaam voelde zwak, trillerig. 
Ze keek naar hem op, breed glimlachend, nog zwaar hijgend. 
‘Hoe heet je?’
 
‘Joe.’
 
‘Nou, Joe, dat was geweldig.’
 
Na een lange stilte waagde hij het zijn armen om haar heen te 
slaan, haar tegen zich aan te trekken. Met haar in zijn armen deed 
hij zijn ogen dicht.
 
Voor het eerst in jaren viel hij met een vrouw in zijn armen in 
slaap.
 
Toen hij wakker werd, was hij weer alleen.
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ZESTIEN
 
‘Wauw!’claire plofte terug in de kussens. ‘ik kan me de 
laatste keer niet herinneren dat ik me ’s morgens zo gelukkig heb 
gevoeld.’ Ze duwde haar haren uit haar ogen en glimlachte naar 
Bobby. ‘Je moet echt van me houden als je me kust voor ik mijn 
tanden heb gepoetst.’
 
‘Je gelooft het nog steeds niet, hè?’
 
‘Nee,’ zei ze iets te snel.
 
Met een vinger streelde hij haar wang. ‘Ik hou van je, Claire Ca- 
venaugh. Ik zou met liefde de man een trap onder zijn kont geven 
die jou zo bang heeft gemaakt dat je me niet gelooft.’ 
Ze wist dat haar glimlach triest was. ‘Het zijn niet alleen man- 
nen geweest.’
 
‘Maar ik kan je moeder en je zus moeilijk in elkaar slaan.’ 
Ze lachte. ‘Bewijs Meg gewoon het tegendeel. Niets zal haar 
krankzinniger maken.’
 
‘Ze is al aardig onderweg.’
 
Claire ging rechtop zitten. ‘Ja, ik heb het gemerkt. Ze verliet het 
feest gisteravond nogal abrupt.’
 
‘Ze heeft je ook een jurk gegeven die meer kost dan mijn auto.’ 
‘Geld is geen punt voor Meg. Ze zwemt erin.’ 
Bobby leunde tegen het hoofdeind van het bed. De dekens gle- 
den langs zijn naakte borst naar beneden. 
‘Ze is ook bij je moeder opgegroeid. En zij moet het al die jaren 
zonder vader ook moeilijk hebben gehad. Zij heeft je grootge- 
bracht, en toen kwam Sam in haar plaats.’ 
‘Ik kan niet geloven dat je haar verdedigt. Ze heeft me gezegd 
dat ik stom was om met je te trouwen.’
 
Hij gaf haar die trage glimlach die haar altijd deed smelten. ‘Lie-
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verd, dat kun je haar niet kwalijk nemen. Ze probeert je alleen te 
beschermen.’
 
‘De baas over me spelen is een betere omschrijving.’ 
‘Kom hier,’ fluisterde hij.
 
Ze boog zich naar hem toe. Haar naakte borsten streken langs 
zijn borst terwijl ze elkaar kusten. Hij sloeg een hand om haar nek 
en kuste haar tot ze hun hele gesprek vergat. Toen hij haar ten 
slotte losliet, was ze duizelig en buiten adem. 
‘Ik begin je door te krijgen, Claire Cavenaugh-binnenkort-Aus- 
tin,’ fluisterde hij tegen haar lippen. ‘Gisteravond na die bruids- 
jurkenjacht had je hoofdpijn. Als Meghann je gevoelens kwetst, 
zeg je dat het niet erg is en neem je een aspirientje. Ik heb het zelf 
meegemaakt, liefje. Ik weet dat het ertoe doet dat ze je zus is. De 
enige die je hebt.’
 
Claire wilde het ontkennen, maar wist dat het zinloos was. Ze 
wilde echt weer beste maatjes met Meg zijn. De afgelopen dagen 
herinnerde ze zich de oude Meg steeds vaker. Zoals ze vroeger van 
elkaar hielden. ‘Ik heb genoeg van de manier waarop we samen 
zijn,’ bekende ze.
 
‘En?’
 
‘Niemand kan me zo te grazen nemen als Meghann. Ze heeft de 
gave precies het verkeerde te zeggen.’
 
‘Ja. Mijn vader was net zo. Het wilde tussen ons maar niet luk- 
ken. Nu hij er niet meer is, wilde ik dat ik beter mijn best had ge- 
daan.’
 
‘Goed, Sigmund Freud. Ik zal proberen met haar te praten. Voor 
de zoveelste keer.’
 
Ze gaf hem nog een langdurige kus, en begaf zich vervolgens 
naakt op weg naar de badkamer. Tegen de tijd dat ze een douche 
had genomen en was aangekleed, was hij weg. 
Ze maakte het bed op en liep door de gang naar Ali’s kamer. 
Haar dochter lag in bed, verborgen onder een blauw met groen 
Kleine Zeemeermin-dekbed.
 
‘Hallo, liefje,’ zei ze, terwijl ze op de rand van het tweepersoons- 
bed ging zitten. ‘Tijd om wakker te worden.’ 
Alison rekte zich uit en rolde op haar rug. ‘Hebben we een poes- 
je gekregen?’
 
‘Nee. Hoezo?’
 
‘Ik dacht dat ik vanochtend een poesje hoorde miauwen.’ 
Claire beet op haar onderlip om niet te glimlachen. Niet verge- 
ten: in stilte klaarkomen. ‘Nee, hoor, geen poesje. Je hebt vast ge-
 
droomd.’
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‘En ik heb iemand op de trap gehoord.’
 
‘Ik… eh… ben naar beneden gegaan om koffie te zetten.’ 
‘O. Nou, krijgen we dan een hondje? Amy Schmidt heeft er een, 
en haar moeder is allergisch voor honden.’ 
‘Wat vind je van een goudvis?’
 
‘Mmm. De laatste goudvis is door het toilet gespoeld.’ 
‘Ik zal erover nadenken, goed? Kom nu gauw naar beneden. Ik 
ga pannenkoeken bakken voor het ontbijt.’ 
Claire ging naar beneden, waar ze koffie begon te zetten. Tegen 
de tijd dat Alison met haar Groovy Girl-pop beneden kwam, wa- 
ren de pannenkoeken en eieren klaar.
 
Alison klom op haar stoel, plantte haar pop op schoot en begon 
stroop op een pannenkoek te schenken.
 
‘Zo is het genoeg stroop,’ zei Claire toen er geen eind aan kwam. 
‘Jij en Bobby en tante Meg zijn gisteravond samen naar een feest 
geweest. Hoe was het?’
 
‘Leuk. Het was net zoiets als een verjaardagspartijtje.’ 
‘Hebben jullie spelletjes gespeeld?’
 
‘Natuurlijk.’
 
‘Heb je cadeautjes gekregen?’
 
‘Reken maar.’
 
‘Wat dan?’
Strings. Chocolade lichaamsverf. Een giga doos condooms. ‘Tante
 
Meg heeft ons een keukenmachine gegeven.’ Ali keek haar vra- 
gend aan. ‘Dat is een apparaat dat alles kan, zoals hakken en snij- 
den en mengen.’
 
‘O. Opa neemt me vandaag mee vissen. In Tidwell Pond.’ 
‘Dat is leuk.’
 
‘Hij zei dat jij trouwerij-shit te doen had.’ 
‘Alison Katherine. Je weet best dat je opa’s lelijke woorden niet 
mag herhalen.’
 
‘Oeps.’ Ali boog zich voorover en begon de stroop van haar bord 
te likken. ‘Wist jij dat een worm, wanneer je er een stuk af hakt, 
gewoon aangroeit?’
 
‘Dat wist ik niet.’
 
Ze schoof haar stoel achteruit. ‘Maar Lily France hakte haar hal- 
ve vinger eraf, en die is niet meer aangegroeid. Ik denk dat God 
meer van wormen houdt.’
 
‘Nou, dat weet ik niet –’
 
‘Dag, mam!’ Alison blies haar een kus toe en rende weg. De hor- 
deur klapte achter haar dicht. Een ogenblik later hoorde Claire
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het scherpe stemmetje van haar dochter roepen: ‘Ik ben hier, opa. 
Was je me aan het zoeken?’
 
Claire glimlachte, schonk nog een kop koffie voor zichzelf in en 
stapte naar buiten op de veranda.
 
Ze ging op de schommelbank zitten en staarde over het zilveri- 
ge water aan het eind van de tuin. Het huis stond een eindje van de 
rivier af, op een veilige heuvel, maar op een dag als vandaag, met 
een lucht zo blauw als vergeet-me-nietjes en het gras dat na een 
week van onverwacht veel zon begon te vergelen, was het bijna 
onmogelijk te bedenken hoe gevaarlijk de rivier kon zijn. 
De hordeur zwaaide open en sloeg met een klap dicht. Meghann 
stapte de veranda op. Ze droeg een topje en een spijkerbroek met 
wijde pijpen. Haar losse haar viel in een bos krullen op haar rug. 
Ze zag er schitterend uit. ‘Goeiemorgen.’ 
Claire trok de wollen deken dichter om zich heen om haar afge- 
dragen, gescheurde joggingbroek te verhullen. ‘Wil je een paar 
pannenkoeken?’
 
Meg ging op de Adirondack-stoel naast de schommelbank zit- 
ten. ‘Nee, dank je. ‘Ik ben nog steeds bezig de taart van gister- 
avond te verteren.’
 
‘Je bent vroeg weggegaan.’ Claire hoopte dat ze neutraal klonk, 
en niet gekwetst.
 
‘Het was een leuk feest. Je vriendin Gina heeft een heerlijk ge- 
voel voor humor.’
 
‘Ja, dat heeft ze zeker.’
 
‘Het moet moeilijk voor haar zijn – dat jij gaat trouwen, zo kort 
na haar scheiding.’
 
Claire knikte. ‘Ze maakt een erg moeilijke tijd door.’ 
‘Het is altijd zwaar wanneer je ontdekt dat je met de verkeerde 
man bent getrouwd.’
 
‘Ze zijn vijftien jaar getrouwd geweest. Een scheiding betekent 
dus echt niet altijd dat hij de verkeerde man was.’ 
Meg keek haar aan. ‘Ik zou juist zeggen van wel.’ 
‘Eric heeft je wel wat aangedaan, is het niet?’ 
‘Ja, ik geloof van wel.’
 
Claire nam een slok koffie. Ze overwoog het onderwerp te laten 
rusten, te doen wat ze altijd in aanwezigheid van Meg had gedaan: 
mond houden en net doen of het geen verdriet deed. Toen herin- 
nerde ze zich het gesprek met Bobby. Langzaam zei ze: ‘Je hebt 
mijn vraag niet beantwoord. Waarom ging je zo vroeg van het 
feest weg?’
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‘Zo vroeg was het niet. Hoe waren je cadeaus?’ 
‘Fantastisch. Bedankt voor je keukenmachine, trouwens. Maar 
waarom ging je nou zo vroeg weg?’
 
Meg deed haar ogen dicht, opende ze weer langzaam. Ze zag er 
triest… en bang uit.
 
Het trof Claire zo diep dat ze rechtop ging zitten. ‘Meg?’ 
‘Het kwam door het M&M’s-spelletje,’ antwoordde ze. ‘Ik pro- 
beerde het spelletje mee te spelen, maar ik ken je nauwelijks, en ik 
zei iets verkeerds. Ik weet verdorie nog steeds niet wat het was.’ 
‘Je zei iets in de trant van dat ik veel van iemand kan houden, 
maar niet makkelijk.’
 
‘Ja.’
 
‘Ik denk dat het niet waar is, dat is het enige, en het kwetste me.’ 
‘Voor mij is het waar,’ zei Meg.
 
Claire boog zich voorover. Eindelijk cirkelden ze om iets heen 
dat belangrijk was. ‘Soms is het moeilijk om van je te houden, 
Meg.’
 
‘Geloof me, dat weet ik.’ Ze lachte, maar het was een bitter, 
schor geluid.
 
‘Je veroordeelt mensen – mij – zo hard. Je meningen zijn als 
zweepslagen. Elke slag laat een bloederig litteken achter.’ 
‘Mensen, ja. Maar jou? Ik veroordeel jou niet.’ 
‘Ik heb mijn studie opgegeven. Ik heb die opleiding voor 
schoonheidsspecialiste niet afgemaakt. Ik ben nooit uit Hayden 
weggegaan. Ik kleed me beroerd. Ik heb een buitenechtelijk kind 
van een man van wie ik ontdekte dat hij al getrouwd was. Nu 
trouw ik met een driedubbelovergehaalde loser en ik ben te stom 
om mezelf te beschermen door dat onder huwelijkse voorwaar- 
den te doen. Zeg stop als het je bekend voorkomt.’ 
‘Stop.’ Meg fronste haar wenkbrauwen. ‘Heb ik dat allemaal op 
je schouders gehangen?’
 
‘Als een wapenrusting. Ik kan niet met je praten zonder me een 
regelrechte nul te voelen. En natuurlijk, jij bent rijk en volmaakt.’ 
‘Dat deel is waar.’ Meg zag haar poging mislukken er een grapje 
van te maken. ‘Mijn therapeut denkt dat ik per se een vinger in de 
pap wil hebben.’
 
‘Nou, tja. Je lijkt veel op mama, weet je. Jullie moeten beiden de 
leiding hebben.’
 
‘Het verschil is dat zij psychotisch is. Ik ben neurotisch. Maar 
God weet dat ze altijd pech met mannen had.’ Meghann keek haar 
aan. ‘Heb jij de vloek verbroken?’
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Gisteren nog zou Claire boos zijn geweest door de vraag. Nu be- 
greep ze het. Claires erfenis van mama was het geloof dat de liefde 
je vroeg of laat in de steek zou laten. Meg had iets heel anders 
geërfd: ze geloofde helemaal niet in de liefde. ‘Dat heb ik gedaan, 
Meg. Echt.’
 
Meg glimlachte, maar er was een triestheid in haar ogen. ‘Ik 
wou dat ik jouw vertrouwen had.’
 
Voor een keer voelde Claire zich de sterkere zus. ‘Ik weet dat lief- 
de bestaat. Het is in elk moment dat ik met Ali en pap deel. Mis- 
schien dat jij… als je een vader had gehad, er ook in zou geloven.’ 
Claire zag dat haar zus verbleekte; ze wist dat ze te ver was gegaan. 
‘Jij had het geluk dat je Sam had,’ zei Meg traag. 
Claire dacht onwillekeurig aan de zomer dat pap had gepro- 
beerd er ook voor Meg te zijn. Het was een nachtmerrie geweest. 
Meg en Sam hadden krijsende ruzies gehad over wie het meest 
van Claire hield, wie wist wat het beste voor haar was. Claire was 
zelf degene geweest die een einde aan de ergste ruzies had ge- 
maakt. Ze had tegen Meg geroepen: Hou op met tegen mijn pappie te 
schreeuwen. Dat was de enige keer in haar leven dat ze haar zus had
 
zien huilen. De volgende dag was Meg vertrokken. Weggelopen. 
Pas jaren later had ze Claire uiteindelijk gebeld. Tegen die tijd stu- 
deerde Meg, en ze had haar eigen leven.
 
‘Hij wilde er ook voor jou zijn,’ zei Claire vriendelijk. 
‘Hij was mijn vader niet.’
 
Er viel een stilte. Het zat Claire dwars, maar ze wist niet wat ze 
moest zeggen.
 
Ze werd gered door de telefoon. Toen hij rinkelde, sprong ze op 
en rende het huis binnen om op te nemen. 
‘Hallo?’
 
‘Hier komt Eliana Sullivan, een ogenblikje.’ 
Claire hoorde Meg binnenkomen. Ze bewoog haar lippen: 
mama.
 
‘Dat zal me wat worden,’ zei Meg, terwijl ze een kop koffie in- 
schonk.
 
‘Hallo?’ zei mama. ‘Hallo?’
 
‘Hallo, mama, met mij, Claire.’
 
Mama lachte, dat schorre, sexy geluid dat ze in de loop der jaren 
had gecultiveerd. ‘Ik geloof dat ik weet wie van mijn eigen doch- 
ters ik heb gebeld, Claire.’
 
‘Natuurlijk,’ antwoordde Claire, hoewel mama hen altijd door 
elkaar haalde. Haar herinneringen waren volkomen verwissel-
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baar. Wanneer iemand er wat van zei, antwoordde mama luchtig: 
Jullie waren destijds twee handen op een buik. Hoe had ik elk detail uit
elkaar moeten houden?
 
‘Nou, liefje, zeg het maar. Mijn huisjongen zei dat je een bood- 
schap had achtergelaten. Wat is er aan de hand?’ 
Claire verafschuwde dat Zuidelijke accent, waardoor ze het ge- 
voel kreeg niets anders dan ‘publiek’ voor mama te zijn. ‘Ik heb ge- 
beld om je te zeggen dat ik ga trouwen.’ 
‘Asjemenou. Ik dacht werkelijk dat je als een oude vrijster zou 
sterven.’
 
‘Bedankt, mama.’
 
‘En, wie is het?’
 
‘Je zult hem geweldig vinden, mama. Hij is een aardige jongen 
uit Texas.’
 
‘Jongen? Ik dacht dat dat meer iets voor je zus was.’ 
Claire lachte. ‘Hij is een mán, mama. Zevenendertig jaar.’ 
‘Hoeveel verdient hij?’
 
‘Dat is niet belangrijk voor mij.’
 
‘Platzak, dus? Nou, ik zal je mijn beste advies geven, liefje. Het 
is makkelijker om met een rijke stinkerd te trouwen, maar goed. 
Gefeliciteerd. Wanneer is de bruiloft?’
 
‘Zaterdag de drieëntwintigste.’
 
‘Juni? Je bedoelt deze komende zaterdag?’ 
‘Dat bedoel ik. Je had het eerder geweten als je meteen had te- 
ruggebeld.’
 
‘Ik deed Shakespeare in het park. Met Charlie Sheen, mag ik 
eraan toevoegen.’
 
‘De hele nacht?’
 
‘Ach, liefje. Je weet toch dat ik goed voor mijn fans zorg. Ze zijn 
mijn levensbloed. Heb je trouwens mijn foto in People gezien?’ 
‘Nee, het spijt me.’
 
‘Ik heb het je toch aangekondigd? Wat doe je daar de hele dag? 
Beetje rondlummelen?’
 
‘Ik ben druk bezig met de voorbereidingen voor mijn huwelijk.’ 
‘O. Ja. Nou, zaterdag is moeilijk voor me, liefje. Wat denk je van 
het eerste weekend in augustus?’
 
Claire liet haar ogen rollen. ‘Hoezeer je agenda me ook interes- 
seert, mama, de uitnodigingen zijn de deur al uit. Meg is bezig 
met plannen maken voor de grote dag. Het is te laat om de datum 
te veranderen.’
 
Mama lachte. ‘Is Meg bezig met plannen voor je bruiloft? Liefje,
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dat is hetzelfde als de paus vragen een bar mitswa te plannen.’ 
‘Het huwelijk is zaterdag. Ik hoop dat je kunt komen.’ Daar was 
ze, weer stijf en formeel, haar gebruikelijke reactie op stress. 
Meghann gaf haar een aspirientje.
 
Claire moest onwillekeurig glimlachen.
 
‘Ze bezorgt mij altijd migraine,’ zei Meg. ‘Zit ze nog te kletsen?’ 
Claire knikte, fluisterde: ‘Ik geloof dat ik de naam Anna Nicole 
Smith hoorde vallen.’
 
Meg grinnikte. ‘Nog zo’n leuke Zuidelijke meid die alles weet op 
het intieme vlak.’
 
‘Claire?’ zei mama scherp. ‘Luister je naar me?’ 
‘Natuurlijk, mama. Elk woord is een parel.’ 
‘Hoe laat, zaterdag? Ik heb het nu al twee keer gevraagd.’ 
‘Het huwelijk wordt om zeven uur ’s avonds voltrokken. De re- 
ceptie is aansluitend.’
 
Mama zuchtte. ‘Zaterdag. Ik heb drie maanden op een afspraak 
met mijn kapper gewacht. Misschien kan hij mijn haar vroeg 
doen.’
 
Claire kon er niet meer tegen. ‘Ik moet opschieten, mama. Aan- 
staande zaterdag ben ik in de episcopale kerk in Hayden. Ik hoop 
dat je kunt komen, maar ik begrijp het als je het te druk hebt.’ 
‘Ik heb het druk. Maar hoe vaak trouwt iemands dochter?’ 
‘In onze familie niet zó vaak.’
 
‘Zeg eens eerlijk, liefje. Denk je dat dit huwelijk bestendig is? Ik 
zou het jammer vinden om mijn afspraak bij de kapper te verzet- 
ten als –’
 
‘Ik moet ophangen, mama. Dag.’
 
‘Goed, liefje. Ik ook. En gefeliciteerd. Ik ben zo blij voor je.’ 
‘Bedankt, mama. Dag.’
 
Claire probeerde te glimlachen terwijl ze opkeek naar Meg. ‘Za- 
terdag komt haar niet zo goed uit.’
 
‘Hoezo niet? Een filmauditie, zeker?’
 
‘Een afspraak met haar kapper.’
 
‘We hadden haar de uitnodiging na de bruiloft moeten sturen.’ 
‘Ik weet niet waarom ik iets anders van haar blijf verwachten.’ 
Meg schudde haar hoofd. ‘Ik weet wat je bedoelt. Zelfs een moe- 
deralligator blijft bij haar eieren.’
 
‘Mama zou er een omelet van bakken.’
 
Ze moesten er allebei om lachen.
 
Claire keek uit het raam. Zonlicht bescheen haar tuin, zette de 
bloemen in gloed. Ze putte rust uit dat uitzicht; het herinnerde
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haar aan alles wat goed was in haar wereld. Het was het beste 
mama te vergeten. ‘Laten we het over de plannen voor de bruiloft 
hebben,’ zei ze ten slotte.
 
‘Prima. We zullen het menu doornemen.’
 
Claire rechtte haar rug. ‘Natuurlijk. Ik dacht zelf aan die lange 
sandwiches met van alles erop en eraan. Die zorgen voor een goe- 
de maagvulling, en de mannen zijn er dol op. Gina’s aardappelsa- 
lade pas daar perfect bij.’
 
Meghann staarde haar aan. ‘Aardappelsalade en giga-sandwi- 
ches. Dat lijkt me…’ ze wachtte even, ‘…heerlijk.’ 
‘Je aarzelde.’
 
‘O ja? Ik denk dat ik ademhaalde.’
 
‘Ik weet dat je aarzelde. Veroordeelde.’ 
‘Nee. Nee. Ik heb net een vriendin van me gesproken. Carla. Ze is 
chef-kok – net afgestudeerd. Ze heeft het moeilijk, is platzak. Kan 
de huur niet betalen. Ze heeft aangeboden de hors d’ oeuvres te- 
gen kostprijs te maken, plus een kleine vergoeding. Ze heeft 
mond-tot-mondreclame nodig. Je weet hoe dat gaat. Maar maak je 
geen zorgen. Ik zal met plezier naar Safeway gaan om inkopen te 
doen, als je dat liever hebt.’
 
Claire fronste haar wenkbrauwen. ‘Zou het je vriendin werkelijk 
uit de brand helpen? De catering doen voor een receptie?’ 
‘Ja, maar dat doet er niet toe. Het gaat erom wat jij op je bruiloft 
wilt hebben.’
 
‘Hoeveel kost het?’
 
‘Hetzelfde als giga-sandwiches en aardappelsalade.’ 
‘Zal wel. Nou. Ik denk dat het wel goed zal zijn. Als we ook maar 
van die kleine hotdogs in bladerdeeg krijgen. Daar is Bobby zo dol 
op.’
 
‘Tuurlijk. Doen we.’
 
Claire dacht dat haar zus weer aarzelde, maar ze wist het niet ze- 
ker.
 
Meg glimlachte. Het was alleen een beetje geforceerd. ‘Nou, 
vreemd genoeg ken ik ook een bakker zonder werk die een 
bruiloftstaart van vier lagen met verse bloemen zou kunnen ma- 
ken. Ze adviseert viooltjes, maar natuurlijk alleen als jij het ermee 
eens bent.’
 
‘Weet je, Meg, je bent een echte lastpost.’ 
‘Ik weet het. Kritisch en onvergeeflijk.’ 
‘Absoluut. Maar je weet de leiding op je te nemen.’ 
Meghanns glimlach vervaagde. Claire wist dat haar zus aan die
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zomer dacht, zesentwintig jaar geleden, toen Meg de leiding had 
genomen en hun leven volkomen had veranderd. 
‘Ik bedoelde er niets lelijks mee,’ zei Claire zacht. ‘Het ligt alleen 
als een mijnenveld tussen ons in.’
 
‘Ik weet het.’
 
‘Zo, nu over de taart…’
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ZEVENTIEN
 
‘Ik heb een vergunning gekregen voor het park, en 
de tent is bij het verhuurbedrijf gereserveerd. Morgen bespreek ik 
de laatste details met hen over het opzetten ervan.’ Roy leunde 
voldaan achterover. ‘Dat is het.’
 
‘En de verlichting?’ vroeg Meghann.
 
‘Tienduizend witte kerstlampjes, veertig Chinese lantaarns en 
twintig hanglampen.’
 
Meghann streepte alles af op haar lijst. Dat was het. Alles was 
geregeld. In de afgelopen twee dagen had ze zich drie slagen in het 
rond gewerkt. Ze had elk detail gecontroleerd en nógmaals gecon- 
troleerd. Ze had elk afzonderlijk ding geregeld dat Roy had willen 
hebben. Het zou zonder enige twijfel, zo verklaarde hij minstens 
drie keer per dag, de mooiste bruiloft worden die ooit in Hayden 
had plaatsgevonden.
 
Volgens Meghann was dat geen maatstaf, maar ze had onder- 
tussen geleerd haar cynische gedachten voor zich te houden. Ze 
had zelfs zo hard gewerkt dat ze ’s nachts sliep. Nu waren haar 
dromen nog het enige probleem.
 
Ze leken allemaal over Joe te gaan. Wanneer ze haar ogen dicht- 
deed, herinnerde ze zich alles over die nacht. De blauwe ogen die 
zo triest hadden gekeken… de manier waarop hij tijdens het vrij- 
en iets fluisterde – een naam, misschien. 
Vrijen.
 
Ze had er nooit op die manier aan gedacht, met niemand. 
‘Meghann? Je hebt die afwezige blik weer in je ogen. Denk je aan 
de hors d’ oeuvres?’
 
Ze glimlachte naar Roy. ‘Je had Carla’s gezicht moeten zien toen 
ik haar vertelde dat ze een schaal met mini-hotdogs moest ma- 
ken.’
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‘Ik vind het vervelend om toe te geven, maar… ze zijn erg smake- 
lijk, weet je. Een beetje ketchup erop… Ze zijn waarschijnlijk eer- 
der op dan de Brie en de paté.’
 
Meghann raadpleegde nogmaals haar lijst. Het was een ge- 
woonte om alles op z’n minst twee keer te controleren. 
Roy raakte haar arm aan. ‘Liefje, je bent klaar. Het enige wat je 
hoeft te doen is vanavond bij de repetitie te komen en een nachtje 
goed te slapen.’
 
‘Bedankt, Roy. Ik weet niet wat ik zonder jou had moeten begin- 
nen.’
 
‘Geloof me, het is een grote vreugde geweest om aan deze brui- 
loft te werken. Mijn volgende opdracht is een bierfeest in een wei- 
land om te vieren dat kleine Todd naar de openbare universiteit 
gaat.’
 
Na de bijeenkomst begaf ze zich terug naar haar auto. Na een 
paar blokken te hebben gelopen, besefte ze dat ze in de verkeerde 
richting liep. Ze wilde zich net omdraaien toen ze de garage zag. 
Daar, verstopt tussen de bomen en wat struiken stond Joe’s blok- 
hut.
 
Ze kreeg ineens de neiging naar de deur te lopen, Hallo Joe te 
zeggen en hem naar de slaapkamer te volgen. De seks was gewel- 
dig geweest. Jezus, zelfs beter dan dat. Zo goed dat ze midden in 
de nacht was weggeslopen. Ze was altijd beter geweest in vaarwel 
zeggen dan in goedemorgen.
 
Het licht in zijn keuken ging aan. Ze zag een schaduw voor het 
raam, een flits zilverkleurig haar.
 
Ze ging bijna naar hem toe.
 
Bijna.
 
Het enige wat ze zeker wist – wat ze geleerd had door moeizaam 
verkregen ervaring – was dat anonieme seks het enige was wat ze 
aankon.
 
Ze draaide zich om en liep terug naar haar auto. 
Joe stond bij de gootsteen naar het stromende water te luisteren. 
Het gorgelde weg door de roestige afvoerbuizen. Hij moest zijn 
lunchboel afwassen – daarom was hij hierheen gegaan – maar zijn 
handen weigerden dienst.
 
Ze stond aan de overkant van de straat naar zijn huis te kijken. 
Meghann. Vrienden noemen me Meg.
 
Ze stond volkomen stil, met haar armen over elkaar geslagen, 
haar puntige kin iets omhoog. Naast haar stond een grote pot
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bloemen. Ze scheen het niet te merken. Waarschijnlijk rook ze 
hun geur niet eens. Hij had niet te indruk dat ze een romantische 
vrouw was.
 
‘Meghann.’ Hij zei haar naam zacht, verbaasd over het onver- 
wachte verlangen dat door hem heen stroomde. Sinds hun ont- 
moeting had hij veel te vaak aan haar gedacht. 
Hij had zichzelf voorgehouden dat het niets betekende, dat het 
gewoon zijn hormonen waren die na al die jaren opspeelden. 
Maar nu, kijkend naar haar, weer verlangend naar haar, wist hij 
dat hij zichzelf voor de gek hield.
 
Aan de overkant deed ze een stapje in zijn richting. 
Zijn hart ging sneller kloppen, zijn handen balden zich tot vuis- 
ten.
 
Toen draaide ze zich om en liep snel weg. 
‘Goddank,’ zei hij, en wilde dat hij het meende. 
Hij draaide de kraan dicht en droogde zijn handen af. Langzaam 
liep hij naar de schoorsteenmantel en bleef voor een foto van Dia- 
na staan. Ze stond daar onder de Arc de Triomphe in Parijs, zwaai- 
de naar hem. Ze glimlachte breed.
 
‘Het spijt me,’ fluisterde hij, met een vinger tegen het glas. 
De telefoon ging, deed hem schrikken.
 
Hij wist natuurlijk wie het was. ‘Hallo, Gina,’ zei hij, terwijl hij 
naar zijn werkhandschoenen reikte.
 
‘Zo, grote broer. Ik weet dat het een beetje laat is, maar ik heb 
vanavond een oefendiner bij mij thuis. Ik dacht dat je misschien 
zou willen komen.’
 
Een oefendiner. Voorspel voor een huwelijk. ‘Sorry, nee.’ 
‘Het is voor Claire Cavenaugh. Ze gaat eindelijk trouwen.’ 
Joe deed zijn ogen dicht, herinnerde zich Claire. ‘Het spijt me, 
Gigi,’ zei hij ten slotte. ‘Ik kan het niet.’ Een bruiloft was nog erger 
dan een ziekenhuis binnengaan.
 
‘Ik begrijp het, Joey. Echt. Ik bel je volgende week.’ 
Claire zat in de wachtkamer van de dokter de nieuwste uitgave 
van People te lezen. Daar was het, een foto van haar moeder in een 
of ander stadspark, omgeven door fans, allemaal gekleed als 
ruimtevaarders. Het onderschrift luidde: Eliana Sullivan omgeven 
door fans om het vijfentwintigjarig bestaan van Starbase IV te vieren.
 
‘O, alsjeblieft. In de tweede klas had ik betere Halloween kos- 
tuums.’
 
‘Wat, mammie?’
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Claire glimlachte naar haar dochter, die op de vloer met een van 
haar poppen zat te spelen. ‘Niets, liefje.’ 
‘O, hoe lang duurt het nog? Ik heb honger.’ 
‘Niet zo lang meer. Dr. Roloff is bezig met mensen die echt ziek 
zijn. Je hebt Sammy Chan toch naar binnen zien gaan? Hij heeft 
een gebroken arm.’
 
Alison fronste haar voorhoofd. ‘Je bent toch niet ziek?’ 
‘Natuurlijk niet. Het is mijn jaarlijkse afspraak. Jij gaat altijd 
met me mee.’
 
‘Ja.’ Ali speelde verder.
 
Een paar minuten later kwam de receptioniste – Monica Lund- 
berg – naar de wachtruimte. Zoals altijd zag ze er beeldschoon 
uit, deze keer in een lichtgroene zonnejurk. ‘Jij bent aan de beurt, 
Claire.’
 
Ze keek naar Alison. ‘Blijf even hier, liefje. Ik kom zo terug.’ 
‘Ik let wel op haar,’ zei Monica. ‘Ga maar naar kamer vier.’ 
‘Bedankt.’ Claire liep door de gang en ging de laatste kamer aan 
de linkerkant binnen.
 
‘Hallo, Claire, hoe staat het met de voorbereidingen van je brui- 
loft?’
 
Ze glimlachte naar Bess, de assistente die al zo lang als ze zich 
kon herinneren voor dr. Roloff werkte.
 
‘Fantastisch. We houden het eenvoudig.’
 
‘Natuurlijk.’ Bess nam Claires bloeddruk en temperatuur op. 
‘Bloeddruk is prima, kindje. Je leeft vast gezond.’ Ze nam snel een 
bloedmonster, rommelde in de kast boven de gootsteen en haalde 
er een plastic potje uit. ‘Je kent de procedure. Laat een kleine hoe- 
veelheid achter bij de deur van het toilet. De dokter komt zo.’ 
‘Bedankt, Bess.’
 
Bess knipoogde. ‘Tot morgen. Dag.’ En weg was ze. 
Claire haastte zich door de gang, liet een urinemonster in de 
toiletruimte achter, keerde vervolgens terug naar de spreekka- 
mer, waar ze snel het ziekenhuisjak aantrok en op de met papier 
afgedekte onderzoektafel klom.
 
Enkele ogenblikken later kwam dr. Roloff binnen. Hij was een 
lange, grijsharige man met ernstige ogen en een glimlach op zijn 
gezicht. Hij was al jaren Claires dokter. Hij had haar door ooront- 
stekingen, acne en haar zwangerschap heen geholpen. Nu was hij 
Ali’s dokter. En ook die van Sam.
 
De dokter ging op een bureaustoel zitten en rolde naar haar toe. 
‘Hoe staat het met de voorbereidingen voor je bruiloft?’
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‘Fantastisch. Komen jij en Tina ook?’
 
‘Ik zou het voor geen prijs willen missen.’ Hij wachtte een ogen- 
blik, en sloeg zijn ogen neer. ‘Diana zou het ook geweldig hebben 
gevonden.’
 
Claire haalde diep adem. ‘Ze zei altijd dat ik mezelf voor de beste 
bewaarde.’
 
Ten slotte keek hij op. De glimlach die hij vertoonde was ver- 
moeid en meer dan een beetje afgetobd. ‘Heb je het gehoord van 
Joe? Hij is terug in de stad.’
 
‘Ik weet het. Hoe is het met hem?’
 
Henry zuchtte. ‘Ik weet het niet. Hij heeft Tina en mij niet opge- 
zocht.’ Het was duidelijk te zien hoe gekwetst de dokter daardoor 
was.
 
‘Ik weet zeker dat hij dat nog wel zal doen.’ 
‘Ja. Vast wel.’ Dokter Roloff duwde zijn bril hoger op zijn neus en 
rechtte zijn schouders. ‘Nou, genoeg hierover.’ Hij sloeg haar map 
open en bestudeerde hem. ‘Alles goed?’
 
‘Ja.’
 
‘Je zou pas over twee maanden hoeven komen. Waarom ben je er 
nu al, Claire? Gewoonlijk moeten we je er meerdere malen aan 
herinneren een afspraak te maken.’
 
‘Anticonceptiepillen,’ zei ze, en voelde dat ze bloosde. Het was 
belachelijk; ze was vijfendertig jaar. Ze hoefde zich niet te gene- 
ren. Toch voelde ze het zo. ‘We willen nog een poosje wachten 
voor we zwanger worden.’
 
Hij bestudeerde nogmaals haar map, knikte toen. ‘Ik wil liever 
niet dat je ze jaren gaat gebruiken, maar voorlopig kan het geen 
kwaad. We zullen met de minipil beginnen.’ 
‘Fijn.’
 
Dr. Roloff legde haar map opzij. ‘Laten we je uitstrijkje doen.’ 
Toen hij klaar was, ging Claire rechtop zitten. 
‘Je vader vertelde me dat je de afgelopen week hoofdpijn had.’ 
Hij stroopte zijn handschoenen uit. ‘En dat je je linkerenkel hebt 
verstuikt.’
 
Het leven in een kleine stad. Claire zuchtte. Zolang ze zich kon 
herinneren was haar vader naar de dokter gerend wanneer ze een 
nijnagel had of een losse tand. Haar volwassenheid had zijn hou- 
ding niet veranderd. ‘Vorig jaar dacht hij dat ik de ziekte van Mé- 
nière had na een ritje in het reuzenrad, waardoor ik misselijk was 
geworden.’
 
Hij glimlachte. ‘Sam is misschien een beetje overbezorgd op het
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gebied van ziekte, maar hij bedoelt het goed. Wordt die hoofdpijn 
veroorzaakt door je menstruatie?’
 
‘Ik ben vijfendertig,’ zei ze met een lachje. ‘Ik heb dus enige er- 
varing, en ja, misschien wel.’
 
‘Heb je ooit aan sport gedaan?’
 
‘Ja, toen ik op school zat deed ik aan baansport en volleyballen.’ 
Hij schreef iets in haar map. Waarschijnlijk kastjekijker. 
‘Slaap je goed?’
 
‘Als een roos. Sinds ik Bobby heb ontmoet…’ Ze bloosde weer. 
‘Nou, je weet wel. Ik slaap goed.’
 
‘Ik ben blij dat te horen. Stress?’
 
‘Ik ben een alleenstaande moeder die voor het eerst gaat trou- 
wen. De zus die ik nauwelijks ken is bezig met de plannen voor 
mijn bruiloft, en mijn moeder dreigt te komen. Dus ja, ik ben een 
beetje gestrest.’
 
‘Goed. Zeg tegen je vader dat alles in orde is. Geen zorgen. Maar 
ga wat aan sport doen. Dat is het beste middel tegen stress. Je hebt 
ook weer een beetje bloedarmoede. Dat kan ook hoofdpijn veroor- 
zaken. Dus begin met wat ijzer in te nemen, goed?’ 
‘Doe ik.’
 
‘Ga nu met dat mooie meisje van je naar huis en doe wat een aan- 
staande bruid moet doen. De hele stad verheugt zich erop.’ 
‘Dat gebeurt er wanneer je vijftien jaar langer wacht dan ieder 
ander in je klas.’
 
‘Nog even en je was de oude vrijster van de stad geworden. Ik 
weet niet over wie Bess en Tina zich nu zorgen moeten gaan ma- 
ken.’ Zijn ogen twinkelden achter de kleine ronde glazen. 
‘Bedankt, dok.’
 
Hij klopte op haar schouder. ‘Ik ben blij voor je, Claire. Dat zijn 
we allemaal.’
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ACHTTIEN
 
De middag werd koud en grijs. het miezerde gestaag, in 
fijne straaltjes die nauwelijks zichtbaar waren. 
Claire deed net of ze aan het werk was.
 
‘Ga naar huis, Claire,’ zei haar vader toen hij even het kantoor 
binnenkwam en haar daar zag.
 
‘Ik heb werk te doen,’ was haar standaard antwoord, en iedere 
keer dat ze het zei moest hij lachen.
 
‘Ja hoor. Je bent vandaag een grote hulp. Ga een bad nemen. Doe 
je nagels.’
 
Ze was te nerveus om een bad te nemen of haar nagels te doen. 
Vijfendertig was te oud om voor de eerste keer te trouwen. Hoe 
moest ze weten of ze de juiste stap ging zetten? 
Maar iedere keer dat haar zorgen haar dreigden te overweldi- 
gen, was ze een hoek om gekomen of ze had een deur opengedaan 
en Bobby gezien. De eerste keer dat ze hem had gezien was hij be- 
zig de schutting rondom de wasruimte te schilderen, en de twee- 
de keer was hij bezig de kano’s schoon te boenen. 
Hij had beide keren opgekeken. Hallo, lieveling, had hij glimla- 
chend gezegd. Ik hou van je.
 
Alleen dat, die paar liefdevolle woordjes, en Claire had weer op- 
gelucht kunnen ademhalen, althans een uurtje of zo, tot de twij- 
fels weer opborrelden.
 
Ten slotte gaf ze het rond drie uur die middag op en liep terug 
naar het huis. In de voortuin lag overal speelgoed op het gazon; 
een half aangeklede Barbie, een roze plastic emmertje en schepje, 
een Fisher-Price schuur met boerderijdieren. Ze pakte alles op en 
begaf zich naar het huis.
 
‘Daar ben je,’ zei Meghann toen ze binnenkwam.
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‘Hoi,’ zei ze, terwijl ze zuchtend naar de speelgoedkist liep en de 
hele bubs erin dumpte.
 
‘Alles goed?’
 
‘Prima.’ Ze was echt niet van plan haar twijfels over het huwelijk 
met Juffrouw Huwelijkse Voorwaarden te bespreken. 
Meghann stond op. Claire voelde haar blik; die was doordrin- 
gend en professioneel. ‘Ik was net op weg om wat ijsthee te halen. 
Wil je ook?’
 
‘Een margarita zou beter zijn.’
 
‘Komt eraan. Ga zitten.’
 
Claire plofte op de bank en legde haar voeten op de met tijd- 
schriften beladen koffietafel.
 
Meg kwam terug met twee glazen. ‘Alsjeblieft.’ 
Claire nam het glas aan en proefde van de margarita. ‘Heerlijk. 
Bedankt.’
 
Meg ging op de schommelstoel bij de open haard zitten. ‘Je bent 
bang,’ zei ze zacht.
 
Claire reageerde alsof ze door een wesp was gestoken. ‘Dat zou 
iedereen zijn.’ Ze nam nog een slok, vermeed oogcontact. Ze voel- 
de zich als een eekhoorn in de nabijheid van een cobra. 
Meg liep naar de bank en ging naast Claire zitten. ‘Het is nor- 
maal, geloof me. Als je nu niet bang was, zou ik je polsslag opne- 
men.’
 
‘Jij vindt dat ik bang moet zijn.’ 
‘Ik herinner me nog dat Elizabeth en Jack gingen trouwen. Ze 
waren zo verliefd als wat. En desondanks had ze twee martini’s 
nodig voor ze over het middenpad durfde te lopen. Alleen een 
dwaas zou niet bang zijn, Claire. Misschien is dat de reden waar- 
om huwelijken in de kerk worden gesloten – omdat het een kwes- 
tie van geloof en vertrouwen is.’
 
‘Ik hou van hem.’
 
‘Dat weet ik.’
 
‘Maar toch moet ik papieren voor huwelijkse voorwaarden on- 
dertekenen om mijn bezittingen te beschermen voor het geval dat 
we gaan scheiden.’
 
‘Ik ben een advocaat. Het is mijn werk mensen te beschermen.’ 
‘Je beschermt vreemden. Je familie is iets heel anders.’ 
Meghann keek naar haar drankje. ‘Dat hoop ik,’ zei ze zacht. 
Claire wilde dat ze die wrede opmerking voor zich had gehou- 
den. Wat was het toch uit hun verleden dat maakte dat ze elkaar zo 
regelmatig kwetsten? ‘Ik weet dat je probeert me te helpen, maar
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hoe kun je dat doen? Jij gelooft niet in de liefde. Of het huwelijk.’ 
Het was even stil voor Meg antwoordde, en toen ze sprak, was 
haar stem zacht. ‘Ik heb nooit een jonge kraai gezien.’ 
‘Wat?’
 
‘Onderweg naar mijn werk zie ik altijd tientallen kraaien op de 
telefoonkabels in het park zitten. Dus weet ik ieder voorjaar dat er 
ergens nesten zijn, vol met jonge kraaien die net uit het ei zijn.’ 
‘Meg, voel je je wel helemaal goed?’
 
‘Mijn punt is: ik weet dat er dingen bestaan die ik nooit heb ge- 
zien. Liefde moet daarbij horen. Ik probeer er voor jou in te gelo- 
ven.’
 
Claire wist hoeveel moeite het haar zus kostte om zoiets te zeg- 
gen. Niemand die in mama’s schaduw was opgegroeid vond het 
makkelijk om in de liefde te geloven. Dat Meghann het wilde pro- 
beren, ter wille van Claire, betekende echt iets. ‘Dank je. En be- 
dankt voor het regelen van de bruiloft. Ondanks het feit dat je elk 
detail geheimhoudt.’
 
‘Het was leuker om te doen dan ik had gedacht. Zoiets als in de 
commissie zitten die het schoolbal organiseert – niet dat ik het 
ooit heb gedaan.’
 
Claire grinnikte. ‘Ik ben Koningin van het Schoolbal geweest. 
Echt hoor, en ook Rododendron Prinses.’
 
‘Wat doet zo’n prinses eigenlijk?’
 
‘Achter in een Ford pick-up 1953 zitten, in een knalroze jurk, en 
naar de menigte zwaaien. Het regende echter die dag zo hard dat 
ik er aan het eind uitzag als iets uit een horrorfilm. Papa maakte 
op z’n minst veertig foto’s en plakte ze allemaal in een album.’ 
Meghann keek weer naar haar drankje. Het duurde even voor ze 
iets zei. ‘Dat is een mooie herinnering.’ 
Claire had onmiddellijk spijt van haar opmerking. Het bena- 
drukte alleen het feit dat Meghann geen vader had gehad. ‘Het 
spijt me.’
 
‘Je hebt geluk dat je Sam hebt. En Ali dat ze jou heeft. Je bent een 
fantastische moeder.’
 
‘Heb je er spijt van?’ vroeg Claire, en verraste hen beiden met 
haar intieme vraag. ‘Dat je geen kinderen hebt, bedoel ik?’ 
‘Het feit dat ik echtscheidingsadvocaat ben heeft me steriel ge- 
maakt.’
 
‘Meghann,’ zei ze toonloos.
 
Meg keek haar ten slotte aan. ‘Ik denk niet dat ik er goed in zou 
zijn. Laten we het er niet meer over hebben.’
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‘Je was voor mij een goede moeder. Voor een tijdje.’ 
‘Het gaat om dat “voor een tijdje”.’
 
Claire boog zich naar haar zus. ‘Ik wil dat jij volgende week op 
Alison past. Als Bobby en ik op huwelijksreis zijn.’ 
‘Ik dacht dat jullie niet op huwelijksreis zouden gaan.’ 
‘Pap staat erop. Zijn huwelijkscadeau was een reisje naar Kauai.’ 
‘En je wilt dat ik op Ali pas?’
 
Claire glimlachte. ‘Het zou veel voor me betekenen. Ali moet je 
beter leren kennen.’
 
Meghann liet haar ingehouden adem ontsnappen. Ze zag er 
nerveus uit. ‘Zou je me vertrouwen?’
 
‘Natuurlijk.’
 
Meg leunde achterover. Een beverige glimlach krulde haar lip- 
pen. ‘Goed.’
 
Claire grinnikte. ‘Je mag haar niet meenemen naar de schiet- 
baan of haar leren bungeejumpen.’
 
‘Dus vrijevalspringen is ook verboden. Mag ik haar meenemen 
voor een ponytocht?’
 
Ze zaten nog te lachen toen pap de woonkamer binnenkwam. 
Hij was al gekleed voor de repetitie – in een zwarte broek en een 
denim hemd met het logo van River’s Edge op het borstzakje. Zijn 
bruine haar was onlangs geknipt en van zijn voorhoofd gekamd. 
Als Claire niet beter wist zou ze denken dat hij er mousse in had 
gedaan.
 
‘Hallo, pap. Je ziet er geweldig uit.’
 
‘Dank je.’ Hij glimlachte ongemakkelijk naar haar zus. ‘Meg.’ 
‘Sam,’ zei Meg stijfjes, terwijl ze opstond. ‘Ik moet me gaan aan- 
kleden. Tot straks.’
 
Toen Meghann naar boven was gegaan, slaakte Sam een zucht. 
‘Ik voel me twee turven hoog als zij naar me kijkt.’ 
‘Ik ken het gevoel. Wat is er aan de hand, pap? Ik moet me ook 
gaan verkleden.’ Ze keek langs hem heen. ‘Ik dacht dat je met Ali 
zat te dammen?’
 
‘Bobby probeert haar haren te vlechten.’ 
Claire lachte, en begaf zich vervolgens naar de trap. ‘Ik kam het 
er wel weer uit voor we weggaan. Wil je me over drie kwartier op- 
halen?’
 
‘Ik moet eerst met je praten. Heel even maar. Ik wist niet of Bob- 
by er ook bij moest zijn –’
 
Ze glimlachte. ‘Ik hoop niet dat het een te lang uitgesteld ge- 
sprek over seks is.’
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‘Ik heb het met je over seks gehad.’
 
‘Doe het niet is niet een gesprek over seks.’ 
‘Wijsneus.’ Hij knikte naar de bank. ‘Ga zitten. En trek niet zo’n 
lip. Het duurt maar even.’
 
Hij ging op de koffietafel zitten. ‘Nu al margarita’s?’ vroeg hij, 
kijkend naar Megs glas.
 
‘Ik was een beetje nerveus.’
 
‘Het doet me denken aan de dag dat ik met je moeder trouwde.’ 
‘Laat me raden, ze dronk de hele dag als een tempelier.’ 
‘Wij alletwee.’ Hij glimlachte, maar het was een beetje triest, 
die glimlach, en het sloot Claire op een of andere manier buiten. 
Na een korte pauze reikte hij in zijn zak, trok er een zwart doos- 
je uit en opende het.
 
Er lag een brede platina ring in met een gele geslepen diamant. 
‘Hij is van je grootmoeder Myrtle. Ze wilde dat jij hem zou krijgen.’ 
De ring wekte allerlei fijne herinneringen. Wanneer haar groot- 
moeder zat te kaarten, sprankelde deze ring in vele kleuren die op 
de muren weerspiegelden.
 
Pap pakte haar hand. ‘Ik kan mijn dochter toch zeker niet met 
een zilverpapieren ring laten trouwen.’
 
Ze schoof hem aan haar vinger. De ring paste alsof hij voor haar 
was gemaakt. Ze boog zich naar hem toe en trok hem in haar ar- 
men. ‘Bedankt, pap.’
 
Hij rook naar smeulend vuur en aftershave, zoals hij zijn hele le- 
ven had gedaan, en op dat moment, terwijl ze haar gezicht tegen 
het zijne drukte, herinnerde ze zich tientallen gebeurtenissen uit 
haar jeugd. Avonden dat ze gingen bowlen en bij Zeke’s Drive-In 
aten… de manier waarop het buitenlicht flakkerend aanging zo- 
dra zij en haar vriendje over de oprit reden… de verhaaltjes die hij 
haar voor het slapengaan vertelde wanneer ze bang was en zich al- 
leen voelde en haar grote zus miste.
 
Na morgen zou ze een getrouwde vrouw zijn. Een andere man 
zou het middelpunt van haar leven zijn, een andere arm zou haar 
overeind houden. Ze zou vanaf morgen Bobby’s vrouw zijn; niet 
Sam Cavenaughs kleine meid.
 
Toen pap zich terugtrok, waren er tranen in zijn ogen, en ze wist 
dat hij aan hetzelfde had gedacht.
 
‘Altijd,’ fluisterde ze.
 
Hij knikte ten teken dat hij het begreep. ‘Altijd.’
 
[bookmark: 204]3 x omnibus  20-03-2007  15:21  Pagina  
NEGENTIEN
 
Meghann wenste uit de grond van haar hart dat ze er 
niet in had toegestemd dat Gina het oefendiner zou organiseren. 
Elke minuut was pure hel.
Ben je hier alleen?
Waar is je man?
Heb je geen kinderen? Ach. Dat is een geluk. Soms zou ik de mijne wel
weg willen geven. Dit werd gevolgd door een ongemakkelijk lachje.
Geen man? Het is vast fantastisch om zo onafhankelijk te zijn. Deze
 
werd altijd gevolgd door een frons.
 
Meghann wist dat Claires vriendinnen probeerden een gesprek- 
je met haar aan te knopen; ze wisten alleen niet wat ze moesten 
zeggen. Hoe kon het ook anders? Dit was een groep van vrouwen 
die eindeloos over hun gezin kletsten. Zomervakanties waren een 
gewild onderwerp; en ‘kindvriendelijke’ vakantieoorden. Meg- 
hann wist niet eens wat ‘kindvriendelijk’ was. Misschien dat ze bij 
elke maaltijd ketchup serveerden.
 
Ze probeerden haar erbij te betrekken, vooral de Bluesers, maar 
hoe meer ze hun best deden, hoe meer ze zich buitengesloten 
voelde. Ze kon over heel veel dingen praten – wereldpolitiek, de 
situatie in het Midden-Oosten, waar je de beste designerkleding 
kon kopen, de huizenmarkt en Wall Street. Maar niet over fami- 
liezaken. Kinderen.
 
Meghann stond bij de open haard in Gina’s prachtig ingerichte 
huis van haar tweede margarita te nippen. Ook deze verdween net 
als het eerste glas veel te snel. Overal bevonden zich groepjes 
mensen – op het terras, in de woonkamer, de eetkamer – en alle- 
maal stonden ze te praten en te lachen. Claire stond met Gina bij 
de keukenbar chips te eten en te lachen. Op dat moment kwam
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Bobby naar Claire toe en fluisterde haar iets in het oor. Ze draaide 
zich onmiddellijk om in zijn armen. Ze pasten in elkaar als twee 
puzzelstukjes, en toen Claire naar Bobby opkeek, straalde haar 
hele gezicht.
Liefde.
 
Daar was het, in al zijn kwikzilveren glorie. 
Alsjeblieft God, smeekte ze voor het eerst sinds jaren, laat het echt
zijn.
 
‘Goed, iedereen,’ zei Gina, die de kamer binnenkwam. ‘Nu is het 
tijd voor het tweede deel van de avond.’ 
Er viel een stilte. Iedereen keek op.
 
Gina glimlachte. ‘Hector opent speciaal voor ons de bowling- 
baan! We vertrekken over een kwartier.’
Bowlen. Gehuurde schoenen. Polyester shirtjes. De mensen in
 
teams verdelen.
 
Meg nam nog een slok van haar cocktail en besefte dat het glas 
leeg was. ‘Shit.’
 
‘Wij hebben elkaar nog niet ontmoet. Ik ben Harold Banner. De 
man van Karen.’
 
Meghann schrok op. Ze had de man niet naderbij horen komen. 
‘Hallo, Harold.’
 
Hij was een lange, magere man met borstelige wenkbrauwen en 
een glimlach die iets te breed was, alsof hij te veel tanden had. ‘Ik 
hoorde dat je advocaat bent.’
 
‘Ja.’
 
‘Mag ik je dan vragen –’
 
Ze probeerde niet te kreunen.
 
Hij lachte blaffend. ‘Ik maak een grapje. Ik ben arts. Ik krijg ook 
altijd hetzelfde te horen. Iedereen die ik ontmoet begint over een 
pijntje hier of daar.’
 
Ze knikte en keek weer in haar lege glas. 
‘Je hebt je man zeker thuisgelaten? Bofkont. Karen sleept me 
overal mee naartoe.’
 
‘Ik ben alleen.’ Ze probeerde niet te knarsetanden, maar dit was 
vanavond zo ongeveer de tiende keer dat ze het had gezegd. 
‘Aha. Je kunt gaan en staan waar je wilt. Kinderen?’ 
Ze wist dat hij alleen maar aardig wilde zijn, probeerde iets te 
vinden waarover ze samen konden praten, maar het maakte niet 
meer uit. Deze avond was afgrijselijk. Nog een opmerking over 
het feit dat ze een vrouw alleen was en ze zou gaan gillen. Ge- 
woonlijk was ze trots op haar onafhankelijkheid, maar deze klein-
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steedse mensen gaven haar het gevoel dat ze iets belangrijks mis- 
te. ‘Het spijt me, Harold. Ik moet nu gaan.’ 
‘En het bowlen dan?’
 
‘Ik ga niet bowlen.’ Ze liep dwars door de woonkamer en eindig- 
de naast Claire, waarna ze zacht haar hand op de schouder van 
haar zus legde.
 
Claire draaide zich om. Ze zag er zo intens gelukkig uit dat het 
Meghann de adem benam. Toen ze Meghann zag, lachte ze. ‘Laat 
me raden. Je bent geen bowler.’
 
‘O, ik hou van bowlen, echt wel. Ik heb mijn eigen bal.’ Ze wist 
meteen dat ze nu te ver was gegaan.
 
‘Is dat zo?’ Claire leunde tegen Bobby aan, die geanimeerd met 
Charlottes man stond te praten.
 
‘Helaas heb ik nog een paar dingetjes voor morgen te regelen. Ik 
moet vroeg opstaan.’
 
Claire knikte. ‘Ik begrijp het, Meg. Echt.’ 
‘Ik dacht erover mama nog even te bellen.’ 
Claires gezicht betrok. ‘Denk je dat ze komt?’ 
Meghann wilde dat ze Claire tegen mama kon beschermen. ‘Ik 
zal mijn best doen haar hierheen te krijgen.’ 
Claire knikte.
 
‘Nou. Dag. Ik zal tegen Gina zeggen waarom ik wegga.’ 
Een kwartier later zat Meghann in haar auto en reed als een 
speer terug naar Hayden. Ze had de kap neer en de koele avond- 
lucht blies door haar haren.
 
Ze probeerde het oefendiner te vergeten, de pijnlijke herinne- 
ringen uit haar geheugen te wissen, maar het lukte haar niet. 
Claires goedbedoelende vrienden waren erin geslaagd de leegheid 
in haar eigen leven te benadrukken.
 
Ze zag het reclamebord van Mo’s Fireside Tavern en trapte op de 
rem.
 
Het was een slecht idee naar binnen te gaan, ze wist het. En 
toch…
 
Ze parkeerde in de straat en ging de rokerige kroeg binnen. Het 
was een drukke avond.
 
Vrijdag. Natuurlijk.
 
Overal waar ze keek zag ze mannen, op de barkrukken, aan de 
tafeltjes. Er waren ook een paar vrouwen, maar verdraaid weinig. 
Ze liep de hele zaak door, bekeek brutaal elke man. Ze kreeg ge- 
noeg glimlachjes om te weten dat ze er vanavond absoluut een 
zou kunnen vinden.
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Ze had de hele kroeg al afgeschuimd, en was weer terug bij de 
voordeur, toen ze besefte waarom ze hier werkelijk was. 
‘Joe,’ zei ze zacht, verbaasd. Ze had echt niet geweten dat ze hem 
wilde zien.
 
Dat was niet goed.
 
Ze verliet de kroeg. Eenmaal weer op straat haalde ze diep adem, 
genoot van de frisse berglucht. Ze sliep nooit twee keer met de- 
zelfde man. Althans, zelden.
 
Het verbazingwekkende was echter dat ze de mogelijkheden in 
de kroeg niet wilde uitzoeken en een vreemde mee naar huis ne- 
men.
 
Ze wilde…
Joe.
 
Ze bleef bij haar auto staan, keek de straat in naar zijn kleine 
blokhut. Licht scheen uit de ramen.
 
‘Nee,’ zei ze hardop. Ze zou het niet moeten doen, maar deson- 
danks liep ze de straat door, zijn tuin in, waar het naar kamperfoe- 
lie en jasmijn rook. Bij de deur wachtte ze, vroeg zich af wat ze in 
vredesnaam deed.
 
Ze klopte aan. Er was een lange stilte. Niemand deed open. 
Ze draaide de knop om en ging naar binnen. De ruimte was 
schemerig en stil. Een enkele lamp straalde een zachte gloed uit, 
en in de open haard brandde een knapperend vuurtje. 
‘Joe?’ Voorzichtig liep ze verder naar binnen. 
Geen reactie.
 
Er kroop een huivering over haar ruggengraat. Ze voelde dat hij 
hier was, dichtbij, verstopt in de duisternis als een gewond dier, 
kijkend naar haar.
 
Ze deed belachelijk. Hij was gewoon niet thuis. En ze zou hier 
niet moeten zijn.
 
Ze draaide zich om naar de voordeur, en op dat moment zag ze 
de foto’s. Ze stonden overal – op de salontafel, de bijzettafeltjes, 
de vensterbanken, de schoorsteenmantel.
 
Fronsend liep ze van de ene plek naar de andere en bekeek de fo- 
to’s. Ze waren allemaal van dezelfde vrouw, een aantrekkelijke 
blondine met een elegantie die aan Grace Kelly deed denken. Ze 
had iets bekends. Meghann pakte er een op, streek met haar vin- 
ger over het goedkope plexiglas lijstje. Op deze foto was de vrouw 
duidelijk bezig een taart te bakken. Overal was meel. Ze droeg een 
schort met de tekst: Kus de kokkin. Haar glimlach was aanstekelijk. 
Meghann glimlachte onwillekeurig naar haar.
 
[bookmark: 208]3 x omnibus  20-03-2007  15:21  Pagina  
‘Breek je altijd in andermans huizen in en neus je in hun spul- 
len?’
 
Meghann schrok op. Haar vingers waren als verdoofd – heel 
even, maar lang genoeg. De foto viel kletterend op de vloer. Ze 
draaide zich om, zocht hem. ‘Joe? Ik ben het, Meghann.’ 
‘Dat weet ik.’
 
Hij lag in de hoek van het vertrek, een been gebogen en het an- 
dere gestrekt. Het haardvuur verlichtte zijn zilverachtige haar en 
de helft van zijn gezicht. Ze wist niet of het door de gedimde ver- 
lichting kwam, maar ze bemerkte de scherpe lijntjes rond zijn 
ogen. Hij straalde verdriet uit, en ze vroeg zich af of hij had ge- 
huild.
 
‘Ik had niet binnen moeten komen. Zelfs niet hierheen komen,’ 
zei ze ongemakkelijk. ‘Het spijt me.’ Ze draaide zich om en begaf 
zich naar de deur.
 
‘Drink iets met me.’
 
Ze liet haar ingehouden adem ontsnappen, besefte pas op dat 
moment hoe graag ze had gewild dat hij haar zou vragen te blij- 
ven. Langzaam keek ze hem aan.
 
‘Wat kan ik voor je inschenken?’
 
‘Martini?’
 
Hij lachte. Het was een droog, roestig geluid, dat niet op zijn 
echte lach leek. ‘Ik heb whisky. En whisky.’ 
Ze liep langs de salontafel en ging op de versleten leren bank zit- 
ten. ‘Dan neem ik een whisky.’
 
Hij stond op, schuifelde door het vertrek. Nu zag ze waarom hij 
zo onzichtbaar was geweest; hij droeg een oude zwarte spijker- 
broek en een zwart T-shirt.
 
Ze hoorde hem iets inschenken, ijsblokjes tinkelen. Ze keek de 
kamer rond. Al die foto’s van de Grace Kelly-achtige vrouw be- 
zorgden haar een ongemakkelijk gevoel. Die foto’s waren geen de- 
coratie; ze waren een obsessie, puur en onbeschaamd. Ze probeer- 
de erachter te komen waar ze deze vrouw eerder had gezien, maar 
het lukte niet.
 
‘Alsjeblieft.’
 
Ze keek op.
 
Hij stond voor haar. De twee bovenste knoopjes van zijn spijker- 
broek stonden open, en het T-shirt was bij de hals gescheurd 
waardoor het een stukje borsthaar onthulde. 
‘Dank je,’ zei ze.
 
Hij dronk rechtstreeks uit de fles, veegde zijn mond af met de
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rug van zijn hand. ‘Geen dank.’ Hij liep niet weg, bleef daar maar 
staan, staarde op haar neer. Hij was onvast ter been. 
‘Je bent dronken,’ zei ze, toen het eindelijk tot haar doordrong. 
‘Het is tweeëntwintig juni.’ Hij glimlachte, of probeerde het, 
maar het verdriet in zijn ogen maakte het onmogelijk. 
‘Heb je iets tegen de tweeëntwintigste?’ 
Zijn blik dwaalde naar het bijzettafeltje naast haar. Naar de fo- 
to’s die daarop stonden. Hij keek snel naar haar terug. ‘Je was hier 
laatst. Je kwam niet binnen.’
 
Hij had haar dus gezien, die middag aan de overkant van de 
straat, terwijl ze naar zijn huis staarde. Ze wist niet wat ze moest 
antwoorden, dus nam ze in plaats daarvan een slok. 
Hij kwam naast haar zitten.
 
Ze wendde zich naar hem toe, keek hem aan, besefte een ogen- 
blik te laat hoe dicht ze bij elkaar waren. Ze voelde zijn adem tegen 
haar lippen. Ze probeerde zich terug te trekken. 
Hij stak zijn hand uit, pakte haar pols. ‘Ga niet weg.’ 
‘Ik ging niet weg. Maar misschien zou ik het moeten doen.’ 
Hij liet haar pols plotseling los. ‘Misschien wel.’ Hij nam nog 
een teug uit de fles.
 
‘Wie is ze, Joe?’ Haar stem was zacht, maar in het stille vertrek 
klonk het nog te luid, te intiem. Ze knipperde met haar ogen, 
wensend dat ze het niet had gevraagd, verbaasd dat ze bang was. 
‘Mijn vrouw. Diana.’
 
‘Ben je getrouwd?’
 
‘Niet meer. Ze… heeft me verlaten.’
 
‘Op tweeëntwintig juni.’
 
‘Hoe weet je dat?’
 
‘Ik weet alles over echtscheidingen. De gedenkdagen kunnen 
een hel zijn.’
 
Meghann staarde naar zijn trieste, verdrietige ogen en probeer- 
de niets te voelen. Dat was beter, veiliger. Maar hier naast hem ge- 
zeten, zo dichtbij dat hij haar in zijn armen zou kunnen nemen, 
maakte haar… behoeftig. Misschien zelfs wanhopig. Plotseling 
wilde ze iets van Joe; iets meer dan seks. 
‘Misschien moet ik maar gaan. Je schijnt alleen te willen zijn.’ 
‘Ik ben alleen geweest.’
 
Ze hoorde de pijn van eenzaamheid in zijn stem, en het sleepte 
haar mee. ‘Ik ook.’
 
Hij stak zijn hand uit, raakte haar gezicht aan. ‘Ik heb je niets te 
bieden, Meghann.’
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De manier waarop hij haar naam zei, zo triest en langgerekt en 
langzaam, bezorgde haar een huivering langs haar ruggengraat. 
Ze wilde hem zeggen dat ze niets van hem wilde, alleen een nacht 
in zijn bed, maar verbazingwekkend genoeg kon ze de woorden 
niet formuleren. ‘Het is goed.’
 
‘Je moet meer willen.’
 
‘Jij ook.’
 
Ze voelde zich ineens kwetsbaar, alsof deze man die ze helemaal 
niet kende de macht had haar hart te breken. ‘We praten te veel, 
Joe. Kus me.’
 
In de open haard viel een houtblok met een bons op de haard- 
plaat. Vonken spatten de kamer in.
 
Hij trok haar kreunend in zijn armen.
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TWINTIG
 
De volgende ochtend was het weer in hayden vol- 
maakt. De zon stond hoog aan de helderblauwe, wolkeloze lucht 
en een koel briesje ruiste door de bomen. Tegen vijf uur stond 
Claire op het punt zich te gaan verkleden. Het probleem was dat 
ze zich niet kon bewegen.
 
Achter haar werd er op de deur geklopt.
 
‘Binnen,’ riep ze, dankbaar voor de afleiding. 
Meghann stond in de deuropening met een stapel in plasticfolie 
gehulde jurken. Ze zag er nerveus uit, en voor haar doen onge- 
woon onzeker. ‘Ik dacht dat we ons misschien samen zouden kun- 
nen verkleden.’ Toen Claire niet meteen antwoordde, zei Meg- 
hann: ‘Je vindt het waarschijnlijk een stom idee.’ Ze stapte de 
kamer weer uit.
 
‘Wacht. Het lijkt me geweldig.’
 
‘Echt?’
 
‘Ja. Ik moet alleen nog even douchen.’
 
‘Ik ook. Dan zie ik je hier weer over tien minuten.’ 
Zoals beloofd was Meghann tien minuten later terug, met een 
handdoek om haar naakte lichaam geslagen. Eenmaal in de kamer 
trok ze een beha en slipje aan, droogde vervolgens haar haar en 
stak het op in een schitterende Franse wrong. 
‘Dat ziet er prachtig uit,’ zei Claire.
 
‘Ik zou jouw haar ook zo kunnen doen, als je wilt.’ 
‘Werkelijk?’
 
‘Tuurlijk. Toen je klein was heb ik altijd je haar gedaan.’ 
Claire herinnerde het zich niet, en toch liep ze naar het bed en 
knielde neer.
 
Meghann ging achter haar op het bed zitten en begon Claires 
haar te borstelen. Ze neuriede erbij.
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Claire deed haar ogen dicht. Het voelde zo goed iemand te heb- 
ben die haar haar borstelde.
 
Op dat moment, bij het horen van het slaapliedje dat haar zus 
neuriede, kwam er een herinnering bij haar boven. 
Je zult het mooiste meisje op de kleuterschool in Barstow zijn, Claire.
Ik zal een roze lint door je vlechten verwerken dat je zal beschermen.
Als een betoverd lint.
Ja. Dat is het. Nu moet je even stilzitten.
 
‘Je deed mijn haar toen ik klein was.’ 
De borstel wachtte, begon toen weer te borstelen. ‘Ja.’ 
‘Ik wou dat ik me meer van die jaren herinnerde.’ 
‘Ik wou dat ik er minder van wist.’
 
Claire wist niet wat ze hierop moest zeggen, dus veranderde ze 
van onderwerp. ‘Heb je iets van mama gehoord?’ 
‘Nee. Ik heb gisteren drie boodschappen achtergelaten. Haar 
huisjongen zei dat ze zou terugbellen.’
 
‘Het heeft geen zin kwaad op haar te worden. Ze is wie ze is.’ 
‘Ja. Actrice geweest, maar nooit moeder.’ 
Claire lachte. ‘Daar denkt ze zelf vast anders over.’ Hierna stond 
ze op en wilde zich naar de badkamer begeven. 
‘Wacht.’ Meghann hield haar tegen. ‘Zitten.’ 
Claire gehoorzaamde.
 
‘Niemand doet haar eigen bruidsmake-up.’ Meg stond op, rende 
naar haar badkamer en kwam terug met een grote doos. 
Claire fronste haar wenkbrauwen. ‘Niet te veel. Ik wil er niet uit- 
zien als Tammy Faye.’
 
‘O nee? Ik dacht dat je dat juist wilde.’ Meghann opende de doos. 
‘Doe je ogen dicht.’
 
Claire gehoorzaamde. Fluisterzachte borsteltjes streken over 
haar oogleden en over haar jukbeenderen. 
Feeënkusjes, zo noem ik ze.
 
Halloween. Het jaar dat ze in Medford, Oregon, woonden. 
Mama had overdag in een restaurant gewerkt, en ’s avonds in een 
stripclub.
Kun je me eruit laten zien als een prinses, Meggy? had ze gevraagd,
 
glurend naar mama’s streng verboden make-uptas. 
Natuurlijk kan ik dat, gekkie. Doe je ogen maar dicht.
 
‘Goed, Claire. Je bent klaar.’
 
Claires benen waren onvast toen ze opstond. Ze keek naar Meg- 
hann, en gedurende een ogenblik voelde Claire zich de zesjarige 
prinses, die op Halloweenavond de hand van haar grote zus vast- 
hield.
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‘Ga maar kijken.’
 
Claire begaf zich naar de badkamer en keek in de spiegel. 
Haar blonde haar was losjes uit haar gezicht geborsteld en in 
een Franse wrong gedraaid. De haarstijl benadrukte haar juk- 
beenderen en maakte dat haar ogen groter leken. Ze had er nog 
nooit zo mooi uitgezien. Nooit.
 
‘O,’ was het enige wat ze zei.
 
‘Het bevalt je niet. Ik kan het veranderen. Kom maar.’ 
Claire draaide zich om naar haar zus. Ze begrepen elkaar zoals 
gewoonlijk verkeerd. Geen wonder dat ze elkaar in elk gesprek 
kwetsten. ‘Ik vind het prachtig,’ zei ze. 
Meghanns glimlach was stralend. ‘Echt?’
 
Claire deed een stap naar haar toe. ‘Wat is er met ons gebeurd, 
Meg?’
 
Meghann deed een stapje achteruit, haar glimlach vervaagde. 
‘Je weet wat er is gebeurd. Alsjeblieft, laten we het daar niet over 
hebben. Niet vandaag.’
 
‘Dat zeggen we al jaren, en ik geloof niet dat die strategie werkt, 
jij wel?’
 
Meghann slaakte een diepe zucht. ‘Sommige dingen zijn te 
pijnlijk om over te praten.’
 
Daar wist Claire alles van. Dat gegeven had hun hele relatie ge- 
leid. Jammer genoeg waren ze daardoor vreemden voor elkaar ge- 
bleven. ‘Soms is zwijgen nog pijnlijker.’ Ze hoorde het verdriet in 
haar stem; het was niet te maskeren.
 
‘Ik denk dat wij daar het levende bewijs van zijn.’ 
Ze staarden elkaar aan.
 
Plotseling zwaaide de deur open. ‘Mammie!’ Ali rende de kamer 
binnen, al gekleed in haar mooie bruidsmeisjesjurk van ijsblauwe 
zijde. ‘Kom mee, mammie, kom kijken.’ Ze greep Claires hand en 
sleurde haar naar de deur.
 
‘Even wachten, liefje.’ Claire gooide Meghann een kamerjas toe, 
wierp een nachtjapon over haar eigen hoofd en volgde Ali naar be- 
neden. Buiten op de oprit stonden pap, Bobby en nu ook Ali rond 
een knalrode cabriolet. Een Mercedes 450SL. 
Claire liep er fronsend naartoe. Toen pas ontdekte ze de roze 
strik op de motorkap. ‘Wat is dit in vredesnaam?’ 
Pap gaf haar een briefje. Er stond:
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Lieve Claire en Bobby,
Veel geluk op jullie grote dag.
Ik hoop dat ik kan komen.
Knuffels en kussen,
mama.
 
Claire bleef maar naar de auto staren. Ze wist wat het betekende: 
mama zou niet naar de bruiloft komen. Waarschijnlijk hield ze 
zich in plaats daarvan aan de afspraak met haar kapper. 
Meg kwam naast haar staan, legde een hand op haar schouder. 
‘Laat me raden: mama’s huwelijkscadeau.’ 
Claire zuchtte. ‘Echt iets voor mama om me een auto met twee 
zitplaatsen te geven. Moet ik Ali er soms achteraan laten rennen?’ 
Toen lachte ze. Wat moest ze anders doen? 
Claire stond in de kleedruimte van de episcopale kerk in Front 
Street. Het afgelopen uur was hectisch geweest. Zij en Meghann 
hadden geen vijf minuten met elkaar kunnen praten. 
De Bluesers waren om de haverklap de kleedruimte binnenge- 
komen om haar trouwjurk te bewonderen, en Meghann had met 
een klembord in haar hand de laatste details gecontroleerd. Ali 
had haar wel tien keer gevraagd op welke stoeptree ze moest 
staan.
 
Maar nu was het eindelijk rustig in het vertrek. Claire stond 
voor de lange passpiegel, niet in staat te begrijpen dat zij die 
vrouw was. De jurk paste perfect, vloeide in een waterval van wit- 
te zijde naar de vloer, en door de sluier leek ze werkelijk een prin- 
ses.
 
Haar trouwdag.
 
Ze kon het niet geloven. Elke avond sinds ze Bobby had ont- 
moet, was ze gaan slapen met de vraag of hij er de volgende och- 
tend nog wel zou zijn. Wanneer de zon opkwam, was ze stilletjes 
verbaasd geweest dat hij er nog steeds was. 
Nog zo’n erfenis uit haar jeugd, vermoedde ze. 
Maar nog even en ze zou Mrs. Robert Jackson Austin zijn. 
Er werd op de deur geklopt.
 
Het was Meghann. ‘De kerk is bomvol. Ben je klaar?’ 
Claire haalde diep adem. ‘Ja.’
 
Meghann nam haar zus bij de arm en leidde haar naar de kleine 
ruimte achter de gesloten kerkdeuren. Pap en Ali stonden er al te 
wachten.
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‘O, Ali, je ziet eruit als een prinses,’ zei Claire, terwijl ze knielde 
om haar dochter te kussen.
 
Ali giechelde, draaide rond. ‘Ik vind mijn jurk mooi, mammie.’ 
Achter de deuren begon de muziek. Het was tijd. 
Meghann boog zich naar Alison. ‘Ben je klaar, liefje? Langzaam 
lopen – zoals we hebben geoefend, oké?’
 
Ali sprong op en neer. ‘Ik ben klaar.’
 
Meghann opende de deur op een kier. Ali glipte erdoorheen en 
verdween.
 
Pap keek naar Claire. Zijn ogen vulden zich langzaam met tra- 
nen. ‘Ik denk dat je nu niet meer mijn kleine meid bent.’ 
‘Opgelet,’ zei Meghann; een seconde later begon de organist 
met ‘Hier komt de bruid’, en toen opende ze de deuren helemaal. 
Claire gaf haar vader een arm en ze liepen langzaam over het 
middenpad. Aan het eind stond Bobby, gekleed in een zwarte 
smoking, te wachten. Zijn broer, Tommy Clinton, stond naast 
hem. Beide mannen glimlachten breed.
 
Pap bleef staan, wendde zich naar Claire. Hij hief de sluier en 
kuste haar wang, daarna stapte hij bij haar vandaan, en plotseling 
was Bobby naast haar, nam haar arm, leidde haar naar het altaar. 
Ze keek naar hem op; ze hield zoveel van hem dat het haar be- 
angstigde. Het was niet gezond zoveel van iemand te houden… 
Wees niet bang, zei hij geluidloos, en kneep in haar handen.
 
Ze concentreerde zich op het gevoel van zijn hand in de hare, 
zijn geruststellende nabijheid.
 
Pater Tim dreunde maar door, maar Claire hoorde eigenlijk 
niets, alleen het kloppen van haar eigen hart. Toen het moment 
was aangebroken om haar regels te zeggen, raakte ze even in pa- 
niek.
 
Maar het lukte haar. Toen ze ‘Ja,’ zei, voelde het alsof haar hart 
in haar borst opzwol. En op dat moment, staande voor haar vrien- 
den en familie, en starend in Bobby’s blauwe ogen, begon ze te 
huilen.
 
Pater Tim glimlachte naar hen beiden, en zei: ‘Dan verklaar ik 
jullie nu man en –’
 
De kerkdeuren zwaaiden open.
 
Er stond een vrouw in de deuropening, armen gespreid, een si- 
garet in haar hand. Ze droeg een zilverlamé jurk die haar rondin- 
gen benadrukte. Achter haar bevonden zich wel tien mensen: 
bodyguards, verslaggevers en fotografen. Ze legde haar handen 
op haar heupen. ‘Ik kan niet geloven dat jullie zonder mij zijn be- 
gonnen.’
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Een golf van herkenning ging door de kerk. Iemand fluisterde: 
‘Ze is het.’
 
Bobby fronste zijn voorhoofd.
 
Claire zuchtte en veegde haar ogen af. Ze had dit kunnen ver- 
wachten. ‘Bobby, je staat op het punt mijn moeder te ontmoeten.’ 
‘Ik ga haar vermoorden.’ Meghann veegde onverwachte tranen uit 
haar ogen en schoot overeind. Excuses mompelend naar de ge- 
schokte gasten naast haar, glipte ze uit de kerkbank en stapte op 
het middenpad.
 
‘Daar is mijn andere dochter.’ Mama spreidde haar armen en de 
flitslichten barstten uit in golven verblindend licht. 
Meghann greep haar moeder bij de arm en duwde haar terug 
door de deuren. De paparazzi volgden, praatten allemaal door el- 
kaar. Er was een angstwekkend moment toen mama op haar 
krankzinnig hoge hakken wankelde, maar Meghann verstevigde 
haar greep en redde haar van een ramp.
 
Door de nu gesloten deuren hoorde ze de pater Tim een ogen- 
blik stamelen in een poging Bobby en Claire tot man en vrouw te 
verklaren. Daarna weerklonk er applaus door de kerk. 
Meghann trok mama naar de kleedruimte en deed de deur ach- 
ter hen dicht.
 
‘Wat?’ jammerde mama, waarbij ze kennelijk haar wenkbrau- 
wen wilde fronsen. Maar te veel Botox verhinderde dat. 
Een hond blafte. Mama keek in de kleine reismand die ze bij zich 
had. ‘Het is goed, liefje. Meggy maakte van een mug een olifant.’ 
‘Heb je je hond meegenomen?’
 
Mama drukte een hand tegen haar boezem. ‘Je weet dat Elvis het 
afschuwelijk vindt om alleen achter te blijven.’ 
‘Mama, je bent in geen jaren alleen geweest. Je vergeet de arme 
dwaas met wie je tegenwoordig slaapt, je drie tuinlieden, twee 
huishoudsters, een persoonlijke assistent en een huisjongen. Een 
van hen had toch zeker op de hond kunnen passen.’ 
‘Ik hoef tegenover jou mijn levensstijl niet te verantwoorden, 
Meggy. Waarom heb je me in godsnaam uit de huwelijksplechtig- 
heid van mijn eigen dochter gesleurd?’
 
Meghann voelde haar woede oplaaien. ‘Je was te laat.’ 
Mama wapperde met haar hand. ‘Lieverd, ik ben een beroemd- 
heid. Wij zijn altijd te laat.’
 
‘Vandaag was Claires dag om een ster te zijn. Kun je dat begrij- 
pen, mama? Haar dag. En jij loopt op het hoogtepunt de kerk bin-
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nen en steelt de show. Wat deed je daarbuiten? Wachten op het 
volmaakte moment om je entree te maken?’ 
Mama keek een ogenblik van haar weg, maar het was genoeg om 
Meghanns vermoeden te bevestigen. ‘O, mama,’ zei ze hoofd- 
schuddend. ‘Wat een rotstreek. Zelfs voor jou. En wie zijn al die 
mensen? Denk je soms dat je op een bruiloft in Hayden body- 
guards nodig hebt?’
 
‘Jij hebt altijd neergekeken op mijn carrière, maar mijn fans zijn 
overal. Soms maken ze me bang.’
 
Meghann lachte. ‘Bewaar je toneelstukje voor People, mama.’ 
‘Heb je het artikel gezien? Ik zag er goed uit, vind je niet?’ Mama 
liep naar de spiegel en begon haar make-up te controleren. 
‘Zodra de kerk leegstroomt ga ik met je gevolg praten. Ze zijn in 
auto’s gekomen, en daar blijven ze in zitten tot het tijd is om te 
vertrekken. Ik zal je tegen je angstaanjagende fans beschermen.’ 
‘Hou op, Meggy. Wie zal mijn foto op de bruiloft nemen. Een 
vrouw van mijn leeftijd heeft lensfilters nodig.’ Mama haalde een 
lippenstift uit haar tas en begon haar lippen bij te werken. 
‘Mama, Claire heeft lang genoeg op deze dag gewacht,’ zei Meg- 
hann langzaam.
 
‘Dat is absoluut waar. Ik dacht al dat zij en die vriendinnen van 
haar lesbisch waren.’
 
‘Het punt is dat we ons vandaag op haar concentreren. Op wat 
zij nodig heeft.’
 
Mama draaide zich om. ‘Nu, dat doet pijn. Wanneer heb ik ooit 
mijn behoeften boven die van mijn kinderen gesteld?’ 
Meghann was sprakeloos. Het ergste was dat haar moeder echt 
geloofde wat ze net had gezegd. Meghann forceerde een glimlach. 
‘Luister, mama, ik wil vandaag geen ruzie met je maken. Jij en ik 
lopen naar de receptie en gaan Claire vertellen hoe blij we voor 
haar zijn.’
 
‘Ik bén blij voor haar. Getrouwd zijn is het mooiste gevoel op de 
wereld. Toen ik met haar vader trouwde, ging ik helemaal in hem 
op.’
 
Meghann hield haar lippen bewust opeengeperst. Ze hielp 
mama er niet aan herinneren dat het huwelijk nog geen zes maan- 
den had geduurd, en dat mama van hem was weggelopen, nadat 
ze hem naar de drogist had gestuurd om tampons te halen. Jaren- 
lang had Meghann een beeld van Sam gehad, staande op de lege 
plaats in het trailerpark, op die regenachtige avond, in zijn eentje, 
met een doosje tampons in zijn hand. Tien jaar lang had hij niet
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geweten dat er een dochter uit dat huwelijk was geboren. ‘Zo 
hoort het te gaan, mama. Maar goed, je mag een fotograaf meene- 
men. Eén. Geen bodyguards en geen hond. Je moet je aan deze re- 
gels houden.’
 
‘Je bent een lastpak, Meghann,’ zei mama. ‘Geen wonder dat je 
een man nooit lang kunt houden.’
 
‘En dat zegt een vrouw die hoeveel – zes keer getrouwd is ge- 
weest?’
 
‘Je hebt geen romantiek in je ziel.’
 
‘Hoe is het mogelijk, gezien mijn jeugd waarin ik zoveel liefde 
heb ondervonden.’
 
Ze stonden daar, pal tegenover elkaar.
 
Toen lachte mama. Echt lachen, deze keer, niet dat bestudeerde 
sexy lachje dat ze in Hollywood gebruikte. ‘Meggy, lieverd, je bent 
altijd dwars geweest. Toen je acht maanden oud was duwde je me 
al weg – heb ik je dat ooit verteld?’
 
Meghann moest onwillekeurig glimlachen. Zo ging het altijd 
tussen hen. Hoe kon je boos zijn op een vrouw die zo oppervlakkig 
als mama was? Uiteindelijk kon je er alleen maar om lachen en 
doorgaan met leven. ‘Ik geloof het niet, mama.’ 
Haar moeder sloeg een arm om haar heen en trok haar tegen 
zich aan. Het deed Meghann aan haar kindertijd denken. Zij en 
mama vochten altijd als kat en hond en eindigden lachend. Waar- 
schijnlijk wilden ze alletwee liever lachen dan huilen. ‘Nee. Je keek 
me aan, glimlachte, en duwde me weg. Het was het grappigste 
wat ik ooit heb meegemaakt.’
 
‘Daarna heb ik het vast nog een paar keer gedaan.’ 
‘Vast wel. Het is de aard van het beestje. Je zou het weten als je 
zelf kinderen had.’
 
‘Hou op, mama.’
 
‘O, ja hoor. Maar jij hoeft me niet te vertellen wat ik moet doen 
of zeggen, juffertje. Je hebt lef nodig om een moeder te zijn. Jij 
hebt ze alleen niet, dat is alles. Kijk naar de manier waarop je je 
zus in de steek hebt gelaten. Is dat niet iets om je over te scha- 
men?’
 
‘Mama, ik geloof niet dat jij me behoort te vertellen wat er voor 
nodig is om een goede moeder te zijn. Ik kan je een paar dingen 
helpen herinneren die je liever wilt vergeten. Zoals dat het jouw 
taak was Claire groot te brengen, niet de mijne.’ 
‘Nou, gaan we nog naar die receptie of niet? Ik vlieg vannacht 
naar huis terug. Ik moet morgenochtend om elf uur bij SeaTac 
zijn.’
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‘Dat betekent dat je hier om ongeveer halfnegen moet vertrek- 
ken. Laten we gaan. En ik meen het, mama, gedraag je.’ 
‘Nou zeg, alsof ik, als meisje uit het Zuiden, niet zou weten hoe 
het hoort.’
 
‘O, alsjeblieft. Je bent zo Zuidelijk als Tony Soprano.’ 
Mama snoof. ‘Ik zweer je dat ik je aan de kant van de weg in 
Wheeling, West Virginia, had moeten achterlaten.’ 
‘Je hébt me daar achtergelaten.’
 
‘Je bent altijd een hard en onvergeeflijk geweest. Dat is een te- 
kortkoming, Meggy. Echt. Ik heb mijn kinderen dus niet goed be- 
handeld. Kan gebeuren. Maar mijn grootste fout was dat ik voor 
jullie ben teruggekomen.’
 
Meghann zuchtte. Er was geen manier om bij mama het laatste 
woord te krijgen. ‘Kom mee, mama. Claire denkt waarschijnlijk 
dat ik je heb vermoord.’
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EENENTWINTIG
 
Claire weigerde over het debacle met mama na te 
denken. Ze hield zich aan Bobby’s arm vast en liet zich meevoe- 
ren. Ze was het middelpunt van de lachende, pratende en felicite- 
rende menigte. Ze had zich nog nooit in haar leven zo bijzonder 
gevoeld, zo intens geliefd. De hele stad was voor dit huwelijk uit- 
gelopen, en iedereen zei dat Claire de mooiste bruid ooit was. 
Bobby’s moeder was bijzonder warm en hartelijk. 
Al die aandacht steeg haar gewoon naar het hoofd. 
Bobby sloeg een arm steviger om haar middel, trok haar dich- 
terbij. ‘Heb ik je al gezegd hoe mooi je eruitziet?’ 
Ze keek hem aan, liet haar lichaam met het zijne versmelten. ‘Ja, 
dat heb je gezegd.’
 
‘Toen je door het middenpad liep benam je me de adem. Ik hou 
van je, mevrouw Austin.’
 
Ze voelde de tranen voor de zoveelste keer die dag in haar ogen 
opwellen.
 
Met de armen om elkaar heen volgden ze de gasten, langzaam 
deze keer. ‘Ik begrijp niet waarom iedereen in het Riverfront Park 
moest parkeren. Er is meestal genoeg ruimte bij de kerk. We kun- 
nen allemaal carpoolen naar het kampeerterrein.’ 
Bobby haalde zijn schouders op. ‘Ik volg gewoon de menigte. 
Gina zei dat de limo bij het park op ons staat te wachten.’ 
Claire lachte. ‘Echt iets voor Meghann om ons die paar kilome- 
ter door een limo te laten rijden.’ Maar ze kon niet ontkennen dat 
het opwindend was. Ze had nog nooit in een limousine gezeten. 
De mensen voor hen bleven staan; alsof ze een teken kregen we- 
ken ze uiteen, vormden een middenpad.
 
‘Kom op,’ riep Gina, hen naar voren gebarend.
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Claire pakte Bobby’s hand en trok hem mee naar voren. Om hen 
heen klapten de gasten in hun handen en juichten hen toe. Een re- 
gen van rijst leek uit de lucht te vallen; het besprenkelde hun ge- 
zicht en knarste onder hun voeten.
 
Ze bereikten de rand van de menigte.
 
‘O, mijn God.’ Claire draaide zich om, keek zoekend rond naar 
Meghann, maar haar zus was in geen velden of wegen te zien. 
Ze kon haar ogen niet geloven. Riverfront Park, de plek waar ze 
haar jeugd had doorgebracht, waar ze eens haar enkel had gebro- 
ken, waar ze haar eerste zoen had gekregen, was compleet ge- 
transformeerd.
 
De avond veranderde het gazon in inktzwart. Aan de rechter- 
kant stroomde de rivier als een zilveren lint in het maanlicht. 
In het park was een grote witte tent opgezet. Duizenden kleine 
kerstlampjes twinkelden waar ze maar keek. Zelfs vanaf de plek 
waar ze stond zag Claire de glanzend gedekte tafeltjes die in de 
tent waren opgezet. Chinese lantaarns wierpen hun licht in patro- 
nen op de grond en wanden.
 
Ze begaf zich naar voren. De zoete geur van rozen vulde de 
avondlucht. Ze zag dat er op elk tafeltje een bloemstukje stond, 
een eenvoudige glazen kom met witte rozen. Een lange tafel, 
eveneens met een zilveren kleed erover, stond aan een kant. Daar- 
op waren allerlei schotels en schalen met heerlijkheden uitge- 
stald. In een hoek van de tent zaten drie mannen in een witte smo- 
king een liefdeslied uit de Tweede Wereldoorlog te spelen. 
‘Wauw,’ zei Bobby, die naast haar kwam staan. 
De band begon aan een volgend romantisch nummer. 
‘Wil je met me dansen, mevrouw Austin?’
 
Claire liet zich in zijn armen nemen waarna hij haar naar de 
dansvloer leidde. Daar, te midden van al haar vrienden en familie, 
danste ze met haar man.
 
Toen het nummer was afgelopen, en Claire om zich heen keek, 
kreeg ze eindelijk Meghann in het oog. Ze liep achter mama aan, 
die kennelijk in een vriendelijke en grootmoedige stemming was. 
‘Kom mee, Bobby,’ zei ze, en trok hem aan zijn hand mee van de 
dansvloer. Het leek uren te duren om tussen alle gasten door te lo- 
pen, want iedereen had nog wel iets te zeggen. Maar uiteindelijk 
bevonden ze zich bij de bar, waar mama met haar enthousiaste 
toehoorders stond te praten.
 
Mama zag haar aankomen en stopte midden in een zin. Er plooi- 
de een glimlach rond haar lippen. ‘Claire,’ zei ze, en pakte haar
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beide handen. ‘Het spijt me dat ik te laat was, lieverd. Het leven 
van een ster wordt door anderen geregeerd. Maar je was de mooi- 
ste bruid die ik ooit heb gezien.’ Haar stem kraakte een beetje. 
‘Echt, Claire,’ zei ze, zachter deze keer, alleen voor Claires oren, ‘ik 
ben zo trots op je.’
 
Ze keken elkaar aan. Claire zag oprechte vreugde in haar moe- 
ders ogen, en dat ontroerde haar.
 
‘Zo,’ zei mama snel, weer glimlachend, ‘waar is mijn nieuwe 
schoonzoon?’
 
‘Hier ben ik, mevrouw Sullivan.’
 
‘Noem me Ellie, alsjeblieft. Dat doet mijn hele familie.’ Ze liep 
op hem toe, floot zacht. ‘Jij bent aantrekkelijk genoeg voor Holly- 
wood.’
 
Dat was mama’s grootste compliment.
 
‘Dank u, mevrouw.’
 
Een flits van irritatie trok over mama’s gezicht. ‘Noem me toch 
Ellie. Echt. Ik hoor dat je zanger bent. Meggy weet niet of je goed 
bent.’
 
‘Ik ben goed.’
 
Ze gaf hem een hand. ‘Als je net zo goed zingt als je eruitziet, 
ben je binnen de kortste keren op de radio. Kom. Vertel me over je 
carrière terwijl we dansen.’
 
‘Het is me een eer om met mijn schoonmoeder te dansen.’ Hij 
wierp Claire een snelle glimlach toe, en was weg. 
Claire richtte zich eindelijk tot Meghann, die er stilletjes bij had 
gestaan. ‘Gaat het?’
 
‘Mama heeft haar hond meegenomen. Om maar niets te zeggen 
over haar hele gevolg van bodyguards.’
 
‘Ze kan natuurlijk elk moment door een horde fans onder de 
voet worden gelopen,’ zei Claire met haar beste Zuidelijke accent. 
Meghann lachte. Werd weer ernstig. ‘Ze moet om halfnegen 
weg.’
 
‘Naar de manicure?’
 
‘Waarschijnlijk. Wat het ook is, ik geloof dat een dankgebed op 
zijn plaats is.’
 
De band begon aan een suikerzoete versie van ‘As Time Goes By’. 
Claire staarde haar zus aan, probeerde woorden te bedenken die 
bij haar emoties pasten. ‘Deze bruiloft,’ begon ze, maar haar stem 
brak. Ze haalde diep adem.
 
‘Ik heb iets verkeerd gedaan, nietwaar?’ 
‘Je hebt een fortuin uitgegeven,’ zei Claire.
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‘Nee.’ Meghann schudde haar hoofd. ‘Bijna alles was in de uit- 
verkoop. Het zijn mijn kerstlampjes. De tent –’ 
Claire legde een vinger over Meghanns lippen. ‘Ik probeer je te 
bedanken.’
 
‘O.’
 
‘Ik wou…’ Ze wist niet hoe ze het moest verwoorden, dit plotse- 
linge verlangen van haar. Het leek te groot om op iets als ijle woor- 
den te staan.
 
‘Ik weet het,’ zei Meghann zacht. ‘Misschien kunnen de dingen 
nu anders worden. Deze tijd samen… het doet me denken aan hoe 
de dingen vroeger tussen ons waren.’
 
‘Je was mijn beste vriendin,’ zei Claire, voorzichtig in haar ogen 
wrijvend om de make-up niet te versmeren. ‘Ik heb dat gemist 
toen je…’ Wegging. Ze kon het niet zeggen, niet nu. 
‘Ik heb jou ook gemist.’
 
‘Mammie! Mammie! Kom met ons dansen.’
 
Claire draaide zich om en zag haar vader met Alison op enkele 
passen afstand staan.
 
‘Ik geloof dat het de gewoonte is dat de bruid met haar vader 
danst,’ zei hij, en hij stak glimlachend zijn hand naar haar uit. 
‘En haar dochter! Opa zal me dragen.’ Alison sprong op en neer 
van opwinding.
 
Claire gaf haar champagneglas aan Meghann, en liet zich op de 
dansvloer trekken. Midden op de dansvloer zei pap: ‘Op een dag 
zal Ali trouwen en dan zul je weten hoe dit voelt. Het is een en al 
emotie.’
 
‘Til me op, opa!’
 
Hij bukte zich en tilde Ali op. Daarna dansten ze alledrie op het 
kalme ritme van ‘The Very Thought of You’. 
Claire keek snel weg, voordat Ali kon vragen waarom mammie 
huilde. Links van haar draaide mama de arme Bobby rond alsof 
hij een tol was. Claire lachte hardop en wist precies wat haar vader 
bedoelde.
 
Een en al emotie.
 
Dat was het vanavond. De rest van haar leven zou ze terugkijken 
op deze avond en zich herinneren hoe goed haar leven was, hoe- 
veel liefde ze te geven had en ontving.
 
Dat was wat Meghann haar had gegeven.
 
Meghann staarde over het donkere gazon naar de blokhut aan de 
overkant van de straat. Achter haar waren de bandleden bezig hun
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instrumenten in te pakken. Er waren nog maar een paar gasten. 
Mama was al uren daarvoor vertrokken. Iedereen, onder wie de 
bruid en bruidegom, was tegen middernacht weggegaan. Meg- 
hann was gebleven om toezicht te houden op het schoonmaken 
en opruimen, maar nu was haar taak volbracht. 
Ze nipte van haar champagne en keek weer naar de overkant. 
Joe sliep waarschijnlijk al.
 
Ze wist dat het belachelijk was naar hem toe te gaan, misschien 
zelfs gevaarlijk, maar er hing vanavond iets in de lucht. Een op- 
windende combinatie van romantiek en magie. Het rook naar ro- 
zen en liet een vrouw geloven dat alles mogelijk was. Voor van- 
avond, althans.
 
Ze stond zichzelf niet toe erover na te denken. Als ze dat deed, 
zou ze zichzelf dwaas noemen en blijven waar ze was. Dus neurie- 
de ze het laatste lied dat de band had gespeeld en stak de straat 
over.
 
Bij zijn hek bleef ze staan. De lichten waren aan. 
Dit was eigenlijk niets voor haar.
 
Ze duwde het hek open en liep naar zijn voordeur. Ze wachtte 
een ogenblik voor ze aanklopte.
 
Even later opende Joe de deur. Zijn haar was in de war, alsof hij 
had geslapen; hij droeg alleen een zwarte spijkerbroek. Hij wacht- 
te tot ze iets zou zeggen, maar haar stem had het begeven. Ze 
stond daar, als een idioot, naar zijn naakte borst te staren. 
‘Blijf je daar gewoon staan?’
 
Ze hief haar rechterhand, toonde hem de fles champagne die ze 
mee had genomen.
 
Hij staarde haar aan, zei niets. Toen de stilte ongemakkelijk 
werd, greep hij een zwart T-shirt van de bank en trok het aan, toen 
kwam hij weer naar de deur. ‘Ik vermoed dat je geil bent. Daarom 
ben je zeker hier?’
 
Ze knipperde met haar ogen. Ze overwoog hem een klap te ge- 
ven, maar dat zou alleen voor de show zijn. Een vrouw die met 
vreemden neukte had dat recht al lang geleden verloren. Hij was 
eerlijk, maar er was ook nog iets anders. Het leek of hij boos op 
haar was. Ze wist niet waarom. Nog verontrustender was het feit 
dat het haar wat uitmaakte. ‘Nee. Ik dacht dat we misschien uit 
konden gaan.’
 
‘Je wilt uitgaan? Om één uur in de ochtend?’ 
‘Tuurlijk. Waarom niet?’
 
‘Een betere vraag is waarom wél.’
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Ze keek naar hem op. Toen hun blikken elkaar ontmoetten, 
voelde ze haar polsslag iets versnellen. Ze kon het antwoord on- 
mogelijk in woorden vatten. ‘Luister, Joe, ik was in een goede 
stemming. Misschien heb ik te veel gedronken.’ Haar stem haper- 
de. Ze sloeg haar ogen neer. ‘Ik had niet moeten komen. Het spijt 
me.’ Toen ze haar ogen weer opendeed zag ze dat hij dichter bij 
haar was komen staan. Hij zou haar moeiteloos kunnen kussen. 
‘Ik heb niet zo’n zin om uit te gaan.’
 
‘O.’
 
‘Maar ik heb geen bezwaar als je wilt binnenkomen.’ 
Ze voelde het begin van een glimlach. ‘Fijn.’ 
‘Waar ik wel bezwaar tegen heb, is alleen wakker worden. Het is 
prima als je de nacht niet met me wilt doorbrengen, maar ga er 
niet als een hoer vandoor.’
 
Dus dat was het. ‘Het spijt me.’
 
Hij glimlachte. Zijn hele gezicht lichtte op, waardoor hij er tien 
jaar jonger uitzag. ‘Goed. Kom binnen.’
 
Ze raakte zijn arm aan. ‘Dat is de eerste keer dat ik je zie glimla- 
chen.’
 
‘Tja,’ zei hij zacht, misschien triest. ‘Het is een tijdje geleden.’ 
Meghann sliep de hele nacht. Toen de zon opkwam werd ze met 
een schok wakker. Ze voelde zich uitgerust en ontspannen. Ze kon 
zich de laatste ochtend niet herinneren dat ze zich zo heerlijk had 
gevoeld.
 
Ze voelde het gewicht van Joe’s been over het hare. Zijn arm lag 
over haar heen, hield haar verankerd. Zelfs in zijn slaap streek zijn 
wijsvinger bezitterig over haar huid.
 
Ze zou weg moeten gaan. Zoals ze dat de afgelopen jaren het 
liefst had gedaan: zich geluidloos aankleden en ongezien vertrek- 
ken.
 
Maar hij had haar duidelijk gemaakt dat hij daar bezwaar tegen 
had.
 
Ze kon niet wegglippen.
 
Het verrassende was dat ze dat eigenlijk ook niet wilde. Het 
voelde zo goed om weer in de armen van een man te liggen. Ze 
luisterde naar zijn ademhaling, voelde zijn arm om haar heen, en 
onwillekeurig besefte ze hoe weinig intimiteit ze in haar leven 
had gekend. Ze had altijd zo de leiding in alles, beliep het pad dat 
ze voor zichzelf had uitgestippeld, dat ze zichzelf nooit toestond 
iets te voelen. Het was niet echt, natuurlijk, deze intimiteit die ze
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met Joe voelde. Ze kenden elkaar niet, gaven niet om elkaar, maar 
voor Meghann was zelfs deze benadering van een emotie meer 
dan ze in jaren had gevoeld.
 
De seks was de afgelopen nacht ook anders geweest. Zachter, 
vriendelijker. In plaats van de voorgaande rechttoe rechtaan seks, 
hadden ze zich gedragen of ze alle tijd van de wereld hadden. Zijn 
trage, langdurende kussen hadden haar gek van verlangen ge- 
maakt. Het was niet zomaar geilheid, besefte ze. Ze verbeeldde 
zich dat er iets meer tussen hen was.
 
Dat baarde haar zorgen. Verlangen was iets dat ze begreep, ac- 
cepteerde.
 
Emotie was iets heel anders. Zelfs als het niet tot liefde leidde, 
was het lastig. Het laatste wat Meghann wilde was om iemand ge- 
ven.
 
Maar toch…
 
Ze had zichzelf nooit voor de gek gehouden, maar nu, liggend 
in zijn naakte armen, moest ze bekennen dat er iets tussen hen 
was. Geen liefde, natuurlijk, maar iets. Toen hij haar kuste, voelde 
het alsof ze nooit eerder gekust was.
 
Daar was het, zo klaar als een klontje: het voorspel tot liefdes- 
verdriet.
 
Het begin.
 
Het had haar overvallen. Ze had een deur geopend die anonieme 
seks heette, en bevond zich nu in een kamer gevuld met onver- 
wachte mogelijkheden.
 
Mogelijkheden die het hart van een vrouw konden breken. 
Als ze hem achterliet zou hij vervagen tot een aangename herin- 
nering. Het zou misschien pijn doen aan hem te denken, maar het 
zou een bitterzoete pijn zijn, bijna aangenaam. Zeker te prefere- 
ren boven het soort liefdesverdriet dat absoluut zou volgen als ze 
probeerde te geloven dat er iets meer was dan seks. 
Ze moest er nu meteen een einde aan maken, voordat het te laat 
was.
 
Die gedachte maakte haar verdrietig, maakte dat ze zich nog 
eenzamer voelde.
 
Ze kon er niets aan doen; ze boog zich naar hem toe en kuste 
hem. Ze wilde fluisteren: Vrij met me, maar ze wist dat haar stem 
haar zou verraden.
 
Ze sloot haar ogen en deed of ze sliep. Het hielp niet. Ze kon al- 
leen aan later denken, wanneer ze hem zou verlaten. 
Ze wist dat ze niet tot ziens zou zeggen.
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Joe ontwaakte met Meghann in zijn armen. Herinneringen aan de 
afgelopen nacht plaagden hem; hij voelde zich vreemd licht in 
zijn hoofd. Hij herinnerde zich vooral haar schorre, wanhopige 
stem toen ze zijn naam had uitgeschreeuwd. 
Hij verschoof behoedzaam zijn gewicht zodat hij naar haar kon 
kijken. Haar zwarte haar was in de war; hij had het gestreeld voor- 
dat hij in slaap viel. Haar bleke wangen zagen er tegen de grauwe 
kussensloop nog witter uit. Zelfs in haar slaap zag hij een soort 
triestheid rond haar ogen en mond, alsof ze dag en nacht zorgen 
had.
 
Wat een paar waren ze, deze vrouw en hij. Ze hadden nu drie 
nachten samen doorgebracht, en ze hadden amper geheimen uit- 
gewisseld.
 
Het verbazingwekkende was dat hij alweer naar haar verlangde. 
Niet alleen naar haar lichaam; hij wilde haar leren kennen, en 
juist dat – het willen – leek hem te veranderen. Het was alsof er 
een licht was aangegaan waar het eerst zo lang donker was ge- 
weest.
 
En toch beangstigde hem dat.
 
Het schuldgevoel in hem was zo groot. In de afgelopen paar jaar 
had het zich helemaal om hem heen gewikkeld. Het was tevens 
zijn kracht geweest die hem op de been had gehouden; het eerste 
wat hij zich ’s morgens herinnerde en het laatste waar hij ’s 
avonds aan dacht.
 
Als hij dat schuldgevoel losliet – niet alles, natuurlijk, maar ge- 
noeg om een leven met een andere vrouw op te bouwen – zou hij 
dan ook alle herinneringen kwijtraken? Was Diana zo verstren- 
geld met zijn spijt dat hij beiden zou kunnen hebben, of nie- 
mand? En als dat zo was, zou hij dan werkelijk een leven kunnen 
opbouwen zonder de vrouw van wie hij zoveel had gehouden? 
Hij wist het niet.
 
Maar nu, kijkend naar Meghann, met haar fluisterzachte adem 
tegen zijn huid, wilde hij huilen. Hij stak zijn hand uit, streek een 
haarlok uit haar gezicht. Dat gebaar had hij in geen jaren durven 
maken.
 
Ze knipperde met haar ogen. ‘Goedemorgen,’ zei ze schor. 
Hij kuste haar zacht, fluisterde: ‘Goedemorgen.’ 
Ze trok zich snel terug, draaide zich om. ‘Ik moet gaan. Ik moet 
mijn nichtje om negen uur ophalen.’ Ze gooide de dekens van zich 
af en stapte uit bed. Ze pakte een kussen om haar naaktheid te be- 
dekken en begaf zich naar de badkamer. Tegen de tijd dat ze aan-
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gekleed weer te voorschijn kwam, was hij ook aangekleed. 
Ze pakte haar sandaaltjes in haar ene hand en wierp haar panty 
over haar schouder. ‘Ik moet echt gaan.’ Ze keek naar de voordeur 
en liep ernaartoe.
 
Hij wilde haar tegenhouden, maar wist niet hoe. ‘Ik ben blij dat 
je gisteravond bent gekomen.’
 
Ze lachte. ‘Ik ook. Twee keer.’
 
‘Niet doen,’ zei hij, en liep in haar richting. Hij wist absoluut 
niet wat er tussen hen was, maar hij wist dat het geen grapje was. 
Bij de deur keek ze om. ‘Ik kan niet blijven, Joe.’ 
‘Dan zie ik je later. Dag.’ Hij wachtte op haar antwoord maar ze 
zei niets. In plaats daarvan kuste ze hem. Hard. Hij was buiten 
adem toen ze zich terugtrok en fluisterde: ‘Je bent een goede man, 
Joe.’
 
Toen was ze weg.
 
Joe liep naar het raam en keek haar na. Ze rende praktisch naar 
haar auto, maar toen ze er was, wachtte ze, keek om naar het huis. 
Vanaf deze afstand zag ze er vreemd triest uit. Het deed hem be- 
seffen hoe weinig hij van haar wist.
 
Hij wilde dat veranderen, wilde geloven dat er uiteindelijk een 
toekomst voor hem was. Misschien met haar. 
Maar dan moest hij het verleden loslaten. 
Hij wist niet hoe hij dat allemaal moest doen, hoe hij een nieuw 
leven moest beginnen en in een andere toekomst moest geloven, 
maar hij wist wat de eerste stap was. Hij had het altijd geweten. 
Hij moest met Diana’s ouders gaan praten.
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TWEEËNTWINTIG
 
Meghann parkeerde de auto en stapte uit. een snelle 
blik op het huis vertelde haar dat er niemand thuis was. Alle lich- 
ten waren uit. Ze propte haar panty in haar handtas en rende 
blootsvoets over het gazon, waarna ze het huis binnenging. 
Een halfuur later had ze een douche genomen, een T-shirt en 
spijkerbroek aangetrokken en ingepakt. Onderweg naar de voor- 
deur krabbelde ze snel een paar woordjes op een briefje, dat ze op 
het aanrecht achterliet.
Claire en Bobby
Welkom thuis.
Liefs, Meg.
 
Ze tekende een paar martiniglazen naast haar naam, wachtte 
even, en keek voor de laatste keer naar het huis dat een thuis was 
geworden. Het viel haar onverwacht zwaar om weg te gaan. Haar 
flat was in vergelijking hiermee zo kil en leeg. 
Ten slotte ging ze naar haar auto en reed langzaam over het 
kampeerterrein.
 
Het lag er op zondagochtend verlaten bij. Geen kinderen in het 
zwembad, geen rondlopende kampeerders, alleen een vader en 
zijn zoontje die zaten te vissen.
 
Ze reed naar het eind van het terrein en sloeg rechtsaf een grind- 
weg op. Hier stonden de bomen dichter bij elkaar waardoor ze bij- 
na geen zonlicht doorlieten. Ten slotte bereikte ze een open plek, 
een hoefijzervormige tuin vol gigantische rododendronstruiken 
en groene varens. Een grijze trailer stond er middenin op beton- 
blokken. Eromheen waren overal potten met geraniums en petu- 
nia’s gezet.
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Meghann parkeerde en stapte langzaam uit. Zoals altijd voelde 
ze haar maag samenballen bij het vooruitzicht Sam te ontmoeten. 
Het kostte haar de grootste moeite niet aan hun verleden te den- 
ken.
Ga. Ga gewoon weg.
Je bent precies je moeder.
 
Ze pakte haar tas en liep over het grindpad naar de veranda, 
waar het naar kamperfoelie en jasmijn rook. 
Ze klopte aan, eerst te zacht. Toen er geen reactie volgde, klopte 
ze harder.
 
De deur zwaaide krakend open, en daar was hij, hij vulde de 
deuropening. Hij was gekleed in een lichtblauw T-shirt met het 
logo van River’s Edge. Zijn bruine haar was zo verward als dat van 
Albert Einstein.
 
‘Meg,’ zei hij, met een geforceerde glimlach. Hij stapte achter- 
uit. ‘Kom binnen.’
 
Ze glipte langs hem heen en bevond zich in een verrassend ge- 
zellige woonruimte. ‘Goedemorgen, Sam. Ik ben hier om Alison 
op te halen.’
 
‘Ja.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Weet je zeker dat je haar deze 
week wilt meenemen? Ik wil haar met alle plezier hier houden.’ 
‘Vast wel,’ antwoordde ze, gepikeerd. Het leek zo op die andere 
keer.
 
‘Ik bedoelde er niets mee.’
 
‘Natuurlijk niet.’
 
‘Ik weet toch hoe druk je het hebt.’
 
Ze keek hem aan. ‘Je denkt nog steeds dat ik een slechte invloed 
heb, is het niet?’
 
Hij deed een stap in haar richting, bleef staan. ‘Dat heb ik nooit 
gedacht. Claire heeft me verteld hoe goed je voor haar was. Ik wist 
toen niets van kinderen af, en zeker niets van tienermeisjes die –’ 
‘Alsjeblieft. Maak die zin niet af. Heb je een lijst voor me? Aller- 
gieën? Medicijnen? Dingen die ik moet weten?’ 
‘Ze gaat om acht uur naar bed. Ze vindt het leuk als je een ver- 
haaltje voorleest. Het liefst De Kleine Zeemeermin.’ 
‘Geweldig.’ Meg keek de hal in. ‘Is ze klaar?’ 
‘Ja. Ze neemt even afscheid van de kat.’ 
Meg wachtte. Ergens in de trailer tikte een klok de minuten 
voorbij.
 
‘Ze heeft op zaterdag een verjaardagspartijtje waar ze naartoe 
gaat. Als je haar hier tegen twaalf uur terugbrengt, kan ze er op
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tijd zijn,’ zei Sam. ‘Op die manier zal ze hier zijn wanneer Claire en 
Bobby op zondag thuiskomen.’
 
Meghann was op de hoogte van de plannen. ‘Ze zal op tijd zijn. 
Moet ik haar mee uit winkelen nemen om een cadeautje te ko- 
pen?’
 
‘Als je er geen bezwaar tegen hebt.’
 
‘Nee.’
 
‘Niets duurs.’
 
‘Laat dat maar aan mij over.’
 
Er viel weer een stilte, onderstreept door het tikken van de klok. 
Meghann zocht naarstig naar iets oppervlakkigs dat ze zou kun- 
nen zeggen, toen Alison de hal binnen kwam rennen. Ze droeg 
een zwarte kat in haar armen. ‘Lightning wil met me mee, opa. Hij 
miauwde tegen me. Mag ik hem meenemen, tante Meg, mag het?’ 
Meg had er geen idee van of er katten in haar flatgebouw waren 
toegestaan.
 
Voordat ze kon antwoorden, knielde Sam voor zijn kleindochter 
neer en pakte de kat zachtjes uit haar armen. ‘Lightning moet hier 
blijven, liefje. Je weet hoe graag hij met zijn vriendjes speelt en in 
het bos op muizen jaagt. Hij is een buitenkat. Hij zou het in de 
stad niet fijn vinden.’
 
Alisons ogen leken groot in haar hartvormige, bleke gezichtje. 
‘Maar ik ben ook geen stadsmeisje,’ zei ze, en stak haar onderlip 
naar voren.
 
‘Nee,’ zei Sam. ‘Jij bent ook een vrijbuitertje. Net als Mulan en 
prinses Jasmine. Denk je dat ze nerveus zijn voor de rit naar de 
grote stad?’
 
Ali schudde haar hoofd.
 
Sam trok haar in zijn armen en knuffelde haar stevig. Toen hij 
haar ten slotte losliet, stond hij op en keek Meghann aan. ‘Zorg 
goed voor mijn kleindochter.’
 
Het waren bijna dezelfde woorden die ze al die jaren geleden te- 
gen Sam had gezegd, vlak voordat ze vertrok. Zorg voor mijn zusje. 
Het enige verschil was dat zij had gehuild. ‘Zal ik doen.’ 
Alison pakte haar Kleine-Zeemeerminrugzak en haar koffertje. 
‘Ik ben klaar, tante Meg.’
 
‘Goed, laten we gaan.’ Meg nam het koffertje en begaf zich naar 
de voordeur. Ze zaten al in de auto, en reden over het grindpad 
toen Alison plotseling een schreeuw gaf: ‘Stop!’ 
Meg trapte op de rem. ‘Wat is er?’
 
Alison klom uit haar stoeltje, opende het portier en rende terug
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naar de trailer. Een ogenblik later was ze terug met een gerafeld 
roze dekentje tegen haar borst geklemd. Er blonken tranen in 
haar ogen toen ze naar Meg keek.
 
‘Ik kan niet op reis zonder mijn doekje.’ 
Claire zou zich de eerste aanblik op Kauai altijd blijven herinne- 
ren.
 
Terwijl het vliegtuig daalde zag ze het turkooisblauwe water dat 
de witte zandstranden omringde. De riffen glinsterden onder het 
wateroppervlak.
 
‘O, Bobby, zei ze, terwijl ze zich omdraaide en hem aankeek. Ze 
wilde hem vertellen wat dit moment voor een meisje betekende 
dat in trailers was opgegroeid, en van palmbomen had gedroomd. 
Maar de woorden die bij haar opkwamen konden het onmogelijk 
omschrijven.
 
Een uur later zaten ze in hun gehuurde auto – een Mustang ca- 
briolet – en reden in noordelijke richting. 
Hoe verder ze reden, des te groener en weelderiger het eiland 
werd. Tegen de tijd dat ze de beroemde Hanalei Bridge bereikten, 
waar de groene velden aan de voet van de zwarte bergen lagen uit- 
gestrekt, bevonden ze zich in een volkomen andere wereld. Aan 
een kant van de tweebaansweg waren de plaatselijke boeren hun 
velden aan het bewerken. Er was kilometers ver geen huis of weg 
te zien. Rechts kronkelde de Hanalei Rivier, aan beide kanten om- 
zoomd door wilde bloemen. In de verte stonden de donkere ber- 
gen scherp afgetekend tegen de blauwe lucht; een paar wolkjes 
duidden op regen voor de volgende dag, maar nu was het weer 
perfect.
 
‘Hier! Hier afslaan,’ zei ze even voorbij de kerk. 
De huizen langs de strandweg stonden op een groot stuk grond 
met de voorkant naar het water gericht. Claire had zich voorbe- 
reid op moderne herenhuizen, maar ze had zich geen zorgen hoe- 
ven maken. De meeste huizen waren ouderwets, pretentieloos. Bij 
het park sloegen ze weer af, en daar was het: het huis dat haar va- 
der had gehuurd. Op korte afstand van het strand en verscholen 
aan het eind van een doodlopende weg.
 
Het was helderblauw geschilderd met een witte rand erlangs, 
waardoor het eruitzag als een sieradendoos die verstopt was in 
een tropisch landschap. Een dikke, groene heg liep langs drie kan- 
ten van het stuk grond, waardoor nieuwsgierige blikken van bu- 
ren effectief werden tegengehouden.
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Binnen had het huis witgeschilderde muren en houten vloeren 
en Hawaïaanse meubels. Boven was de slaapkamer in lichtere 
kleuren uitgevoerd, en het vertrek leidde naar een balkon met uit- 
zicht op de bergen. Terwijl ze daar stond hoorde Claire het gemur- 
mel van een waterval langs de berg en de zee in de verte. 
Bobby kwam achter haar staan, sloeg zijn armen om haar heen. 
‘Misschien ga ik het op een dag helemaal maken, en dan gaan we 
hier wonen.’
 
Ze leunde tegen hem aan. Het was dezelfde droom die zij al ja- 
ren koesterde, maar nu was het niet meer zo belangrijk. ‘Het kan 
me niet schelen of je het op een dag gaat maken, Bobby. We heb- 
ben dit nu, en echt, het is meer dan waar ik ooit van heb ge- 
droomd.’
 
Hij draaide haar om zodat ze hem aankeek. Er was iets onge- 
woon triests in zijn ogen. ‘Ik zal je niet verlaten, Claire. Dat moet 
je toch weten?’
 
Claire wilde glimlachen, de woorden afschudden. ‘Dat wéét ik 
ook.’
 
‘Nee, dat weet je niet. Ik hou van je, Claire. Het enige wat ik kan 
doen is het blijven zeggen. Ik ga nergens heen.’ 
‘Zullen we naar het strand gaan?’
 
Hand in hand liepen ze over de weg naar het strand. Bij het pa- 
viljoen vierde een grote groep Hawaïanen een familiefeest. Don- 
kerharige, koperbruine kinderen in kleurige badpakken renden 
opgetogen rond, speelden spelletjes op het gras, terwijl de vol- 
wassenen binnen aan een buffet zaten. Ergens speelde iemand op 
een ukelele.
 
Hanalei Baai strekte zich aan weerskanten uit in de vorm van 
een gigantisch hoefijzer. Aan de noordkant stonden de bergen, nu 
roze gekleurd door de ondergaande zon.
 
Kleine golfjes met witte schuimkoppen rolden af en aan, droe- 
gen lachende kinderen naar het strand. Verder weg lagen een paar 
tienerjongens op surfplanken. Hun instructeur, een aantrekkelij- 
ke knul met een strohoed, gaf hun om de beurt een duw wanneer 
een golf er veelbelovend uitzag.
 
Ze brachten de rest van de dag op het strand aan Hanalei Baai 
door, keken naar de ondergaande zon en praatten. Toen het stil 
werd op het strand en het in duisternis gehuld was, met glinste- 
rende sterren die op het donkere water weerspiegelden, gingen ze 
eindelijk terug naar hun huis. Samen maakten ze de maaltijd 
klaar en aten aan de picknicktafel op het terras aan de achterkant,
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met lantaarns en geurkaarsen om de muggen te verdrijven. Tegen 
de tijd dat ze hadden gegeten en afgewassen, konden ze hun han- 
den niet meer van elkaar af houden.
 
Bobby tilde Claire in zijn armen en droeg haar naar boven. La- 
chend klemde ze zich aan hem vast, liet hem pas los toen hij haar 
op het bed liet vallen. Ze krabbelde overeind tot ze geknield zat, 
en keek hem aan.
 
‘Je bent zo mooi,’ zei hij, een hand uitstekend om met een vinger 
het bandje van haar badpak naar beneden te trekken. Ze voelde de 
warmte van die aanraking op haar koude kippenvelhuid en kon 
nauwelijks ademhalen.
 
Hij bukte zich en trok zijn zwembroek uit, waarna hij rechtop 
ging staan. De aanblik van zijn naakte lichaam, hard en bereid, 
deed haar huiveren en ze stak haar hand naar hem uit. 
Hij kwam dichter naar het bed toe. Ze voelde zijn gretigheid in 
zijn trillende handen toen hij haar badpak helemaal uittrok en 
haar borsten aanraakte. Toen kuste hij haar – haar mond, haar 
oogleden, kin en tepels.
 
Ze sloeg haar armen om hem heen en trok hem boven op zich. 
Ze voelde zijn handen tussen haar benen glijden, waar hij haar 
vochtigheid vond. Kreunend spreidde ze haar benen voor hem. 
Toen hij uiteindelijk op haar klom, dreef ze haar nagels in zijn ge- 
spierde rug en kromde zich naar hem op. Ze kwamen tegelijker- 
tijd klaar, waarbij ze elkaars naam uitschreeuwden. 
Naderhand lag Claire tegen het vochtige, warme lichaam van 
haar man genesteld. Ze viel in slaap op het ritme van zijn ademha- 
ling en de zacht ronddraaiende plafondventilator. 
Meg nam Alison meteen mee voor een bezoek aan Seattle. Ze gin- 
gen naar het aquarium en keken naar het voederen van de otters 
en zeehonden. Meg waagde het zelfs de mouwen van haar desig- 
nerblouse op te stropen en haar blote handen in de grote waterbak 
te steken, waarlangs busladingen kinderen stonden, om samen 
met Alison de anemonen, mosselen en zeesterren aan te raken. 
Daarna begaven ze zich naar een kraam om hotdogs te kopen en 
liepen over het terrein. Bij de Ye Olde Curiosity Shoppe bekeken 
ze verschrompelde hoofden en Egyptische mummies en goedko- 
pe souvenirs. (Meg wees haar niet op de gigantisch lange walvis- 
penis die aan het plafond hing; ze kon zich precies voorstellen wat 
Alison aan haar vriendjes zou vertellen.) Ze aten een hamburger 
bij het Red Robin Hamburger Emporium en eindigden de dag met
 
[bookmark: 235]3 x omnibus  20-03-2007  15:21  Pagina  
een Disneyfilm in het Pacific Place Theater. 
Tegen de tijd dat ze teruggingen naar de flat was Meg uitgeput. 
Jammer genoeg had Alison nog energie over. Ze rende van de 
ene kamer naar de andere, pakte spullen op, bekeek ze, gilde 
Wauw! over dingen als een Sonicare tandenborstel.
 
Meg zat op de bank, met haar voeten op de salontafel, toen Ali- 
son de kamer binnenkwam met een beschilderde schaal die bij de 
voordeur had gestaan.
 
‘Heb je dat gezien, tante Meg? Deze meisjes hebben geen kleren 
aan.’ Ze giechelde.
 
‘Het zijn engelen.’
 
‘Ze zijn bloot. Billy zegt dat zijn vader tijdschriften heeft met 
blote meisjes erin. Raar hè?’
 
Meg stond op en nam de schaal voorzichtig van Alison aan. 
‘Ach, hij houdt denk ik van puur natuur.’ Ze zette de schaal weer 
op zijn plekje bij de voordeur, liep terug naar de kamer en plofte 
op de bank. Ze was te uitgeput om nu lastige vragen van kleine 
meisjes slim te beantwoorden. Hoe had ze dat gedaan toen ze een 
tiener was en Claire over dit soort onderwerpen begon? 
‘Wist je dat baby-egels hun vaders braaksel opeten?’ 
‘Geen grapjes, zeg. Zelfs míjn kookkunst is beter dan dat.’ 
Alison giechelde. ‘Mijn mammie kan lekker koken.’ Zodra ze dat 
had gezegd begon haar onderlip te trillen. Tranen glinsterden in 
haar groene ogen, en op dat moment, toen ze op de rand van tra- 
nen was, leek Alison zoveel op Claire dat het Meghann de adem 
benam. Ze was met een klap terug in de tijd, bij al die nachten dat 
ze haar zusje had getroost, haar stevig had vastgehouden en haar 
beloofd had dat de dingen heel gauw beter zouden worden… dat mam- 
mie thuis zou komen.
 
‘Kom eens hier, Ali,’ zei ze, met een prop in haar keel. 
Alison aarzelde een ogenblik, heel even, maar het herinnerde 
Meghann eraan hoe weinig zij en haar nichtje elkaar kenden. 
Alison kwam op de bank naast haar zitten. 
‘Wil je je mammie bellen? Ze zou zelf om zes uur bellen, maar –’ 
‘Ja!’ gilde Alison, op en neer wippend op het kussen. 
Meghann stond op om de telefoon te zoeken. Hij lag op het 
nachtkastje naast haar bed. Ze raadpleegde snel haar agenda en 
toetste het nummer van het huis in Kauai in, waarna ze haar 
nichtje de telefoon gaf.
 
‘Mammie?’ zei Alison na enkele seconden. Toen: ‘Hoi, mammie. 
Ik ben het, Ali.’
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Meghann liep glimlachend naar de keuken en begon de bood- 
schappen uit te pakken die ze vandaag onderweg hadden ingesla- 
gen. Dingen die ze in geen jaren had gekocht – geglazuurde vlok- 
ken, Pop-Tarts, Oreo-koekjes – en spul dat ze nog nooit had 
gezien, zoals vruchtensap in zilveren zakjes en mix om je eigen 
yoghurt te mengen. De belangrijkste aankoop was een spelletjes- 
boek voor kinderen. Ze was van plan van deze week iets te maken 
dat Alison nooit zou vergeten.
 
‘Ze wil met jou praten, tante Meg,’ zei Alison, die de keuken bin- 
nenrende.
 
‘Bedankt.’ Meg nam de telefoon over. ‘Hallo?’ 
‘Zo, grote zus, hoe gaat-ie? Is ze al opgehouden met praten?’ 
Meg lachte. ‘Zelfs niet als ze eet.’
 
‘Dat klinkt me bekend in de oren.’
 
Alison trok aan Megs broekspijp. ‘Mammie zegt dat het zand 
net suiker is. Suiker. Mag ik een paar koekjes?’ 
Meg gaf haar een Oreo. ‘ Alleen een voor je naar bed gaat,’ zei ze 
tegen haar nichtje. Tegen Claire zei ze: ‘Ik ben toe aan een marga- 
rita.’
 
‘Je redt het wel.’
 
‘Ik weet het. Het doet me denken aan…’
 
‘Wat?’ vroeg Claire zacht.
 
‘Aan ons. Jou. Soms kijk ik naar Ali en dan zie ik ons.’ 
‘Dan zal ze van je houden, Meg.’
 
Meg deed haar ogen dicht. Het voelde zo goed om op deze ma- 
nier met Claire te praten, als echte zusjes die iets meer gemeen 
hadden dan een ellendige jeugd. ‘Ze mist je.’ 
‘Bedtijd kan moeilijk zijn. Je moet haar een verhaaltje voorle- 
zen.’ Claire lachte. ‘Ik waarschuw je maar vast. Ze kan uren luiste- 
ren.’
 
‘Ik zal Moby-Dick proberen. Dan moet je een echte volhouder 
zijn wil je je ogen open kunnen houden.’ 
Alison greep haar broekspijp weer. ‘Ik geloof dat ik –’ En toen 
braakte ze Megs schoenen helemaal onder. 
‘Ik moet ophangen, Claire. Geniet van je vakantie. We praten 
morgen verder.’
 
Ze verbrak de verbinding en legde de telefoon op het aanrecht. 
Alison keek haar giechelend aan. ‘Oeps.’ 
‘Misschien was die dubbele bananasplit niet zo’n goed idee.’ Ze 
glipte uit haar schoenen, tilde Alison op en droeg haar naar de 
badkamer.
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Alison leek zo klein in de grote marmeren badkuip. 
‘Dit is net een zwembad,’ zei ze, waarna ze een mondvol water 
opzoog en tegen de tegelwand uitspuugde. 
‘Zullen we het badwater maar niet opdrinken? Het is een van de 
dingen die ons van lagere primaten onderscheiden. Zoals man- 
nen.’
 
‘Ik mag het van opa.’
 
‘Dat bedoel ik dus. Nou, kom eens hier, dan zal ik je haar was- 
sen.’ Ze reikte naar de gloednieuwe fles babyshampoo. De geur 
deed haar glimlachen. ‘Vroeger waste ik met dit spul het haar van 
je moeder.’
 
‘Je doet het in mijn ogen.’
 
‘Dat zei zij ook altijd.’ Meghann glimlachte nog steeds terwijl ze 
Alisons haar uitspoelde en haar uit de badkuip hielp. Ze droogde 
het meisje af en trok haar de roze flanellen pyjama aan, waarna ze 
haar naar de logeerkamer droeg.
 
‘Het is een groot bed,’ zei Alison fronsend. 
‘Dat komt omdat het alleen voor een prinses is.’ 
‘Ben ik een prinses?’
 
‘Ja,’ zei Meghann, met een buiging. ‘Hoogheid,’ zei ze ernstig, 
‘wat kan ik nog meer voor u doen?’
 
Alison giechelde en kroop onder de dekens. ‘Lees me een ver- 
haaltje voor. Ik wil… van professor Wormbog.’ 
Meg doorzocht het speelgoed en de boeken in de koffer, vond 
het boek en begon te lezen.
 
‘Je moet op het bed zitten,’ zei Alison. 
‘O.’ Meghann klom op het bed en nestelde zich tegen de kus- 
sens. Alison kroop meteen tegen haar aan, legde haar wang op 
haar geliefde doekje.
 
Meg begon weer te lezen.
 
Een uur en zes boeken later was Alison eindelijk in slaap geval- 
len. Meg drukte een kus op de roze, zachte wang van haar nichtje 
en verliet de kamer, waarbij ze ervoor zorgde dat de deur op een 
kier bleef staan.
 
Ze durfde de tv of de stereo niet aan te zetten uit angst dat Ali- 
son wakker zou worden, en pakte in plaats daarvan een tijd- 
schrift. Binnen enkele minuten voelde ze zich slaperig worden. Ze 
liep naar haar slaapkamer, trok haar Seahawks-nachtjapon aan, 
poetste haar tanden en ging naar bed.
 
Met haar ogen dicht dacht ze aan alle dingen die ze de volgende 
dag moest doen. Van slapen was geen sprake meer.
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Woodland Park Zoo.
Children’s Theater.
GameWorks.
F.A.O, Schwarz.
Fun Forest in Seattle.
 
Haar gedachten sprongen van Fun Forest naar National Forest 
naar Hayden naar Joe.
Joe.
 
Hij had haar op die laatste ochtend dat ze samen waren zo zacht 
ten afscheid gekust. Het had haar een onverklaarbaar kwetsbaar 
gevoel bezorgd.
 
Ze wilde hem zien. En niet alleen voor de seks. 
Voor wat dan wel?
 
Ze had hem in de eerste plaats gekozen omdat hij niet beschik- 
baar was. Wat waren die avond ook weer zijn eerste woorden ge- 
weest?
Ik ga je niet meenemen naar mijn huis.
 
Of iets in die trant. Hij had haar meteen duidelijk gemaakt dat 
hij niet beschikbaar was.
 
En dus was ze voor hem gegaan. Maar waar zou het, afgezien 
van de slaapkamer, toe kunnen leiden? Hij was een kleinsteeds 
automonteur die nog verdriet had om zijn scheiding. 
Er was geen toekomst voor hen.
 
Maar toch… als ze haar ogen dichtdeed was hij daar, wachtend 
om haar te kussen in de duisternis van haar eigen brein. 
‘Tante Meg?’
 
Ze ging rechtop zitten, deed het licht aan. ‘Wat is er?’ 
Alison stond daar, met haar doekje stijf in haar handen ge- 
klemd. Haar gezicht was nat van tranen; haar ogen waren rood. Ze 
leek onmogelijk klein in de deuropening. ‘Ik kan niet slapen.’ 
Ze leek zoveel op Claire…
 
‘Kom maar hier, liefje. Kom bij mij slapen. Bij mij ben je veilig.’ 
Alison rende door de kamer, klom op haar bed en nestelde zich 
dicht tegen Meg aan, die haar stevig vasthield. ‘Je mammie sliep 
vroeger altijd bij me als ze bang was, wist je dat?’ 
Alison stopte haar duim in haar mond en deed haar ogen dicht. 
Bijna onmiddellijk viel ze in slaap.
 
Meghann genoot van haar geur, de zoete babyshampoo. Ze 
kroop dicht tegen haar nichtje aan en deed haar ogen dicht in de 
verwachting dat ze weer over de volgende dag zou gaan piekeren. 
In plaats daarvan viel ze in slaap.
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Claire werd wakker van de telefoon. Ze schoot overeind. ‘Hoe laat 
is het?’ Ze keek op het klokje naast haar bed. Kwart voor zes in de 
ochtend. O, God. ‘Bobby, de telefoon –’ 
Ze kroop over hem heen en nam op. ‘Hallo? Meghann? Is alles 
goed met Ali?’
 
‘Hallo, lieverd, hoe is het met je?’
 
Claire liet haar ingehouden adem ontsnappen en stapte uit bed. 
‘Prima, mama. Het is hier kwart voor zes.’ 
‘Is het zo? Ik dacht dat jullie in dezelfde tijdzone als Californië 
zaten.’
 
‘We zitten hier bijna in Azië, mama.’
 
‘Je hebt altijd overdreven, Claire. Maar ik heb een reden waarom 
ik bel, weet je.’
 
Claire greep haar badjas uit de kast en glipte hem aan waarna ze 
naar de veranda liep. Buiten kleurde de lucht roze. In de achter- 
tuin stapte een haan over het gazon; kippen liepen tokkend achter 
hem aan. ‘Wat is er dan?’
 
‘Ik weet dat je mij als moeder niet veel vindt voorstellen.’ 
‘Dat is niet waar.’ Ze geeuwde, vroeg zich af of er een kans be- 
stond dat ze weer in slaap zou kunnen vallen. Ze keek door het 
raam naar Bobby, die rechtop zat en nu fronsend naar haar keek. 
‘Het is zo. Jij en Mevrouw Perfect herinneren me er voortdurend 
aan dat ik jullie armzalig heb grootgebracht. Ik vind het op zijn 
minst ondankbaar, maar het moederschap heeft zijn tekortko- 
mingen, zoals je weet, en onbegrip is het mijne.’ 
‘Het is een beetje vroeg voor drama, mama. Misschien kun je –’ 
‘Het punt is dat ik sommige dingen goed doe en andere niet. In 
dat opzicht ben ik net als andere mensen.’ 
Claire zuchtte. ‘Ja, mama.’
 
‘Ik wil alleen dat je dat onthoudt. En dat je het je zus met haar 
grote mond vertelt. Wat jullie je ook herinneren, de waarheid is 
dat ik van jullie hou. Heb ik altijd gedaan.’ 
‘Ik weet het, mama.’
 
‘Geef me nu je man aan de telefoon.’
 
‘Wat?’
 
‘Je hebt nu toch een man in je bed liggen?’ 
Claire lachte. ‘Inderdaad.’
 
‘Laat me met hem praten.’
 
‘Waarom?’
 
Mama zuchtte dramatisch. ‘Het gaat over een huwelijkscadeau, 
als je het dan moet weten. Ik heb gehoord dat jullie die auto maar 
niets vonden.’
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‘Er is geen ruimte voor Alison.’
 
‘Moet ze overal met jullie mee naartoe?’ 
‘Mama –’
 
‘Geef Bobby aan de lijn. Het is een cadeau voor hem, omdat jij zo 
ondankbaar bent.’
 
‘Goed, mama. Een ogenblikje.’ Ze ging naar binnen. ‘Ze wil met 
je praten.’
 
Bobby nam de telefoon van Claire aan. ‘Hoe is het met de meest 
sexy schoonmoeder van de wereld?’ vroeg hij jolig. Even later ver- 
vaagde zijn glimlach. ‘Wat? Dat meen je niet. Hoe heb je dat ge- 
daan?’
 
Claire boog zich naar hem toe, legde haar hand op zijn schou- 
der. ‘Wat is er aan de hand?’
 
Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is ongelooflijk, Ellie. Echt. Ik weet 
niet hoe ik je moet bedanken. Wanneer?’ Hij fronste zijn voor- 
hoofd. ‘Je weet dat we hier zijn – o. Ja. Ik begrijp het. Bij de balie. Ja. 
Goed. Natuurlijk bellen we meteen. En bedankt. Ik kan je niet ver- 
tellen hoeveel dit betekent. Ja. Tot ziens.’ 
‘Wat heeft ze gedaan?’ vroeg Claire zodra hij de verbinding had 
verbroken.
 
Bobby’s glimlach was zo breed dat zijn hele gezicht rimpelde. 
‘Ze heeft een auditie bij Kent Ames van Down Home Records voor 
me geregeld. Ik kan het gewoon niet geloven. Ik heb tien jaar lang 
in die honky-tonk kroegen gespeeld terwijl ik op een kans als deze 
zat te wachten.’
 
Claire wierp zich in zijn armen, hield hem stevig vast. Ze hield 
zich voor dat het onzin was dat ze bang was geweest, bezorgd, 
maar haar handen trilden nog. Te veel slechte jaren met mama, 
vermoedde ze. Ze verwachtte altijd het ergste. ‘Je zult ze van hun 
stoel laten rollen.’
 
Hij draaide haar rond tot ze beiden lachten. ‘Dit is het, Claire.’ 
Ze lachte nog steeds toen hij haar op de grond zette. 
‘Maar…’ zei hij, niet langer lachend.
 
De bezorgdheid kwam terug. ‘Wat?’
 
‘De auditie is donderdag. Daarna gaat Kent een maand weg.’ 
‘Aanstaande donderdag?’
 
‘In Nashville.’
 
Claire keek haar man aan, wiens hart nu in zijn ogen straalde. Ze 
wist dat als ze nee zei, onze huwelijksreis is dan nog niet voorbij, hij 
haar zou kussen en zeggen goed, dan bellen we mama en kijken we of 
de auditie een maand kan worden opgeschoven. Dit wetende maakte
 
haar antwoord gemakkelijk.
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‘Ik heb Opryland altijd al eens willen zien.’ 
Bobby trok haar in zijn armen, staarde op haar neer. ‘Ik had het 
opgegeven,’ bekende hij zacht.
 
‘Laat dat een les zijn,’ antwoordde ze vrolijk. ‘Geef me nu de te- 
lefoon. Ik moet pap en Meghann laten weten dat we waarschijn- 
lijk een dag of twee aan onze reis toevoegen.’ 
De dagen met Alison werden algauw een aangename routine. Te- 
gen de derde middag had Meghann haar obsessieve verlangen op- 
gegeven om haar nichtje alle kinderattracties te laten zien. In 
plaats daarvan deden ze slechts eenvoudige dingen. Ze huurden 
films en bakten koekjes.
 
Elke nacht sliep Alison in haar armen, en elke ochtend werd ze 
wakker met een onverwacht gevoel van verwachting. Ze glim- 
lachte eerder, lachte vaker. Ze was vergeten hoe goed het voelde 
om voor iemand te zorgen.
 
Toen Claire belde om de veranderde duur van haar huwelijks- 
reis door te geven, wist Meghann dat ze haar zus verbaasde door – 
verheugd – aan te bieden Alison die paar extra dagen bij zich te 
houden. Jammer genoeg gooide het o zo belangrijke verjaardags- 
partijtje roet in het eten.
 
Toen de zaterdag ten slotte aanbrak, was Meghann verbaasd 
over haar diepgaande emoties. De hele weg naar Hayden moest ze 
haar best doen te blijven glimlachen, terwijl Ali aan een stuk door 
zat te babbelen. Bij Sams huis aangekomen, vloog Ali haar groot- 
vader in de armen en begon meteen honderduit over de week te 
vertellen. Meg kuste haar nichtje ten afscheid en haastte zich de 
trailer uit. Die nacht deed ze amper een oog dicht. Ze kon de een- 
zaamheid niet van zich af zetten.
 
Op maandag ging ze terug naar haar werk. 
De uren stapelden zich op elkaar, en tegen drie uur was ze zo 
moe dat ze nauwelijks kon functioneren.
 
Ze hoopte dat Harriet het niet zou merken. 
Tegen beter weten in, zoals gewoonlijk.
 
‘Je ziet er slecht uit,’ zei Harriet toen Meghann in de bekende 
stoel plofte.
 
‘Dank je.’
 
‘Hoe was de bruiloft?’
 
‘Heel leuk,’ zei Meg, kijkend naar haar handen. ‘Zelfs mama kon 
de dag niet verpesten. Ik had de bruiloft georganiseerd, weet je.’ 
‘Jij?’
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‘Doe niet zo geschokt. Ik heb je raad opgevolgd en mijn mond 
dichtgehouden. Claire en ik… hebben weer contact. Ik heb zelfs 
tijdens haar huwelijksreis een week op mijn nichtje gepast. Maar 
nu…’
 
‘Nu wat?’
 
Meg haalde haar schouders op. ‘De echte wereld is terug. Mijn 
flat is zo stil. Dat was me nooit eerder opgevallen.’ 
‘Was je nichtje luidruchtig?’
 
‘Ze kwebbelde aan een stuk door. Behalve als ze sliep.’ Meg voel- 
de een strakke band om haar borst. Ze zou het slapen met Ali mis- 
sen, een meisje missen om voor te zorgen. 
‘Het herinnerde je aan Claire.’
 
‘De laatste tijd herinnert alles me aan Claire.’ 
‘Waarom?’
 
‘We waren elkaars beste vriendin,’ zei Meg zacht. 
‘En nu?’
 
Meg zuchtte. ‘Ze is getrouwd. Ze heeft haar familie. Het is net 
als ervoor. Ik zal tot mijn verjaardag waarschijnlijk niets van haar 
horen.’
 
‘De telefoon werkt naar twee kanten.’
 
‘Ja.’ Meghann keek op haar horloge. Ze wilde er niet meer over 
praten. Het deed te veel pijn. ‘Ik moet gaan, Harriet. Dag.’ 
Meghann staarde haar cliënt aan, in de hoop dat de glimlach op 
haar gezicht niet zo geforceerd was als het voelde. 
Robin O’Houlihan ijsbeerde voor het raam. Broodmager en met 
een dikke laag make-up was ze het toonbeeld van de Hollywood- 
vrouw. Te mager, te hebzuchtig, te veel van alles. Meg vroeg zich 
af waarom geen van deze vrouwen scheen te merken dat mager op 
een bepaalde leeftijd niet aantrekkelijk was. Hoe meer gewicht ze 
verloren, hoe minder aantrekkelijk hun gezicht werd, en Robins 
haar was zo vaak geblondeerd dat het een bos stro leek. ‘De maat is 
vol. Punt. Einde verhaal.’
 
‘Robin,’ zei ze, en probeerde haar stem kalm en neutraal te laten 
klinken. ‘Hij biedt twintigduizend dollar per maand, het huis aan 
Lake Washington en de flat in La Jolla. Eerlijk gezegd denk ik, 
voor een negenjarig huwelijk zonder kinderen –’ 
‘Ik wilde kinderen.’ Ze snauwde Meg de woorden praktisch toe. 
‘Hij was degene die ze niet wilde. Daar zou hij ook voor moeten 
betalen. Hij heeft me de beste jaren van mijn leven ontnomen.’
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‘Robin, je bent negenenveertig jaar.’
 
‘Zeg je dat ik te oud ben om een kind te krijgen?’ 
Nou nee. Maar je bent zes keer getrouwd geweest en eerlijk gezegd heb
je de geestelijke stabiliteit van een tweejarig kind. ‘Natuurlijk niet, Ro-
 
bin. Ik stel alleen dat die laatste opmerking ons niet zal helpen. 
Washington kent geen schuldvraag, weet je. Het waarom van een 
scheiding doet er niet toe.’
 
‘Ik wil de honden.’
 
‘We hebben dit besproken. De honden waren van hem voordat 
jullie trouwden. Het lijkt me redelijk –’ 
‘Ik was degene die Lupe eraan herinnerde ze eten en drinken te 
geven. Zonder mij zouden die Lhasa Apso’s morsdood zijn. Ik wil 
ze hebben. En jij moet ophouden tegen me in te gaan. Je bent mijn 
advocaat, niet de zijne. Van twintigduizend kan ik nauwelijks le- 
ven.’ Ze lachte verbitterd. ‘Hij heeft nog steeds de jet, het huis in 
Aspen, het strandhuis op Malibu en al onze vrienden.’ Haar stem 
brak, en in een flits zag Meg de vrouw die Robin eens was geweest. 
Eens een gewoon meisje uit Snohomish, dat had geloofd dat een 
vrouw door haar huwelijk aan de top kon komen. 
Meghann wilde vriendelijk zijn, iets troostends zeggen. Een 
tijdje geleden zou dat makkelijk zijn geweest, maar die dagen wa- 
ren nu voorbij, vertrapt in de modder door stilettohakken van 
honderd boze vrouwen die niet wilden werken en onmogelijk van 
twintigduizend in de maand konden rondkomen. 
Ze deed haar ogen even dicht, in een poging haar opstandige 
geest te kalmeren. Maar in plaats daarvan flitste er een beeld van 
mr. O’Houlihan op, stilletjes zittend in de vergaderruimte, zijn 
handen op de tafel gespreid. Hij had al haar vragen met een ernst 
beantwoord die haar had verbaasd.
Nee, geen huwelijkse voorwaarden. Ik dacht dat het voor altijd was.
Ik hield van haar.
Mijn eerste vrouw was overleden. Bijna tien jaar later ontmoette ik
Robin.
O. Ja. Ik wilde meer kinderen. Robin niet.
 
Het was een van die ongemakkelijke ogenblikken geweest die 
een advocaat af en toe verlamden. Dat misselijkmakende besef dat 
je het verkeerde team leidde.
 
Eenvoudig gezegd, ze had hem geloofd. En dat was niet goed. 
‘Ha-llooo, zeg. Ik sta tegen je te praten.’ Robin trok een sigaret 
uit haar Chanel-tasje. Maar ineens herinnerde ze zich dat ze hier 
niet mocht roken, en propte hem geprikkeld weer terug in haar
 
[bookmark: 244]3 x omnibus  20-03-2007  15:21  Pagina  
tasje. ‘Dus, hoe krijg ik het huis in Aspen? En de honden.’ 
Meghann rolde peinzend haar pen tussen haar duim en wijsvin- 
ger. ‘Ik zal Graham bellen en het hem voorleggen. Je man is kenne- 
lijk bereid erg edelmoedig te zijn. Maar geloof me, Robin, mensen 
raken over minder dan een stel geliefde honden over de rooie. Als 
je met Fluffy en Scruffy tot het onderste uit de kan wilt gaan, kom 
je misschien bedrogen uit. Je man kan je de toegewezen huizen in 
één klap ontnemen. Je kunt beter nog een keer nadenken over hoe 
belangrijk die honden zijn.’
 
‘Ik wil hem gewoon kwetsen.’
 
Meghann dacht aan de man die ze meer dan een maand geleden 
had ontmoet. Hij had er triest, zelfs uitgeput uitgezien. ‘Ik denk 
dat je dat al hebt gedaan, als dat een troost voor je is.’ 
Robin tikte met een scharlakenrode nagel tegen haar tanden 
terwijl ze uit het raam staarde. ‘Ik had nooit met die zwembadjon- 
gen naar bed moeten gaan.’
 
‘Nogmaals, deze staat kent geen schuldvraag.’ 
‘Ik heb het niet over de scheiding, maar over het huwelijk.’ 
‘O.’ Daar was het weer, die flits van een echte persoon verborgen 
achter al die lagen make-up. ‘Het is makkelijk om dat achteraf te 
zeggen. Het is zo jammer dat we niet achteruit leven. Ik geloof dat 
Kierkegaard dat heeft gezegd.’
 
‘Werkelijk.’ Robin had duidelijk geen interesse. ‘Ik zal over de 
honden nadenken en het je laten weten.’
 
‘Doe het snel. Graham zei dat zijn aanbod zesendertig uur gel- 
dig was. Daarna, zei hij, zou de bel voor de eerste ronde klinken.’ 
Robin knikte. ‘Je bent erg timide voor iemand die ze het Kreng 
van Belltown noemen.’
 
‘Niet timide. Praktisch. Maar als je een andere –’ 
‘Nee.’ Robin hing haar tas over haar schouder en begaf zich naar 
de deur. Terwijl ze hem opende, zei ze: ‘Ik zal je morgen bellen.’ 
Zonder om te kijken liep ze weg. De deur viel dicht. 
Meg slaakte een diepe zucht. Ze voelde zich gemangeld. 
Ze schoof het dossier opzij, en terwijl ze dat deed dacht ze weer 
aan het gezicht van Graham O’Houlihan.
Nee, geen huwelijkse voorwaarden. Ik dacht dat het voor altijd was.
 
Dit zou zijn hart uit zijn lijf rukken. Het zou niet genoeg zijn om 
zijn hart te breken. O nee. Meghann en Robin zouden nog een 
stapje verder gaan en hem het ware karakter tonen van de vrouw 
met wie hij getrouwd was. Hij zou het verdraaid moeilijk vinden 
zijn hart de volgende keer te vertrouwen.
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Met een zucht raadpleegde ze haar agenda. Robin was haar laat- 
ste afspraak geweest. Goddank. Meghann dacht niet dat ze nu nog 
een triest verhaal had aangekund. Ze pakte haar papieren bij el- 
kaar, greep haar tas en aktetas, en verliet het kantoor. 
Buiten was het een zoele zomeravond. Het avondverkeer kroop 
door de straten. Op de markt dromden de toeristen nog rond de 
visstal waar de grote zalmen werden verkocht. 
Meghann besteedde er geen aandacht aan. Ze was al voorbij de 
vismarkt en bij de groentekramen aangekomen toen ze besefte 
welke route ze had gekozen.
 
De Athenian was de volgende ingang.
 
Ze bleef buiten staan, snoof de bekende geur van sigaretten en 
frituurvet op, luisterde naar het geroezemoes van de gesprekken 
die altijd hetzelfde waren, altijd uitdraaiden op de vraag: Ben je 
hier alleen?
 
Alleen.
 
Dat was het enige juiste woord om haar leven te beschrijven. 
Meer nog zelfs nu Ali weg was. Het was verbazingwekkend hoe 
groot het gat was dat haar nichtje had achtergelaten. 
Ze wilde de Athenian niet binnengaan, een man oppikken die ze 
niet kende en hem mee naar bed nemen. Ze wilde – 
Joe.
 
Een golf van melancholie ging gepaard met zijn naam, een ver- 
dieping van haar eenzaamheid.
 
Ze liep door en ging naar huis.
 
In de hal van haar flatgebouw zwaaide ze naar de portier die iets 
tegen haar wilde zeggen. Ze zwaaide nogmaals naar hem en begaf 
zich naar de lift. Op de bovenste verdieping stapte ze uit. 
De deur van haar flat stond open.
 
Ze fronste haar wenkbrauwen, en vroeg zich af of ze hem die 
ochtend open had gelaten.
Nee.
 
Ze stond op het punt weer terug te gaan naar de lift, toen een 
hand om de deur verscheen, met een fles tequila erin. 
Elizabeth Shore stapte naar buiten. ‘Ik hoorde je transatlanti- 
sche kreet om hulp, en ik heb je geliefde kalmeringsmiddel mee- 
gebracht om het hele verhaal aan te horen.’ 
Tot Meghanns grote afschuw barstte ze in tranen uit.
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DRIEËNTWINTIG
 
Joe was bijna klaar die dag. dat was maar goed ook, 
want hij moest naar een paar mensen toe. 
Het voelde goed ergens naar uit te zien, ook al zou het hem uit- 
eindelijk veel verdriet gaan bezorgen.
 
Hij lag nu op zijn rug onder een oude Impala. 
‘Hallo, daar.’
 
Joe fronste zijn voorhoofd. Hij dacht dat hij iets had gehoord, 
maar hij wist het niet zeker. De radio op de werkbank stond knal- 
hard aan.
 
Iemand schopte tegen zijn laars.
 
Joe rolde zich onder de auto vandaan.
 
Het gezicht dat op hem neerkeek was klein, sproetig en glimla- 
chend. Ernstige groene ogen staarden op hem neer. Ze hurkte een 
beetje, en hij vroeg zich af of ze misschien een bril nodig had, toen 
besefte hij dat zijn werklamp recht in haar gezicht scheen. Hij 
deed het uit.
 
‘Smitty is in het kantoor,’ zei hij.
 
‘Dat weet ik toch. Daar is hij altijd. Wist jij dat het zand op Ha- 
waii eruitziet als suiker? Smitty laat me altijd met het gereed- 
schap spelen. Wie ben jij?’
 
Hij stond op, veegde zijn handen af aan zijn overall. ‘Ik ben Joe. 
Nou, hoe heet jij?’
 
‘Alison. Mijn mammie noemt me vaak Ali.’ 
‘Leuk je te ontmoeten, Ali.’ Hij keek op de klok. Vier uur. Tijd 
om te gaan.
 
‘Mijn mammie zegt dat ik niet met vreemden mag praten, maar 
jij bent Joe.’ Ze staarde naar hem op. ‘Hoe komt het dat je haar zo 
lang is? Net zo lang als van een meisje.’
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‘Ik vind het leuk zo.’ Hij liep naar de gootsteen en waste de 
smeer van zijn handen.
 
‘Mijn rugzak heeft een tekening van Ariel op de klep. Wil je het 
zien?’ Zonder op zijn antwoord te wachten rende ze de garage uit. 
‘Niet weggaan,’ riep ze over haar schouder. 
Hij was halverwege op weg naar zijn blokhut toen Alison naast 
hem opdook. ‘Zie je Ariel? Ze is een prinses aan deze kant en een 
zeemeermin aan de andere kant.’
 
Hij miste een stap maar bleef lopen. ‘Ik ga mijn huis in. Je kunt 
beter weggaan.’
 
‘Moet je poepen?’
 
Hij schoot in de lach. ‘Nee.’
 
‘Je zou het me vast niet vertellen als het wel zo was.’ 
‘Vast niet. Ik moet ergens naartoe. Maar het was leuk je te ont- 
moeten.’ Hij vertraagde zijn pas niet.
 
Ze liep naast hem mee, praatte geanimeerd over een of ander 
vriendinnetje dat haar eigen haar had afgeknipt en met messen 
speelde.
 
‘Ze hebben schooltherapeuten voor dat soort gedrag.’ 
Alison giechelde en bleef praten.
 
Joe beklom de verandatrap en opende zijn deur. ‘Nou, Alison, 
hier woon –’
 
Ze dook langs hem heen naar binnen.
 
‘Alison,’ zei hij op strenge toon. ‘Je moet nu weg. Het is ongepast 
om –’
 
‘Je huis ruikt een beetje raar.’ Ze ging op de bank zitten en wipte 
op en neer. ‘Wie is die mevrouw op al die foto’s?’ 
Hij keerde haar een ogenblik de rug toe; toen hij weer naar haar 
keek stond ze bij het raamkozijn met een paar foto’s in haar han- 
den.
 
‘Zet die neer,’ zei hij, scherper dan nodig was. 
Fronsend zette ze de lijstjes weer neer. ‘Ik vind het ook niet leuk 
als iemand aan mijn spullen zit.’ Ze keek op naar de rij foto’s. Er 
stonden er drie op de vensterbank en twee op de schoorsteenman- 
tel. Zelfs een kind herkende een obsessie wanneer ze er een zag. 
‘De vrouw op de foto is mijn vrouw. Diana.’ Het deed nog steeds 
pijn haar naam hardop te zeggen. Hij had nog niet geleerd neu- 
traal over haar te zijn.
 
‘Ze is mooi.’
 
Hij keek naar een ingelijste fotocollage op het tafeltje naast 
hem. Gina had die foto’s op een oudejaarsavondparty genomen.
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‘Ja.’ Hij schraapte zijn keel. Het was nu kwart over vier. Het werd 
laat. ‘Moet je niet ergens naartoe?’
 
‘Ja.’ Ze zuchtte dramatisch. ‘Ik moet Marybeth mijn Barbie gaan 
geven. De mijne.’
 
‘Waarom?’
 
‘Ik heb het hoofd van de hare afgebroken. Opa zegt dat ik mijn 
verontschuldigingen moet aanbieden en haar mijn eigen pop ge- 
ven. Dan zal ik me beter voelen.’
 
Hij hurkte bij haar neer tot hij op haar ooghoogte was. ‘Nou, 
Ali, ik geloof toch dat we iets gemeen hebben. Ik heb… ook iets 
erg bijzonders kapotgemaakt, en nu moet ik mijn verontschuldi- 
gingen gaan aanbieden.’
 
Ze slaakte een diepe zucht. ‘Jammer.’
 
Hij legde zijn handen op zijn dijen en duwde zichzelf overeind. 
‘Dus, nu moet ik echt voortmaken.’
 
‘Goed, Joe.’ Ze liep naar de deur en opende hem. Daarna keek ze 
naar hem om. ‘Denk je dat Marybeth weer met me wil spelen als ik 
mijn verontschuldigingen heb aangeboden?’ 
‘Ik hoop het.’
 
‘Tot ziens, Joe.’
 
‘Tot ziens, Ali.’
 
Ze lachte even en was toen weg.
 
Joe stond een ogenblik naar de gesloten deur te staren. Ten slot- 
te draaide hij zich om en liep de gang door. Hij ging de badkamer 
in, schoor zich, nam een douche en kleedde zich aan. Ondertus- 
sen repeteerde hij de zinnen die hij zou gaan zeggen. Hij probeer- 
de mooie woorden – Diana’s dood heeft iets in me kapotgemaakt; 
sterke woorden – Ik heb het verpest; pijnlijke woorden – Ik kon het 
niet verdragen haar te zien sterven.
 
Maar niets daarvan dekte de lading van zijn emoties. 
Hij wist nog steeds niet wat hij zou gaan zeggen toen hij naar 
hun huis reed, en ook niet toen hij voor hun brievenbus stond. 
Dr. en Mrs. Henry Roloff.
 
Joe liet zijn vingers over de letters op de brievenbus gaan. Er was 
in Brainbridge net zo’n brievenbus geweest; Dr. en Mrs. Joe Wyatt 
had daarop gestaan.
 
Een heel leven geleden.
 
Hij staarde naar het huis van zijn voormalige schoonouders. 
Het zag er precies zo uit als op een andere junidag, zo lang gele- 
den, toen Joe en Di in de achtertuin waren getrouwd, omringd 
door vrienden en familie.
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Hij raakte bijna in paniek, draaide zich bijna om. 
Maar weglopen hielp niet. Hij had die tactiek geprobeerd, en 
het had hem hier teruggebracht, naar dit huis, naar deze mensen 
van wie hij eens zo had gehouden, om te zeggen – 
Het spijt me.
 
Alleen dat.
 
Hij liep over het kronkelende stenen pad naar het huis met de 
witte pilaren, dat Mrs. Roloff had ontworpen. Er stonden rozen- 
struiken en in vorm gesnoeide heggen aan weerskanten van hem, 
die zoet geurden. De voordeur was geflankeerd door twee gietijze- 
ren leeuwen.
 
Joe wilde niet langer nadenken. Hij stak zijn hand uit en belde 
aan.
 
Enkele ogenblikken later ging de deur open. Daar stond Henry 
Roloff, pijp in de hand, gekleed in een kakibroek en marineblauwe 
coltrui. ‘Kan ik –’ zei hij, maar toen hij Joe zag, verdween zijn 
glimlach. ‘Joey,’ zei hij, met zijn pijp nu in zijn trillende hand. ‘We 
hadden gehoord dat je terug was in de stad.’ 
Joe probeerde uit alle macht te glimlachen. 
‘Wie is het?’ riep Tina van ergens uit het huis. 
‘Je zult het niet geloven,’ zei Henry, zijn stem nauwelijks meer 
dan een fluistering.
 
‘Henry?’ riep ze weer. ‘Wie is het?’
 
Henry stapte achteruit. Een flauwe glimlach verspreidde zich 
over zijn gerimpelde gezicht. ‘Hij is thuis, moeder,’ riep hij. Toen 
zei hij het nog eens, zacht deze keer, en zijn ogen vulden zich met 
tranen. ‘Hij is thuis.’
 
‘Weet je zeker dat dit tequila is? Het smaakt als iets lichters.’ Meg- 
hann hoorde haar stem slissen. Ze was nu meer dan een beetje 
aangeschoten, en het voelde goed.
 
‘Het is dure tequila. Alleen voor mijn beste vriendin.’ Elizabeth 
boog zich opzij om nog een stuk pizza te pakken. Terwijl ze het 
naar zich toe trok, gleed de bovenste kaaslaag ervan af, landde 
kletsend op het terras. ‘Oeps.’
 
‘Maak je niet druk.’ Meghann raapte de troep op en gooide het 
over de reling. ‘Ik heb waarschijnlijk net een toerist vermoord.’ 
‘Ben je gek? Het is tien uur. Seattle is verlaten.’ 
‘Dat is waar.’
 
Elizabeth nam een hap van de korst. ‘Nou, wat is het probleem, 
kindje? Je laatste boodschap klonk gedeprimeerd. En normaal ge-
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sproken begin je niet te huilen wanneer je me ziet.’ 
‘Eens even kijken. Ik verafschuw mijn baan. De echtgenoot van 
een cliënt heeft geprobeerd me dood te schieten. Mijn zus is ge- 
trouwd met een countryzanger die toevallig ook nog een schurk 
is.’ Ze keek op. ‘Zal ik doorgaan?’
 
‘Alsjeblieft.’
 
‘Ik heb mijn nichtje een week te logeren gehad terwijl Claire op 
huwelijksreis was en nu voelt mijn huis zo leeg en stil. En ik heb 
die kerel ontmoet…’
 
Elizabeth zette de pizza langzaam terug. 
Meghann keek naar haar beste vriendin, voelde een plotselinge 
golf van hulpeloosheid. Zachtjes waagde ze te zeggen: ‘Er is iets 
mis met me, Birdie. Soms word ik midden in de nacht wakker en 
dan zijn mijn wangen nat. Ik weet niet eens waaróm ik heb ge- 
huild.’
 
‘Ben je toch eenzaam?’
 
‘Wat bedoel je met toch?’
 
‘Kom op, Meg. We zijn al langer dan twintig jaar bevriend. In 
onze studietijd huilde je ook elke nacht. Mijn bed stond in het 
slaaphuis naast het jouwe, weet je nog? Het brak mijn hart hoe 
stilletjes je huilde.’
 
‘Is dat de reden waarom je altijd met me meeliep naar de colle- 
gezaal?’
 
‘Ik wilde voor je zorgen – zo zijn Zuidelijke vrouwen nou een- 
maal, weet je dat niet? Ik heb jaren gewacht tot je me zou vertellen 
waarom je huilde.’
 
‘Wanneer hield ik op? Met huilen, bedoel ik.’ 
‘Na het eerste jaar, toen het te laat was om ernaar te vragen. Toen 
je met Eric trouwde, dacht ik – hoopte ik – dat je eindelijk geluk- 
kig zou zijn.’
 
‘Dat is lang geleden.’
 
‘Ik heb gewacht tot je iemand anders zou ontmoeten, probeer 
het nog eens.’
 
Meghann schonk hun glazen nog eens vol. Ze dronk het hare 
leeg, leunend tegen de reling. De koele avondlucht deed de fijne 
haartjes rond haar gezicht wapperen. Het geluid van verkeer 
dreef naar haar toe. ‘Ik heb… iemand ontmoet.’ 
‘Hoe heet hij?’
 
‘Joe. Ik weet zijn achternaam niet. Is dat niet idioot?’ 
‘Ik dacht dat je van seks met vreemden hield.’ 
Meghann hoorde hoezeer Elizabeth haar best deed niet veroor-
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delend te klinken. ‘Ik hou ervan de leiding te hebben en alleen 
wakker te worden en mijn leven precies zo te leiden als ik het wil.’ 
‘Wat is het probleem dan?’
 
Meghann voelde die golf weer, alsof ze onder snelstromend wa- 
ter werd getrokken. ‘De leiding hebben… en alleen wakker wor- 
den en mijn leven precies zo leiden als ík het wil.’ 
‘Dus die Joe heeft gevoelens gewekt.’
 
‘Misschien.’
 
‘Ik neem aan dat je hem niet meer hebt gezien sinds je dat hebt 
ontdekt.’
 
‘Ben ik zo’n open boek?’
 
Elizabeth lachte. ‘Een beetje. Deze Joe heeft je bang gemaakt, 
dus ben je gevlucht. Zeg me dat ik het mis heb.’ 
‘Je bent een kreng, hoe vind je die?’
 
‘Een kreng dat gelijk heeft.’
 
‘Ja. Dat soort kreng. Het ergste soort.’ 
‘Herinner je je mijn verjaardag van vorig jaar nog?’ 
‘Alles tot de derde martini. Daarna wordt het allemaal een beet- 
je wazig.’
 
‘Ik vertelde je dat ik niet wist of ik nog van Jack hield. Jij zei dat 
ik bij hem moest blijven. Dat ik alles zou verliezen en dat hij met 
dat leuke kind van de saladbar zou trouwen.’ 
Meghann liet haar ogen rollen. ‘Weer een glanzend voorbeeld 
van mijn menselijkheid. Jij praat over liefde, ik over een regeling. 
Wat ben ik trots op mezelf.’
 
‘Het punt is dat ik doodging in mijn huwelijk. Het pantser van 
leugens dat ik al die jaren had gedragen, was dun geworden. Alles 
stak erdoorheen en kwetste me.’
 
‘Maar het heeft gewerkt. Jij en Jack zijn weer als pasgetrouwden. 
Het is eerlijk gezegd walgelijk.’
 
‘Weet je hoe ik weer verliefd op hem ben geworden?’ 
‘Medicatie?’
 
‘Ik deed dat wat me het meest beangstigde.’ 
‘Je ging bij hem weg.’
 
‘Ik had nooit alleen gewoond, Meg. Nooit. Ik was zo bang bij de 
gedachte dat ik Jack niet had dat ik amper kon ademhalen. Maar ik 
heb het gedaan – en jij was er voor me. Die avond kwam je naar het 
strandhuis en je hebt letterlijk mijn leven gered.’ 
‘Jij bent altijd sterker geweest dan je dacht.’ 
Elizabeth keek haar met haar jij-ook blik aan. ‘Je moet ophouden 
met bang zijn voor liefde. Misschien is deze Joe een begin.’
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‘Hij is helemaal verkeerd voor mij. Ik heb nooit met mannen ge- 
slapen die iets te bieden hadden.’
 
‘Je “slaapt” helemaal niet met mannen.’
 
‘Het kreng is terug.’
 
‘Waarom is hij zo verkeerd?’
 
‘Hij is automonteur in een kleine stad. Hij woont in een havelo- 
ze blokhut die bij zijn werk hoort. Hij snijdt zijn haar af met een 
zakmes. O, en hoewel hij niet bepaald iets aan huisdecoratie doet, 
staat zijn hele kamer vol met foto’s van zijn ex-vrouw.’ 
Elizabeth keek haar aan, zei niets.
 
‘Goed, eigenlijk kan het me niet veel schelen. Ik bedoel, de foto’s 
zijn eng, maar die baan maakt me niet uit. En ik hou eigenlijk wel 
van Hayden. Het is een leuk stadje, maar…’ 
‘Maar?’
 
Meghann zag begrip in Elizabeths ogen; het troostte haar. ‘Ik 
ben zonder afscheid te nemen weggegaan. Daar kun je niet mak- 
kelijk iets aan veranderen.’
 
‘Jij hebt nooit de makkelijke weg gekozen.’ 
‘Behalve op het gebied van seks.’
 
‘Ik heb nooit gedacht dat seks met vreemden makkelijk zou 
zijn.’
 
‘Is het ook niet,’ zei Meg zacht.
 
‘Bel hem dan. Doe net of je door je werk overhaast moest ver- 
trekken.’
 
‘Ik weet zijn nummer niet.’
 
‘En van die garage?’
 
‘Hem op zijn werk bellen? Dat lijkt me te persoonlijk.’ 
‘Bedoel je dat je die kerel hebt gepijpt, maar dat je een telefoon- 
tje te persoonlijk vindt?’
 
Meghann lachte. Ze moest bekennen dat het vreemd klonk. ‘Ik 
klink als een psychopaat.’
 
‘Ja. Goed, Meghann. Dit is wat we gaan doen. En ik meen het. Jij 
en ik rijden morgen naar Salish Lodge, waar ik een paar schoon- 
heidsbehandelingen voor ons heb besproken. We gaan praten en 
drinken en lachen en een strategisch plan opstellen. Voordat je 
gaat tegenstribbelen kan ik je vertellen dat ik Julie al heb gebeld 
en haar heb verteld dat je een paar dagen niet op kantoor zult ko- 
men. Wanneer ik vertrek zet jij me af op het vliegveld en jij rijdt 
door naar het noorden. Je houdt niet op tot je voor de voordeur 
van Joe staat, begrepen?’
 
‘Ik weet niet of ik het lef heb.’
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‘Wil je dat ik met je meega? Bij God dat ik het doe.’ 
‘Daarom noemen ze je zo’n harde.’
 
Elizabeth lachte. ‘Liefje, geloof dat maar. Je moet nooit tegen 
een meisje uit het Zuiden zeggen dat je niet achter een aantrekke- 
lijke man aan gaat.’
 
‘Ik hou van je, weet je.’
 
Elizabeth reikte naar de pizza. ‘Onthoud die zin, Meg. Vroeg of 
laat heb je hem weer nodig. Zo, en vertel me nu alles over Claires 
bruiloft. Ik kan niet geloven dat ze jou de organisatie in handen 
heeft gegeven.’
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VIERENTWINTIG
 
‘Dit is de club waar garth brooks werd ontdekt.’ 
Claire glimlachte naar Kent Ames, de bobo van Down Home 
Records in Nashville, en zijn assistent Ryan Turner. Ieder van hen 
had haar deze parel van informatie in het afgelopen uur al min- 
stens drie keer toevertrouwd. Ze wist niet of ze het geheugen van 
een slak hadden of dat ze dachten dat ze te stom was om hun 
woorden meteen de eerste keer te begrijpen. 
Zij en Bobby waren inmiddels twee dagen in Nashville. Het was 
allemaal perfect. Hun kamer in het Loews Hotel was adembene- 
mend mooi. Ze hadden in het restaurant romantisch gedineerd, 
en in bed ontbeten. Ze hadden door Opryland gereden en de 
Country Music Hall of Fame gezien. Maar het belangrijkste was 
dat Bobby zijn vier audities achter de rug had. De eerste was in een 
somber, raamloos kantoor geweest, waar amper naar hem werd 
geluisterd. Bobby was gedeprimeerd thuisgekomen, klagend dat 
zijn geweldige nummer was aangehoord door een knul met acne 
en een slecht ontwikkeld gevoel voor stijl. Die avond hadden ze 
champagne gedronken en geprobeerd net te doen of het er niet 
toe deed. Claire had hem stevig geknuffeld en hem verteld hoeveel 
ze van hem hield.
 
De volgende ochtend werd hij om kwart voor negen terugge- 
beld, en sindsdien was het reuzenrad van mogelijkheden gaan 
draaien. Hij had zijn songs voor de ene manager na de andere ge- 
zongen totdat hij zich ten slotte in het grote kantoor bevond met 
uitzicht op de straat van country-en-westerndromen: Music Row. 
Iedere volgende manager had ‘zijn’ ontdekking aan de man boven 
hem voorgesteld.
 
Hun leven was in de afgelopen vierentwintig uur veranderd.
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Bobby was ‘iemand’. Een man die ‘overal kwam’. 
Nu zaten ze aan een tafeltje in een kleine nachtclub; Claire en de 
managers en haar man. Over minder dan een uur zou Bobby op 
het podium staan. Het was zijn kans om ‘te laten zien wat hij in 
huis had’.
 
Bobby babbelde aan een stuk door met de mannen. Ze hadden 
het over mensen en dingen die Claire onbekend voorkwamen – 
demobanden en studiotijd en royalty’s en contractprovisies. 
Ze wilde het allemaal goed begrijpen. In haar fantasie was ze zo- 
wel Bobby’s partner als zijn vrouw, maar ze leek zich niet te kun- 
nen concentreren. De eindeloze vlucht van Kauai naar Oahu naar 
Seattle naar Memphis naar Nashville had zijn stempel gedrukt in 
de vorm van een barstende hoofdpijn die niet wilde verdwijnen. 
En ze moest er steeds aan denken hoe teleurgesteld Ali was ge- 
weest toen duidelijk werd dat mammie niet op tijd thuis zou ko- 
men.
 
De rook in de club deed haar geen goed. En hetzelfde gold voor 
de stampende muziek en de geschreeuwde conversatie. Ze klem- 
de zich vast aan Bobby’s hand, knikte wanneer een van de mana- 
gers het woord tot haar richtte en hoopte dat haar glimlach niet 
zo breekbaar was als ze zich voelde.
 
Kent Ames glimlachte naar haar. ‘Bobby gaat over drie kwartier 
op. Gewoonlijk kost het jaren om een plek op dit podium te krij- 
gen.’
 
Ze knikte, verbreedde haar glimlach.
 
‘Hier werd Garth Brooks ontdekt, weet je. Jammer genoeg niet 
door mij.’
 
Claire voelde een rare tinteling in haar rechterhand. Ze moest 
twee pogingen ondernemen om haar margarita te pakken. Toen 
ze het glas eenmaal vast had, dronk ze het in een teug leeg, in de 
hoop dat het haar hoofdpijn zou verlichten. 
Dat deed het niet. In plaats daarvan werd ze misselijk. Ze gleed 
van de barkruk, en bleef staan, verbaasd te ontdekken dat ze on- 
vast ter been was. Ze moest te veel hebben gedronken. 
‘Het spijt me,’ zei ze, in het besef dat ze een gesprek had onder- 
broken toen de mannen naar haar keken.
 
‘Claire?’ Bobby stond op.
 
Ze glimlachte. Het voelde een beetje slap, slechts aan een kant 
van haar mond. ‘Het spijt me, Bobby. Mijn hoofdpijn is erger ge- 
worden. Ik denk dat ik even moet liggen.’ Ze kuste zijn wang, 
fluisterde: ‘Laat ze steil achteroverslaan, schat.’
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Hij sloeg een arm om haar heen, drukte haar tegen zich aan. ‘Ik 
breng je terug naar het hotel.’
 
Ryan fronste zijn voorhoofd. ‘Maar je moet zo –’ 
‘Ik moest om een gunst vragen om jou deze kans te geven,’ zei 
Kent ijzig.
 
‘Ik zal op tijd terug zijn,’ zei Bobby. Hij bleef dicht bij haar en 
manoeuvreerde haar naar de uitgang van de club en de drukke 
straat op.
 
‘Je hoeft me niet te brengen, Bobby. Echt niet.’ 
‘Niets is belangrijker dan jij. Niets. Die jongens moeten maar 
meteen weten waar mijn prioriteiten liggen.’ 
‘Je klinkt nu al een beetje hanig.’ Ze leunde tegen hem aan ter- 
wijl ze door de straat liepen.
 
‘Het geluk is de laatste tijd aan mijn kant. Al sinds ik op het po- 
dium in Cowboy Bob’s heb gestaan.’
 
Ze haastten zich door de lobby en gingen met de lift naar hun 
verdieping. In hun kamer kleedde Bobby haar rustig uit en legde 
haar in bed, en zorgde voor water en aspirine op het nachtkastje. 
‘Ga slapen, liefje,’ fluisterde hij, en kuste haar voorhoofd. 
‘Succes, schat. Ik hou van je.’
 
‘Dat is precies de reden waarom ik geen succes nodig heb.’ 
Ze wist het toen hij weg was. Er was een klik van de deur en de 
kamer voelde kouder, leger. Claire vermande zich genoeg om naar 
huis te bellen. Ze probeerde vrolijk te klinken toen ze Ali en Sam 
over de opwindende dag vertelde, en ze herinnerde hen eraan dat 
ze over twee dagen thuis zou komen. Nadat ze had opgehangen, 
slaakte ze een diepe zucht en deed haar ogen dicht. 
Toen Claire de volgende ochtend wakker werd, was haar hoofd- 
pijn weg. Ze voelde zich slapjes en vermoeid, maar ze glimlachte 
toen Bobby haar vertelde hoe het was gegaan. 
‘Ik heb ze volkomen verpletterd, Claire. Echt. Kent Ames zat te 
kwijlen over mijn toekomst. Hij heeft ons een contract aangebo- 
den. Kun je het geloven?’
 
Ze zaten op het zitje in de vensterbank, beiden gekleed in een ul- 
trazachte badjas van het hotel. De heldere ochtendzon scheen 
door het raam; Bobby zag er zo knap uit dat hij haar de adem be- 
nam. ‘Natuurlijk kan ik het geloven. Ik heb je horen zingen. Je ver- 
dient het een superster te zijn. Hoe gaat het nu verder?’ 
‘Ze denken dat het een maand in Nashville zal kosten. Materiaal 
zoeken, een band samenstellen, dat soort dingen. Kent zei dat het
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niet ongebruikelijk is door drieduizend songs te ploegen om de 
juiste te vinden. Nadat we een demo hebben gemaakt, gaan ze me 
promoten. Ze willen dat ik in september en oktober op tournee 
ga. Alan Jackson heeft een openingsnummer nodig. Alan Jackson. 
Maar maak je geen zorgen. Ik heb ze gezegd dat we een agenda 
moeten opstellen die goed is voor ons gezin.’ 
Claire hield op dat moment meer van hem dan ze voor mogelijk 
had gehouden. Ze greep zijn badjas en trok hem naar zich toe. ‘Je 
krijgt alleen mannen en lelijke vrouwen in je bus. Ik heb films 
over dat soort tournees gezien.’
 
Hij kuste haar, lang en traag en hard. Toen hij zich terugtrok 
was ze duizelig. ‘Wat heb ik ooit gedaan om jou te verdienen, 
Claire?’
 
‘Je bent van me gaan houden,’ antwoordde ze, en ging met haar 
hand in zijn badjas. ‘Neem me nu mee naar bed en vrij nog eens 
met me.’
 
Meghann was niet ontspannen op haar dag in het kuuroord. Tus- 
sen de massages, gezichtsbehandelingen en bubbelbaden in had- 
den Elizabeth en zij eindeloos gepraat. Hoe vaak Meghann ook 
had geprobeerd de richting van hun gesprekken te bepalen, één 
onderwerp keerde steeds weer terug.
Joe.
 
Elizabeth was meedogenloos geweest. Voor het eerst ervoer 
Meghann hoe het voelde om door andermans mening te worden 
opgejut.
Bel hem. Geef je laffe houding op. Het advies was in allerlei vormen
 
tegen haar gezegd, maar het kwam allemaal op hetzelfde neer. 
Neem contact met hem op.
 
Eerlijk gezegd was Meghann blij toen ze haar vriendin naar het 
vliegveld bracht. De stilte kwam als een pure verademing. Maar 
toen Meghann terugkeerde naar haar stille flat en ontdekte dat 
Elizabeths stem nog steeds in haar achterhoofd speelde, zorgde 
ze ervoor bezig te blijven. Voor het avondeten kocht ze een pizza, 
en slenterde vervolgens langs de kade, bekeek te midden van de 
gestage stroom toeristen de etalages in de heuvelachtige straten 
van de Public Market.
 
Het was halfnegen tegen de tijd dat ze thuis was. 
En weer was de stilte van haar huis de enige begroeting die haar 
kant op kwam.
 
‘Ik moet een kat nemen,’ zei ze hardop, en gooide haar tas op de
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bank. Ze keek naar Sex and the City en daarna naar een herhaling 
van The Practice. Ze zette vol afkeer de tv uit. 
Ja. Mannelijke advocaten zijn om te huilen.
 
Ze ging naar bed.
 
En daar lag ze de rest van de nacht met open ogen. 
Bel hem, lafaard.
 
De volgende ochtend rolde ze om halfzeven uit bed, nam een 
douche en kleedde zich in een zwart pakje met een lavendelkleu- 
rige zijden blouse.
 
Een blik in de spiegel herinnerde haar eraan dat ze sinds de vo- 
rige nacht amper twee uur had geslapen.
 
Om halfacht was ze in haar kantoor, legde een dossier op haar 
bureau en opende het.
 
Om het kwartier keek ze naar haar telefoon. 
Bel hem.
 
Tegen tien uur gaf ze het op en belde ze haar secretaresse. 
‘Ja, mevrouw Dontess?’
 
‘Ik heb het nummer nodig van een garage in Hayden, Washing- 
ton.’
 
‘Welke garage?’
 
‘Ik weet geen naam of het adres, maar het is in Front Street.’ 
‘Ik heb meer nodig –’
 
‘Wees eens vindingrijk. Het is een kleine stad. Iedereen kent ie- 
dereen.’
 
‘Maar –’
 
‘Bedankt.’ Meghann hing op.
 
Tien lange minuten gingen voorbij. Ten slotte belde Rhona op 
lijn een.
 
‘Ik heb het nummer. Het heet Smitty’s Garage.’ 
Meghann schreef het nummer op en staarde ernaar. Haar hart 
klopte als een bezetene.
 
‘Dit is belachelijk.’ Ze pakte de hoorn en draaide. Met elke se- 
conde groeide haar neiging op te hangen. 
‘Smitty’s Garage.’
 
Meghann haalde diep adem. ‘Is Joe aanwezig?’ 
‘Ogenblikje. Joe!’
 
De hoorn werd neergelegd, werd opgepakt. ‘Hallo?’ Hij klonk 
achterdochtig.
 
‘Joe? Met Meghann.’
 
Er viel een lange stilte. ‘Ik dacht dat ik je voor het laatst had ge- 
zien.’
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‘Zo makkelijk kom je niet van me af. Ik… eh… ik moet vrijdag- 
middag in Snohomish zijn. Je wilt zeker niet… ik had niet moeten 
bellen, maar ik dacht dat je het misschien leuk zou vinden om sa- 
men te dineren.’
 
Hij gaf geen antwoord.
 
‘Laat maar. Ik ben een idioot. Ik zal nu ophangen.’ 
‘Ik zou een paar steaks kunnen halen en Smitty’s barbecue le- 
nen.’
 
‘Meen je het?’
 
Hij lachte zacht, en het geluid ervan bevrijdde haar van de span- 
ning in haar nek. ‘Waarom niet?’
 
‘Ik zal er rond zes uur zijn. Is dat goed?’ 
‘Prima.’
 
‘Ik neem de wijn en het toetje mee.’
 
Meghann glimlachte toen ze ophing. Tien minuten later belde 
Rhona weer.
 
‘Uw zus is op lijn twee. Ze zegt dat het dringend is.’ 
‘Bedankt.’ Meg zette haar koptelefoon op en drukte op de knop. 
‘Hallo, Claire. Welkom terug. Je vlucht was dus op tijd. Verbazing- 
wekkend. Hoe was –’
 
‘Ik ben op het vliegveld. Ik wist niet wie ik anders moest bellen.’ 
Claires stem was trillerig; bijna alsof ze huilde. 
‘Wat is er aan de hand, Claire?’
 
‘Ik kan me de vlucht van Nashville niet herinneren. Ik weet ook 
niet hoe ik mijn bagage heb gekregen, maar die is pal naast me. Ik 
weet niet meer dat ik mijn sleutels pakte of hoe ik naar de garage 
ben gelopen, maar ik zit in mijn auto.’
 
‘Ik begrijp het niet.’
 
‘Ik ook niet, verdomme,’ schreeuwde Claire, en toen begon ze te 
snikken. ‘Ik weet niet meer hoe ik thuis moet komen.’ 
‘O, mijn God.’ In plaats van in paniek te raken, nam Meghann de 
leiding. ‘Heb je een stukje papier?’
 
‘Ja.’
 
‘Een pen?’
 
‘Ja.’ Haar snikken verminderden. ‘Ik ben bang, Meg.’ 
‘Schrijf dit op. Acht negenentwintig Post Alley. Heb je dat?’ 
‘In mijn hand.’
 
‘Hou het in je hand. Stap nu uit je auto en loop naar de aan- 
komsthal.’
 
‘Ik ben bang.’
 
‘Ik blijf met je aan de telefoon.’ Ze hoorde dat Claire het portier
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dichtsloeg. Het rollende bonken van bagage volgde haar. 
‘Wacht. Ik weet niet welke kant –’
 
‘Is er een overdekte hal voor je, met vertrektijden erboven?’ 
‘Ja.’
 
‘Ga daar naar binnen. Ik ben hier bij je, Claire. Ik ga nergens 
heen. Neem de lift naar een etage lager. Zie je het?’ 
‘Ja.’
 
Ze klonk zo zwak. Het maakte Meghann doodsbang. ‘Ga naar 
buiten. Neem de telefoon waarop Taxi staat. Wat is het nummer 
van de deur waar je net doorheen bent gekomen?’ 
‘Twaalf.’
 
‘Zeg tegen de taxichauffeur dat hij je bij twaalf moet ophalen, 
dat je naar de stad gaat.’
 
‘Blijf aan de lijn.’
 
Meghann hoorde haar praten.
 
Toen zei Claire: ‘Goed.’ Ze huilde weer. 
‘Ik ben nog steeds hier, Claire. Alles gaat prima.’ 
‘Met wie spreek ik?’
 
Meghann voelde een ijzige rilling van angst. ‘Meghann. Je zus.’ 
‘Ik herinner me niet dat ik je heb gebeld.’ 
O, Jezus. Meghann deed haar ogen dicht. Ze had al haar wils-
 
kracht nodig om haar stem te hervinden. ‘Is er een taxi voor je?’ 
‘Ja. Waarom staat hij daar?’
 
‘Voor jou. Stap achterin. Geef hem het stukje papier in je hand.’ 
‘O God, Meg. Hoe wist je dat ik dit papier in mijn hand heb? Wat 
is er mis met me?’
 
‘Het is goed, Claire. Ik ben hier. Stap in de taxi. Hij zet je voor 
mijn flatgebouw af. Ik zal je opwachten.’ 
De taxi parkeerde langs de stoeprand. Voordat Claire hem kon be- 
danken, zwaaide het voorportier open. Meghann wierp de chauf- 
feur een stapeltje bankbiljetten toe en gooide het portier dicht. 
Het portier aan Claires kant werd geopend. 
Meghann stond voor haar. ‘Hallo, Claire, stap maar uit.’ 
Claire greep haar handtas en stapte uit de taxi. Ze voelde zich 
beverig, verward.
 
‘Waar is je bagage?’
 
Claire keek om zich heen. ‘Die moet ik in mijn auto op het vlieg- 
veld hebben gelaten.’ Ze lachte, hoewel het zwak klonk, zelfs in 
haar eigen oren. ‘Luister, Meg. Ik voel me nu beter. Ik weet niet… 
ik had een black-out, denk ik. De vlucht was verschrikkelijk. Ik
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mis Bobby heel erg, en hij moet daar nog een paar weken blijven. 
Ik denk dat ik een paniekaanval had, of zoiets. Neem me even mee 
naar een rustig restaurant voor een kop koffie. Ik moet waar- 
schijnlijk een nachtje goed slapen.’
 
Meg keek naar haar alsof ze een wetenschappelijk experiment 
was dat verkeerd was afgelopen. ‘Hou je mij voor de gek? Een pa- 
niekaanval? Geloof me, Claire, ik weet wat een paniekaanval is, en 
je vergeet niet hoe je thuis moet komen.’ 
‘Ja hoor. Jij weet altijd alles.’ Ze had gewoon de kracht niet meer 
om ertegenin te gaan. ‘Ik wil geen ruzie met je.’ 
‘Dat gebeurt ook niet. We stappen in die auto en gaan naar het 
ziekenhuis.’
 
‘Ik ben nu weer prima. Echt. Ik heb waarschijnlijk een bijholte- 
ontsteking. Ik zal thuis naar mijn dokter gaan.’ 
Meghann deed een stap in haar richting. ‘Er zijn twee manieren 
om dit te doen. Je stapt gehoorzaam in de auto en we rijden weg. 
Of ik trap een rel. Je weet dat ik dat kan.’ 
‘Fijn. Breng me naar het ziekenhuis, waar we de hele dag kun- 
nen doorbrengen en tweehonderd dollar betalen om erachter te 
komen dat ik een bijholteontsteking heb die door de luchtreis is 
ontstaan.’
 
Meg pakte haar arm en voerde haar naar een Lincoln Town Car. 
‘Met een limo naar de eerstehulp. Wat chic.’ 
‘Het is geen limo.’ Meg keek haar aan. ‘Ben je nu echt weer in 
orde?’
 
Claire hoorde de bezorgdheid in de stem van haar zus, en het 
ontroerde haar. Ze herinnerde zich plotseling dat Meg altijd luid- 
ruchtig en boos werd wanneer ze bang was. Zo was ze in haar 
jeugd al geweest. ‘Het spijt me dat ik je bang heb gemaakt.’ 
Meg glimlachte. ‘Dat heb je zeker.’
 
Ze keken elkaar aan, en Claire voelde zich ontspannen. ‘Bobby 
heeft de audities gedaan. Ze hebben hem een groot dik contract 
aangeboden.’
 
‘Hij ondertekent niets totdat ik het heb bekeken, goed?’ 
‘Het goede antwoord is: gefeliciteerd.’
 
Meghann bloosde zowaar. ‘Gefeliciteerd. Dat is echt geweldig.’ 
‘Het is gewoon niet te geloven! Ik zie de kop al in de roddelpers: 
Eliana Sullivan heeft een goede daad gepleegd.’ 
‘Een goede daad komt haar immers goed uit. Een beroemde 
schoonzoon zet haar ook weer in het zonnetje, weet je. Denk maar 
eens aan alle ik-heb-hem-ontdekt-en-veranderde-zijn-leven-in-
 
[bookmark: 262]3 x omnibus  20-03-2007  15:21  Pagina  
terviews.’ Meg drukte een hand tegen haar borst, en zei met een 
Zuidelijke tongval: ‘Ik ben zo betrokken bij mijn familie.’ 
Claire begon te lachen. Vervolgens merkte ze dat de tinteling in 
haar rechterhand weer terug was. Terwijl ze naar haar hand staar- 
de, krulden haar vingers zich tot een soort haak. Heel even lukte 
het haar niet ze te openen. Ze raakte in paniek. Alsjeblieft, God – 
De verkramping hield op.
 
De auto stopte voor het ziekenhuis en liet hen uitstappen. 
Bij de balie van de eerstehulp keek een mollige jonge vrouw met 
groen haar en een neusring naar hen op. ‘Kan ik u helpen?’ 
‘Ik wil graag een dokter spreken.’
 
‘Wat is de klacht?’
 
‘Ik heb een moordende hoofdpijn.’
 
Meg boog zich over de balie. ‘Schrijf dit op: Zware hoofdpijn. Ver- 
lies van kortetermijngeheugen.’
 
‘Dat is waar ook. Ik was het vergeten.’ Claire glimlachte zwakjes. 
De receptioniste fronste haar voorhoofd en schoof een klem- 
bord over de balie. ‘Vul dit in en geef me uw verzekeringskaart.’ 
Claire pakte de kaart uit haar portefeuille en gaf hem aan de re- 
ceptioniste. ‘Mijn huisarts vindt dat ik meer beweging moet ne- 
men.’
 
‘Dat zeggen ze allemaal,’ zei de receptioniste met een lachje. 
‘Neem even plaats tot we u roepen.’
 
Een uur later zaten ze nog steeds te wachten. Meghann zat zich 
op te vreten. Ze had drie keer naar de receptioniste geroepen, en 
in de afgelopen twintig minuten had ze het woord rechtszaak meer 
dan eens laten vallen.
 
‘Ze hebben een hoop lef door dit een spoedafdeling te noemen.’ 
‘Bekijk het van de zonnige kant. Ze vinden vast dat ik niet erg 
ziek ben.’
 
‘Vergeet de hoofdpijn. Tegen de tijd dat ze je komen halen zijn 
we beiden dood door ouderdom. Verdomme.’ Meghann sprong op 
en begon te ijsberen.
 
Claire overwoog een poging te wagen haar zus te kalmeren, 
maar de inspanning was te veel. Haar hoofdpijn was erger gewor- 
den, wat ze Meghann absoluut niet wilde laten merken. 
‘Claire Cavenaugh,’ riep een zuster.
 
‘Het werd verdomme tijd.’ Meghann hielp Claire overeind. 
‘Je bent een echte steun, Meg,’ zei Claire, terwijl ze op haar zus 
leunde.
 
‘Het is een gave,’ zei Meg, en leidde haar naar het kleine, vogel-
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achtige zustertje dat voor de dubbele witte deuren van de eerste- 
hulp stond.
 
Vogelvrouw keek op. ‘Claire Cavenaugh.’
 
‘Dat ben ik.’
 
Tegen Meg zei de zuster: ‘U kunt buiten wachten.’ 
‘Nee.’
 
‘Pardon?’
 
‘Ik ga met mijn zus mee naar binnen. Als de dokter me voor het 
onderzoek vraagt te vertrekken, doe ik dat.’ 
Claire wist dat ze eigenlijk boos moest zijn. Meg was zichzelf – 
ze drong zich op waar ze niet hoorde te zijn – maar eerlijk gezegd 
wilde Claire niet alleen zijn.
 
‘Heel goed.’
 
Claire hield Megs hand vast toen ze door de dubbele deuren lie- 
pen en een beangstigende witte wereld binnenkwamen die naar 
ontsmettingsmiddelen rook. In een kleine onderzoekruimte 
kleedde Claire zich om in een dun ziekenhuisjak, beantwoordde 
een paar vragen van de zuster, liet haar bloeddruk opmeten en 
bloed afnemen.
 
Daarna zaten ze weer te wachten.
 
‘Als ik echt ziek zou zijn, zouden ze me wel sneller helpen,’ zei 
Claire na een tijdje. ‘Dus is dit wachten waarschijnlijk een goed te- 
ken.’
 
Meghann stond met haar rug tegen de muur en haar armen over 
elkaar geslagen. ‘Je hebt gelijk.’ Binnensmonds zei ze: ‘Trutten.’ 
‘Heb je ooit een baan in de gezondheidszorg overwogen? Je hebt 
de juiste houding, weet je. God weet dat je me kalmeert.’ 
‘Sorry. We weten allemaal hoe geduldig ik ben.’ 
Claire lag op de met papier afgedekte onderzoektafel en staarde 
omhoog naar het plafond.
 
Eindelijk werd er aangeklopt, waarna de deur openging. 
Er kwam een tienerjongen in een witte jas binnen. ‘Ik ben dr. 
Lannigan. Wat is het probleem?’
 
Meghann kreunde.
 
Claire ging rechtop zitten. ‘Hallo, dokter. Ik weet zeker dat ik 
hier eigenlijk niet hoef te zijn. Ik heb hoofdpijn en mijn zus denkt 
dat migraine iets voor de eerstehulp is. Na een lange vliegreis heb 
ik een soort paniekaanval gehad.’
 
‘Ze wist niet meer hoe ze thuis moest komen,’ voegde Meghann 
eraan toe.
 
De dokter keek niet naar Meghann. Hij keek ook niet naar
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Claire. In plaats daarvan bestudeerde hij de kaart in zijn handen. 
Vervolgens vroeg hij haar een paar lichaamsfuncties te tonen – 
linkerarm optillen, daarna de andere, hoofd draaien, ogen knip- 
peren – en een paar eenvoudige vragen te beantwoorden – welk 
jaar is het, wie is de president. Dat soort dingen. Toen hij klaar 
was, zei hij: ‘Hebt u vaak hoofdpijn?’
 
‘Ja, wanneer ik gestrest ben. Vooral de laatste tijd, eigenlijk,’ 
moest ze bekennen.
 
‘Heeft uw leven onlangs grote veranderingen ondergaan?’ 
Claire lachte. ‘Absoluut. Ik ben net voor de eerste keer ge- 
trouwd. Mijn man zal een maand weg zijn. Hij is in Nashville, een 
plaat opnemen.’
 
‘Ah.’ Hij glimlachte. ‘Nou, mevrouw Cavenaugh, uw bloed is in 
orde, evenals uw hartslag en bloeddruk en temperatuur. Ik weet 
zeker dat dit allemaal een gevolg is van stress. Ik zou enkele dure 
tests kunnen uitvoeren, maar dat lijkt me niet noodzakelijk. Ik zal 
u medicijnen tegen migraine voorschrijven. Wanneer u een aan- 
val voelt aankomen, neemt u twee tabletten met veel water in.’ Hij 
glimlachte. ‘Als de hoofdpijn echter aanhoudt, raad ik u aan naar 
een neuroloog te gaan.’
 
Claire knikte opgelucht. ‘Dank u, dokter.’ 
‘O nee. O nee!’ Meghann maakte zich los van de muur en begaf 
zich naar de dokter. ‘Dat is niet goed genoeg.’ 
Hij knipperde met zijn ogen, stapte achteruit toen ze zijn per- 
soonlijke ruimte binnentrad.
 
‘Ik kijk regelmatig naar ER. Ze moet een cat-can hebben, op z’n 
minst. Of een mri of een egg. Een of andere test. En ze moet dat 
consult bij een neuroloog nú hebben.’
 
Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Dat zijn kostbare tests. We kunnen 
moeilijk bij elke patiënt die over hoofdpijn klaagt een cat-scan 
maken, maar als u wilt zal ik u de naam van een neuroloog geven. 
U kunt een afspraak met hem maken.’
 
‘Hoe lang bent u al dokter?’
 
‘Ik ben in mijn eerste stagejaar.’
 
‘Wilt u graag een tweede jaar doen?’
 
‘Natuurlijk. Ik begrijp niet –’
 
‘Haal uw begeleider hierheen. Nu. We hebben hier niet drie uur 
zitten wachten op een bijna-arts die ons vertelt dat Claire onder 
stress staat. Ik sta onder stress; u staat onder stress. Maar we sla- 
gen er wel in naar ons huis te komen. Haal een echte dokter. Een 
neuroloog. We maken geen afspraak. We spreken nu en hier met 
een specialist!’
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‘Ik zal een consult aanvragen.’ Hij schoof het klembord onder 
zijn arm en haastte zich weg.
 
Claire zuchtte. ‘Je bent weer lekker bezig. Het is stress.’ 
‘Ik hoop het ook, maar ik geloof dat knaapje niet.’ 
Enkele ogenblikken later kwam de zuster terug. Deze keer leek 
haar glimlach geforceerd. ‘Dr. Kensington heeft uw gegevens van 
dr. Lannigan gekregen en opnieuw bekeken. Ze wil graag een 
cat-scan maken.’
 
‘Ze. Goddank,’ zei Meghann.
 
De zuster knikte. ‘U kunt met me meekomen,’ zei ze tegen 
Claire.
 
Claire keek naar Meghann, die glimlachte en haar arm pakte. 
‘Wij horen bij elkaar.’
 
De zuster liep voor hen uit.
 
Claire hield Megs hand stevig vast. De wandeling leek eindeloos 
te duren, door de ene gang na de andere, tot ze bij het Centrum 
voor Nucleaire Geneeskunde kwamen.
Nucleair.
 
‘We zijn er.’ De zuster wachtte voor een volgende gesloten deur. 
Ze wendde zich tot Meghann. ‘Daar is een stoel. U kunt niet mee 
naar binnen, maar ik zal goed voor haar zorgen.’ 
Meghann aarzelde even en knikte toen langzaam. ‘Ik ben hier, 
Claire.’
 
Claire volgde de zuster door de deur, daarna door een korte 
gang en een ruimte in die door een groot apparaat werd gedomi- 
neerd, dat eruitzag als een witte donut. Claire ging op het smalle 
bed liggen dat uit een gat van de donut stak. 
Ze lag te wachten. En te wachten. Af en toe kwam de zuster te- 
rug, mompelde iets over de dokter, en verdween weer. 
Claire begon het koud te krijgen. De angst die ze uit alle macht 
op afstand had proberen te houden, kroop terug. Het was hier on- 
mogelijk niet het ergste te vrezen.
 
Ten slotte ging de deur open en een man in een witte jas kwam 
binnen. ‘Sorry dat u moest wachten. Er kwam iets tussen. Ik ben 
dr. Cole, uw radioloog. Blijft u volkomen stilliggen en dan bent u 
hier zo weer weg.’
 
Claire forceerde een glimlach. Ze weigerde aan het feit te den- 
ken dat ieder ander een loden schort droeg, terwijl zij daar lag met 
het dunste lapje katoen als enige bescherming. 
‘U bent klaar. Goed gedaan,’ zei hij toen het ten slotte voorbij 
was.
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Claire was zo dankbaar dat ze bijna de hoofdpijn vergat die in 
het apparaat geleidelijk aan was verergerd. 
In de gang keek Meghann kwaad op. ‘Wat is er gebeurd? Ze zei- 
den dat het een uur zou duren.’
 
‘En dat was ook zo, nadat ze eenmaal een dokter hadden opge- 
trommeld.’
 
‘Trutten.’
 
Claire lachte. Ze voelde zich al beter nu dit achter de rug was. ‘Ze 
hebben jullie advocaten zeker geleerd goed met taal om te gaan.’ 
Ze volgden de zuster naar een andere onderzoekruimte. 
‘Moet ik me aankleden?’ vroeg Claire.
 
‘Nog niet. De dokter komt zo.’
 
‘Vast,’ zei Meg binnensmonds.
 
Een halfuur later kwam de zuster terug. ‘De dokter wil nog een 
test doen. Een mri. Volgt u mij.’
 
‘Wat is een mri?’ vroeg Claire, inmiddels weer bezorgd. 
‘Magnetische resonantiefotografie. Het geeft een duidelijker 
beeld van wat er aan de hand is. Heel gebruikelijk.’ 
Weer een gang, weer een lange wandeling naar een gesloten 
deur. Weer wachtte Meg buiten.
 
Deze keer moest Claire haar trouwring afdoen, haar oorringen, 
haar ketting en zelfs haar haarspeld. De technicus vroeg haar of ze 
chirurgische krammen had of een pacemaker. Toen ze nee zei en 
vroeg waarom, zei hij: ‘Nou, we zien niet graag dat ze uit uw li- 
chaam vliegen wanneer dit apparaat wordt opgestart.’ 
‘Wat zegt u dat leuk,’ mompelde Claire. ‘Ik hoop dat mijn vullin- 
gen veilig zijn.’
 
De man lachte terwijl hij haar in het doodskistachtige apparaat 
hielp. Ze vond het moeilijk regelmatig te ademen. Het bed was 
koud en hard; het had een ongemakkelijke vorm en drukte tegen 
haar bovenrug. De technicus bond haar vast. ‘U moet volkomen 
stil blijven liggen.’
 
Claire deed haar ogen dicht. De ruimte was koud en ze bevroor, 
maar bleef stilliggen.
 
Toen het apparaat opstartte klonk het als een drilboor op straat. 
Rustig, Claire. Stil. Volkomen stil blijven liggen. Ze deed haar ogen
 
dicht en haalde nauwelijks adem. Ze besefte niet dat ze huilde tot 
ze iets vochtigs langs haar slaap voelde druppelen. 
De test van een uur duurde twee uur. Halverwege stopten ze en 
gaven haar een injectie. De naald stak in haar arm; contrastvloei- 
stof stroomde door haar aderen, het voelde ijskoud aan. Ze be-
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zwoer dat ze het naar haar hersenen voelde pompen. Ten slotte 
werd ze bevrijd. Meghann en zij keerden terug naar de onder- 
zoeksruimte op de afdeling Nucleaire Geneeskunde, waar Claires 
kleren hingen. Daarna gingen ze naar een andere wachtkamer. 
‘Natuurlijk,’ bromde Meg.
 
Daar wachtten ze weer een uur. Ten slotte kwam er een grote, 
vermoeid uitziende vrouw in een laboratoriumjas de wachtkamer 
binnen. ‘Claire Cavenaugh?’
 
Claire stond op. Door de plotselinge beweging viel ze bijna om. 
Meg ondersteunde haar.
 
De vrouw glimlachte. ‘Ik ben dr. Sheri Kensington, hoofd van de 
afdeling Neurologie.’
 
‘Claire Cavenaugh. Dit is mijn zus Meghann.’ 
‘Prettig kennis met u te maken. Deze kant op.’ Dr. Kensington 
leidde hen door een korte gang en daarna een kantoor binnen, vol 
met boekenplanken, diploma’s en kindertekeningen. Achter haar 
hing een serie röntgenfoto’s voor een lichtkast. 
Claire staarde ernaar, vroeg zich af wat erop te zien was. 
De dokter ging achter haar bureau zitten en gebaarde dat Claire 
en Meghann tegenover haar moesten plaatsnemen. ‘Het spijt me 
dat u problemen had met dr. Lannigan. Dit is, zoals u weet, een 
academisch ziekenhuis, en soms zijn onze stagiaires niet zo gron- 
dig als we zouden willen. Uw verzoek om een uitgebreider onder- 
zoek was een broodnodige waarschuwing voor dr. Lannigan.’ 
Claire knikte. ‘Meghann is goed in krijgen wat ze wil. Heb ik een 
bijholteontsteking?’
 
‘Nee, Claire. Je hebt een gezwel in je hersenen.’ 
‘Wat?’
 
‘Je hebt een gezwel. Een tumor. In je hersenen.’ Dr. Kensington 
stond langzaam op en begaf zich naar de röntgenfoto’s, waar ze 
op een witte vlek wees. ‘Het heeft ongeveer de grootte van een 
golfbal en bevindt zich in de rechter frontaalkwab, kruist de mid- 
dellijn.’
Tumor.
 
Claire voelde zich alsof ze net uit een vliegtuig was geduwd. Ze 
kreeg geen lucht; de grond golfde onder haar voeten. 
‘Het spijt me dit te moeten zeggen,’ vervolgde dr. Kensington, 
‘maar ik heb overleg gepleegd met een neurochirurg, en we gelo- 
ven dat het inoperabel is. Je wilt natuurlijk een second opinion. Je 
moet ook een afspraak maken met een oncoloog.’ 
Bam.
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Meghann stond op, drukte zich tegen het bureau alsof ze de 
dokter naar de keel ging grijpen. ‘U zegt dat ze een hersentumor 
heeft?’
 
‘Ja.’ De dokter liep terug naar haar bureau en ging zitten. 
‘En dat u niets voor haar kunt doen?’
 
‘We geloven dat het inoperabel is, ja, maar ik zei niet dat we 
niets kunnen doen.’
 
‘Meg, alsjeblieft,’ Claire vreesde dat haar zus het erger zou ma- 
ken. Ze keek smekend naar de dokter. ‘Zegt u… dat ik misschien 
doodga?’
 
‘We moeten meer tests doen om de aard van je tumor vast te 
stellen, maar gezien de omvang en de plaats van het gezwel zijn de 
vooruitzichten niet goed.’
 
‘Inoperabel betekent dat u niet gaat opereren,’ zei Meg op een 
met-mij-geen-flauwekul toon, die bijna een grauw was. 
Dr. Kensington keek verbaasd. ‘Ik geloof niet dat iemand het zal 
doen. Ik heb hierover met onze beste neurochirurg overleg ge- 
pleegd. Hij is het eens met mijn diagnose. De procedure zou te ge- 
vaarlijk zijn.’
 
‘O, echt? Het zou haar dood kunnen zijn, nietwaar?’ Meg keek 
haar vol afschuw aan. ‘Wie zal een dergelijke operatie wel doen?’ 
‘Niemand in dit ziekenhuis.’
 
Meg pakte haar handtas van de vloer. ‘Kom mee, Claire. We zijn 
in het verkeerde ziekenhuis.’
 
Claire keek hulpeloos van dr. Kensington naar haar zus. ‘Meg,’ 
smeekte ze, ‘je weet niet alles. Alsjeblieft…’ 
Meg ging naar haar toe, knielde voor haar neer. ‘Ik wéét dat ik 
niet alles weet, Claire, en ik weet dat ik een bluffer ben. Ik weet 
zelfs dat ik je in het verleden in de steek heb gelaten, maar dat doet 
er nu allemaal niet toe. Vanaf dit moment is jouw leven het enige 
wat er toe doet.’
 
Claire begon te huilen. Ze verafschuwde het dat ze zich zo 
kwetsbaar voelde, maar het was niet anders. Plotseling had ze het 
gevoel dat ze doodging.
 
‘Steun op me, Claire.’
 
Claire keek haar zus in de ogen en herinnerde zich dat Meg eens 
haar hele wereld was geweest. Ze knikte traag. Ze had weer een 
grote zus nodig.
 
Meghann hielp haar overeind en draaide zich vervolgens om 
naar de dokter. ‘Gaat u door met dr. Lannigan leren hoe hij een 
thermometer moet aflezen. Wij gaan een dokter zoeken die haar 
leven kan redden.’
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VIJFENTWINTIG
 
Enkele jaren geleden was claire door een buitenland- 
se-filmfase gegaan. Elke zaterdagavond had ze Alison bij haar va- 
der gebracht, en was ze naar het kleine, prachtig gedecoreerde 
oude filmtheater gegaan, waar ze zichzelf in de grijze en zwarte 
beelden op het scherm had verloren.
 
Zo voelde ze zich nu: een kleurloze figuur die door een onbeken- 
de grijze wereld liep. De geluiden van de stad klonken gedempt en 
ver weg; het enige dat ze hoorde was het regelmatige kloppen van 
haar hart.
 
Waarom overkwam haar zoiets als dit?
 
Buiten het ziekenhuis viel de echte wereld haar zwaar. Sirenes 
en claxons en gierende remmen. Ze weerstond de neiging haar 
oren te bedekken.
 
Meghann hielp haar in de auto. De gezegende stilte ontlokte 
haar een zucht van verlichting.
 
‘Gaat het?’ vroeg Meghann, en Claire kreeg de indruk dat haar 
zus die vraag al meer dan eens had gesteld. 
Ze keek Meg aan. ‘Heb ik kanker? Is dat wat een tumor is?’ 
‘We weten verdomme niet wat je hebt. En die klotedokters we- 
ten het ook niet.’
 
‘Zag je de vlek op die röntgenfoto? Die was groot.’ Claire voelde 
zich plotseling moe. Ze wilde haar ogen dichtdoen en slapen. Mis- 
schien zouden de dingen er morgenochtend anders uitzien. Mis- 
schien zou ze ontdekken dat het allemaal een vergissing was. 
Meghann pakte haar vast, schudde haar heen en weer. ‘Luister 
verdomme naar me. Je moet nu flink zijn. Niet opgeven, je er niet 
bij neerleggen. Het is niet een cursusje waarvan je kunt weglo- 
pen.’
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‘Ik heb een hersentumor, en jij moet ophouden met me te betut- 
telen. Het is toch niet te geloven.’ Claire wilde boos zijn, maar 
haar emoties leken onbereikbaar. ‘Ik voel me niet eens ziek. Ieder- 
een heeft toch wel eens hoofdpijn?’
 
‘Morgen gaan we op zoek naar second opinions. Om te begin- 
nen bij Johns Hopkins. Daarna bij Sloan-Kettering in New York. 
Er moet ergens een chirurg met lef te vinden zijn.’ Meghanns 
ogen traanden, haar stem brak.
 
Op de een of andere manier beangstigde dat Claire nog meer, 
het feit dat Meg was aangedaan. ‘Het komt wel goed,’ zei ze auto- 
matisch; anderen troosten was makkelijker dan nadenken. ‘Let 
maar op. We moeten positief blijven.’
 
‘Vertrouwen. Ja,’ zei Meghann na een lange stilte. ‘Blijven ver- 
trouwen, en ik zal alles opzoeken wat er te weten valt over jouw 
toestand. Op die manier hebben we alle fronten gedekt. God en 
vertrouwen.’
 
‘Je bedoelt als team?’
 
‘Iemand moet je hier doorheen helpen.’
 
‘Maar… jij?’
 
Plotseling stond hun hele kindertijd tussen hen in, alle goede 
tijden en, belangrijker, de slechte.
 
Claire staarde haar zus aan. ‘Als je hieraan begint moet je in de 
buurt blijven voor als de dingen zwaar worden.’ 
Meg tuurde uit het raampje. ‘Je kunt op mij rekenen.’ 
Claire raakte de kin van haar zus aan en draaide haar hoofd om 
oogcontact te maken. ‘Kijk me aan als je dat zegt. 
Meg keek haar aan. ‘Vertrouw op mij.’
 
‘Ik moet bijna dood zijn als ik hiermee instem. God sta me bij.’ 
Claire fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik wil het niemand vertellen.’ 
‘Waarom zouden we het iemand vertellen voordat we het zeker 
weten?’
 
‘Pap zal bezorgd zijn en Bobby zal naar huis komen.’ Ze wacht- 
te, haalde diep adem. ‘Ik wil er niet eens aan denken het Ali te ver- 
tellen.’
 
‘We zullen tegen iedereen zeggen dat ik je voor een weekje mee- 
neem naar een kuuroord. Zullen ze dat geloven?’ 
‘Bobby wel. En Ali. Pap… ik weet het niet. Misschien als ik hem 
zeg dat we samen tijd nodig hebben. Hij wil al jaren dat we het bij- 
leggen. Ja. Dat gelooft hij wel.’
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Joe had eens iets gelezen over een kikkersoort die op de Serengeti- 
vlakte in Afrika leefde. Ze legden hun eitjes op modderige, voch- 
tige rivieroevers. Maar op een gegeven moment brak de droge tijd 
aan, die lang kon aanhouden. De eitjes konden jaren in de harde, 
kurkdroge grond blijven liggen. Het verbazingwekkende was dat, 
wanneer het ten slotte weer ging regenen, de jonge kikkers uit de 
modder kropen, waarna de levenscyclus weer verderging. 
Destijds had hij gedacht dat leven onder dergelijke omstandig- 
heden onmogelijk was.
 
En toch voelde hij zich nu een beetje als zo’n kikker. De ontmoe- 
ting met Diana’s ouders had iets in hem losgemaakt. Hun verge- 
vensgezindheid had zijn lasten verlicht. Voor de eerste keer sinds 
de dood van zijn vrouw kon hij weer rechtop staan. Kon hij gelo- 
ven dat er een uitweg voor hem was. Geen pillen. Dat zou hij nooit 
meer kunnen doormaken, nooit meer de dood van zo dichtbij in 
de ogen kijken. Maar iets…
 
En daar was Meghann. Tot zijn ongeloof had ze gebeld. Een af- 
spraakje gemaakt. Zijn eerste echte afspraakje met een vrouw, na 
meer dan vijftien jaar.
 
Hij wist niet zeker hoe hij zich hierop moest voorbereiden. 
Ze leek niet op Diana. Er was geen zachtheid in Meghann. Zelfs 
tijdens hun intiemste momenten, wanneer hij in haar was, draai- 
de ze soms haar gezicht van hem af.
 
Hij wist dat het verstandig zou zijn haar te vergeten, evenals de 
verlangens die ze in hem had gewekt. Verstandig, maar onmoge- 
lijk.
 
Meghann had, misschien nog meer dan de vergiffenis van de 
Roloffs, Joe weer tot leven gewekt, zoals de kikkers op de Serenge- 
ti-vlakte door het regenwater tot leven kwamen. 
Dankzij haar durfde hij – eindelijk – naar de stad te gaan. In zijn 
lunchpauze slenterde hij door Main Street, hoofd gebogen, ge- 
zicht gedeeltelijk verborgen door een honkbalpet. Hij liep langs 
twee oude mannen, langs een vrouw met twee kleine kinderen. 
Hij was zich ervan bewust dat mensen hem nakeken en fluister- 
den. Hij bleef lopen.
 
Ten slotte dook hij de oude kapperszaak binnen en klom op de 
lege stoel. ‘Ik kan wel een knipbeurt gebruiken,’ zei hij, zonder 
Frank Hill aan te kijken, die zijn haar eens voor een schoolfoto 
had gefatsoeneerd.
 
‘Zeg dat wel.’ Frank hield op met het vegen van de vloer, pakte 
vervolgens een kam en een schaar. ‘Hoofd omhoog.’
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Joe hief langzaam zijn hoofd. In de spiegel zag hij wat de afgelo- 
pen jaren met hem hadden gedaan. Verdriet en schuldgevoel had- 
den hun spoor achtergelaten in de lijntjes rond zijn ogen en het 
zilvergrijs in zijn haar. Het volgende halfuur zat hij stil, zijn maag 
verkrampt, zijn handen tot vuisten gebald, wachtend tot Frank 
hem zou herkennen.
 
Toen het voorbij was en hij Frank voor de knipbeurt had be- 
taald, begaf hij zich naar de voordeur. ‘Je kunt altijd bij me terug- 
komen, Joe. Je hebt nog steeds vrienden in deze stad.’ 
Dat welkom gaf hem de moed om door te lopen naar Swain’s 
Mercantile, waar hij nieuwe kleren kocht. Enkele bekenden glim- 
lachten naar hem.
 
Tegen een uur was hij terug in de garage, waar hij de rest van de 
dag aan het werk was.
 
‘Dat is zo’n beetje de tiende keer binnen een halfuur dat je op de 
klok kijkt,’ zei Smitty om halfvijf.
 
‘Ik heb een… eh… afspraak,’ zei Joe.
 
Smitty reikte naar een moersleutel. ‘Zal wel.’ 
Joe duwde de motorkap van de truck naar beneden. ‘Ik dacht er- 
over een paar minuutjes eerder weg te gaan.’ 
‘Mijn zegen heb je.’
 
‘Bedankt.’ Joe keek naar zijn handen; ze waren zwart van de 
smeerolie. Hij kon Meghann met deze handen niet aanraken, hoe- 
wel de smeer onder zijn nagels haar in het verleden ook niet had 
afgeschrokken. Dat was een van de dingen die hij in haar waar- 
deerde. De vrouwen die hij voor haar had gekend, hadden neerge- 
keken op het soort mannen waar hij nu toebehoorde. 
‘Waar ga je naartoe – als ik dat mag vragen,’ vroeg Smitty. 
‘Een vriendin komt eten.’
 
‘Rijdt die vriendin in een Porsche?’
 
‘Ja.’
 
Smitty glimlachte. ‘Misschien wil je de barbecue lenen. En een 
paar bloemen uit Helga’s tuin plukken?’
 
‘Ik wist niet hoe ik het moest vragen.’
 
‘Jezus, Joe, doe het gewoon. Open je mond en zeg alsjeblieft. Zo 
doe je dat onder buren en medewerkers.’
 
‘Bedankt.’
 
‘Helga heeft gisteravond een kaastaart gemaakt. Ik durf te wed- 
den dat ze nog wel een paar stukken over heeft.’ 
‘Mijn vriendin zorgt voor het toetje.’
 
‘Ah. Ieder neemt wat mee. Zo deden we dat vroeger niet. Maar ja,
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vroeger kookten de mannen ook niet hun eigen potje.’ Hij knip- 
oogde. ‘Niet op het fornuis, in ieder geval. Prettige avond, Joe.’ Hij 
neuriede een deuntje toen hij terugliep naar de werkbank. 
Joe propte de besmeurde doek in zijn achterzak en verliet de ga- 
rage. Onderweg naar zijn blokhut praatte hij even met Helga en 
vertrok met de barbecue. Hij zette hem op het terras, vulde hem 
met briketten die hij die ochtend bij Swain’s had gekocht. 
In het huis keek hij om zich heen, maakte in gedachten een lijst- 
je van dingen die gedaan moesten worden. 
Aardappelen schillen en snijden.
Vlees marineren.
Bloemen in een kan water zetten.
Tafel dekken.
 
Hij keek op de klok.
 
Ze zou er over anderhalf uur zijn.
 
Hij nam een douche, schoor zich, en trok vervolgens zijn nieu- 
we kleren aan.
 
Het volgende uur was hij bezig in de keuken, tot de aardappelen 
in de oven stonden, de bloemen op tafel en de kaarsen waren aan- 
gestoken.
 
Ten slotte was alles klaar. Hij schonk een glas rode wijn voor 
zichzelf in en ging in de woonkamer op haar zitten wachten. 
Met zijn benen uitgestrekt keek hij vanaf de bank naar de 
schoorsteenmantel. Diana glimlachte op hem neer. 
Hij voelde even iets van schuld, alsof hij iets verkeerds had ge- 
daan. Dat was stom; hij was haar niet ontrouw. 
Maar toch…
 
Hij zette zijn glas op de koffietafel en liep naar haar toe. ‘Hallo, 
Di,’ fluisterde hij, en pakte de foto. Het was een van zijn lieve- 
lingsfoto’s, genomen op oudejaarsavond. Ze droeg een witte 
bonthoed en een zilverkleurige parka. Ze zag er onmogelijk jong 
en mooi uit.
 
Gedurende drie jaar had hij zijn hart voor haar uitgestort, haar 
alles verteld; plotseling wist hij niets meer te zeggen. Achter hem 
flakkerden de kaarsen op de tafel die voor twee was gedekt. 
Hij raakte de foto aan. Het glas voelde koud en glad aan. ‘Ik zal 
altijd van je houden.’
 
Het was waar. Diana zou altijd zijn eerste – misschien – zijn 
grootste liefde zijn.
 
Maar hij moest het opnieuw proberen.
 
Hij verzamelde de foto’s, een voor een, liet er eentje op het eind
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van de tafel staan. De rest nam hij mee naar zijn slaapkamer, waar 
hij ze zorgvuldig opborg. Later zou hij er een paar naar het huis 
van zijn zus terugbrengen.
 
Hij liep weer naar de woonkamer en ging zitten. Glimlachend 
dacht hij aan Meghann. Vol verwachting van de avond. 
Tegen halftien glimlachte hij niet meer. 
Hij zat alleen op de bank, nu halfdronken, met een lege wijnfles 
naast zich. De kaarsen waren opgebrand. De voordeur stond uit- 
nodigend open, maar de straat aan de voorkant was verlaten. 
Tegen middernacht ging hij alleen naar bed. 
In de afgelopen negen dagen waren Meghann en Claire bij ver- 
scheidene specialisten geweest. Het was verbazingwekkend hoe 
snel dokters je konden ontvangen wanneer je een hersentumor en 
veel geld had. Neurologen. Neurochirurgen. Neuro-oncologen. 
Radiologen. Ze gingen van Johns Hopkins naar Sloan-Kettering, 
naar Scripps. Wanneer ze niet in een vliegtuig zaten, waren ze in 
een wachtkamer in een ziekenhuis, of in een spreekkamer. Ze 
leerden tientallen angstaanjagende nieuwe woorden betreffende 
Claires ziekte. Sommige dokters waren zorgzaam en meelevend; 
maar de meeste waren kil en afstandelijk en ze hadden het te druk 
om lang te praten. Ze stelden behandelingen voor die allemaal 
even deprimerend waren en gaven statistieken die weinig hoop 
boden.
 
Ze zeiden allemaal hetzelfde: inoperabel. Het maakte niet uit of 
Claires tumor goedaardig of kwaadaardig was; het kon hoe dan 
ook dodelijk zijn. De meeste specialisten geloofden dat Claires tu- 
mor een glioblastoma multiforme was. Een soort dat ze het eind- 
punt noemden. Ha-ha.
 
Iedere keer dat ze een stad verlieten, richtte Meghann haar hoop 
op de volgende bestemming.
 
Tot een neuroloog van Scripps haar apart nam. ‘Luister,’ zei de 
dokter, ‘u verspilt kostbare tijd. Bestraling is op dit moment uw 
zusters beste hoop. Vijfentwintig procent van de hersentumoren 
reageert positief op de behandeling. Als het voldoende ver- 
schrompelt zal het misschien operabel zijn. Neem haar mee naar 
huis. Vecht niet langer tegen de diagnose maar tegen de tumor.’ 
Claire had ermee ingestemd en ze waren naar huis gegaan. De 
volgende dag had Meghann haar zus meegenomen naar Swedish 
Hospital, waar weer een andere neuro-oncoloog hetzelfde had ge- 
zegd, en zijn mening werd gesteund door weer een andere radio-
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loog. Ze hadden ermee ingestemd de volgende dag met de bestra- 
lingsbehandeling te beginnen.
 
Een keer per dag, vier weken lang.
 
‘Ik zal hier moeten blijven voor de behandelingen,’ zei Claire, 
terwijl ze naast de niet brandende open haard in Meghanns flat 
zat. ‘Hayden is te ver weg.’
 
‘Natuurlijk. Ik zal Julie bellen en langer vrij nemen van mijn 
werk.’
 
‘Dat hoef je niet te doen. Ik kan met de bus naar het ziekenhuis 
gaan.’
 
‘Daar geef ik niet eens antwoord op. Zelfs ik ben niet zo’n groot 
kreng.’
 
Claire keek uit het raam. ‘Gina’s moeder heeft chemo gehad en 
bestraling…’ Ze staarde naar de sprankelende lichtjes van de stad, 
maar het enige wat ze zag was Gina’s moeder, die wegteerde en zo- 
wel haar ziel als haar haar verloor. Uiteindelijk had geen van al die 
behandelingen geholpen. ‘Ik wil niet dat Ali me zo ziet. Zij kan bij 
pap blijven. We zullen haar elk weekend bezoeken.’ 
‘Ik zal voor Bobby een auto huren. Dan kunnen jullie heen en 
weer rijden.’
 
‘Ik ga het Bobby niet vertellen… nog niet.’ 
Meghann fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat?’ 
‘Ik ga mijn gloednieuwe echtgenoot niet bellen en hem vertel- 
len dat ik een tumor heb. Hij zal thuiskomen, en dat zou ik niet 
kunnen verdragen.’ Claire keek haar aan. ‘Hij heeft zijn hele leven 
op deze doorbraak gewacht. Dat wil ik niet voor hem verpesten.’ 
‘Maar als hij van je houdt…’
 
‘Hij houdt van me,’ antwoordde ze heftig. ‘Dat is het punt. En ik 
hou van hem. Ik wil hem deze kans geven. Trouwens, hij kan niet 
veel meer doen dan mijn hand vasthouden.’ 
‘Ik dacht dat liefde betekent dat je elkaar bijstaat in moeilijke 
tijden.’
 
‘Dat doe ik toch.’
 
‘Echt? Volgens mij ben je alleen maar bang dat hij niet wil ko- 
men.’
 
‘Hou je mond.’
 
Meghann liep naar haar zus en ging naast haar zitten. ‘Ik weet 
dat je bang bent, Claire. En ik weet dat mama en ik je lang geleden 
in de steek hebben gelaten. Ik weet… dat we je hebben gekwetst. 
Maar je moet Bobby een kans geven om –’
 
‘Dit heeft niets met het verleden te maken.’
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‘Mijn psychiater zegt dat alles met het verleden te maken heeft. 
Het punt is –’
 
‘Vertel me niet wat het punt in mijn leven is. Alsjeblieft. Ik ben 
degene met een tumor. Je hoeft mijn keuzes niet te maken of te be- 
kritiseren. Ik hou van Bobby en ik ga hem niet vragen alles voor 
me op te offeren. We kunnen beter gaan. Ik zal pap vertellen wat er 
aan de hand is.’
 
‘En mama?’
 
‘Wat is er met haar?’
 
‘Ga je het haar vertellen?’
 
‘En haar horen zeggen dat ze het te druk heeft om haar zieke 
dochter te bezoeken? Nee, dank je wel. Ik zal haar wel bellen als 
het slechter met me gaat. Nou, vooruit, laten we gaan.’ 
Twee uur later reed Meghann River Road op. Het late zonlicht 
bescheen de roze rozen en veranderde ze in oranje. De tuin was 
een feest van kleuren. Een fietsje met zijwieltjes lag op het gazon. 
‘O nee,’ fluisterde Claire.
 
‘Je kunt het,’ zei Meg. ‘Bestraling kan je redden. Ik zal je helpen.’ 
Claire glimlachte beverig. ‘Je kunt niet voor mij praten. Ik moet 
dit alleen doen.’
 
Meg begreep het. Dit was Claires familie, niet de hare. ‘Goed.’ 
Claire stapte uit de auto en liep wankelend het pad op. Meg ging 
naast haar lopen en bood een stevige arm ter ondersteuning. 
Bij de voordeur bleef Claire staan, haalde diep adem. ‘Ik kan het. 
Mammie is ziek.’
 
‘En de dokters gaan haar beter maken.’
 
Ze keek hulpeloos naar Meghann. ‘Hoe kan ik dat nou beloven. 
Wat als –’
 
‘We hebben het erover gehad, Claire. Je belooft het. We zullen 
ons later zorgen maken over wat als.’
 
Claire knikte. ‘Je hebt gelijk.’ Ze forceerde een glimlach en 
opende de deur.
 
Sam zat op de bank, hij droeg een oude overall, en hij glimlach- 
te. ‘Hallo, jullie twee, jullie zijn laat. Hoe was de week in het kuur- 
oord?’ Halverwege de zin vervaagde zijn glimlach. Hij keek naar 
Claire, toen naar Meghann. Langzaam kwam hij overeind. ‘Wat is 
er aan de hand?’
 
Alison zat op de vloer met haar Fisher-Price boerderij te spelen. 
‘Mammie!’ zei ze, terwijl ze overeind krabbelde en naar hen toe 
rende.
 
Claire knielde neer en ving Ali in haar armen op.
 
[bookmark: 277]3 x omnibus  20-03-2007  15:21  Pagina  
Meghann zag dat haar zus beefde, en ze verlangde ernaar haar 
in haar armen te nemen, haar te troosten zoals ze had gedaan toen 
ze kinderen waren. Ze voelde een vlaag van woede in zich oplaai- 
en. Waarom was dit Claire overkomen? Hoe moest haar zus haar 
dochter in de ogen kijken en zeggen Ik ben ziek, zonder als gespon- 
nen suiker in elkaar te zakken?
 
‘Mammie,’ zei Alison ten slotte, ‘je knijpt me fijn.’ Ze kronkelde 
zich uit haar moeders armen. ‘Heb je een cadeautje voor me mee- 
gebracht? Gaan we met Kerstmis naar Hawaii? Opa zegt –’ 
Claire stond op. Ze keek nerveus naar Meg. ‘Haal me om zes uur 
op, goed?’ Daarna keek ze haar vader en dochter glimlachend aan. 
‘Ik moet met jullie praten.’
 
Meghann had nog nooit zoiets dappers gezien. 
Ze kon het niet aanzien. Geen denken aan. 
Ze liep achterwaarts naar de deur, rende naar de veiligheid van 
haar auto en reed weg.
 
Ze wist niet eens waar ze naartoe ging tot ze er was. 
De blokhut zag er donker en onbewoond uit. 
Ze parkeerde en schakelde de motor uit. Ze liet haar tas in de 
auto liggen en liep naar de voordeur.
 
Ze klopte aan.
 
Hij opende de deur. ‘Ik kan mijn ogen niet geloven.’ 
Toen herinnerde ze zich hun afspraak. Afgelopen vrijdag. Ze 
zou de wijn en het toetje meenemen. Het leek eeuwen geleden. Ze 
keek langs hem heen, zag het verlepte boeket bloemen op de kof- 
fietafel, en hoopte dat hij ze niet voor hun afspraakje had ge- 
kocht. Maar dat had hij natuurlijk wel gedaan. Hoe lang had hij 
zitten wachten, vroeg ze zich af, voordat hij alleen was gaan eten? 
‘Het spijt me. Ik ben het vergeten.’
 
‘Geef me een goede reden om de deur niet voor je neus dicht te 
gooien.’
 
Ze keek hem aan, voelde zich zo kwetsbaar dat ze nauwelijks 
kon ademhalen. ‘Mijn zus heeft een hersentumor.’ 
Zijn gezichtsuitdrukking veranderde langzaam. Er kwam een 
blik in zijn ogen, een soort gekweld begrip, waardoor ze zich af- 
vroeg welke duistere wegen hij in zijn leven had afgelegd. ‘O, Je- 
zus.’
 
Hij spreidde zijn armen en ze liep in zijn omhelzing. Voor de 
eerste keer stond ze zichzelf toe echt te huilen.
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Joe stond op de veranda naar de invallende duisternis te kijken. In 
het park aan de overkant werd gekorfbald. Af en toe werd de stilte 
verbroken door gejuich. Een koel briesje ruiste door de kamper- 
foelie.
 
Het was beter geweest, begreep hij nu, om boos op Meghann te 
zijn, haar af te schrijven omdat ze hem had laten zitten. Toen ze in 
zijn armen stapte en met betraande ogen naar hem opkeek, had 
hij haar dolgraag willen helpen.
Mijn zus heeft een hersentumor.
 
Hij deed zijn ogen dicht, wilde het zich niet herinneren, wilde 
niet voelen wat hij voelde.
 
Hij had Meghann bijna een uur in zijn armen gehouden. Ze had 
gehuild tot ze geen tranen meer had, en daarna was ze in een on- 
rustige slaap gevallen. Hij stelde zich voor dat het sinds dagen 
haar eerste slaap was.
 
Hij wist het. Na zo’n diagnose sliep iemand óf als een blok óf he- 
lemaal niet.
 
Ze hadden over niets belangrijks gesproken. Hij had haar haren 
gestreeld en haar voorhoofd gekust en haar in zijn armen laten 
huilen.
 
Hij kon er niet zonder schaamte aan denken. 
Achter hem ging de hordeur open en sloeg met een klap dicht. 
Hij verstijfde, niet in staat zich om te draaien en haar aan te kij- 
ken. Toen hij het deed, zag hij dat ze zich geneerde. 
Haar wangen waren roze, en haar prachtige haar was helemaal 
in de war. Ze probeerde te glimlachen, en die poging beroerde 
hem. ‘Je verdient een medaille.’
 
Hij wilde haar weer in zijn armen nemen, maar hij durfde het 
niet. De dingen tussen hen waren nu anders, hoewel zij dat niet 
wist. Ziekenhuizen. Tumoren. Dood en sterven en ziekte. 
Hij kon daar niet weer allemaal deel van uitmaken. Hij was nog 
maar net begonnen zijn laatste ronde ervan te overleven. ‘Je mag 
best huilen.’
 
‘Ja. Het helpt alleen niet veel.’ Ze begaf zich naar hem toe; hij 
vroeg zich af of ze wist dat ze haar handen stond te wringen. 
Hij kreeg het gevoel dat de tijd in zijn armen haar zowel had ge- 
troost als van streek had gemaakt. Alsof ze het vervelend vond toe 
te geven dat ze die behoefte had gehad. Hij was lang genoeg alleen 
geweest om het te begrijpen.
 
‘Ik wil je bedanken voor… ik weet het niet. Hier zijn. Ik had jou 
er niet mee moeten belasten.’
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Hij wist dat ze op een weerwoord wachtte, wachtte tot hij zou 
zeggen Ik ben blij dat je hier bent. 
Door zijn zwijgen deed ze een stap achteruit, fronste haar 
wenkbrauwen. ‘Te veel te vlug, denk ik. Ik begrijp het volkomen. 
Ik heb ook een hekel aan behoeftige mensen. Nou. Ik kan beter 
gaan. Claire krijgt morgen haar eerste bestraling.’ 
‘Waar?’ vroeg hij onwillekeurig.
 
‘Swedish Hospital.’
 
‘Hebben jullie een second opinion gevraagd?’ 
‘Wat dacht je? We hebben de beste specialisten van het land ge- 
consulteerd. Ze waren het niet op alle punten met elkaar eens, 
maar inoperabel was iets dat we telkens te horen kregen.’ 
‘Er is een kerel. Een neurochirurg op ucla. Stu Weissman. Hij 
is goed.’
 
Meghann sloeg hem gade. ‘Ze zijn allemaal goed. En ze waren 
het allemaal met elkaar eens. Hoe komt het dat je Stu Weissman 
kent?’
 
‘Ik heb met hem op de universiteit gezeten.’ 
‘Heb je gestudeerd?’
 
‘Klink niet zo verbaasd. Dat ik nu zo woon betekent niet dat ik 
dat altijd heb gedaan. Ik heb een graad in Amerikaanse literatuur.’ 
‘We weten niets van elkaar.’
 
‘Misschien is dat maar het beste.’
 
Ze staarde hem een ogenblik ongemakkelijk aan. Hij wist dat hij 
haar had gekwetst. ‘Normaal gesproken heb ik daar een grappig 
weerwoord op. Maar ik ben vandaag een beetje traag. Dat gebeurt 
er met je wanneer je een zus met een hersentumor hebt. Doe maar 
net of ik grappig was.’ Haar stem kraakte een beetje. Ze draaide 
zich om en liep weg.
 
Met elke stap die ze nam, wilde hij haar achternagaan, zich ver- 
ontschuldigen en haar de waarheid vertellen, wie hij was en wat 
hij had doorgemaakt. Dan zou ze misschien begrijpen waarom er 
dingen waren die hij niet aankon. Maar hij bewoog zich niet. 
Toen hij het huis weer binnenging, zag hij de laatste overgeble- 
ven foto van Diana, die hem vanaf de schoorsteenmantel aan- 
staarde.
 
‘Wat is er?’ zei hij. ‘Ik kan niets doen.’ 
Alison luisterde aandachtig naar Claires verklaring over een 
‘ding’ in haar hersenen met de omvang van een golfbal. 
‘Een golfbal is klein,’ zei ze ten slotte.
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Claire knikte glimlachend. ‘Ja. Ja, dat is het.’ 
‘En een bijzonder geweer gaat er toverstralen naar schieten tot 
het verdwijnt? Zoals wrijven over Aladdins lamp?’ 
‘Precies.’
 
‘Maar waarom moet je dan bij tante Meg wonen?’ 
‘Het is een lange rit naar het ziekenhuis. Ik kan niet elke dag op 
en neer rijden.’
 
‘Goed,’ zei Alison ten slotte. Ze stond op en rende de trap op. ‘Ik 
kom zo terug, mammie!’ gilde ze naar beneden. 
‘Je hebt me niet aangekeken,’ zei pap toen Ali weg was. 
‘Ik weet het.’
 
Hij stond op en liep de kamer door, ging naast haar zitten. Ze 
voelde de troostende, bekende warmte van hem toen hij een arm 
om haar heen sloeg, haar dichterbij trok. Ze leunde met haar 
hoofd tegen de harde rand van zijn schouder. Ze voelde tranen op 
haar gezicht spatten en wist dat hij huilde. 
‘Ik zou je heen en weer kunnen rijden, weet je,’ zei hij zacht, en 
haar hart ging naar hem uit. Maar ze wilde in zijn bijzijn niet zwak 
worden. Meghann en zij hadden over bestraling gelezen; wanneer 
het op de hersenen werd gericht kon het iemand echt ziek maken. 
Het zou alles van haar vergen om tijdens de behandelingen sterk 
te blijven. Ze kon niet elke avond thuiskomen en zichzelf door 
haar vaders ogen zien. ‘Dat weet ik. Je bent er altijd voor me ge- 
weest.’
 
Hij slaakte een diepe zucht, veegde zijn ogen af. ‘Heb je het Bob- 
by verteld?’
 
‘Nog niet.’
 
‘Maar dat ga je wel doen?’
 
‘Natuurlijk. Zodra hij klaar is in Nashville –’ 
‘Niet doen.’
 
Ze keek hem aan, verward door de plotselinge ruwheid in zijn 
stem. ‘Wat?’
 
‘Ik wist niet dat je moeder zwanger was, heb ik je dat ooit ver- 
teld?’
 
‘Ja.’
 
‘Ik ging op een avond naar de winkel en toen ik terugkwam had 
ze me verlaten. Ik probeerde haar te pakken te krijgen, maar je 
kent Ellie, als ze weg is, is ze weg. Ik ging weer aan het werk op de 
papierfabriek en probeerde haar te vergeten. Het heeft heel lang 
geduurd.’
 
Claire legde haar hand op de zijne. ‘Dat weet ik allemaal.’
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‘Je weet niet alles. Toen Meg me belde om jou te komen halen, 
ging ik in één telefoontje van alleen op de wereld tot vader van een 
negenjarige. Ik haatte Ellie tot in het diepst van mijn ziel. Het 
heeft jaren geduurd voor ik ophield met haar te haten omdat ze 
me je kindertijd had onthouden. Het enige waaraan ik kon den- 
ken was wat ik allemaal had gemist – je geboorte, je eerste woord- 
jes, je eerste stapjes. Ik heb nooit de kans gekregen je in mijn ar- 
men te houden, niet echt.’
 
‘Wat heeft dit allemaal met Bobby te maken?’ 
‘Je kunt geen beslissingen voor andere mensen nemen, Claire, 
vooral niet voor mensen die van je houden.’ 
‘Maar je kunt je voor hen opofferen. Is dat niet waar het in de 
liefde om draait?’
 
‘Zie je het als een offer? En als hij het nou als zelfzuchtigheid 
ziet? Als… het ergste gebeurt, heb je hem het enige belangrijke 
onthouden. Tijd.’
 
Claire keek hem aan. ‘Ik kan het hem niet vertellen, pap. Ik kan 
het niet.’
 
‘Ik zou haar kunnen vermoorden om wat ze jou en Meg heeft 
aangedaan.’
 
‘Dit gaat niet over mama die ons in de steek heeft gelaten,’ zei 
Claire, en dat geloofde ze ook. ‘Dit gaat over hoeveel ik van Bobby 
hou. Ik wil niet dat hij zijn doorbraak voor mij opgeeft.’ 
Voordat pap iets anders kon zeggen sprong Alison de kamer 
weer binnen; ze sleepte haar versleten, gevlekte babydeken met 
zich mee, het dekentje waarmee ze haar hele leven had geslapen. 
‘Alsjeblieft, mammie,’ zei ze, ‘neem jij mijn doekje maar mee tot 
je beter bent.’
 
Claire nam het grauwe dekentje aan. Onwillekeurig drukte ze 
het tegen haar gezicht en rook de zoete geur van het kleine meis- 
je. ‘Dank je, Ali,’ zei ze met een prop in haar keel. 
Alison kroop in haar armen en knuffelde haar. ‘Het is goed, 
mammie. Huil maar niet. Ik kan best zonder mijn doekje slapen.’
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ZESENTWINTIG
 
Meghann zat in de wachtkamer en probeerde een 
artikel in People te lezen. Het ging over de best en slechtst geklede 
personen. Ze kon bij God het verschil niet zien. Ten slotte gooide 
ze het tijdschrift op de goedkope houten tafel naast haar. De 
wandklok tikte de minuten voorbij.
 
Ze ging weer naar de balie. ‘Het duurt nu al langer dan een uur. 
Weet u zeker dat alles in orde is met mijn zus? Claire –’ 
‘Cavenaugh, ik weet het. Ik heb een paar minuten geleden met 
de radioloog gesproken. Ze is bijna klaar.’ 
Meghann onderdrukte de neiging haar te zeggen dat ze dat ant- 
woord een kwartier geleden ook al te horen had gekregen. In 
plaats daarvan begaf ze zich terug naar haar stoel. 
Eindelijk kwam Claire naar buiten.
 
Meghann kwam langzaam overeind. Aan de rechterkant van 
Claires hoofd was een klein deel kaalgeschoren, en de plek was 
met roze stift gemarkeerd. ‘Hoe was het?’ 
Claire raakte haar kale plek aan. ‘Ik voel me net als Damien – dat 
joch uit The Omen.’
 
‘Ik kan je haar wel zo doen dat je het niet ziet… weet je,’ zei ze, 
nadat ze de zwarte plukjes haar op de bleke, geschoren huid had 
bekeken.
 
‘Helemaal kaal, bedoel je? Dat zou geweldig zijn.’ 
Ze keken elkaar aan. ‘Nou, laten we maar gaan,’ zei Meghann. 
Ze liepen door het ziekenhuis naar buiten en vervolgens naar de 
parkeergarage.
 
Tijdens de korte rit naar huis bleef Meghann bedenken wat ze 
zou kunnen zeggen. Van nu af aan moest ze voorzichtig zijn, ze 
moest de juiste dingen zeggen. Wat dat ook was.
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‘Het deed geen pijn,’ zei Claire.
 
‘Nee? Gelukkig.’
 
‘Het was wel moeilijk om stil te blijven zitten.’ 
‘O… ja. Kan ik me voorstellen.’
 
‘Ik deed mijn ogen dicht en stelde me voor dat de stralen zon- 
licht waren. Die me genezen. Zoals dat artikel dat je me hebt gege- 
ven.’
 
Meg had haar zus een stapel literatuur gegeven over positief 
denken en visualisatie. Tot nu had ze niet geweten of Claire ze had 
gelezen. ‘Ik ben blij dat het heeft geholpen. De dame bij Fred 
Hutch heeft beloofd me nog een doos met boeken te sturen.’ 
Claire leunde achterover en keek uit het raam. 
Vanaf deze kant zag ze er volkomen normaal uit. Meghann wil- 
de dat ze iets zinnigs kon zeggen; er was zoveel ongezegd tussen 
hen.
 
Met een zucht reed ze de ondergrondse garage binnen en par- 
keerde op haar plekje.
 
Nog steeds zwijgend gingen ze naar boven. Eenmaal in de flat 
keek Meghann haar zus aan, staarde iets te lang naar de kale plek. 
‘Wil je iets eten?’
 
‘Nee.’ Claire raakte haar even, met ijskoude vingers, aan. ‘Be- 
dankt dat je vandaag met me mee bent gegaan. Het heeft gehol- 
pen dat ik niet alleen was. Ik denk dat ik nu even ga liggen. Afge- 
lopen nacht heb ik niet veel geslapen.’
 
Ze hadden dus beiden wakker gelegen, naar het plafond liggen 
staren. Was ze maar naar haar toe gegaan, dan hadden ze mis- 
schien over belangrijke zaken kunnen praten. ‘Ik ook niet.’ 
Claire knikte. Ze wachtte nog even en begaf zich toen naar de 
slaapkamer. ‘Welterusten.’
 
Meghann zag dat de deur langzaam tussen hen dichtging. Ze 
hoorde Claires schuifelende voetstappen en vroeg zich af of Claire 
daarbinnen nog langzamer liep, of er angst in haar ogen te lezen 
stond. Of dat ze in de spiegel naar de kleine, met roze gemarkeer- 
de plek op haar hoofd zou staren. Verdween Claires dapperheid 
zodra ze in die kamer was?
 
Meg hoopte van niet, en begaf zich naar de derde slaapkamer in 
de flat, die ze als kantoor had ingericht. Eerst hadden er dossiers 
op het glazen bureaublad gelegen. Nu was het bedolven onder 
medische boeken, artikelen en literatuur. Elke dag werden er do- 
zen van Barnes & Noble.com en Amazon bezorgd. 
Meghann ging achter haar bureau zitten. Haar huidige leesma-
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teriaal was een boek over omgaan met kanker. Het lag open bij een 
hoofdstuk met de titel: ‘Hou niet op met praten waar je juist moet 
beginnen’.
 
Ze las: Deze tragedie kan een periode van groei en mogelijkheden zijn. 
Niet alleen voor de patiënt, maar ook voor de familie. Het kan een tijd
zijn die u en uw geliefden nader tot elkaar brengt.
 
Meghann sloeg het boek dicht en reikte naar een tijdschrift 
waarin een artikel stond over de goede werking van tamoxifen om 
tumoren te verschrompelen.
 
Ze opende een notitieblok en begon aantekeningen te maken. 
Ze werkte als een bezetene, schreef van alles op. Uren later keek ze 
op. Claire stond in de deuropening naar haar te glimlachen. 
‘Waarom krijg ik de indruk dat je van plan bent zelf de operatie uit 
te voeren?’
 
‘Ik weet al meer over jouw toestand dan de eerste idioot die we 
hebben gesproken.’
 
Claire kwam de kamer binnen, stapte voorzichtig over de vele 
dozen met boeken en tijdschriften. Ze staarde naar de volgeschre- 
ven notitieblokken en lege pennen. ‘Geen wonder dat je de beste 
advocaat in de stad bent.’
 
‘Ik doe diepgaand onderzoek. Ik begin werkelijk steeds meer 
over je toestand te begrijpen. Ik heb een soort uittreksel gemaakt 
van alles wat ik heb gelezen.’
 
‘Ik denk dat ik die zelf ook maar moet lezen, is het niet?’ 
‘Een deel ervan… is moeilijk.’
 
Claire pakte een map, waarop met een rode pen Hoop was ge- 
schreven.
 
‘Niet doen,’ zei Meg, ‘ik ben nog maar net begonnen.’ 
Claire opende de map. Hij was leeg. Ze keek naar Meghann. 
‘Dit gaat erin,’ zei Meg vlug, terwijl ze een paar bladzijden uit 
haar notitieblok scheurde. ‘Tamoxifen.’
 
‘Medicijnen?’
 
‘Er moeten mensen zijn die een hersentumor hebben versla- 
gen,’ zei Meghann heftig. ‘Ik zal ze verdomme vinden en hun ver- 
halen in die map doen. Daar is hij voor bestemd.’ 
Claire boog zich voorover en pakte een stukje papier. Ze schreef 
haar naam erop en legde het in de map.
 
Meg staarde haar zus vol ontzag aan. ‘Jij bent echt iets bijzon- 
ders. Weet je dat?’
 
‘Wij Sullivan-meisjes zijn hard.’
 
‘We moesten wel.’ Meg glimlachte. Voor het eerst deze dag had
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ze het gevoel dat ze makkelijk kon ademhalen. ‘Wil je een film kij- 
ken?’
 
‘Alles, behalve Love Story.’
 
Meg maakte aanstalten om op te staan.
 
De deurbel ging.
 
Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Wie kan dat nou zijn?’ 
‘Je doet net of je nooit bezoek krijgt.’ 
Meghann glipte langs Claire heen en liep naar de deur. Inmid- 
dels was de bel nog zeker acht keer gegaan. ‘Verdraaid goede huis- 
meester,’ mompelde ze, en opende de deur. 
Gina, Charlotte en Karen stonden dicht bij elkaar. 
‘Waar is ons meisje?’ riep Karen.
 
Claire verscheen en iedereen begon te schreeuwen. Karen en 
Charlotte drongen naar voren, mompelden hallo tegen Meg, en 
namen Claire in hun armen.
 
‘Sam heeft ons gebeld,’ zei Gina, toen zij en Meghann alleen in 
de gang stonden. ‘Hoe is het met haar?’
 
‘Goed, geloof ik. De bestraling is goed gegaan, denk ik. Ze gaat 
elke dag, vier weken lang.’ Bij het zien van Gina’s angstige gezicht, 
voegde Meg eraan toe: ‘Ze wilde jullie niet ongerust maken.’ 
‘Zal best. Maar ze kan dit allemaal niet alleen doorstaan.’ 
‘Ik ben er,’ antwoordde Meg, gekwetst.
 
Gina kneep in haar arm. ‘Ze heeft ons allemaal nodig.’ 
Meghannn knikte. Daarna keken ze elkaar aan. 
‘Je kunt me altijd bellen,’ zei Gina zacht. 
‘Bedankt.’
 
Vervolgens liep Gina langs Meg en ze ging de woonkamer bin- 
nen. ‘Goed, we hebben allerlei lekkere dingen meegebracht, lach- 
films en natuurlijk spelletjes. Wat zullen we het eerst doen?’ 
Meghann sloeg de vier vriendinnen gade; ze praatten allemaal 
door elkaar. Ze begaf zich niet naar hen toe en ze riepen haar er 
niet bij.
 
Ten slotte ging ze terug naar haar kantoor en deed de deur 
dicht. Terwijl ze de laatste wetenswaardigheden over chemothe- 
rapie zat te lezen, hoorde ze het hoge, heldere geluid van haar zus- 
ters lach.
 
Ze pakte de telefoon en belde Elizabeth. 
‘Hallo,’ zei Meg toen haar vriendin opnam. 
‘Wat is er?’ vroeg Elizabeh. ‘Je bent te stil.’ 
‘Claire,’ was het enige wat ze kon zeggen voordat de tranen kwa- 
men.
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Joe zat onderuitgezakt op de bank een biertje te drinken. Zijn der- 
de. Hij probeerde niet te denken.
 
Zijn laatste kans op verlossing was verdwenen. Hij had moeten 
weten dat het een luchtspiegeling was. Er zou geen nieuw begin 
zijn. Hij had er het lef niet voor. Hij had gedacht, gehoopt, dat hij 
met Meg sterker zou zijn.
 
‘Meg,’ zei hij zacht, en deed zijn ogen dicht. Hij had een gebed 
voor haar en haar zus gezegd. Dat was het enige wat hij nu kon 
doen.
Meg.
 
Ze wilde niet uit zijn gedachten gaan. Hij bleef aan haar denken, 
naar haar verlangen. Dat was de reden waarom hij naar het bier 
had gegrepen.
 
Het was niet dat hij haar echt miste. Jezus, hij wist niet eens 
haar achternaam. Wist niet waar ze woonde of wat ze in haar vrije 
tijd deed.
 
Waar hij verdriet om had, was de verwachting die hij koesterde. 
Die paar momenten – onverwacht en zoet – dat hij zich op oude 
wegen had gewaagd. Hij had zich voor iemand opengesteld, had 
zichzelf in een nieuwe toekomst laten geloven. 
Hij nam een lange teug. Het hielp niet.
 
In de keuken ging de telefoon. Het was waarschijnlijk Gina, om 
te vragen hoe het met hem ging. Hij wist absoluut niet wat hij te- 
gen haar zou zeggen.
 
Maar het was Gina niet. Het was Henry Roloff, die gehaast 
klonk. ‘Joe? Kunnen we ergens een kop koffie drinken? Over een 
uurtje?’
 
‘Is alles in orde?’
 
‘Wat denk je van Whitewater Diner? Drie uur?’ 
Joe hoopte dat hij recht kon lopen. ‘Tuurlijk.’ Hij hing op en liep 
naar de douche.
 
Een uur later liep hij in zijn nieuwe kleren door Main Street. Hij 
was een beetje aangeschoten, maar dat was waarschijnlijk maar 
goed ook. Hij voelde desondanks dat mensen hem nastaarden, 
over hem fluisterden.
 
Het kostte aardig wat wilskracht om naar de manager – een 
vrouw die hij niet kende – te blijven glimlachen terwijl ze hem 
naar een tafeltje bracht.
 
Henry zat er al. ‘Hallo, Joe. Bedankt dat je zo snel bent geko- 
men.’
 
‘Ik had het niet druk. Het is zaterdag. De garage is dicht.’ Hij 
ging zitten.
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Henry praatte even over Tina’s tuin, en de vakantie van afgelo- 
pen winter naar St. Croix, maar Joe wist dat dit alles ergens toe 
leidde. Hij voelde zijn spanning groeien. 
Ten slotte hield hij het niet langer uit. ‘Wat is er aan de hand, 
Henry?’ vroeg hij.
 
Henry stopte midden in een zin en keek hem aan. ‘Ik wil je om 
een gunst vragen.’
 
‘Ik zou alles voor je doen, Henry. Dat weet je. Wat is het?’ 
Henry reikte onder de tafel en haalde een dikke bruine envelop 
te voorschijn.
 
Joe wist wat het was. Hij hief zijn handen, alsof hij een klap wil- 
de afweren. ‘Alles, behalve dat, Henry. Ik kan dat niet nog eens 
doormaken.’
 
‘Ik wil alleen dat je er even naar kijkt. De patiënt is –’ Henry’s 
pieper ging af. ‘Een ogenblikje.’ Henry pakte zijn mobieltje en 
drukte een nummer in.
 
Joe staarde naar de envelop. Iemands medische gegevens. Een 
verslag over pijn en lijden.
 
Hij kon niet terug naar die wereld. Geen denken aan. Wanneer 
iemand zijn geloof en vertrouwen zo grondig was kwijtgeraakt als 
Joe, was er geen weg terug. Bovendien kon hij geen geneeskunde 
meer uitoefenen. Hij had zijn inschrijving laten verlopen. 
Hij stond op. ‘Sorry, Henry,’ zei hij, Henry’s telefoontje onder- 
brekend. ‘Ik hou geen spreekuur meer.’
 
‘Wacht,’ zei Henry, zijn hand opheffend. 
Joe schoof achter het tafeltje vandaan, draaide zich om en liep 
het restaurant uit.
 
Hoewel de bestralingen zelf slechts enkele minuten in beslag na- 
men, domineerden ze Claires leven. Op de vierde dag was ze moe 
en misselijk. Maar de bijwerkingen waren niet half zo erg als de 
telefoontjes.
 
Elke dag belde ze precies om twaalf uur naar huis. Ali nam altijd 
bij de eerste ring op en vroeg of ze al beter was. Daarna kwam pap 
aan de telefoon en stelde dezelfde vraag op een andere manier. De 
kracht die het kostte om opgewekt te doen, was al aan het afne- 
men.
 
Meghann stond bij elk telefoontje naast haar. Ze ging nauwe- 
lijks nog naar het kantoor. Soms een paar uurtjes per dag. De rest 
van de tijd spitte ze allerlei boeken en artikelen door, of zat ze ge- 
kluisterd aan het internet. Ze stortte zich op de problematiek van
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een tumor zoals ze zich daarvoor op wanbetalende vaders had ge- 
stort.
 
Claire waardeerde het; ze las alles wat Meghann haar in handen 
gaf.
 
Ze praatten dagelijks over de behandelingen en de vooruitzich- 
ten en onderzoeken. Ze spraken niet over de toekomst. Claire 
bracht de moed niet op te zeggen Ik ben bang, en Meg stelde de 
vraag niet. Het enige moment dat Meg bereid was zich terug te 
trekken was om twee uur. De tijd dat ze Bobby belde. 
Claire was nu alleen in de woonkamer. De zoemer in de keuken 
ging om twee uur en zoals gewoonlijk hoorde Meg het en zocht 
een excuus om de kamer te verlaten.
 
Claire pakte de telefoon en toetste Bobby’s nieuwe mobiele 
nummer in.
 
Hij nam meteen op. ‘Hallo, liefje. Je bent twee minuten te laat.’ 
Bobby’s stem stroomde door haar intens koude bloed en ver- 
warmde haar.
 
Ze leunde achterover in de donskussens van de bank. ‘Vertel me 
hoe je dag was.’ Ze vond luisteren makkelijker dan praten. In het 
begin had ze om zijn verhalen kunnen lachen, maar de laatste tijd 
was haar brein een beetje nevelig, en de uitputting was bijna on- 
draaglijk. Ze vroeg zich af hoe lang het zou duren voor hij merkte 
dat ze tijdens hun gesprekken alleen naar hem luisterde, of dat 
haar stem brak als ze zei Ik hou van je. 
‘Ik heb vandaag George Strait ontmoet. Kun je het geloven? Hij 
gaf een song door – “Dark Country Corners” – en zei vervolgens 
dat het goed bij mijn stem paste. Ik heb het afgeluisterd en het 
was geweldig.’ Hij begon voor haar te zingen. 
Tranen propten in haar keel. Ze moest hem tegenhouden voor 
ze echt in snikken zou uitbarsten. ‘Dat is mooi. Absoluut Top- 
tien.’
 
‘Alles goed met je, liefje?’
 
‘Prima. Iedereen hier is prima. Meg en ik brengen heel veel tijd 
samen door. En Ali en Sam sturen je hun liefs.’ 
‘Geef ze mijn liefs terug. Ik mis je, Claire.’ 
‘Ik mis jou ook. Maar het is nog maar een paar weken.’ 
‘Kent denkt dat we volgende week alle songs wel bij elkaar zul- 
len hebben. Dan gaan we de studio in. Denk je dat je dan over kunt 
komen? Ik zou het heerlijk vinden ze voor jou te zingen.’ 
‘Misschien,’ zei ze, en vroeg zich ondertussen af wat voor leu- 
gentje ze tegen die tijd moest verzinnen. Ze was nu te moe om er-
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over na te denken. ‘Geniet je daar van elke minuut?’ 
‘Zoveel als ik dat zonder jou kan.’
 
Ze deed het goed. Echt. ‘Nou, lief, ik moet ophangen. Het is zon- 
dag. Meg neemt me mee uit lunchen. Daarna gaan we naar de ma- 
nicure in de Gene Juarez Spa.’
 
‘Ik dacht dat jullie je nagels gisteren hadden laten doen?’ 
Claire knipperde met haar ogen. ‘Eh. Toen waren we naar de pe- 
dicure. Ik hou van je.’
 
‘Ik hou ook van jou, Claire. Is… is alles goed?’ 
Ze voelde de tranen weer in haar ogen prikken. ‘Alles is vol- 
maakt.’
 
‘Ik heb een picknicklunch gemaakt,’ zei Meghann de volgende 
ochtend na de behandeling.
 
‘Ik heb niet zo’n trek.’
 
‘Dat weet ik. Daarom dacht ik…’
 
Claire dwong zich om ook eens aan een ander te denken, wat de 
laatste tijd moeilijk was geworden. ‘Je hebt gelijk. Het is een 
prachtige dag.’
 
Meghann leidde haar naar de auto. Binnen enkele minuten wa- 
ren ze op de grote weg. Links van hen glinsterde het zonlicht op 
Lake Union. Bij de universiteit van Washington reden ze over de 
drijvende brug.
 
Vandaag was het druk op Lake Washington. Boten met water- 
skiërs erachter voeren heen en weer.
 
Op Mercer Island verliet Meghann de snelweg en sloeg een 
smalle weg in. Ze parkeerde bij een schitterend huis. ‘Dit is het 
huis van mijn partner. Ze zei dat we welkom waren om de middag 
hier door te brengen.’
 
‘Het verbaast me dat ze je niet heeft ontslagen, met alle vrije da- 
gen die je de laatste tijd opneemt.’
 
Meghann hielp Claire uitstappen en leidde haar over het gazon 
naar de houten steiger die tot in het blauwe water stak. ‘Herinner 
je je Lake Winobee nog?’ vroeg ze, terwijl ze Claire naar het eind 
van de steiger leidde en haar hielp te gaan zitten. 
‘De zomer dat ik dat roze badpak had?’
 
Meghann zette de picknickmand neer, en ging naast haar zus 
zitten. Ze lieten allebei hun voeten over de rand bungelen. Het 
water sloeg tegen de palen. Naast hen zeilde een boot voorbij. 
‘Ik had die bikini gepikt,’ zei Meghann. ‘Bij Fred Meyer. Toen ik 
thuiskwam was ik zo bang dat ik overgaf. Mama maakte zich niet
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druk. Ze keek op van haar tijdschrift en zei: “Lange vingers bren- 
gen een meisje in moeilijkheden.”’
 
Claire bestudeerde het profiel van haar zus. ‘Ik wachtte op je te- 
rugkomst, weet je. Pap zei altijd: “Maak je geen zorgen, Claire, ze 
is je zus, ze zal terugkomen.” Ik wachtte en wachtte. Wat gebeur- 
de er?’
 
Meghann slaakte een diepe zucht, alsof ze had geweten dat dit 
gesprek niet langer kon worden vermeden. ‘Weet je nog dat mama 
auditie ging doen voor Starbase IV?’ 
‘Ja.’
 
‘Ze kwam niet terug. Ik was eraan gewend een of twee dagen al- 
leen te zijn, maar na ongeveer vijf dagen raakte ik in paniek. Er 
was geen geld meer. We hadden honger. Toen begon de sociale 
dienst rond te snuffelen. Ik was bang dat ze ons in hun systeem 
zouden opnemen. Dus belde ik Sam.’
 
‘Dat weet ik allemaal, Meg.’
 
Meghann leek haar niet te hebben gehoord. ‘Hij zei dat hij ons 
allebei in huis zou nemen.’
 
‘En dat heeft hij gedaan.’
 
‘Maar hij was niet mijn vader. Ik probeerde me in Hayden aan te 
passen; wat een lachertje. Ik leerde de verkeerde mensen kennen 
en begon te klieren. Een therapeut zou het probleemgedrag noe- 
men. Proberen de aandacht te trekken. Iedere keer dat ik naar jou 
en Sam keek…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik voelde me denk ik 
buitengesloten. Jij was het enige wat ik had, en toen had ik je niet 
meer. Op een avond kwam ik dronken thuis en Sam ging over de 
rooie. Hij noemde me een waardeloos voorbeeld als oudere zus en 
zei dat ik me moest gedragen of vertrekken.’ 
‘Waar ben je naartoe gegaan?’
 
‘Ik heb een tijdje in Seattle rondgehangen, had medelijden met 
mezelf. Ik sliep in portieken en lege gebouwen, deed dingen waar 
ik niet trots op ben. Het duurde niet lang tot ik mijn dieptepunt 
had bereikt. Toen herinnerde ik me op een dag een oude leraar die 
belangstelling voor me had gehad, mr. Earhart. Hij was op school 
degene die me ervan overtuigde dat een opleiding de uitweg uit 
mama’s leven in die rottige trailers was. Daarom haalde ik in die 
tijd altijd tienen. Hoe dan ook, ik belde hem – goddank werkte hij 
nog op dezelfde school. Hij kreeg het voor elkaar dat ik naar de 
universiteit in Washington kon. Ik kreeg zelfs een beurs omdat ik 
met vlag en wimpel door mijn tentamens kwam. De rest weet je.’ 
‘Mijn geniale zus,’ zei Claire. Voor een keer was er trots in haar 
stem in plaats van verbittering.
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‘Ik hield mezelf voor dat het voor jou het beste was, dat je niet op 
een doorgedraaide oudere zus zat te wachten. Maar… ik wist hoe 
erg ik je had gekwetst. Het was makkelijker om uit je buurt te blij- 
ven, denk ik. Ik wist dat je het me nooit zou vergeven. Dus heb ik 
je die kans nooit gegeven.’ Eindelijk keek Meg haar aan. Ze glim- 
lachte vaag. ‘Ik zal mijn psychiater vertellen dat ik ten slotte waar 
voor mijn geld heb gekregen. Het heeft me ongeveer tienduizend 
dollar gekost om in staat te zijn je dit te vertellen.’ 
‘Het enige wat je verkeerd hebt gedaan was wegblijven,’ zei 
Claire zacht.
 
‘Ik ben er nu.’
 
‘Ik weet het.’ Claire keek naar het glinsterende blauwe water. 
‘Zonder jou had ik dit allemaal niet kunnen doen.’ 
‘Dat is niet waar. Je bent de dapperste persoon die ik ooit heb 
ontmoet.’
 
‘Ik ben niet zo dapper, geloof me.’
 
Meghann boog zich naar achteren om de picknickmand te ope- 
nen. ‘Ik heb op het juiste moment gewacht om je dit te geven.’ Ze 
haalde een map te voorschijn en gaf hem aan Claire. ‘Hier.’ 
‘Niet nu, Meg. Ik ben moe.’
 
‘Alsjeblieft.’
 
Claire pakte de map met een zucht aan. Het was de map met 
Hoop op de omslag. Ze keek Meg scherp aan, maar zei niets. Haar
 
handen trilden toen ze de map opensloeg. 
Er zaten een stuk of tien verslagen in van mensen die een glio- 
blastoma multiforme tumor hadden gehad. Ieder van hen had 
nog een jaar te leven gehad – zeker zeven jaar geleden. 
Claire kneep haar ogen dicht, maar de tranen kwamen toch. ‘Dit 
had ik vandaag nodig.’
 
‘Dat dacht ik al.’
 
Ze haalde diep adem, en waagde het toen haar zus aan te kijken. 
‘Ik ben zo bang geweest.’ Het voelde goed het eindelijk toe te ge- 
ven.
 
‘Ik ook,’ antwoordde Meg zacht. Daarna boog ze zich voorover 
en nam Claire in haar armen.
 
Voor het eerst sinds hun kindertijd werd Claire door haar grote 
zus geknuffeld. Meghann streelde haar haar, zoals ze had gedaan 
toen Claire nog klein was.
 
Bij Megs aanraking viel er een handvol haar uit haar hand. 
Claire trok zich terug, zag het bergje van haar mooie blonde 
haar uit Meghanns hand glijden. Ze staarde het na. ‘Ik wilde je
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niet vertellen dat het uitviel. Elke ochtend word ik op een behaard 
kussen wakker.’
 
‘Misschien moeten we naar huis gaan,’ zei Meg ten slotte. 
‘Ik ben moe.’
 
Meghann hielp Claire overeind. Langzaam liepen ze terug naar 
de auto. Claires stappen waren schuifelend en onzeker, en ze leun- 
de zwaar op Megs arm.
 
De hele weg naar huis zat Claire uit het raampje te staren. 
Eenmaal in de flat hielp Meg haar zus in haar pyjama en in bed. 
‘Het is maar haar,’ zei Claire, terwijl ze tegen een stapel kussens 
leunde.
 
Meghann legde de Hoop-map op het nachtkastje. ‘Het zal weer 
aangroeien.’
 
‘Ja.’ Claire zuchtte en deed haar ogen dicht. 
Meghann verliet de kamer. Bij de deur bleef ze staan. 
Daar lag haar zus, nauwelijks ademend leek het, met gesloten 
ogen. Haarlokken versierden haar kussen. Heel traag, nog steeds 
met gesloten ogen, hief Claire haar hand en betastte haar trou- 
wring. Tranen biggelden langs haar gezicht, veroorzaakten grijze 
vlekjes op het kussen.
 
En Meghann wist wat ze moest doen.
 
Ze deed de deur dicht en begaf zich naar de telefoon. Al Claires 
alarmnummers stonden op een notitieblok dat ernaast lag. Ook 
dat van Bobby.
 
Meghann draaide Bobby’s nummer en wachtte geduldig tot hij 
opnam.
 
In de afgelopen vierentwintig uur had Claire bijna de helft van 
haar haar verloren. De kale huid die erdoorheen schemerde, was 
schilferig en rood. Die ochtend was ze bijna een halfuur bezig een 
zijden sjaal rond haar hoofd te draperen voor ze naar haar af- 
spraak ging.
 
‘Hou nou maar op met frunniken,’ zei Meghann, toen ze in de 
wachtkamer van de afdeling Nucleaire Geneeskunde zaten. ‘Je 
ziet er prima uit.’
 
‘Ik zie eruit als een waarzegster op de kermis. En ik weet niet 
waarom je wilde dat ik me opmaakte.’
 
Claire ging weg voor haar afspraak en was een halfuur later te- 
rug in de wachtkamer. Haar schedel was gevoelig. 
‘Laten we ergens koffie gaan drinken,’ zei ze toen Meghann op- 
stond om haar te begroeten.
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‘Van koffie moet je overgeven.’
 
‘Waarvan niet? Laten we weggaan.’
 
‘Ik moet vandaag naar kantoor.’
 
‘O.’ Claire volgde Meghann door de gang van het ziekenhuis, 
probeerde haar bij te houden. In de auto viel ze bijna in slaap. 
Bij de deur van de flat wachtte Meghann, met de sleutel in haar 
hand, en keek haar aan. ‘Ik probeer te doen wat goed voor je is. Het 
beste.’
 
‘Dat weet ik.’
 
‘Soms verpest ik het. Ik heb de neiging te denken dat ik alles 
weet.’
 
Claire glimlachte. ‘Wil je ruzie?’
 
‘Ik wil alleen dat je dit onthoudt. Ik probeer het juiste te doen.’ 
‘Goed, Meg. Ik zal het onthouden. Ga nu naar je werk. Ik wil Jud- 
ge Judy niet missen. Ze doet me aan jou denken.’
 
‘Ha-ha.’ Meg keek haar nog even aan, opende toen de deur. ‘Tot 
straks.’
 
‘Tot straks, Meg. Ga nou maar.’
 
Meghann knikte en liep weg.
 
Toen Claire de ping van de lift hoorde, ging ze de flat binnen, en 
ze sloot de deur achter zich.
 
De stereo stond aan. Dwight Yoakam galmde ‘Pocket of een 
Clown’ door de speakers.
 
Claire ging de hoek om en daar was hij.
 
Bobby.
 
Haar hand vloog naar haar kale plek.
 
Ze rende naar de badkamer, rukte de wc-klep omhoog en gaf 
over.
 
Hij stond achter haar, hield haar restantje haar uit haar gezicht, 
zei dat het goed was. ‘Ik ben nu hier, Claire. Ik ben hier.’ 
Ze deed haar ogen dicht, onderdrukte de tranen van vernede- 
ring door diep adem te halen.
 
Hij wreef haar rug.
 
Ten slotte liep ze naar de wastafel en poetste haar tanden. Toen 
ze zich naar hem omdraaide, probeerde ze te glimlachen. ‘Wel- 
kom in mijn nachtmerrie.’
 
Hij kwam naar haar toe, en de liefde in zijn ogen maakte dat ze 
wilde huilen. ‘Onze nachtmerrie, Claire.’ 
Ze wist niet wat ze daarop moest zeggen. Ze was bang in tranen 
uit te barsten zodra ze haar mond opende, en ze wilde sterk voor 
hem zijn.
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‘Je had het recht niet me hiervan weg te houden.’ 
‘Ik wilde niet alles verpesten. En ik dacht… dat ik beter werd. Je 
hebt al zo lang van zingen gedroomd.’
 
‘Ik heb erover gedroomd een ster te zijn, ja. Ik ben dol op zingen, 
maar ik hou van jou. Ik kan niet geloven dat je dit voor me hebt 
verborgen. Wat als…’
 
Claire beet op haar onderlip. ‘Het spijt me.’ 
‘Je vertrouwde me niet. Weet je hoe dat voelt?’ Zijn stem klonk 
gespannen, helemaal niet als zijn stem.
 
‘Ik probeerde alleen van je te houden.’
 
‘Ik vraag me af of je weet wat liefde is. Ik ben elke dag in het zieken- 
huis, liefje, vechtend voor mijn leven, maar maak je alsjeblieft geen zor-
gen, zing je stomme liedjes. Wat voor soort man ben ik volgens jou?’
 
‘Het spijt me, Bobby. Ik…’ Ze staarde hem aan, schudde haar 
hoofd.
 
Hij pakte haar vast, trok haar stevig tegen zich aan. ‘Ik hou van 
je, Claire. Ik hou van je,’ zei hij heftig. ‘Wanneer laat je dat einde- 
lijk tot je hersens doordringen?’
 
Ze sloeg haar armen om hem heen, hing tegen hem aan alsof ze 
bang was dat ze zonder hem zou vallen. ‘Ik denk dat mijn tumor in 
de weg zat. Maar nu weet ik het, Bobby. Ik weet het.’ 
Uren later waren de lichten uit toen Meg thuiskwam. Op haar te- 
nen liep ze door het donker.
 
Toen ze woonkamer bereikte werd er een licht aangeknipt. 
Claire en Bobby lagen samen op de bank, hun lichamen ver- 
strengeld. Hij snurkte zacht.
 
‘Ik heb op je gewacht,’ zei Claire.
 
Meghann gooide haar aktetas op een stoel. ‘Ik moest hem bel- 
len, Claire.’
 
‘Hoe wist je wat hij zou doen?’
 
Meghann keek neer op Bobby. ‘Hij was in de platenstudio toen 
ik belde. Een plaat aan het opnemen. Eerlijk gezegd dacht ik niet 
dat hij zou komen.’
 
Claire keek naar haar slapende echtgenoot, daarna naar Meg. Er 
werd een blik tussen hen uitgewisseld; met een triest overblijfsel 
erin van hun kindertijd. ‘Ja,’ zei ze zacht, ‘ik ook niet.’ 
‘Hij aarzelde geen seconde, Claire. Geen seconde. Hij zei, en ik 
citeer: “De pot op met die song. Ik ben er morgen.”’ 
‘Dit is de tweede keer dat je een man hebt gebeld om mij te red- 
den.’
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‘Je hebt het geluk dat je zo geliefd bent.’ 
Claire keek haar recht aan. ‘Ja,’ zei ze glimlachend naar haar zus. 
‘Dat geluk heb ik.’
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ZEVENENTWINTIG
 
Joe zat op de bank naar het kleine zwart-witte tele- 
visiescherm te kijken.
 
Hij ging zo op in de show dat het even duurde voor hij de voet- 
stappen buiten hoorde.
 
Hij verstijfde, ging rechtop zitten.
 
Een sleutel werd in het slot gestoken, de deur zwaaide open en 
Gina stapte binnen. ‘Zo, grote broer. Leuk dat je af en toe eens belt.’ 
Hij zuchtte. ‘Smitty heeft je de sleutel gegeven.’ 
‘We maakten ons zorgen over je.’
 
‘Ik heb het druk gehad.’
 
Ze keek naar de stapel pizzadozen en de berg bierblikjes, en 
glimlachte grimmig. ‘Kom mee. Ik heb een braadstuk in de oven 
en ik heb Ruthless People gehuurd. We gaan wijn drinken en la- 
chen.’ Haar stem werd zachter. ‘Dat kan ik wel gebruiken.’ 
Iets aan de manier waarop ze het zei maakte dat hij zich 
schaamde. Hij had niet meer aan haar problemen gedacht, onder- 
gedompeld in zijn eigen poel van ellende. ‘Gaat het?’ 
‘Kom mee,’ zei ze, de vraag ontwijkend. ‘Smitty zei me je hier 
weg te sleuren, en ik ben van plan dat te doen.’ 
Hij wist dat het geen zin had zich te verzetten – hij kende die 
uitdrukking op haar gezicht. Maar eerlijk gezegd wilde hij dat ook 
niet. Hij had er genoeg van alleen te zijn. ‘Goed.’ 
Hij volgde haar naar buiten en binnen enkele minuten waren ze 
in haar keuken.
 
Ze gaf hem een glas Merlot.
 
Terwijl ze de laatste hand aan het vlees en de gebakken aardap- 
pelen legde, begaf hij zich naar de woonkamer. In de hoek stond 
haar naaimachine opgesteld. Er lag een stapel fraaie stoffen
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naast. Hij pakte een kledingstuk op dat ze had gemaakt, stond op 
het punt haar een complimentje te geven, toen hij zag wat het 
was. De split op de rug vertelde het hem. 
‘Het is een ziekenhuisjurk,’ zei Gina achter hem. ‘Ik had die 
spullen moeten opbergen. Het spijt me.’
 
Hij herinnerde zich de dag dat Gina met een stel van dit soort 
jurken naar zijn huis was gekomen.
Je moet er als ieder ander uitzien, had ze tegen Diana gezegd, die
 
huilde toen ze het geschenk kreeg.
 
Die jurken hadden zoveel voor Diana betekend. Ze had zelfs 
moeten glimlachen.
 
‘Voor wie zijn ze?’ vroeg hij.
 
‘Claire Cavenaugh. Ze ondergaat nu een bestraling.’ 
‘Claire,’ zei hij zacht. Het leven was soms zo verdomd oneerlijk. 
‘Ze is net getrouwd.’
 
‘Ik heb het je niet verteld omdat… nou… ik wist dat het herinne- 
ringen bij je boven zou brengen.’
 
‘Waar krijgt ze die bestralingen?’
 
‘In het Swedish.’
 
‘Dat is het beste ziekenhuis.’ Bestraling. Hij herinnerde het zich 
allemaal – de huid die eruitzag als door de zon verbrand, de opge- 
blazenheid, de manier waarop Diana’s haar begon uit te vallen. 
Eerst strengen, daarna handenvol.
 
Gina en hij hadden al heel wat tijd op de afdeling Oncologie 
doorgebracht. Eerst met mam, daarna met Diana. Hij kon zich 
niet voorstellen hoe Gina het opnieuw aankon. 
‘Claire heeft door het hele land gevlogen om de beste artsen te 
consulteren. Ik weet dat ze beter wordt. Het zal niet zo zijn als… je 
weet wel.’
 
‘Als Diana,’ vulde hij aan.
 
Gina raakte zijn schouder aan. ‘Ik heb geprobeerd je hiertegen 
te beschermen. Het spijt me.’
 
Hij staarde uit het raam, naar de achtertuin die voor kinderen 
was ontworpen. Eens hadden Diana en hij ervan gedroomd hier 
hun kinderen groot te brengen.
 
‘Misschien vind je het prettig Claire een keer te bezoeken.’ 
‘Nee,’ zei hij snel, waarbij hij wist dat Gina het begreep. ‘Mijn 
tijd in ziekenhuizen is voorbij.’
 
‘Ja,’ zei ze, ‘laten we nu maar naar een leuke film gaan kijken.’ 
Hij sloeg een arm om zijn zus heen en trok haar dichterbij. ‘Ik 
kan wel wat lachen gebruiken.’
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Meghann zat op de stoel die eens zo comfortabel had aangevoeld, 
en staarde dr. Bloom aan.
 
‘Het was allemaal flauwekul,’ zei ze verbitterd. ‘Al mijn afspra- 
ken met jou waren slechts een manier om mijn hart te luchten 
over de vergissingen die ik in mijn leven heb gemaakt. Waarom 
heb je me niet verteld dat het er allemaal niet toe deed?’ 
‘Omdat het er wel toe deed.’
 
‘Nee. Ik was zestien toen het allemaal gebeurde. Zestien. Niets is 
belangrijk – mijn angst, mijn schuld, haar verontwaardiging. Wat 
maakt het uit?’
 
‘Waarom maakt het niets meer uit?’
 
Meghann deed haar ogen dicht. ‘Ze is ziek.’ 
‘O.’ Het woord was een zucht. ‘Het spijt me.’ 
‘Ik ben bang, Harriet,’ gaf Meghann ten slotte toe. ‘Wat als… ik 
het niet aankan?’
 
‘Wat niet?’
 
‘Naast haar bed staan, haar hand vasthouden en haar zien ster- 
ven? Ik ben doodsbang dat ik haar weer teleurstel.’ 
‘Dat zal niet gebeuren.’
 
‘Hoe weet je dat?’
 
‘Ach, Meghann. De enige persoon die je ooit teleur hebt gesteld, 
ben je zelf. Je zult er voor Claire zijn. Dat ben je altijd geweest.’ 
Dat was niet helemaal waar. Ze wou dat het waar was. Ze wilde 
het soort persoon zijn op wie gerekend kon worden. 
‘Als ik ziek zou zijn, is er niemand die ik liever in mijn buurt zou 
willen hebben, Meghann. Je hebt het zo druk gehad met in je ei- 
gen poel van ellende zwemmen dat je bent vergeten boven te ko- 
men om adem te halen. Je hebt het met Claire bijgelegd, of je dat 
nou al of niet in woorden hebt uitgedrukt. Je bent weer haar zus. 
Vergeef jezelf en ga verder.’
 
Meghann liet het advies tot zich doordringen. Toen glimlachte 
ze. Het was waar. Ze had haar beste vriendin hervonden. Dit was 
geen tijd voor angst en spijt; daar had ze al te veel jaren mee ge- 
leefd. Dit waren dagen die om hoop vroegen, en voor één keer zou 
ze sterk genoeg zijn om in een gelukkige afloop voor Claire te ge- 
loven. Niet weglopen voor mogelijk hartzeer. Dat was de fout die 
Meg in haar huwelijk had gemaakt. Ze was zo bang geweest voor 
een gebroken hart, dat ze nooit al haar liefde aan Erik had gege- 
ven.
 
‘Bedankt, Harriet,’ zei ze ten slotte. ‘Ik had een Mercedes kun- 
nen kopen van het geld dat ik aan jou heb besteed, maar je hébt 
me geholpen.’
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Harriet glimlachte. ‘Graag gedaan.’
 
Meghann stond op. ‘Dus. Volgende week maar weer, zelfde tijd?’ 
‘Natuurlijk.’
 
Ze verliet het kantoor, begaf zich naar de lift en even later liep ze 
in het zonlicht terug naar huis.
 
Ze was er bijna, toen ze toevallig opkeek. Aan de overkant van 
de straat was het in het parkje naast de Public Market een drukte 
van jewelste. Schoolkinderen speelden tikkertje, toeristen voer- 
den brood aan de meeuwen die eropaf doken, winkelende mensen 
rustten uit. Ze wist niet precies wat haar aandacht had getrokken. 
Toen zag ze hem, hij stond bij de reling. Zijn rug was naar haar 
toe gekeerd, maar ze herkende zijn verschoten spijkerbroek en 
denim hemd. Hij was waarschijnlijk de enige man in Seattle die 
op een zonnige dag een cowboyhoed droeg. 
Ze stak de straat over en liep naar hem toe. ‘Hallo, Bobby.’ 
Hij keek haar niet aan. ‘Meg.’
 
‘Wat doe je hier?’
 
‘Ze slaapt.’ Eindelijk draaide hij zich om. Zijn ogen waren be- 
traand, rood. ‘Ze heeft bijna een uur overgegeven. Tot ze niets 
meer in haar maag had. Schrik maar niet, ik heb het opgeruimd.’ 
‘Ik schrok niet.’
 
‘Ze is er vandaag slecht aan toe.’
 
‘Sommige dagen zijn erger dan andere. Ik wed dat Nashville er 
nu een stuk mooier uitziet,’ zei ze.
 
‘Was dat soms een grapje? Mijn vrouw geeft over en haar haar 
valt uit. Denk je dat ik me nog druk maak over mijn carrière?’ 
‘Het spijt me.’ Ze raakte hem aan. ‘Ik ben altijd zo gevoelig ge- 
weest als een seriemoordenaar.’
 
Hij zuchtte. ‘Nee, het spijt mij. Ik had iemand nodig om tegen 
tekeer te gaan.’
 
‘Ik zal je altijd een reden geven, maak je geen zorgen.’ 
Hij glimlachte, maar vermoeid en vreugdeloos. ‘Ik ben alleen… 
zo bang, weet je. En ik wil het haar niet laten merken.’ 
‘Ik weet het.’ Meghann glimlachte naar hem. Haar zus had het 
geluk dat zo’n man van haar hield. Onwillekeurig dacht ze ineens 
aan Joe, op de dag dat ze hem aantrof terwijl hij over zijn schei- 
ding huilde. Joe was ook iemand die wist hoe hij moest liefheb- 
ben. ‘Je bent een goede man, Bobby. Ik had je verkeerd ingeschat.’ 
Hij lachte. ‘En jij bent niet half zo’n kreng als ik aanvankelijk 
dacht.’
 
Meghann sloeg een arm om hem heen. ‘Ik zal net doen of dat een 
compliment was.’
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‘Dat was het.’
 
‘Goed. Laten we nu Claire gaan opfleuren.’ 
De dagen gingen traag voorbij; elke nieuwe ochtend was Claire 
een beetje vermoeider dan de avond ervoor. Ze deed haar best po- 
sitief te zijn, maar haar gezondheid ging snel achteruit. Ze visua- 
liseerde zonnestralen in plaats van bestraling. Ze mediteerde een 
uur per dag, volgde een macrobiotisch dieet waarvan Meghann 
beweerde dat het zou helpen haar lichaam te genezen. 
De Bluesers kwamen vaak, afzonderlijk en samen, en ze deden 
hun best Claire te amuseren. Megs vriendin, Elizabeth, was zelfs 
voor een paar dagen overgekomen, en het bezoek had haar zus 
enorm geholpen. De moeilijkste tijden waren de weekends, wan- 
neer ze naar Hayden gingen; Claire deed voor Ali net alsof er niets 
aan de hand was.
 
’s Avonds zaten ze echter – Claire, Bobby en Meg – bijeen in de al 
te stille flat. Meestel keken ze samen naar een film. Toen Bobby er 
pas was probeerde ze de avond pratend of kaartend door te ko- 
men, maar dat was moeilijk gebleken. Te veel gevaarlijke onder- 
werpen. Niemand durfde over de toekomst te beginnen, Zullen we 
nog samen Kerstmis vieren? Thanksgiving? Een volgende zomer?? En
 
zo was de televisie bij stilzwijgende overeenstemming hun aflei- 
ding geworden.
 
Ten slotte waren de bestralingen voorbij. 
De volgende ochtend stond Claire vroeg op. Ze nam een douche 
en kleedde zich aan en dronk een kop koffie op het terras met uit- 
zicht op de Sound. Het verbaasde haar dat er al zoveel mensen op 
waren, gewoon naar hun werk gingen, op deze dag die haar toe- 
komst zou bepalen.
 
‘Vandaag is de grote dag,’ zei Meg, die naar buiten stapte. 
Claire forceerde een glimlach. ‘Ja.’
 
‘Gaat het?’
 
God, wat was ze die vraag gaan verafschuwen. ‘Ja hoor.’ 
‘Heb je goed geslapen?’
 
‘Nee. Jij?’
 
‘Nee.’ Meghann sloeg een arm om haar heen, hield haar stevig 
vast.
 
Claire verstijfde, wachtte op het opbeurende praatje, maar haar 
zus zei niets.
 
Achter hen ging de glazen deur open. ‘Goedemorgen, dames.’ 
Bobby kwam achter Claire staan, sloeg zijn armen om haar heen 
en drukte een kus in haar nek.
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Ze bleven daar nog even staan, niemand zei iets, daarna gingen 
ze samen naar binnen en verlieten ze de flat. 
Binnen de kortste keren waren ze in het Swedish Hospital. In de 
wachtkamer van de afdeling Nucleaire Geneeskunde zag Claire de 
andere patiënten die een hoed of een sjaal droegen. Het waren le- 
den van de club waar je niet bij wilde horen. Claire wilde dat ze 
niet de moeite had genomen een sjaal om haar hoofd te draperen. 
Kaalheid had een stoutmoedigheid die ze wilde uitstralen. 
Ze hoefden vandaag niet te wachten, niet op deze dag die alle 
vragen zou beantwoorden. Ze meldde zich en ging rechtstreeks 
naar de mri. Binnen enkele ogenblikken werd ze vol contrast- 
vloeistof gepompt en in de machine geschoven. 
Toen ze klaar was, keerde ze terug naar de wachtkamer en ging 
tussen Meghann en Bobby zitten wachten. Ze hielden elkaars 
handen vast.
 
Eindelijk werd haar naam afgeroepen.
 
Claire stond op.
 
Bobby ondersteunde haar. ‘Ik ben hier, liefje.’ 
Ze liepen met z’n allen door de lange gang tot ze dr. Sussmans 
spreekkamer bereikten. hoofd neurologie stond er op een 
bordje op zijn deur. Dr. McGrail, het hoofd van de afdeling Radio- 
logie, was er ook.
 
‘Hallo, Claire, Meghann,’ zei dr. Sussman. ‘Bobby.’ 
‘En?’ vroeg Meghann.
 
De dokters wisselden een blik. Toen liep dr. Sussman naar de 
lichtkast, knipte hem aan, en daar waren ze, grijswitte foto’s van 
Claires hersenen. En daar was de vlek. Hij wendde zich tot Claire. 
‘De verkleining heeft je wat extra tijd gegeven. Jammer genoeg is 
de tumor nog steeds inoperabel. Het spijt me.’ 
Het spijt me.
 
Claire ging op de leren stoel zitten. Ze dacht niet dat haar benen 
haar zouden houden.
 
‘Maar het heeft gewerkt,’ zei Meg. ‘Het heeft gewerkt, toch? 
Misschien nog wat meer bestraling. Of een chemokuur. Ik heb ge- 
lezen dat –’
 
‘Laat maar,’ viel Claire haar in de rede. Ze keek de neuroloog aan. 
‘Hoe lang heb ik?’
 
Dr. Sussman stem was vriendelijk. ‘De levensduur is niet lang, 
vrees ik, voor iemand met een tumor van deze grootte en op deze 
plaats. Sommige patiënten leven een jaar. Misschien iets langer.’ 
‘En de rest?’
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‘Zes tot negen maanden.’
 
Claire staarde naar haar gloednieuwe trouwring, de ring die 
oma Myrtle zestig jaar had gedragen.
 
Meghann ging naar Claire en hurkte bij haar neer. ‘Dit geloven 
we niet. De dossiers –’
 
‘Niet doen,’ zei ze zacht, hoofdschuddend, denkend aan Ali. Ze 
zag de ogen van haar dochtertje, de stralende glimlach, hoorde 
haar zeggen Slaap jij maar met mijn doekje, mammie, en het brak 
haar. Tranen biggelden over haar wangen. Ze voelde Bobby naast 
zich, voelde dat zijn vingers hard in haar hand knepen, en ze wist 
dat hij ook huilde. Ze veegde haar ogen af, keek de dokter aan. ‘En 
nu?’
 
Meghann stond op, begon te ijsberen, bestudeerde de foto’s en 
diploma’s aan de muren. Claire wist dat haar zus bang was, en dus 
woedend.
 
Dr. Sussman trok een stoel bij en ging tegenover Claire zitten. 
‘We hebben nog een paar opties. Niet al te goed, vrees ik, maar –’ 
‘Wie is dit?’ Het was Meghanns stem, maar hij klonk schril en 
wanhopig. Ze hield een ingelijste foto in haar hand die ze van de 
muur had gehaald.
 
Dr. Sussman fronste zijn voorhoofd. ‘Dat is onze groep uit de 
tijd dat we medicijnen studeerden.’ Hij wendde zich weer tot 
Claire.
 
Meghann smeet de foto zo hard op het bureau dat het glas brak. 
Ze wees naar iemand op de foto. ‘Wie is die jongen?’ 
Dr. Sussman boog zich voorover. ‘Joe Wyatt.’ 
‘Is hij arts?’
 
Claire keek haar zus aan. ‘Ken je Joe?’
 
‘Ken jij Joe?’ vroeg Meghann scherp.
 
‘Hij is radioloog, eigenlijk.’ Het was dr. McGrail die antwoord- 
de. ‘Een van de besten van het land. Althans, dat was hij. Hij was 
legendarisch op het gebied van mri’s. Hij zag dingen – mogelijk- 
heden – die niemand anders zag.’
 
Claire fronste haar wenkbrauwen. ‘Meghann, hou op. We heb- 
ben geen radioloog meer nodig. Wat ik nodig heb is een wonder, 
denk ik.’
 
Meghann keek dr. McGrail recht aan. ‘Wat bedoelt u met hij was 
de beste?’
 
‘Hij is gestopt. Verdwenen, eigenlijk.’
 
‘Waarom?’
 
‘Hij heeft zijn vrouw gedood.’
 
[bookmark: 303]3 x omnibus  20-03-2007  15:21  Pagina  
ACHTENTWINTIG
 
De rit naar huis leek een eeuwigheid te duren. een- 
maal in de flat trok Bobby haar zo dicht tegen zich aan dat Claire 
bijna geen adem kon halen. ‘Ik moet een douche nemen,’ zei hij 
met een gebroken stem.
 
Ze liet hem gaan, wetend wat hij nodig had. Ze had zelf ook al 
heel wat tranen in Meghanns dure, glazen doucheruimte vergo- 
ten.
 
Ze liep naar de bank en plofte erop neer. Ze was moe en duizelig. 
Er klonk gerinkel in haar oor en haar rechterhand tintelde, maar 
dat kon ze allemaal niet tegen Meg zeggen, die haar buldogachti- 
ge geef-niet-op blik in haar ogen had.
 
Meg ging op de salontafel zitten. ‘Er zijn allerlei klinische 
rechtszaken aan de gang. Die dokter in Houston –’ 
‘Ik heb erover gehoord,’ zei Claire. ‘Maar kunnen we nu niet 
even realistisch zijn?’
 
Meghann keek zo verslagen dat Claire moest lachen. 
‘Wat is er?’ vroeg Meg.
 
‘Toen ik klein was, droomde ik dat ik een of andere zeldzame 
ziekte had die jou en mama naar mijn bed zou brengen. Ik stelde 
me voor dat jullie om mijn dood huilden.’ 
‘Alsjeblieft…’
 
Claire staarde haar zus aan, heel bleek nu, en trillerig. ‘Ik wil 
niet dat jullie erom huilen.’
 
Meg stond zo abrupt op dat ze haar scheenbeen tegen de salon- 
tafel stootte en hardop vloekte. ‘Ik… kan niet over je dood praten. 
Ik kán het niet.’ Ze wist niet hoe snel ze de kamer uit moest ko- 
men.
 
‘Maar ik heb je nodig,’ zei Claire tegen de lege kamer. Achter
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haar ogen voelde ze weer de bekende hoofdpijn opkomen. Het 
had zich tot nu op de achtergrond gehouden. 
Ze wilde achterover op de bank gaan liggen toen de pijn toe- 
sloeg. Ze snakte naar adem, probeerde te schreeuwen. Haar hoofd 
voelde alsof het zou exploderen.
 
Ze kon zich niet bewegen, niet ademen. Ze probeerde haar zus- 
ters naam te roepen.
 
Maar de stereo speelde ‘Thunder Road’ en de muziek overstem- 
de haar ijle stem.
Alison, dacht ze.
 
Toen werd alles zwart.
 
Meghann stond naast het bed van haar zus, hield zich vast aan het 
metalen rek. ‘Helpen de medicijnen?’
 
Claire leek klein in het ziekenhuisbed, breekbaar, met haar ble- 
ke huid en haarplukjes. Haar poging te glimlachen was hartver- 
scheurend. ‘Ja, het was een of andere aanval. Welkom in mijn 
nieuwe wereld. Het goede nieuws is denk ik dat ik niet ook een 
hartaanval heb gehad. Hoe lang moet ik hier blijven?’ 
‘Een paar dagen.’
 
‘Het is tijd om mama te bellen.’
 
Meghann knipperde met haar ogen. Haar mond trilde verrader- 
lijk. ‘Goed.’
 
‘Zeg tegen pap en Ali en de Bluesers dat ze me ook moeten ko- 
men bezoeken. Gina weet me altijd aan het lachen te maken.’ 
Meghann hoorde de verslagenheid in haar zusters stem; maar 
de acceptatie was zelfs nog erger. Ze wilde ertegenin gaan, haar 
zus boos genoeg maken om te vechten, maar haar stem liet haar 
in de steek. Ze schudde haar hoofd.
 
‘Ja, Meg,’ zei Claire met een beslistheid die Meg verbaasde. ‘En 
nu ga ik slapen. Ik ben moe.’
 
‘Dat komt door de medicijnen.’
 
‘Ja?’ Claire glimlachte. ‘Welterusten. En zorg vanavond voor 
Bobby, goed? Laat hem niet in de steek. Hij is niet zo sterk als hij 
eruitziet.’ Daarna deed ze haar ogen dicht. 
Meghann stak haar hand uit. Behoedzaam om het infuus in 
Claires arm niet te hinderen, pakte ze haar hand. ‘Het komt weer 
goed met je.’ Ze had het al tientallen keren gezegd; iedere keer ver- 
wachtte ze een reactie, maar die kwam nooit. Een paar minuten 
later liep Bobby de kamer binnen. Hij zag er aangeslagen uit, zijn 
ogen waren rood en opgezet.
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‘Ze is wakker geworden,’ zei Meghann zacht. ‘En weer gaan sla- 
pen.’
 
‘Verdomme.’ Hij pakte Claires hand en kneep erin. ‘Hallo, liefje. 
Ik ben terug. Ik was even een kop koffie gaan drinken.’ Hij zucht- 
te. ‘Ze geeft het op.’
 
‘Ik weet het. Ze wil dat ik iedereen bel. Dat ze haar komen bezoe- 
ken. Hoe vertellen we dit aan Ali?’ Tranen brandden in haar ogen 
toen ze Bobby aankeek.
 
‘Ik zal het haar vertellen,’ zei Claire zacht, haar ogen waren weer 
open. Ze glimlachte vermoeid naar haar echtgenoot. ‘Bobby,’ 
fluisterde ze, zijn hand pakkend. ‘Ik hou van je.’ 
Meghann kon het geen moment langer verdragen. Elke adem- 
haling van haar zus leek een gefluisterd afscheid. ‘Ik moet tele- 
foontjes plegen. Dag.’ Ze haastte zich de kamer uit. 
Alles was beter dan daar te staan, trachtend te glimlachen ter- 
wijl het voelde alsof iemand haar hart uit haar lijf rukte. Zelfs 
mama bellen.
 
Het was al laat; de nachtploeg had dienst en de gangen waren 
verlaten. Ze ging naar de rij munttelefoons en toetste mama’s 
nummer in.
 
Mama nam zelf op, klonk aangeschoten en luidruchtig. ‘Hallo, 
Frank?’
 
‘Ik ben het, mama, Meghann.’
 
‘Meggy? Ik dacht dat je om deze tijd van de avond de bars af- 
struinde.’
 
‘Claire is ziek.’
 
‘Ze is op huwelijksreis.’
 
‘Dat was een maand geleden, mama. Ze ligt nu in het zieken- 
huis.’
 
‘Ik hoop dat dit geen geintje is, Meggy. Zoals die keer dat Claire 
uit bed was gevallen en jij dacht dat ze verlamd was.’ 
‘Ik was elf jaar toen dat gebeurde.’
 
‘Hoe dan ook.’
 
‘Ze heeft een hersentumor, mama. De bestralingen hebben niet 
gewerkt en niemand heeft het lef haar te opereren.’ 
Er viel een lange stilte aan de andere kant van de lijn; daarna: 
‘Komt alles weer goed met haar?’
 
‘Ja.’ Meg zei dit omdat ze zich geen ander antwoord kon voor- 
stellen. Toen zei ze heel zacht: ‘Misschien niet. Je moet haar ko- 
men bezoeken.’
 
‘Ik heb morgen een Starbase IV-evenement, en een –’
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‘Je komt morgen of ik bel People magazine en vertel ze dat je niet 
bij je dochter op bezoek bent gegaan die een hersentumor heeft.’ 
Het duurde geruime tijd voordat mama zei: ‘Ik ben niet goed 
met dat soort dingen.’
 
‘Niemand van ons, mama.’ Meghann hing op zonder gedag te 
zeggen, en toetste vervolgens het nummer van Sam in. De tele- 
foon ging een keer over en ze verloor de moed. Ze kon het Sam niet 
door de telefoon vertellen.
 
Ze gooide de hoorn op de haak en keerde terug naar de kamer 
van haar zus.
 
Bobby stond bij het bed zachtjes voor Claire te zingen, die licht 
lag te snurken.
 
Bobby keek haar aan. Tranen glinsterden op zijn wangen. ‘Ze 
heeft haar ogen niet meer opengedaan.’
 
‘Dat komt nog wel. Blijf zingen. Ik weet zeker dat ze ervan ge- 
niet.’
 
‘Ja.’ Zijn stem brak.
 
Meg had nog nooit een man gezien die zoveel verdriet had; ze 
wist dat de blik in Bobby’s ogen dezelfde was als die in de hare. ‘Ik 
ga het Sam persoonlijk vertellen. Ik kan dit niet door de telefoon 
doen. Als Claire wakker wordt –’ Ze onderbrak zichzelf. ‘Wanneer 
Claire wakker wordt, zeg haar dan dat ik van haar hou en dat ik zo 
gauw mogelijk terugkom. Heb je de sleutels van mijn flat?’ 
‘Ik zal vannacht hier slapen.’
 
‘Goed.’ Meghann wilde nog iets zeggen, maar wist niet meer 
wat. Dus verliet ze de kamer. Ze rende praktisch naar haar auto. 
Eenmaal achter het stuur gaf ze plankgas en reed naar het noor- 
den.
 
Anderhalf uur later reed ze Hayden binnen. In de stad minder- 
de ze vaart, stopte toen ze het licht zag. 
Daar was het: de blokhut.
Joe Wyatt.
Hij is radioloog. Waarschijnlijk een van de beste van het land. Ze her-
 
innerde het zich plotseling, het verbazingwekkende nieuws dat 
ergens onder een dikke laag verdriet was ondergesneeuwd. 
Dr. Joseph Wyatt. Natuurlijk. Geen wonder dat hij haar bekend 
was voorgekomen. Zijn rechtszaak was voorpaginanieuws ge- 
weest. Haar collega’s en zij hadden onder het drinken van vele 
biertjes over zijn uitspraak gespeculeerd. Zij had volkomen ach- 
ter hem gestaan, ervan overtuigd dat hij zou worden vrijgespro- 
ken. Ze had er nooit bij stilgestaan wat er na de rechtszaak van 
hem was geworden.
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Nu wist ze het. Hij was gevlucht, had zich verborgen gehouden. 
Maar hij was nog steeds een van de beste radiologen van het land. 
Hij zag dingen – mogelijkheden – die niemand anders zag.
 
Toch had hij niets gedaan toen ze bij hem over haar zus had zit- 
ten huilen. Niets.
 
En hij kende Claire.
 
‘Klootzak.’ Ze keek opzij. De envelop van het ziekenhuis lag op 
de passagiersstoel.
 
Ze draaide aan het stuur en trapte op de rem, parkeerde langs de 
stoeprand. Daarna greep ze de envelop en beende naar de hut. 
Ze bonkte op de deur, schreeuwde, tot ze binnen voetstappen 
hoorde.
 
Toen hij opendeed, en ‘Wat –?’ zei, duwde ze hem zo woest opzij 
dat hij achteruit wankelde.
 
‘Hallo, Joe. Bedankt dat ik binnen mag komen.’ Ze trapte de 
deur achter zich dicht.
 
‘Het is bijna middernacht.’
 
‘Inderdaad, dokter Wyatt.’
 
Hij zonk neer op de bank en keek naar haar op. 
‘Je hebt me vastgehouden. Je hebt me in je armen laten uithui- 
len.’ Haar stem trilde; het verdriet in haar hart maakte haar alleen 
maar kwader. ‘En je hebt me een verwijzing geboden. Wat voor 
soort man ben jij?’
 
‘Iemand die weet dat zijn heldentijd achter hem ligt. Als je weet 
wie ik ben, weet je ook wat ik heb gedaan.’ 
‘Je hebt je vrouw vermoord.’ Toen hij met zijn ogen knipperde, 
ging ze verder: ‘Als ik je achternaam had geweten, zou ik je heb- 
ben herkend. Er was in Seattle veel ophef over je rechtszaak. De 
vervolging van de dokter die euthanasie op zijn stervende vrouw 
had toegepast.’
 
‘Euthanasie is een beter woord dan moord.’ 
‘Luister, Joe, onder normale omstandigheden zou ik met je pra- 
ten over wat je hebt gedaan, ik zou je zelfs in mijn armen nemen 
en zeggen dat ik het begrijp. Ik zou je vragen waar je bent geweest, 
informeren naar de reis die een van ’s lands beste radiologen naar 
deze plek heeft geleid. Maar het zijn voor mij nu geen normale 
omstandigheden. Mijn zus ligt op sterven.’ Ze struikelde over het 
woord, voelde de tranen in haar ogen prikken. Ze smeet de grote 
envelop op de salontafel voor hem neer. ‘Dit zijn de mri-foto’s. 
Misschien kun jij haar helpen.’
 
‘Ik heb mijn inschrijving laten verlopen. Ik mag geen genees-
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kunde meer uitoefenen. Het spijt me.’
 
‘Het spijt je? Spijt? Jij hebt de macht om mensenlevens te red- 
den en je verstopt je in deze haveloze hut, drinkt goedkope whis- 
ky en zwelgt in je zelfmedelijden? Klootzak, die je bent.’ Ze staar- 
de op hem neer, wilde hem haten, hem kwetsen, maar ze wist niet 
hoe. ‘Ik gaf om je.’
 
‘Het spijt me,’ zei hij nogmaals.
 
‘Ik zal je een uitnodiging sturen voor de begrafenis.’ Ze draaide 
zich op haar hakken om en begaf zich naar de voordeur. 
‘Neem dit mee.’
 
Ze stopte, wierp hem een minachtende blik toe. ‘Nee, Joe. Jij 
zult ze moeten aanraken. Gooi ze zelf maar in de vuilnisemmer. 
Probeer daarna in de spiegel te kijken.’ 
Toen ging ze weg. Pas bij haar auto begon ze te huilen. 
Voor de trailer bleef Meg in haar auto zitten, probeerde zichzelf 
onder controle te krijgen. Iedere keer dat ze haar poederdoos pak- 
te om haar make-up bij te werken, zag ze haar waterige ogen en 
begon ze weer te huilen.
 
Ze wist niet precies hoe lang ze daar had gezeten, maar op een 
gegeven moment begon het te regenen.
 
Ten slotte stapte ze uit en liep naar de trailer. 
Sam opende de deur voordat ze zelfs maar had aangeklopt. Hij 
stond daar, fronsend, zijn ogen gevuld met tranen. ‘Ik vroeg me af 
hoe lang je daarbuiten zou blijven.’
 
‘Ik dacht dat je niet wist dat ik hier was.’ 
Hij probeerde te glimlachen. ‘Je dacht altijd al dat je slimmer 
was dan ik.’
 
‘Niet alleen dan jij, Sam. Ik denk dat ik slimmer ben dan ieder- 
een.’ Ze wilde glimlachen, maar het lukte niet. 
‘Hoe erg is het?’
 
‘Erg.’ Toen ze het had gezegd, kwamen de tranen. Ze veegde ze 
weg.
 
‘Kom hier,’ zei Sam zacht, en spreidde zijn armen. 
Meg aarzelde.
 
‘Kom.’
 
Ze stapte naar voren, liet zich omhelzen. Ze kon niet meer op- 
houden met huilen. Daarna begon hij ook te huilen. 
Toen ze zich ten slotte losmaakten, staarden ze elkaar aan. Meg 
wist absoluut niet wat ze moest zeggen.
 
Plotseling klonken er voetstappen in de gang. Ali rende in haar
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pyjama naar buiten. ‘Krijgen we mammie nu te zien? Is ze hele- 
maal beter?’
 
Meg knielde neer en trok haar nichtje in haar armen. ‘Morgen 
krijg je je moeder te zien.’
 
Meghann lag de hele nacht te woelen, pas tegen de ochtend viel ze 
in een onrustige slaap. Toen ze weer wakker werd, met gezwollen 
ogen en uitgeput, was het tot haar verbazing halftien. Een snelle 
controle van haar flat vertelde haar dat Sam en Ali al naar het zie- 
kenhuis waren gegaan. Bobby was de afgelopen nacht niet thuis- 
gekomen. Ze dwong zichzelf uit bed te stappen en een douche te 
nemen. Tegen tien uur was ze bij het ziekenhuis. 
De wachtkamer was al vol.
 
Gina zat op een stoel bij het raam een roze dekentje te borduren. 
Naast haar speelden Karen en Charlotte een kaartspelletje. Bobby 
stond bij het raam naar buiten te staren. Bij Meghanns binnen- 
komst keek hij op. Ze zag aan zijn ogen dat Claire een slechte 
nacht had gehad. Ali zat bij zijn voeten te kleuren. 
‘Tante Meg,’ riep het meisje uit, overeind krabbelend. 
Meghann tilde haar nichtje in haar armen en knuffelde haar. 
‘Opa is bij mammie. Mag ik nu gaan? Mag het?’ 
Meg keek naar Bobby, die zuchtte en zijn schouders ophaalde, 
alsof hij wilde zeggen: Ik kan haar niet brengen. 
‘Tuurlijk,’ zei Meg. Langzaam, elke stap vrezend, droeg ze Ali 
door de gang.
 
Bij de gesloten deur wachtte ze, trok een brede glimlach en ging 
naar binnen.
 
Sam stond naast het bed van Claire. Hij huilde en hield haar 
hand vast.
 
Ali worstelde zich los uit Megs armen en glipte op de vloer. Ze 
liep meteen naar haar grootvader, die haar optilde. ‘Wat is er, opa? 
Heb je iets in je oog?’
 
Meghann en Claire wisselden een blik.
 
‘Geef mijn kleintje aan mij,’ zei Claire, haar armen spreidend. 
Ali merkte niet dat haar moeder telkens met haar ogen knipperde. 
Sam veegde zijn ogen af en probeerde te glimlachen. ‘Ik moet de 
loodgieter maar eens gaan bellen. De filter van het zwembad 
klinkt niet goed.’
 
Ali knikte. ‘Klote.’
 
Claire glimlachte. Tranen blonken in haar ogen. ‘Alison Kathe- 
rine, ik heb je gezegd dat je opa’s lelijke woorden niet mag nazeg- 
gen.’
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‘Oeps.’ Ali grijnsde.
 
Sam en Meg keken elkaar aan, een vraag hing tussen hen in: Wie 
gaat Ali vertellen dat…
 
Meg verliet de kamer om hen alleen te laten. Ze keerde terug 
naar de wachtkamer en bladerde in een tijdschrift. 
Ongeveer een uur later ontstond er commotie in de gang die 
haar aandacht trok. Ze keek op.
 
Mama was gekomen. Gekleed in een elegante, zwarte koker- 
jurk, en met een hondje in een met kraaltjes geborduurde draag- 
tas. Achter haar liep een groepje mensen; een van hen nam foto’s. 
Mama kwam de wachtkamer binnen en keek om zich heen. 
Toen ze Meghann zag barstte ze in tranen uit. ‘Hoe is het met ons 
meisje?’ Ze trok een zijden zakdoek uit haar mouw en depte haar 
ogen.
 
Een fotograaf nam een foto.
 
Mam glimlachte dapper. ‘Dit is mijn andere dochter, Meghann 
Dontess. D-O-N-T-E-S-S. Ze is negentwintig jaar.’ 
Meghann telde stilletjes tot tien. Daarna zei ze met vaste stem: 
‘Honden zijn niet toegestaan in het ziekenhuis.’ 
‘Ik weet het, Meghann. Ik heb hem naar binnen gesmokkeld. 
Weet je, Elvis is –’
 
‘Elvis is over ongeveer tien seconden net zo dood als zijn naam- 
genoot.’ Mama hield beledigd haar adem in, en Meghann keek 
naar de in het zwart geklede bodyguard. ‘Jij, meneer Bodyguard, 
breng die hond naar de auto.’
 
‘Het hotel,’ zei mama met een dramatische zucht. ‘De suite 
heeft genoeg ruimte.’
 
‘Ja, mevrouw.’ De man pakte de draagtas en liep ermee weg. 
Toen was alleen mama over, de fotograaf en een magere, muis- 
achtige man met een bandrecorder. De verslaggever. 
‘Neem me niet kwalijk,’ zei Meghann tegen de mannen, terwijl 
ze mama’s arm greep en haar naar een rustig hoekje trok. ‘Wat heb 
je gedaan, een publiciteitsagent ingehuurd?’ 
Mama richtte zich in haar volle lengte op en snoof. ‘Ik was op de 
andere lijn met haar in gesprek toen jij belde. Wat moest ik haar 
vertellen? Het is bepaald niet mijn schuld dat Us een verslag wil 
van mijn bezoek aan mijn ernstig zieke dochter. Ik ben ten slotte 
nieuws. Beroemdheid kan zo’n last zijn.’ 
Meghann fronste haar wenkbrauwen. Ze zou nu des duivels 
moeten zijn, bereid mama te kielhalen. Maar toen ze in haar moe- 
ders zwaar opgemaakte ogen keek, zag ze iets dat haar verraste.
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‘Je bent bang,’ zei ze zacht. ‘Daarom heb je je gevolg meegeno- 
men. Zodat het een voorstelling zou zijn.’ 
Mama rolde met haar ogen. ‘Niets maakt mij bang. Het is al- 
leen… alleen…’
 
‘Wat?’
 
‘Het is Claire,’ antwoordde mama, en wendde haar blik af. 
‘Claire.’ Haar stem klonk gesmoord, en Meghann zag voor een 
keer iets oprechts. ‘Mag ik haar zien?’
 
‘Niet als je dat circus mee naar binnen neemt.’ 
‘Ga jij dan met me mee?’ vroeg mama zacht. 
Dit verbaasde Meghann. Ze had mama altijd beschouwd als een 
holle en toch spijkerharde figuur, een vrouw die wist wat ze van 
het leven wilde, het soort vrouw dat over een politieafzetting en 
een lijk heen stapt als het haar in de weg zou liggen. Nu vroeg ze 
zich af of ze het mis had gehad, of mama altijd zo zwak en bang 
was geweest.
 
Ze vroeg zich ook af of het misschien allemaal een act was. 
Angst was iets dat Meghann begreep. Vooral wanneer het uit 
schuldgevoel was gegroeid.
 
‘Natuurlijk ga ik met je mee.’
 
Ze begaven zich naar de tijdschriftmensen. Mama smeekte on- 
der tranen om enige privacy in deze moeilijke tijd, en maakte voor 
de rest van het interview een afspraak in een restaurant aan de 
overkant van de straat.
 
Mama’s hoge hakken klikten op de linoleumvloer. Het geluid leek 
gemaakt om de aandacht te trekken, maar niemand reageerde. 
Bij Claires kamer bleef Meghann staan. ‘Ben je er klaar voor?’ 
Mama forceerde een glimlach, knikte, en zwaaide de kamer- 
deur met veel zwier open. ‘Claire, schat, hier is mama.’ 
Claire probeerde te glimlachen, maar tegen de stapel grauwe 
kussens en ziekenhuisdekens zag ze er uitgeput en ongelooflijk 
bleek uit. ‘Hallo, mama. Je hebt Sam en Ali net gemist. Ze zijn 
naar de cafetaria beneden gegaan.’
 
Mama wankelde, haar gespreide armen zakten omlaag. Ze keek 
naar Meghann.
 
‘Ik weet dat ik er klote uitzie, mama,’ zei Claire, en probeerde te 
glimlachen.
 
‘Nou, lieverd, dat is helemaal niet waar. Je bent mooi.’ Ze trok 
een stoel bij en ging naast het bed zitten. ‘Weet je, ik herinner me 
een aflevering van Starbase IV. Ik at een beetje ruimtevoedsel en al 
mijn haar viel uit.’ Ze glimlachte.
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‘Dat was een rubber schedelkapje, mama.’ 
‘Hoe dan ook. Het maakt de ogen van een vrouw mooier. Toch 
wou ik dat ik mijn make-up had meegebracht. Je kunt best een 
beetje rouge gebruiken, misschien wat eyeliner. Meghann had 
het me moeten zeggen. En ik zal een leuk bedjasje voor je kopen. 
Misschien met een bontkraagje. Ik herinner me een jurk die ik 
eens heb gedragen toen ik –’
 
‘Mama.’ Claire probeerde zich naar voren te buigen. Het kostte 
haar te veel moeite. ‘Er is een tumor die zich door mijn hersenen 
vreet.’
 
Mama’s glimlach deed haar mondhoeken trillen. ‘Dat is afschu- 
welijk plastisch uitgedrukt, lieverd. Wij Zuidelijke vrouwen –’ 
‘Alsjeblieft, mama. Alsjeblieft.’ 
Mama leek steeds meer ineen te krimpen, kleiner te worden, tot 
het zwarte jurkje haar opslokte, met achterlating van een magere, 
te zwaar opgemaakte vrouw die te veel facelifts had gehad. ‘Ik 
weet niet wat je van me wilt.’
 
Het was de eerste keer in twintig jaar dat Meghann haar moe- 
ders echte stem hoorde. In plaats van de zoetige, Zuidelijke tong- 
val, had ze geknepen vlakheid van het Middenwesten. 
‘O, mama,’ zei Claire, ‘natuurlijk weet je dat niet. Je hebt nooit 
kinderen gewild. Je wilde publiek. Het spijt me. Ik ben te moe om 
beleefd te zijn. Ik wil dat je weet dat ik van je hou, mama. Ik heb al- 
tijd van je gehouden. Zelfs toen je… de andere kant uit keek.’ 
De andere kant uit keek.
 
Dat was hoe mama het altijd omschreef: Ik stond daar op een dag, 
zorgde voor mijn kleintjes, toen keek ik een ogenblik de andere kant uit,
en ze waren allebei weg.
 
‘Sam was een goede man,’ zei mama zo zacht dat ze moeite 
moesten doen om haar te verstaan. ‘De enige goede die ik ooit heb 
gevonden.’
 
‘Ja,’ beaamde Claire.
 
Mama zwaaide luchtig met haar hand. ‘Maar jullie kennen me. 
Ik ben niet iemand die in het verleden gaat wroeten.’ Het accent 
was er weer. ‘Ik blijf doorgaan. Dat heb ik altijd gedaan.’ 
Ze waren mama kwijt. De deur die door Claires ziekte was ge- 
opend, was weer gesloten. Mama had zich hersteld. Ze stond op. 
‘Ik wil je niet vermoeien. Ik ga snel even naar Nordstrom om aller- 
lei make-up voor je te kopen. Zou je het erg vinden als een vriend 
van me een foto van ons samen neemt?’
 
‘Mama,’ waarschuwde Meghann.
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‘Ja,’ zei Claire, en zakte terug in de kussens. ‘Meghann, wil je 
Bobby en Ali naar binnen sturen? Ik wil ze een kus geven voor ik 
weer een dutje doe.’
 
Mama boog zich voorover, kuste Claire op haar voorhoofd en 
liep de kamer uit. Meghann botste in de gang bijna tegen haar op. 
‘Make-up, mama?’
 
‘Het maakt niet uit dat ze stervende is, dat is geen reden om je zo 
te laten gaan.’ Mama’s zelfbeheersing brak. 
Meghann stak haar hand uit.
 
‘Waag het niet me aan te raken, Meggy. Ik zou het niet kunnen 
verdragen.’ Ze draaide zich om en liep weg, haar hakken klikten 
driftig op de vloer.
 
Er was niemand die niet naar haar keek toen ze langsliep. 
Claire werd zwakker. De tweede dag in het ziekenhuis wilde ze al- 
leen maar slapen.
 
Haar vriendinnen en familie hadden haar te veel vermoeid. Ze 
waren beloftegetrouw gekomen. Allemaal. De Bluesers hadden 
haar kleine ziekenhuiskamer bezocht en het gevuld met vrolijk- 
heid, bloemen en dikmakend voedsel, en Claires lievelingsfilms. 
Ze hadden gepraat en grappen verteld en herinneringen opge- 
haald. Alleen Gina had het lef gehad om het pijnlijkste punt aan te 
snijden.
 
‘Ik zal er altijd voor Ali zijn, weet je,’ had ze gezegd toen ieder- 
een naar de cafetaria was gegaan.
 
Claire had nog nooit zoveel van haar vriendin gehouden als op 
dat moment. Er was niets wat zoveel moed vergde. ‘Dank je,’ was 
het enige wat ze had kunnen zeggen. Toen, zacht: ‘Ik heb het haar 
nog niet kunnen vertellen.’
 
‘Hoe zou je het moeten vertellen?’
 
Gina had haar aangekeken terwijl haar ogen zich langzaam met 
tranen vulden. Beiden dachten op dat moment hoe het moest zijn 
om afscheid te nemen van je vijfjarige dochtertje. Na een lange 
stilte had Gina geglimlacht. ‘En, wat gaan we aan je haar doen?’ 
‘Ik denk erover het af te knippen. Wat ervan over is misschien 
platinablond verven.’
 
‘Heel chic. We zullen er naast jou allemaal als oude huisvrou- 
wen uitzien.’
 
‘Dat is nu juist mijn droom,’ had Claire onwillekeurig gezegd. 
‘Een oude huisvrouw worden.’
 
Uiteindelijk, hoe heerlijk ze het ook vond haar vriendinnen te
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zien, was ze blij toen ze naar huis gingen. Later die avond, in de 
stille duisternis, had ze zich overgegeven aan de medicijnen en ze 
was in slaap gevallen.
 
Ze werd met een schok wakker.
 
Haar hart klopte te snel, sloeg slagen over. Ze kon amper adem- 
halen, kon niet rechtop gaan zitten. Er was iets mis. 
‘Claire, gaat het?’ Het was Bobby. Hij zat naast haar bed. Heel 
even dacht ze dat het een hallucinatie was, dat de Pacman-tumor 
zich door de goede delen van haar hersenen had gegeten en dat ze 
nu krankzinnig was. Toen kwam hij dichter bij het bed, en ze 
hoorde zijn sleutels rinkelen.
 
‘Bobby,’ fluisterde ze, en probeerde vergeefs haar zware, lood- 
zware armen op te tillen.
 
‘Ik ben hier, liefje.’
 
Het kostte haar grote moeite, maar ze hief haar arm, raakte zijn 
natte wang aan. ‘Ik hou van je, Robert Jackson Austin. Meer dan 
van wie ook ter wereld, afgezien van mijn kleine Ali.’ 
Ze zweeg even. ‘Kom, stap bij me in bed.’ 
Hij keek naar alle apparatuur, het infuus, de slangetjes en dra- 
den. ‘O, liefje…’ Hij boog zich voorover en kuste haar. 
De zoete druk van zijn lippen voelde zo goed. Ze deed haar ogen 
dicht. ‘Ali,’ fluisterde ze. ‘Ik moet mijn kindje –’ 
Pijn explodeerde achter haar rechteroog. 
Naast haar bed ging het alarm af.
Er is geen verdriet. Geen pijn. Ze tast naar het droge, jeukerige stukje
huid op haar hoofd en voelt in plaats daarvan lang, mooi haar.
Ze gaat rechtop zitten. De slangen die haar aan de apparatuur verbin-
den, zijn weg. Ze wil roepen dat ze beter is, maar er zijn mensen in de ka-
mer. Te veel mensen, allemaal in het wit gekleed. Ze drommen om haar
heen, praten allemaal door elkaar zodat ze het niet kan verstaan.
Ze beseft plotseling dat ze van bovenaf – ergens in de lucht – naar zich-
zelf kijkt en naar de dokters die met haar lichaam bezig zijn. Ze hebben
haar jak opengerukt en rammen op haar borst.
‘Los!’ roept iemand.
Het is zo’n opluchting hier te zijn, boven hen, waar geen pijn is…
‘Los!’
Dan denkt ze aan haar dochter, haar lieve schat, die ze niet nog een
laatste keer heeft vastgehouden.
Haar kindje, dat te horen moet krijgen dat mammie is weggegaan.
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Meghann drong zich de kamer in.
 
De dokter stapte opzij. ‘Ze is dood.’
 
Meghann rende schreeuwend naar het bed. ‘Doe het niet, Claire. 
Kom terug. Kom terug, verdomme.’
 
Iemand probeerde haar weg te trekken. Ze gaf hem een harde 
por. ‘Ik meen het, Claire. Kom terug. Alison is in de wachtkamer. 
Je kunt haar niet op deze manier in de steek laten. Je hebt geen af- 
scheid van haar genomen. Dat verdient ze, verdomme. Kom te- 
rug.’ Ze greep Claires schouders, schudde haar wild door elkaar. 
‘Waag het niet dit Ali en mij aan te doen.’ 
‘We hebben een hartslag,’ riep iemand.
 
Meghann werd opzij geduwd. Ze wankelde naar een hoek van de 
kamer, keek, bad, terwijl ze haar zus stabiliseerden. 
Ten slotte gingen de dokters weg, sleepten hun reanimatiewa- 
gentje met zich mee. Afgezien van het zoemen en piepen van de 
apparatuur was het stil in het vertrek.
 
Ze staarde naar Claires borst, keek naar het rijzen en dalen. Het 
duurde even voor ze besefte dat ze bewust mee ademde, probeer- 
de het lichaam van haar zus te dwingen het ritme bij te houden. 
‘Ik heb je gehoord, weet je.’
 
Bij het horen van Claires stem maakte Meghann zich los van de 
muur en begaf ze zich naar het bed.
 
Daar was Claire, half kaal, bleek als perkament, en ze glimlach- 
te naar haar op. ‘Ik dacht: Christus, ik ben dood en ze staat nog steeds 
tegen me te schreeuwen.’
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NEGENENTWINTIG
 
Joe had al meer dan eens geprobeerd die verdraaide 
envelop weg te gooien. Het probleem was dat hij het niet opbracht 
het ding aan te raken.
Lafaard.
 
Hij hoorde het woord zo duidelijk dat hij opkeek. Er was nie- 
mand. Hij keek naar Diana, die vanaf de schoorsteenmantel naar 
hem staarde.
 
Hij deed zijn ogen dicht, wenste dat ze weer naar hem toe zou 
komen, misschien op de rand van zijn bed zou gaan zitten en 
fluisteren: Je breekt mijn hart, Joey, zoals ze vroeger deed. 
Maar ze was al zo lang niet meer gekomen dat hij vergeten was 
hoe die hallucinaties voelden. Hij hoefde haar beeld echter niet op 
te roepen om te weten wat ze nu zou zeggen. 
Ze zou zich voor hem schamen, zoals hij zich over zichzelf 
schaamde. Ze zou hem eraan herinneren dat hij eens de eed had 
afgelegd om mensen te helpen.
 
En dit was niet zomaar iemand. Dit ging om Claire Cavenaugh, 
de vrouw die uren en uren naast Diana’s bed had gezeten toen ze 
ziek was, vieze-woord Scrabble met haar speelde en naar soaps 
keek. Joe herinnerde zich vooral een bepaalde avond. Hij had de 
hele dag gewerkt en begaf zich op weg naar Diana’s ziekenhuiska- 
mer, uitgeput bij het vooruitzicht weer een avond naast zijn op 
sterven liggende vrouw door te brengen. Toen hij de deur had ge- 
opend, was Claire er, slechts gekleed in een beha en een slipje 
waarin ze danste. Diana, die in geen weken had geglimlacht, lach- 
te zo hard dat de tranen over haar wangen rolden. 
Nee, had Claire gezegd, we vertellen je niet waar we mee bezig wa-
ren.
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Een meisje moet een paar geheimen hebben, had Diana gezegd, zelfs
voor de liefde van haar leven.
 
Nu lag Claire in zo’n bed, in een kamer die naar wanhoop rook. 
Er was waarschijnlijk niets wat hij voor haar zou kunnen doen, 
maar hoe moest hij met zichzelf leven als hij het niet eens pro- 
beerde? Misschien was dit de manier van God om hem eraan te 
herinneren dat hij zijn angsten niet kon blijven koesteren als hij 
opnieuw wilde beginnen.
 
Als Diana nu hier was zou ze hem zeggen dat hij nooit een bete- 
re kans dan deze zou krijgen. Het was een ding om van niets weg 
te vluchten. Maar het was heel iets anders wanneer je een vriendin 
de rug toekeerde.
Je vermoordt haar, en deze keer voldoet het verzachtende woord eu-
 
thanasie niet.
 
Hij zuchtte diep en stak zijn hand uit, deed net of hij niet merk- 
te dat zijn handen trilden en dat hij plotseling wanhopig naar een 
borrel verlangde.
 
Hij haalde de foto’s eruit en nam ze mee naar de keuken waar 
het zonlicht door het raam boven de gootsteen naar binnen 
stroomde.
 
Hij bestudeerde de eerste, en daarna de rest. Adrenaline deed 
zijn hart sneller kloppen.
 
Hij wist waarom iedereen de tumor inoperabel achtte. De vaar- 
digheden die nodig waren om deze operatie uit te voeren waren 
bijna onmenselijk. Het vereiste een neurochirurg met godenhan- 
den en een ego dat niet bang was te falen. 
Maar met een zorgvuldige resectie… zou er misschien een kans 
zijn. Het was mogelijk – heel misschien – dat deze ene dunne 
schaduw geen tumor was, maar weefsel dat op de tumor reageer- 
de.
 
Er bestond geen twijfel over wat hem te doen stond. 
Hij nam een lange, hete douche, kleedde zich in zijn spijker- 
boek en blauwe hemd die hij onlangs had gekocht, wensend dat 
hij betere kleren had. Daarna pakte hij de foto’s, deed ze in de en- 
velop en liep naar Smitty’s huis. Helga was in de keuken bezig de 
lunch voor te bereiden. Smitty zat in de woonkamer tv te kijken. 
Hij keek op. ‘Hallo, Joe.’
 
‘Ik weet dat het tegen de regels is, maar zou ik de truck mogen 
lenen? Ik moet naar Seattle. Misschien zal ik een nachtje moeten 
blijven.’
 
Smitty greep in zijn zak naar de sleutels en gooide ze naar hem 
toe.
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‘Bedankt.’ Joe begaf zich naar de roestige Ford pick-up, stapte in 
en sloeg het portier dicht. Hij staarde naar het dashboard. Het 
was jaren geleden dat hij achter het stuur had gezeten. Hij startte 
de motor en gaf gas.
 
Twee uur later parkeerde hij in de ondergrondse garage van Ma- 
dison en Broadway en liep de lobby van zijn oude leven binnen. 
Hij liep met gebogen hoofd langs het schilderij van Elmer Nord- 
strom naar de liften. Zonder iemand aan te kijken drukte hij op de 
knop.
 
Toen de deuren opengingen stapte hij naar binnen. Twee men- 
sen in een witte jas volgden hem. Ze bespraken labuitslagen. Ze 
gingen er op de derde verdieping uit – de verdieping die naar de 
luchtbrug leidde die dit kantoorgebouw met het Swedish Hospi- 
tal verbond.
 
Hij herinnerde zich dat hij hier met opgeheven hoofd had rond- 
gelopen: een man die zeker was van zijn positie in de wereld. 
Op de veertiende verdieping gingen de deuren weer open. 
Hij stond daar een ogenblik te lang, starend naar de zwarte gou- 
domrande letters op de glazen deuren in de gang. 
seattle nucleaire specialisten. De afdeling die hij zelf 
had opgezet. Daaronder stonden zeven of acht namen van dok- 
ters. Joe’s naam ontbrak.
 
Natuurlijk.
 
Op het laatste moment, vlak voordat de deuren zich weer slo- 
ten, stapte hij uit de lift en liep door de gang. Er zaten verscheide- 
ne patiënten in de wachtkamer – goddank niemand die hij kende 
– en twee vrouwen achter de receptiebalie. Beiden nieuw. 
Hij overwoog rechtstreeks naar het kantoor van Li te gaan, 
maar hij durfde niet. In plaats daarvan ging hij naar de balie. 
De vrouw – Imogene, volgens haar naamplaatje – keek op. ‘Kan 
ik u helpen?’
 
‘Ik zou graag even met dr. Li Chinn praten.’ 
‘En uw naam is?’
 
‘Zeg hem dat hier een dokter van buiten de stad is die hem wil 
consulteren over een spoedgeval. Ik heb een lange reis gemaakt 
om hem te spreken.’
 
Imogene bestudeerde Joe, bemerkte ongetwijfeld zijn goedko- 
pe kleren en kleinsteedse kapsel. Fronsend belde ze naar Li’s kan- 
toor, gaf hem de boodschap door. Een ogenblik later hing ze op. 
‘Hij kan u over een kwartier ontvangen. Neemt u plaats.’ 
Joe liep naar een stoel in de wachtkamer, herinnerde zich dat
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Diana de stof en kleuren voor het kantoor had uitgezocht. Hun 
hele huis had vol gelegen met stalenboeken. 
Ik wil het goed hebben, had ze gezegd toen hij er een grapje over
 
had gemaakt. Jouw werk is het enige waar je meer van houdt dan van 
mij.
 
Hij wilde dat hij om de herinnering kon glimlachen; het was een 
goede.
 
‘Dokter? Dokter?’
 
Hij keek op, geschrokken. Dit was een woord dat al lange tijd 
niet meer tegen hem was gezegd. ‘Ja?’ Hij stond op. 
‘Dokter Chinn kan u nu ontvangen. Aan het eind van de gang 
rechts –’
 
‘Ik weet waar zijn kantoor is.’ Hij liep naar de deur, bleef staan, 
probeerde rustig te ademen. Het zweet brak hem uit. 
‘Dokter? Bent u in orde?’
 
Hij slaakte een diepe zucht en opende de deur. 
De binnengang en kantoren waren vol met bekende gezichten. 
Verpleegsters, arts-assistenten, radiologie technologen. 
Hij dwong zijn kin omhoog.
 
Een voor een maakten de mensen die hij kende oogcontact, her- 
kenden hem, en keken snel weg. Een paar glimlachten ongemak- 
kelijk of zwaaiden, maar niemand sprak hem aan. Hij voelde zich 
een geest die door het land van de levenden zweefde. Niemand 
wilde erkennen dat hij hem had gezien.
 
Wat zeg je tegen een man die je eens hebt bewonderd, die ver- 
volgd was wegens moord op zijn vrouw en vervolgens drie jaar 
van de aardbodem verdween?
 
Hij liep langs een rij vrouwen in een ziekenhuisjak, die op een 
mammogram zaten te wachten, langs een tweede wachtkamer en 
stapte vervolgens een andere, rustiger gang in. Helemaal aan het 
eind bevond zich een gesloten deur. Hij haalde diep adem en klop- 
te aan.
 
‘Binnen,’ zei een bekende stem.
 
Joe betrad de grote ruimte die eens zijn kantoor was geweest. 
Li Chinn zat achter zijn bureau te lezen. Bij Joe’s binnenkomst 
keek hij op. Een bijna lachwekkende uitdrukking van verbazing 
verspreidde zich over zijn gezicht. ‘Ik kan mijn ogen niet geloven,’ 
zei hij.
 
‘Hallo, Li.’
 
Li keek ongemakkelijk, wist niet zeker hoe hij verder moest 
gaan, wat hij moest zeggen. ‘Lang geleden, Joe.’
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‘Drie jaar.’
 
‘Waar ben je geweest?’
 
‘Doet dat ertoe? Ik was van plan hierheen te komen en je te zeg- 
gen dat ik wegging. Maar,’ hij zuchtte, hoorde hoe ziekelijk het 
klonk, ‘ik had het lef niet.’
 
‘Ik heb je naam bijna een jaar op de deur gehouden.’ 
‘Het spijt me, Li. Het was waarschijnlijk slecht voor de zaak.’ 
Li knikte; nu stonden zijn donkere ogen triest. ‘Ja.’ 
‘Ik heb wat foto’s die ik je graag wil laten bekijken.’ Bij Li’s 
hoofdknik begaf Joe zich naar de lichtbak en hing de foto’s op. 
Li kwam dichterbij, bestudeerde ze. Geruime tijd zei hij niets. 
Toen: ‘Zie jij iets dat ik niet zie?’
 
Hij wees. ‘Daar.’
 
Li kruiste zijn armen voor zijn borst, fronste zijn voorhoofd. 
‘Niet veel chirurgen zouden zich daaraan wagen. De risico’s zijn 
groot.’
 
‘Zonder operatie gaat ze zeker dood.’
 
‘De operatie kan haar dood zijn.’
 
‘Denk je dat het een poging waard is?’
 
Li keek hem aan, zijn frons verdiepte. ‘De oude Joe Wyatt vroeg 
nooit naar andermans mening.’
 
‘Dingen veranderen,’ zei hij kortweg.
 
‘Ken je een chirurg die het zou willen doen. Die het zou kunnen 
doen?’
 
‘Stu Weissman op ucla.’
 
‘Ah. De cowboy. Ja, misschien.’
 
‘Ik mag niets meer doen, mijn inschrijving is verlopen. Kun je 
Stu de foto’s sturen? Ik zal hem bellen.’ 
Li knipte het licht uit. ‘Doe ik. Je weet dat het een makkie is om 
je weer in te schrijven.’
 
‘Ja.’ Er viel een stilte tussen de twee mannen. ‘Nou, ik ga Stu bel- 
len.’ Hij maakte aanstalten om weg te gaan. 
‘Wacht.’
 
Hij draaide zich om.
 
‘Heeft iemand van de staf tegen je gepraat?’ 
‘Nee. Het is ook moeilijk, want wat moet je tegen een moorde- 
naar zeggen.’
 
Li kwam naar hem toe. ‘Er waren er een paar die dat geloofden, 
ja. Maar de meesten… van ons… wisten gewoon niet wat ze moes- 
ten zeggen. Onder ons gezegd waren er velen van ons die mis- 
schien hetzelfde hadden willen doen. Diana leed ongelooflijk veel
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pijn, dat wist iedereen, en er was geen hoop meer. We dankten 
God dat we niet in jouw schoenen stonden.’ 
Joe had er geen antwoord op.
 
‘Je hebt een gave, Joe,’ zei Li traag. ‘Dat weggooien zou ook een 
misdaad zijn. Wanneer je er klaar voor bent – als je dat ooit bent – 
kom je bij me terug. We willen hier levens redden, niet stilstaan 
bij oude roddels.’
 
‘Bedankt.’ Het was te weinig om zijn dankbaarheid uit te druk- 
ken. Verward door de diepte van zijn emotie, mompelde Joe nog 
een bedankje en verliet het kantoor.
 
Beneden in de hal belde hij Stu Weissman. 
‘Joe Wyatt,’ zei Stu. ‘Hoe is het verdomme met je? Ik dacht dat je 
van de aardbodem was verdwenen. Verdomde ellendig, die hel 
waar je doorheen bent gegaan.’
 
Joe wilde geen tijd verspillen met oppervlakkig gebabbel. Daar 
zou wel tijd voor zijn wanneer Stu hier was. Dus zei hij: ‘Ik heb een 
operatie die ik door jou zou willen laten uitvoeren. Het is zo ris- 
kant als de hel. Jij bent de enige die ik ken die goed genoeg is.’ Stu 
kon geen weerstand aan complimenten bieden. 
‘Vertel.’
 
Joe legde uit wat hij van Claires geschiedenis wist, vertelde hem 
de huidige diagnose, en verklaarde wat hij op de foto’s had gezien. 
‘En jij denkt dat er iets is dat ik kan doen.’ 
‘Alleen jij.’
 
‘Tja, Joe. Je hebt altijd een scherpe blik gehad. Stuur me de fo- 
to’s. Als ik hetzelfde zie als jij, zit ik in het volgende vliegtuig. 
Maar je moet ervoor zorgen dat de patiënt de risico’s begrijpt. Ik 
wil daar niet voor niets komen.’
 
‘Doe ik. Bedankt, Stu.’
 
‘Het was goed je te spreken,’ zei Stu, en verbrak de verbinding. 
Joe hing de hoorn terug. Nu moest hij met Claire gaan praten. 
Hij liep terug naar de liften, en stak de luchtbrug over naar het 
Swedish Hospital. Hij bleef zijn ogen op de grond gericht houden. 
Een paar mensen leken hem te herkennen, enkelen fluisterden 
iets achter zijn rug. Hij negeerde hen en bleef lopen. Niemand had 
het lef hem aan te spreken of te vragen waarom hij hier terug was, 
tot hij de intensive care bereikte.
 
Hij hield zijn hoofd nog steeds gebogen, zijn blik op de vloer ge- 
richt. Gelukkig werd hij hier niet herkend. Hij begon zich te ont- 
spannen, toen een stem zei: ‘Dr. Wyatt?’ 
Hij draaide zich langzaam om. Het was Trish Bey, de hoofdzus-
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ter van de intensive care. Ze hadden jaren samengewerkt. Zij en 
Diana waren op het laatst goede vriendinnen geworden. ‘Hallo, 
Trish.’
 
Ze glimlachte. ‘Het is fijn je te zien. We hebben je gemist.’ 
Zijn schouders ontspanden. Hij glimlachte bijna. ‘Dank je.’ Ze 
stonden elkaar een ogenblik ongemakkelijk aan te staren, daarna 
knikte hij, zei haar gedag en begaf zich naar Claires kamer. 
Hij klopte zacht aan en opende de deur.
 
Ze zat rechtop in bed te slapen, haar hoofd naar een kant gezakt. 
Met die plukjes haar zag ze er ongelooflijk jong uit. 
Hij liep naar haar toe, probeerde zich te herinneren wanneer 
Diana er zo had uitgezien. Bleek en kwetsbaar, haar haar zo dun 
als van een oude pop die te vaak en te stevig was geknuffeld. 
Ze staarde hem aan. ‘Joey,’ fluisterde ze met een vermoeide 
glimlach. ‘Ik hoorde dat je weer thuis was. Welkom terug.’ 
Hij trok een stoel bij en ging naast haar bed zitten. ‘Hallo, 
Claire.’
 
‘Ik weet het. Ik heb er wel eens beter uitgezien.’ 
‘Je bent mooi. Ben je altijd geweest.’
 
‘Dank je, Joe. Ik zal Diana de groeten van je doen.’ Ze deed haar 
ogen dicht. ‘Het spijt me, maar ik ben zo moe.’ 
‘Heb niet zo’n haast om naar mijn vrouw te gaan.’ 
Langzaam opende ze haar ogen. Het duurde even voor ze hem in 
beeld had. ‘Er is geen hoop, Joe. Jij weet dat als geen ander. Het 
doet te veel pijn om iets anders voor te wenden. Goed?’ 
‘Ik zie het… anders.’
 
‘Denk je dat de witte jassen het mis hebben?’ 
‘Ik wil je geen valse hoop geven, Claire, maar ja, misschien wel.’ 
‘Weet je het zeker?’
 
‘Niemand kan ooit zeker van iets zijn.’
 
‘Ik vraag niet naar andermans mening. Ik wil de jouwe, Joe. Ver- 
tel je me dat ik het nog niet moet opgeven?’ 
‘Een operatie zou je kunnen redden. Maar er kunnen ernstige 
neveneffecten zijn, Claire. Verlamming. Verlies van motorische 
vaardigheden. Hersenbeschadiging.’
 
Hier moest ze om glimlachen. ‘Weet je waar ik vlak voor je bin- 
nenkomst aan dacht?’
 
‘Nee.’
 
‘Hoe vertel ik Ali dat mammie doodgaat. Ik neem alle risico’s, 
Joe. Alles, om maar geen afscheid van Ali te moeten nemen.’ Haar 
stem brak, en hij zag de hevigheid van haar verdriet. Haar moed 
verbaasde hem.
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‘Ik heb je foto’s naar een vriend van me gestuurd. Als hij mijn di- 
agnose bevestigt, zal hij je opereren.’
 
‘Dank je, Joe,’ zei ze zacht, en haar ogen gingen weer dicht. 
Hij zag hoe vermoeid ze was. Hij boog zich naar haar toe en kus- 
te haar voorhoofd. ‘Tot ziens, Claire.’
 
‘Joe?’ zei ze, toen hij bijna bij de deur was. 
‘Ja?’
 
Ze was weer wakker, keek hem nauwelijks aan. ‘Ze had het je 
niet mogen vragen.’
 
‘Wie?’ vroeg hij, maar hij wist het.
 
‘Diana. Ik zou zoiets nooit van Bobby vragen. Ik weet hoe ingrij- 
pend het zou zijn voor hem.’
 
Joe had daar geen antwoord op. Het was hetzelfde wat Gina al- 
tijd zei. Hij verliet de kamer en sloot de deur achter zich. Met een 
zucht leunde hij in de gang tegen de muur en deed zijn ogen 
dicht.
Ze had het je niet mogen vragen.
 
‘Joe?’
 
Hij opende zijn ogen, ging rechtop staan. Meghann stond voor 
hem, staarde naar hem. Haar wangen waren rood en vochtig. 
Hij had een bijna onweerstaanbare neiging het restant van tra- 
nen van haar wangen te vegen.
 
‘Zeg me dat je een manier hebt gevonden om haar te helpen.’ 
Hij was bang haar te antwoorden. Hij kende beter dan wie ook 
de twee kanten van hoop. Niets kwam harder aan dan de terugval 
van hoop. ‘Ik heb met een collega op ucla gesproken. Als hij het 
met me eens is, zal hij haar opereren, maar –’ 
Meghann wierp zich tegen hem aan, omarmde hem. ‘Dank je.’ 
‘Het is zo riskant als de pest, Meg. Ze overleeft de operatie mis- 
schien niet.’
 
Meghann trok zich terug, knipperde met haar oogleden onge- 
duldig de tranen weg. ‘Wij Sullivan-meiden gaan voor het ge- 
vecht. Dank je, Joe. En… ik heb spijt van de dingen die ik tegen je 
heb gezegd. Ik kan een echt kreng zijn.’ 
‘De waarschuwing komt een beetje te laat.’ 
Ze glimlachte, veegde haar ogen af. ‘Je had me over je vrouw 
moeten vertellen, weet je.’
 
‘Tijdens een van onze intieme gesprekjes?’ 
‘Ja, inderdaad.’
 
‘Het is nauwelijks een onderwerp voor onder de lakens. Hoe vrij 
je met een vrouw en vertel je haar vervolgens dat je je echtgenote 
hebt vermoord?’
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‘Je hébt haar niet vermoord. De kanker heeft dat gedaan. Jij hebt 
een eind aan haar lijden gemaakt.’
 
‘En aan haar ademhaling.’
 
‘Als Claire het mij zou vragen, zou ik het doen. Ik zou ook bereid 
zijn er de gevangenis voor in te gaan. Ik zou haar niet laten lijden.’ 
‘Doe een schietgebedje dat het nooit zover komt.’ 
‘Wat moeten we nu doen?’ vroeg ze in de stilte na zijn woorden. 
‘Voor Claire, bedoel ik.’ Ze stapte bij hem vandaan om enige af- 
stand te scheppen.
 
‘We wachten tot we iets van Stu horen. En we bidden dat hij het 
eens is met mijn diagnose.’
 
Joe stond bij de voordeur toen hij zijn naam hoorde roepen. 
Het was Gina. ‘Ik hoorde dat mijn broer weer als dokter op- 
treedt.’
 
‘Ik heb alleen Stu gebeld.’
 
Ze kwam glimlachend dichterbij. ‘Je hebt haar een kans gege- 
ven, Joe.’
 
‘We zullen zien wat Stu zegt, maar, ja. Misschien. Ik hoop het 
zo.’
 
Gina raakte zijn arm aan. ‘Diana zou trots op je zijn. Ik ben trots 
op je.’
 
‘Dank je.’
 
‘Kom bij ons in de wachtkamer zitten. Je bent lang genoeg al- 
leen geweest. Het is tijd om aan een nieuw leven te beginnen.’ 
‘Er is iets dat ik eerst moet regelen.’
 
‘Beloof me dat je terug zult komen.’
 
‘Ik beloof het.’
 
Een uur later bevond hij zich op de veerboot naar Bainbridge Is- 
land. Hij stond bij de reling op het bovendek. De kleine baai leek 
hem te verwelkomen. Hij was blij te zien dat het er allemaal nog 
hetzelfde uitzag; nog steeds meer bomen dan huizen, en het 
strand was niet in smalle repen verdeeld, ondanks het feit dat de 
rijke gezinnen uit Seattle hier hun zomerhuizen aan het water 
hadden gebouwd.
Dit is het, Joey. Hier wil ik onze kinderen grootbrengen.
 
Zijn vingers klemden om de reling. Die dag was nog niet zo lang 
geleden – misschien tien jaar – maar leek een eeuwigheid. Hij en 
Diana waren zo jong geweest en zo vol hoop. Het was nooit bij een 
van hen opgekomen dat ze niet voor altijd bij elkaar zouden zijn. 
Dat een van hen alleen zou achterblijven.
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De veerboot gaf een stoot op de scheepshoorn. 
Joe keerde terug naar zijn truck, benedendeks. Toen de boot af- 
meerde reed hij eraf.
Laten we vandaag naar de wijngaard gaan, Joey. Ik wil de druiven
ruiken.
Vergeet het diner, Joey, neem me mee naar bed of je bent me kwijt.
 
Hij reed zijn oude weg op. De bomen hier waren groot, ze blok- 
keerden het zonlicht, wierpen hun schaduw op de stille weg. Er 
was geen huis te zien, alleen brievenbussen en opritten die naar 
rechts leidden.
 
Bij de laatste minderde hij vaart.
 
De brievenbus was er nog steeds. Dr. en Mrs. Joe Wyatt. Het was 
een van Diana’s eerste aankopen geweest nadat ze het huis had- 
den gekocht.
 
Hij reed naar het huis – zijn huis – dat naast een reep grind- 
strand in het zonlicht op een grasveld stond. 
De wisteria was verwilderd, zag hij, en groeide nu dik en weel- 
derig langs de verandapalen omhoog tegen de buitenmuren. 
Hij stapte uit en liep langzaam naar het huis. 
Het eerste wat hem opviel was de geur. De zilte zeelucht met de 
zoete geur van bloeiende rozen.
 
Hij vond de sleutel in zijn portefeuille – die hij speciaal voor 
deze dag had bewaard.
 
In werkelijkheid waren er weken, zelfs maanden geweest, dat 
hij niet had geloofd dat hij ooit de moed zou vinden om hem weer 
te voorschijn te halen.
 
De sleutel paste in het slot, klikte.
 
Joe opende de deur –
Liefje, ik ben thuis
 
– en ging naar binnen.
 
Het rook precies zoals toen hij het had achtergelaten. Hij herin- 
nerde zich nog steeds de dag dat hij van de rechtbank was thuis- 
gekomen – een onschuldige man (nee, een niet-schuldige man) – 
en een tas had ingepakt. Het enige telefoontje dat hij had ge- 
pleegd was naar Gina geweest. Het spijt me, had hij gezegd, te ver- 
moeid om welsprekend te zijn. Ik moet gaan. 
Ik zal voor het huis zorgen, had ze huilend geantwoord. Je zult te-
rugkomen.
Ik weet het niet, had hij gezegd. Hoe zou ik dat kunnen?
 
En toch was hij nu hier. Beloftegetrouw had Gina voor het huis 
gezorgd. Ze had de belastingen en rekeningen betaald van het
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geld dat hij op een speciale rekening had gezet. Er was nergens 
stof te zien.
 
Hij liep van de ene kamer naar de andere, raakte dingen aan, 
herinneringen kwamen boven. Elk meubelstuk herinnerde hem 
aan een tijd en plaats.
Deze stoel is perfect, Joey, denk je niet? Je kunt er op zitten om tv te kij-
ken.
 
Elk dingetje had een geschiedenis. Als een blinde liep hij verder, 
legde zijn handen op alles wat hij tegenkwam, alsof aanraken op 
een of andere manier meer herinneringen wekte dan zien. 
Ten slotte bevond hij zich in de grote slaapkamer. Die aanblik 
was hem bijna te veel. Hij dwong zichzelf naar voren te lopen. Het 
was er allemaal nog. Het grote, antieke bed dat ze als huwelijksca- 
deau van mam en pap hadden gekregen, het mooie kleed dat na 
paps dood hierheen was gekomen. De oude nachtkastjes, waarop 
eens stapels boeken hadden gelegen – romans aan haar kant, oor- 
logsboeken aan de zijne. Zelfs het geborduurde kussen lag er nog, 
dat Diana had gemaakt toen ze net ziek was geworden. 
Hij ging op het bed zitten en pakte het kussen op, zag de kleine 
bruine vlekjes op de stof.
Ik geloof niet dat borduren een goede therapie is. Ik verlies zoveel bloed
dat ik licht in mijn hoofd word.
 
‘Hallo, Diana,’ zei hij, verlangend naar de dagen dat hij haar 
beeltenis had kunnen oproepen. Hij streelde het kussen, probeer- 
de zich te herinneren hoe het had gevoeld wanneer hij haar aan- 
raakte. ‘Ik was vandaag in het ziekenhuis. Het voelde goed.’ 
Hij wist wat ze daarop zou zeggen. Maar hij wist niet zeker of hij 
bereid was terug te gaan. Zijn leven was zo drastisch veranderd, 
uiteengevallen in kleine stukjes die misschien nooit meer in el- 
kaar zouden passen.
 
Hij was niet vergeten hoe de mensen in zijn oude kantoor naar 
hem hadden gekeken. Ziet een moordenaar er zo uit? 
Hij staarde naar het kussen. ‘Je had het niet van me mogen vra- 
gen, Di. Het heeft me… kapotgemaakt. Nou… misschien heb ik 
mezelf wel kapotgemaakt,’ voegde hij er zacht aan toe. Hij had 
hier moeten blijven, in deze gemeenschap waar hij zoveel van had 
gehouden.
 
Het was tijd om het verbergen en vluchten op te geven. Tijd om 
voor zichzelf op te komen, en een dikke streep onder het verleden 
te zetten.
 
Tijd om zijn leven weer in handen te nemen.
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Langzaam stond hij op en liep naar de kast, opende de louvre- 
deuren.
 
Diana’s kleren namen tweederde van de ruimte in beslag. 
Drie jaar geleden had hij geprobeerd ze in dozen te doen en weg 
te geven. Hij had een roze kasjmier trui opgevouwen en het daar- 
bij gelaten.
 
Hij reikte naar een beige coltrui die haar lievelingstrui was ge- 
weest. Hij trok hem van het hangertje en hief hem naar zijn ge- 
zicht. Een vaag restant van haar geur hing er nog aan. Tranen 
brandden in zijn ogen. ‘Tot ziens, Diana,’ fluisterde hij. 
Daarna ging hij op zoek naar een doos.
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DERTIG
 
De volgende ochtend belde stu weissman naar claire. 
Hij sprak met korte, afgemeten zinnen. Ze was zo slaperig en ver- 
ward dat het even duurde voor ze hem begreep. 
Ze ging rechtop zitten. ‘Wacht even. Zegt u dat u de operatie 
zult doen?’
 
‘Ja. Maar het heeft veel risico’s. Kan volkomen averechts uitpak- 
ken. Je kunt verlamd raken of een hersenbeschadiging oplopen, 
of erger.’
 
‘Eerder erger, bedoelt u.’
 
Hij lachte. ‘Ja.’
 
‘Ik neem het risico.’
 
‘Dan doe ik het ook. Ik zal er vanavond zijn. Morgenochtend om 
acht uur word je geopereerd.’ Zijn stem werd zachter. ‘Ik wil niet 
negatief zijn, Claire. Maar je moet vandaag je zaken afhandelen. 
Als je begrijpt wat ik bedoel.’
 
‘Ik begrijp het. Dank u, dr. Weissman.’
 
Die hele dag nam Claire afscheid van haar vriendinnen. Ze ont- 
ving ze een voor een, omdat ze vond dat ieder van hen die aan- 
dacht verdiende.
 
Met Karen maakte ze grapjes over de grijze haren die Willie haar 
absoluut in de komende jaren zou bezorgen. Tegen Charlotte zei 
ze dat ze de moed niet moest opgeven; als ze zelf geen baby’s kon 
krijgen, zou er misschien een manier zijn om een kindje te adop- 
teren. Gina was lastiger. Gedurende het uur dat ze bij elkaar wa- 
ren, doezelde Claire af en toe in slaap, waarbij Gina haar best deed 
niet te huilen.
Zorg voor mijn gezin, had Claire ten slotte gezegd, vechtend te-
 
gen de slaap.
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Je weet dat ik dat zal doen, had Gina zacht geantwoord.
 
Het waren moeilijke, pijnlijke momenten geweest, vol dingen 
die ongezegd bleven en gehandhaafde grenzen. Ze deden allemaal 
net of Claire er de volgende dag nog gewoon zou zijn, lachend en 
grappen makend, zoals ze altijd had gedaan. Ze liet haar vriendin- 
nen met die hoop achter, en hoewel ze zelf die hoop wilde hebben, 
voelde het als een geleende trui die niet goed paste. 
Ze was dodelijk vermoeid, maar bovenal bang. Dr. Weissman 
was voorzichtig geweest met zijn optimisme, en had haar met na- 
druk nogmaals op de risico’s gewezen. Het ergste deel van haar 
angst was dat het haar zo’n eenzaam gevoel gaf. Er was niemand 
aan wie ze dat kon vertellen.
 
Tijdens die lange, uitputtende dag wenste ze telkens weer dat ze 
al gestorven was, gewoon onverwacht weggedreven van deze we- 
reld. Er was echter geen enkele manier om het heimelijk te doen, 
niet met al haar geliefden in de wachtkamer, die voor haar baden, 
en de gedachte aan het afscheid nemen van degenen die nog 
moesten komen was ronduit verschrikkelijk. Bobby en Sam zou- 
den haar omhelzen en huilen, daar moest ze zich op voorberei- 
den. Meg zou boos zijn en luidruchtig.
 
En ten slotte was Ali er ook nog. Hoe moest Claire zich daar in 
vredesnaam doorheen slaan?
 
Het ziekenhuis had een kleine kapel op de tweede verdieping. 
Meghann stond ervoor, in de deuropening. Het was jaren, voor 
haar gevoel eeuwen geleden sinds ze op zoek naar troost voor het 
laatst naar een kerk was geweest.
 
Langzaam liep ze naar binnen, liet de deur zacht achter zich 
dichtvallen. Haar voetstappen werden gedempt door het mos- 
terdkleurige vloerkleed. Ze glipte naar de middelste kerkbank en 
knielde op de harde vloer. Het leek haar goed neer te knielen voor 
ze om een wonder zou vragen.
 
Ze klemde haar handen ineen en boog haar hoofd. ‘Ik ben Meg- 
hann Dontess,’ zei ze bij wijze van introductie. ‘Ik weet zeker dat 
U mij bent vergeten. Sinds de… middelbare school heb ik niet 
meer met U gepraat. Dat was toen ik om genoeg geld vroeg zodat 
Claire haar balletlessen kon volgen. Daarna werd mama ontsla- 
gen en we trokken weer verder. Ik… geloofde niet meer dat U zou 
kunnen helpen.’ Ze dacht aan Claire, die boven bleek en vermoeid 
in bed lag, en aan de risico’s van de operatie. ‘Zij is een goed mens, 
God. Alstublieft. Bescherm haar. Laat Ali niet zonder haar moe- 
der opgroeien.’
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Ze kneep haar ogen dicht. Tranen biggelden over haar wangen 
en drupten op haar handen. Ze wilde meer zeggen, misschien een 
manier vinden om te onderhandelen, maar behalve wanhoop had 
ze niets te bieden.
 
Achter haar ging de deur open en weer dicht. Iemand liep over 
het middenpad.
 
Meghann veegde haar ogen af en ging weer op de bank zitten. 
‘Meg?’
 
Ze keek verbaasd op. Sam stond naast haar, zijn grote gestalte 
gebogen in verslagenheid, zijn ogen waterig en rood. ‘Ze neemt 
afscheid van haar vriendinnen.’
 
‘Ik weet het.’
 
‘Ik kan het niet verdragen iedereen uit haar kamer te zien ko- 
men. Zodra de deur achter hen dicht is, verdwijnt hun glimlach 
en beginnen ze te huilen.’
 
Meghann was voor hetzelfde weggelopen. ‘Ze heeft het geluk 
dat ze zoveel vriendinnen heeft.’
 
‘Ja. Mag ik bij je blijven?’
 
Ze schoof een eindje op, maakte plaats voor hem. Hij ging naast 
haar zitten. Hij was zo dichtbij dat ze zijn lichaamswarmte voel- 
de, maar ze raakten elkaar niet aan, spraken niet. 
Ten slotte zei Sam: ‘Ik was dertig jaar toen je mij belde.’ 
Ze fronste haar voorhoofd. ‘O.’ Wat wilde hij haar zeggen? 
‘Ik had geen broers en zussen en geen andere kinderen.’ 
‘Dat weet ik, Sam. Dat heb je meer dan eens gezegd wanneer ik 
het weer eens had verknald.’
 
Hij zuchtte. ‘Ik was woedend op Eliana. Ze heeft me de jeugd 
van mijn dochter onthouden. Al die jaren was ik alleen geweest 
terwijl dat niet zo had hoeven zijn… En dan de manier waarop jij 
en Claire van de hand in de tand leefden, ik kon het niet verdra- 
gen.’
 
‘Ik weet het.’
 
Hij keek haar aan. ‘Claire was makkelijk. Ze keek me aan met die 
grote ogen vol vertrouwen, en zei Hallo, pappie; meer niet, en ik 
werd verliefd. Maar jij.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Jij maakte me 
doodsbang. Je was hard en mondig en je vond alles verkeerd wat ik 
tegen Claire zei. Ik wist niet dat je een gewone tiener was. Ik dacht 
dat je net als…’
 
‘Mama was.’
 
‘Ja. En ik wilde niet dat Claire gekwetst werd. Het duurde een 
tijd – jaren – tot ik inzag dat je niet zoals Ellie was. Maar toen was 
het te laat.’
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‘Misschien ben ik net als mama,’ zei ze zacht. 
‘Nee,’ zei hij heftig. ‘Je bent Claires rots gedurende deze nacht- 
merrie geweest. Jij hebt het soort hart dat mensen redt, zelfs als je 
er niet in gelooft. En het spijt me dat ik dat niet zag toen ik jonger 
was.’
 
‘Veel dingen zijn de laatste tijd duidelijk geworden.’ 
‘Ja. Ik weet echter niet hoe ik hier doorheen moet komen,’ zei 
Sam.
 
Meghann had geen antwoord. Hoe kon ze antwoorden terwijl ze 
door dezelfde vraag gekweld werd?
 
Een paar minuten later ging de deur weer open. Deze keer was 
het Bobby. Hij zag er verschrikkelijk uit. 
‘Ze wil Ali zien,’ fluisterde hij schor. ‘Ik kan het niet.’ 
‘O, God,’ zei Sam nauwelijks verstaanbaar. 
‘Ik zal haar naar haar toe brengen,’ zei Meg. 
Claire was weer in slaap gevallen. Toen ze wakker werd, was het 
zonlicht buiten vervaagd, waardoor de kamer in een zacht, zilve- 
rig schijnsel was gehuld.
 
‘Mammie is wakker.’
 
Toen zag ze haar dochter. Ali had zich als een aapje aan Meg 
vastgeklemd, haar armen om haar tantes nek geslagen, benen 
rond haar middel.
 
Claire maakte een zacht, jammerend geluid voor ze zich ver- 
mande en probeerde te glimlachen. De enige manier om door dit 
moment te komen, was net doen of het niet het einde was. Voor 
Ali moest ze in een wonder blijven geloven. 
‘Hallo, Ali. Ik heb gehoord dat je alle kaneelbroodjes in de cafe- 
taria hebt opgegeten.’
 
Alison giechelde. ‘Maar drie, mammie. Tante Meg zei dat ik zou 
gaan overgeven als ik er nog een at.’
 
Meg droeg Ali naar het bed. Ze probeerde te glimlachen, maar 
die poging mislukte jammerlijk.
 
Claire spreidde haar armen. ‘Kom hier, liefje.’ 
Meg legde Ali behoedzaam in Claires magere armen. Ze knuf- 
felde haar dochter stevig, leek niet in staat haar los te laten. Ze 
vocht tegen de tranen, bleef glimlachen, terwijl ze in haar doch- 
ters oor fluisterde: ‘Vergeet nooit hoeveel ik van je hou.’ 
‘Dat weet ik, mammie,’ zei Ali, en nestelde zich dichter tegen 
haar aan. Ze lag zo stil als een slapende baby, rustiger dan ze in ja- 
ren was geweest. Dat was het moment waarop Claire wist dat Ali
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het begreep. Maar toen haar dochter fluisterde: ‘Ik heb God ge- 
zegd dat ik nooit meer om Cap’n Crunch zal vragen als Hij je beter 
maakt,’ knapte er iets in haar. Ze omhelsde haar dochter zo lang 
mogelijk. ‘Breng haar naar huis,’ zei ze ten slotte toen de pijn he- 
viger werd dan ze kon verdragen.
 
Meghann was meteen bij haar en nam Ali weer in haar armen. 
Maar Ali kronkelde zich los uit Megs greep en gleed op de plas- 
tic stoel naast het bed. Ze stond daar, op die wiebelige stoel en 
staarde naar Claire.
 
‘Ik wil niet dat je doodgaat, mammie,’ zei ze met een schor 
stemmetje.
 
Het deed zelfs te veel pijn om te huilen. Claire wilde dolgraag 
zeggen Ik ga niet dood, maar het was een belofte die ze niet kon 
houden. Ze deed haar ogen dicht voordat Ali kon zien dat ze huil- 
de. Toen, heel langzaam, sloeg ze haar ogen op en keek naar haar 
geliefde kind en slaagde erin te glimlachen. ‘Ik weet het, schatte- 
bout, en ik hou meer van je dan er sterren aan de hemel staan, 
maar nu moet je met opa en Bobby naar huis. Ik heb gehoord dat 
ze met je naar een film gaan.’
 
Meghann tilde Ali weer op. Claire zag dat zij ook bijna in tranen 
was. ‘Laat Bobby ook naar huis gaan,’ zei ze tegen haar zus. ‘Hij is 
hier elke nacht geweest. Zeg hem dat ik heb gezegd dat Ali hem 
vannacht nodig heeft.’
 
Meg stak haar hand uit en kneep in die van haar zus. ‘Wij heb- 
ben jou nodig.’
 
Claire zuchtte. ‘Ik moet nu slapen,’ was het enige wat ze kon 
zeggen.
 
Uren later werd Claire met een schok wakker. Haar hart klopte zo 
hard dat ze zich licht in haar hoofd voelde. Heel even wist ze niet 
waar ze was. Vervolgens zag ze de bloemen en apparatuur. Toen ze 
tuurde kon ze de wandklok onderscheiden. Maanlicht glansde op 
het bolle glas. Het was vier uur in de nacht. 
Nog een paar uur en ze zouden haar schedel openbreken. 
Ze raakte in paniek, zag dat Meg in een hoek op een van de onge- 
makkelijke stoelen zat te slapen.
 
‘Meg,’ fluisterde ze, en drukte op een knop; het hoofdeind van 
het bed kwam omhoog. Het mechanisme maakte een hard geluid, 
maar Meg werd niet wakker.
 
‘Meg,’ zei ze, nu iets harder.
 
Meghann ging rechtop zitten en keek om zich heen. ‘Heb ik iets 
gemist?’
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‘Ik ben hier.’
 
Meghann knipperde met haar ogen, duwde een hand door haar 
verwarde kapsel. ‘Is het tijd?’
 
‘Nee. We hebben nog vier uur.’
 
Meghann stond op, sleepte de stoel naar het bed. ‘Heb je gesla- 
pen?’
 
‘Af en toe. Het vooruitzicht dat ze je schedel openbreken houdt 
je wel wakker.’ Claire keek uit het raam naar het maanlicht. Plot- 
seling was ze zo bang dat ze begon te beven. Het vernisje van dap- 
perheid dat ze voor haar familie en vriendinnen had aangebracht, 
was verdwenen, waardoor ze kwetsbaar was. ‘Weet je nog wat ik 
vroeger deed wanneer ik een nachtmerrie had?’ 
‘Je kroop bij me in bed.’
 
‘Ja. Dat koude bed in de woonkamer van de trailer.’ Claire glim- 
lachte. ‘Het rook naar gemorste whisky en sigarettenrook en het 
was te smal voor ons tweeën. Maar als ik bij je kroop en jij me 
knuffelde, dacht ik dat niets me kon deren.’ Ze keek naar Meg- 
hann, en trok toen heel langzaam de deken opzij. 
Meghann aarzelde, en klom vervolgens bij Claire in bed, trok 
haar dicht tegen zich aan. Hoewel ze merkte hoe mager Claire was 
geworden, zei ze er niets over.
 
‘Hoe komt het dat we alle dingen vergeten die belangrijk zijn?’ 
‘Ik was een idioot.’
 
‘We hebben zoveel tijd verspild.’
 
‘Het spijt me,’ zei Meg. ‘Dat had ik al heel lang geleden moeten 
zeggen.’
 
Claire pakte Megs hand, hield hem vast. Ze keek haar niet aan; 
staarde voor zich uit. ‘Ik ga je iets vragen, Meg, en ik wil dat je 
luistert. Ik kan het niet twee keer vragen; elk woord zeggen is als 
gebroken glas doorslikken. Als het ergste gebeurt, wil ik dat je 
deel uitmaakt van Ali’s leven. Ze zal een moeder nodig hebben.’ 
Meg kneep zo hard in Claires hand dat de bloedstroom in haar 
vingers werd belemmerd. ‘Ik zal ervoor zorgen dat ze je nooit ver- 
geet.’
 
Claire knikte; ze kon niets zeggen.
 
Daarna lagen ze in het donker, hielden elkaar vast tot het eerste 
ochtendlicht in de kamer scheen en de dokters Claire meenamen. 
Meghann stond bij het raam, staarde naar de grauwe gebouwen 
aan de overkant. Gedurende de drie uur sinds ze Claire naar de 
operatiezaal hadden meegenomen, had ze elk raam en elke deur 
van die gebouwen geteld.
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Iemand trok aan haar mouw. Ze keek naar beneden. Het was Ali- 
son. ‘Ik heb dorst.’
 
Meghann staarde in die helderblauwe ogen en barstte bijna in 
tranen uit. ‘Goed, liefje,’ zei ze, en tilde Ali in haar armen. Zich 
dwingend het meisje niet te stevig tegen zich aan te drukken, 
droeg ze haar naar de cafetaria.
 
‘Ik wil Pepsi Blue. Dat heb je laatst ook voor me gekocht.’ 
‘Het is nog maar elf uur ’s ochtends. Sinaasappelsap is beter 
voor je.’
 
‘Je klinkt net als mammie.’
 
Meg haalde diep adem. ‘Wist je dat je mammie vroeger het liefst 
Tab of Fresca dronk? Maar ik liet haar sinaasappelsap drinken.’ 
Meg betaalde voor het sap en droeg Ali terug naar de wachtka- 
mer. Toen ze zich vooroverboog om Ali neer te zetten, klemde het 
meisje zich steviger vast.
 
‘O, Ali,’ ze Meg, met haar nichtje in haar armen. Ze wilde zeggen 
dat mammie beter zou worden, maar de woorden bleven in haar 
keel steken.
 
Ze ging zitten, met Ali op schoot, en streelde haar haar. Binnen 
enkele minuten was ze in slaap gevallen. 
Aan de overkant van de kamer keek Gina op; ze zag dat ze Ali 
vasthield, en ging verder met haar kruiswoordpuzzel. Sam, 
mama, Bobby, Karen en Charlotte deden een kaartspelletje. Joe zat 
apart in de hoek een tijdschrift te lezen. Hij had in geen uren op- 
gekeken, had tegen niemand iets gezegd. Maar geen van hen had 
veel gezegd. Wat viel er te zeggen?
 
Tegen twaalf uur kwam er een operatiezuster binnen en verkon- 
digde dat het nog verscheidene uren zou duren. 
‘Jullie moeten iets eten,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Het zal Claire 
niet helpen als jullie flauwvallen.’
 
Sam knikte, stond op. ‘Kom mee,’ zei hij in het algemeen. Laten 
we hier even weggaan. Ik trakteer op een lunch.’ 
‘Ik blijf hier,’ zei Meg. Voedsel was het laatste waar ze aan dacht. 
‘Ali heeft de slaap nodig.’
 
Bobby kneep in haar schouder. ‘Wil je dat we iets voor je meene- 
men?’
 
‘Misschien een broodje voor Ali – pindakaas met jam.’ 
‘Komt voor elkaar.’
 
Toen ze weg waren leunde Meghann achterover in de stoel, 
steunde haar hoofd tegen de muur. Ali lag in haar armen zachtjes 
te snurken. Het leek nog pas gisteren dat ze Claire op deze manier
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had vastgehouden, terwijl ze haar zusje influisterde dat alles goed 
zou komen.
 
‘Ze zijn al vier uur bezig, verdomme. Wat dóen ze toch alle- 
maal?’
 
Meg keek op. Mama stond daar met een sigaret in haar hand. 
Haar make-up was hier en daar een beetje uitgelopen, en zo zag ze 
er zelf verlopen uit. ‘Ik dacht dat je met de anderen was gaan lun- 
chen.’
 
‘Cafetariavoedsel eten? Ik dacht het niet. Ik ga straks in mijn ho- 
telsuite vroeg dineren.’
 
‘Ga zitten, mama.’
 
Haar moeder liet zich op een plastic stoeltje naast haar zakken. 
‘Dit is de ergste dag van mijn leven, ik zweer het bij God. En dat 
zegt toch wel iets.’
 
‘Het is zwaar. Wachten.’
 
‘Ik moet Sam gaan zoeken. Misschien wil hij een kaartspelletje 
doen of zoiets.’
 
‘Waarom ben je bij hem weggegaan, mama?’ 
‘Hij was een goede man,’ was het enige dat mama zei. 
Eerst dacht Meg dat dat geen antwoord was. Toen begreep ze 
het.
 
Mama was weggelopen omdat Sam een goede man was. Meg- 
hann kon zich bij dat soort angst wel iets voorstellen. 
‘Er zijn dingen die ik had moeten zeggen,’ fluisterde mama. Ze 
maakte een ongeduldig gebaar met de hand waarin ze de onaan- 
gestoken sigaret hield. ‘Maar zonder script was ik nooit zo goed.’ 
‘Niemand van ons praat makkelijk.’
 
‘Gelukkig maar. Praten verandert niets.’ Mama stond plotseling 
op. ‘Praten met verslaggevers vrolijkt me op. Dag, Meggy. Ik ben 
aan de overkant van de straat wanneer’ – haar stem trilde – ‘jullie 
horen dat alles goed met haar is.’ Daarna zeilde ze met een brede 
Hollywood-glimlach de wachtkamer uit.
 
Het ene uur kroop tergend naar het volgende totdat dr. Weissman 
eindelijk tegen vier uur de wachtkamer binnenkwam. Meghann 
zag hem het eerst. Ze verstevigde haar greep rond Ali en stond op. 
Bobby stond ook op, daarna volgden Sam en mama; toen Joe, 
Gina, Karen en Charlotte. In een zwijgende groep dromden ze om 
de dokter heen, die met een hand door zijn dunne haar kamde en 
erin slaagde te glimlachen.
 
‘De operatie is goed gegaan.’
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‘Goddank,’ fluisterden ze als uit één mond. 
‘Maar ze is er nog lang niet. De tumor had zich meer verspreid 
dan we hadden gedacht.’ Hij keek Joe aan. ‘De volgende uren we- 
ten we meer.’
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EENENDERTIG
 
Claire werd wakker in het besef van de kloppende 
hoofdpijn achter haar ogen. Bovendien voelde ze zich zwaar aan- 
geslagen en verward. Ze stond op het punt iemand te bellen en een 
pijnstiller te vragen toen het tot haar doordrong. 
Ze leefde.
 
Ze testte haar geheugen door van een tot honderd te tellen. Ver- 
volgens probeerde ze de plaatsen op te sommen waar ze als kind 
had gewoond. Maar ze was nog pas bij Barstow toen de eerste van 
de zusters binnenkwam. Daarna werd ze op allerlei punten getest 
tot ze niet meer kon nadenken.
 
Haar familieleden kwamen om de beurt bij haar zitten. De twee 
levendigste herinneringen na de operatie waren aan Bobby, die 
uren naast haar bed had gezeten waarbij hij een ijszak op haar 
hoofd hield, en haar vader, die haar ijssplinters voerde wanneer ze 
dorst had. Meghann had Ali’s laatste tekening meegebracht; hier- 
op stonden drie in heldere kleuren getekende figuurtjes bij een ri- 
vier. In een onzeker handschrift stond eronder: Ik hou van je, mam- 
mie.
 
Tegen de tweede dag na de operatie was Claire prikkelbaar ge- 
worden. Ze had nu pijn; haar lichaam deed overal pijn en de kneu- 
zingen op haar voorhoofd, ontstaan door de metalen hoofdband, 
waren als een gek gaan kloppen. Ze wilden haar niet al te veel pijn- 
medicatie geven omdat ze eventuele nawerkingen van de operatie 
niet wilden onderdrukken.
 
‘Ik voel me klote,’ zei ze tegen Meghann, die in de stoel bij het 
raam zat.
 
‘Je ziet er ook klote uit.’
 
Claire slaagde erin te glimlachen. ‘Daar heb je die menslievende
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houding aan een ziekbed weer. Denk je dat ze snel zullen komen?’ 
Meghann keek op van haar boek. ‘Ik zal het navragen.’ Meg leg- 
de het boek neer en stond op terwijl de deur openging. 
Claires dagzuster, Dolores, kwam glimlachend binnen. Ze duw- 
de een lege rolstoel. ‘Het is tijd voor je mri.’ 
Claire raakte in paniek. Plotseling wilde ze niet gaan, wilde ze 
het niet weten. Ze voelde zich beter. Dat was meer dan genoeg – 
Meghann kwam bij haar staan, kneep in haar hand. De aanra- 
king was voldoende om Claire over de hobbel heen te helpen. 
‘Goed, Dolores. Breng me weg.’
 
Toen ze door de gang reden stond Bobby op hen te wachten. ‘Is 
het tijd?’
 
‘Ja,’ zei Meghann.
 
Bobby hield de hele weg naar de afdeling Nucleaire Geneeskun- 
de Claires hand vast. Enkele minuten later, toen ze weer in die me- 
talen doodkist van de mri lag, visualiseerde ze een schone, helde- 
re scan van haar hersenen; ze zag het zo duidelijk dat de tranen 
tegen de tijd dat het voorbij was langs haar slapen liepen. 
Bobby, Meghann en Dolores wachtten op haar tot ze klaar was. 
Dolores hielp Claire weer in de rolstoel en zette haar voeten op 
de voetsteunen. Ze gingen terug naar de kamer. 
Daarna was het wachten ondraaglijk. Meghann ijsbeerde door 
de kleine ziekenhuiskamer; Bobby kneep zo hard in Claires hand 
dat ze het gevoel in haar vingers verloor. Sam kwam om de paar 
minuten binnen.
 
Ten slotte keerde Dolores terug. ‘De dokters kunnen je ontvan- 
gen, Claire.’
 
Kleine dingen hielpen Claire zonder het uit te schreeuwen door 
de rolstoelrit – de warme druk van Bobby’s hand op haar schou- 
der, het gebabbel van Dolores, Meghann die vlak bij haar bleef. 
‘Zo, we zijn er.’ Dolores bleef staan en klopte op de deur van het 
kantoor.
 
‘Binnen.’
 
Dolores klopte op Claires schouder. ‘We bidden voor je, liefje.’ 
‘Bedankt.’
 
Meghann nam de rolstoel over en reed haar de kamer binnen, 
waar verscheidene dokters aanwezig waren. Dr. Weissman was de 
eerste die sprak. ‘Goedemorgen, Claire.’ 
‘Goedemorgen,’ antwoordde ze enigszins gespannen. De man- 
nen wachtten tot Meghann zou gaan zitten. Uiteindelijk beseften 
ze dat ze dat niet van plan was.
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Dr. Weissman klikte de lichtkast aan. Daar waren de foto’s van 
Claires hersenen. Ze greep de wielen en rolde naar voren. 
Ze bestudeerde de beelden. ‘Ik zie geen tumor.’ 
Dr. Weissman glimlachte. ‘Ik ook niet. Ik denk dat we het er alle- 
maal uit hebben gehaald, Claire.’
 
‘O, mijn God.’ Ze had hier op gehoopt, had erom gebeden, had 
zichzelf gedwongen erin te geloven, maar nu zag ze in dat haar ge- 
loof op een wankele basis had gestaan.
 
‘De labuitslagen tonen aan dat het een inferieure astróma was,’ 
zei hij.
 
‘Niet een glioblastoma multiforme? Goddank.’ 
‘Ja, dat was goed nieuws. En het was ook goedaardig,’ zei dr. 
Weissman.
 
Een van de dokters stapte naar voren. ‘U hebt heel veel geluk, 
Mrs. Austin. Dr. Weissman heeft geweldig werk geleverd. Maar 
zoals u weet groeien de meeste tumoren weer aan. Achtentachtig 
procent van alle –’
 
‘Stop!’ Claire besefte niet dat ze had geschreeuwd tot ze de ge- 
schrokken uitdrukking op het gezicht van de dokters zag. Ze keek 
naar Meg, die bemoedigend knikte. ‘Ik wil uw statistieken niet 
horen. Het was goedaardig, toch?’
 
‘Ja,’ zei de dokter, ‘maar goedaardig in de hersenen is een tame- 
lijk misleidende term. Alle hersentumoren kunnen uiteindelijk 
fataal zijn, goedaardig of niet.’
 
‘Ja. Ja. Beperkte ruimte in het hoofd en dergelijke,’ zei Claire. 
‘Maar het is niet een kanker die zich door mijn lichaam zal ver- 
spreiden, toch?’
 
‘Dat klopt.’
 
‘Dus het is nu weg en het was goedaardig. Dat is het enige wat ik 
wil horen. U kunt het verder met me over behandelingen hebben, 
maar niet over kansen en overlevingscijfers. Mijn zus zal zich in 
uw cijfers verdiepen.’ Ze glimlachte naar Meg. ‘Ze heeft een map 
aangelegd, met het etiket Hoop. Daarin zitten persoonlijke verha- 
len van mensen met een hersentumor die zeven jaar ervoor was 
geconstateerd. Weet u wat ze gemeen hebben?’ 
Alleen dr. Weissman glimlachte.
 
‘Ze hadden allemaal te horen gekregen dat ze minder dan zes 
maanden te leven hadden. Jullie zijn net als de weermannen in 
juni. Het enige wat jullie voorspellen is regen. Maar ik neem geen 
paraplu mee naar buiten. Mijn toekomst is zonnig.’ 
Dr. Weissmans glimlach verbreedde zich. ‘Goed zo.’
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Ze keek naar hem op. ‘Er zijn geen woorden om u te bedanken.’ 
‘Joe Wyatt is de man die je zou moeten bedanken. Veel geluk, 
Claire.’
 
Zodra ze terug was in haar kamer stortte Claire in en begon te 
huilen. Ze kon niet meer ophouden. Bobby hield haar stevig vast, 
kuste haar kale hoofd tot ze eindelijk naar hem opkeek. ‘Ik hou 
van je, Bobby.’
 
Hij kuste haar onstuimig.
 
Ze klemde zich aan hem vast, en fluisterde in zijn oor: ‘Ga ons 
kleine meisje halen. Ik wil haar vertellen dat haar mammie beter 
wordt.’
 
Hij haastte zich weg.
 
‘Je was daarnet verbazingwekkend,’ zei Meg toen ze alleen wa- 
ren.
 
‘Mijn nieuwe motto is Belazer Kaalkopje niet.’ 
‘Ik zal het onthouden,’ zei Meg grinnikend. 
Claire pakte de hand van haar zus. ‘Bedankt.’ 
Meg kuste Claires voorhoofd en fluisterde: ‘We zijn zusjes.’ Dat 
zei genoeg. ‘Ik ga nu naar mama. Ze zal waarschijnlijk een film- 
crew meebrengen.’ Hierna ging Meg weg.
 
‘De tumor is weg,’ zei Claire zacht tegen de lege kamer. 
Toen lachte ze.
 
Meghann vond iedereen in de cafetaria. Bobby stond met Sam te 
praten. Mama was bij het buffet, stond handtekeningen uit te de- 
len. De Bluesers en Alison zaten in de hoek zacht te praten. De eni- 
ge die ontbrak was Joe.
 
‘Mama?’ Meghann raakte haar arm aan om haar aandacht te 
trekken.
 
Mama draaide zich om. Toen ze Meghann zag verdween haar 
opgeschilderde glimlach. Heel even zag ze er kleiner, kwetsbaar 
uit. ‘En?’ fluisterde ze.
 
‘Ga naar boven, mama. Het is goed nieuws.’ 
Mama slaakte een diepe zucht. ‘Natuurlijk is het dat. Jullie de- 
den allemaal zo dramatisch.’ Ze draaide zich om naar haar pu- 
bliek. ‘Ik vind het vervelend midden in een verhaal weg te gaan, 
maar het schijnt dat mijn dochter op wonderbaarlijke wijze is 
hersteld. Het doet me denken aan een televisiefilm die ik eens…’ 
Meghann liep weg.
 
‘Tante Meg!’ riep Alison, terwijl ze in haar armen sprong. ‘Mam- 
mie wordt helemaal beter!’
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Er ging gejuich op onder de Bluesers. ‘Kom mee,’ zei Gina tegen 
haar vriendinnen. ‘We gaan naar Claire.’ 
Bobby liep naar Meghann. ‘Kom mee, Ali,’ zei hij. ‘We gaan 
mammie een kusje geven.’ Hij wilde al weglopen, maar bleef 
staan en gaf Meghann een zoen op haar wang. ‘Bedankt.’ 
Meghann deed haar ogen dicht, verbaasd over haar heftige 
emoties. Toen ze weer opkeek, kwam Sam naar haar toe. 
Hij glimlachte, en zei zacht: ‘Ik verwacht je de komende 
Thanksgiving in mijn huis. En kom niet met een van je stomme 
excuses aan. We zijn familie.’
 
Meg dacht aan alle jaren dat ze Claires aanbod had afgeslagen, 
en aan alle jaren dat ze geen uitnodiging had gekregen. Toen 
dacht ze aan de vorige Thanksgiving, waarbij ze als diner in haar 
eentje een krentenbroodje had gegeten. Al die tijd had ze gedaan 
alsof ze niet eenzaam was. Maar dat zou haar niet meer gebeuren, 
en ze zou niet meer alleen zijn nu ze een familie had om bij te zijn. 
‘Probeer me maar weg te houden.’
 
Sam knikte en liep naar het buffet, waar hij mama’s arm greep 
en haar bij de menigte wegsleepte.
 
Meghann bleef nog even staan, aarzelend waar ze heen zou 
gaan.
Joe.
 
Ze rende de gang door en glimlachte naar de zusters en ver- 
pleeghulpen die in de afgelopen weken vrienden waren gewor- 
den.
 
In de wachtkamer kwam ze abrupt tot stilstand. 
Hij was verlaten. Het tijdschrift dat hij had zitten lezen lag nog 
open op tafel.
 
Ze keek de gang weer in, maar Claire had haar nu niet nodig. 
Daar zou later tijd voor zijn, wanneer de opwinding over haar te- 
rugkeer naar het echte leven wat was gedimd. Ze hadden nog een 
leven voor zich. Op dit moment had Claire kleren nodig om te dra- 
gen als ze uit het ziekenhuis kwam.
 
Meghann ging naar de liften, stapte uit in de hal en liep naar 
buiten. Ze kon niet wachten met Elizabeth het goede nieuws te 
vertellen.
 
Het was een stralende, zonnige dag. De hele stad zag er schoner 
uit. De Sound in de verte blikkerde zilverblauw tussen de grauwe 
wolkenkrabbers. Ze liep de heuvel af, dacht aan zoveel dingen – 
haar leven, haar baan, haar familie.
 
Misschien moest ze een andere baan nemen, of een eigen kan-
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toor beginnen, een soort informatiecentrum voor mensen met 
een hersentumor; misschien kon ze een gedesillusioneerde dok- 
ter vinden om haar partner te worden. Of misschien iets op finan- 
cieel gebied om mensen in hun ergste periode bij te staan. De we- 
reld stond nu voor haar open, vol nieuwe mogelijkheden. Binnen 
een halfuur was ze thuis. Ze wilde net haar gebouw binnengaan, 
toen ze hem zag, aan de overkant van de straat. 
Toen hij haar in het oog kreeg stak Joe de straat over en kwam 
naar haar toe. ‘Gina heeft me verteld waar je woont.’ 
‘Heeft Stu je over de mri verteld?’
 
‘Ik ben het afgelopen uur bij hem geweest. Het ziet er goed uit 
voor Claire.’
 
‘Ja.’ Ze voelde zich plotseling een tienermeisje tijdens haar eer- 
ste afspraakje met een achterspeler.
 
Hij kwam bij haar staan. ‘Ik heb er genoeg van om nergens om te 
geven, Meg,’ zei hij zacht. ‘En ik heb er genoeg van om te doen als- 
of ik ben gestorven toen Diana overleed.’ 
Ze keek naar hem op. Ze stonden nu heel dicht bij elkaar, zo 
dicht dat hij het puntje van haar neus kon kussen. ‘Wat voor kans 
hebben we, een paar als wij?’
 
‘We hebben een kans. Dat is het enige. Dat is het enige wat ieder 
van ons krijgt.’
 
‘We kunnen gekwetst worden.’
 
‘Dat hebben we eerder ook overleefd.’ Hij raakte teder haar ge- 
zicht aan; het maakte dat ze wilde huilen. Niemand was ooit zo 
vriendelijk tegen haar geweest. ‘En misschien worden we wel ver- 
liefd.’
 
Ze keek hem recht in de ogen, en zag hoop voor de toekomst. 
Zelfs meer dan dat. Ze zag een beetje van de liefde waarover hij het 
had, en voor de eerste keer geloofde ze erin. Als Claire beter kon 
worden, was alles mogelijk. Ze sloeg haar armen om hem heen en 
ging op haar tenen staan. Vlak voordat ze hem kuste, waagde hij 
te zeggen: ‘Misschien zijn we dat al.’
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EPILOOG
 
Een jaar later
 
Het geluid was oorverdovend – het kermisterrein was bomvol 
mensen; kinderen schreeuwden uit de botsautootjes, ouders gil- 
den naar hen, en overal klonk muziek.
 
Alison sleepte Joe mee van de ene attractie naar de volgende. 
Meghann en Claire liepen langzaam achter hen aan, praatten 
zacht met elkaar, in hun armen de knuffeldieren die Joe had ge- 
wonnen. Claires mankheid was de enige herinnering aan haar 
vuurproef, en het werd elke dag minder. Haar haar was weer ge- 
groeid; het was krulleriger en blonder dan eerst. 
‘Tijd,’ zei Claire, en wenkte naar Joe. Met z’n vieren liepen ze 
over het terrein naar de tribune.
 
‘Er is al een hele menigte,’ zei Claire. Ze klonk nerveus. 
‘Natuurlijk,’ zei Meghann.
 
‘Snel, mammie! Snel!’ Alison stond op en neer te springen. Bij 
de speciale zijdeur toonde Claire haar backstagepasje. Ze liepen 
achter het podium langs de muzikanten en zangers die zich voor- 
bereidden.
 
Bobby zag hen en zwaaide. Alison rende naar hem toe. Hij tilde 
haar in zijn armen en draaide haar rond. ‘Mijn pappie gaat van- 
avond zingen,’ zei ze tegen iedereen.
 
‘Tuurlijk.’ Bobby sloeg een arm om Claire heen en trok haar 
dichterbij voor een kus. ‘Wens me succes.’ 
‘Dat heb je niet nodig.’
 
Ze praatten nog even en lieten hem toen alleen om zich voor te 
bereiden.
 
Ze beklommen de tribune en vonden hun zitplaatsen op de vier- 
de rij. Meghann hielp Claire met plaatsnemen; haar zus was soms 
nog een beetje onvast ter been.
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‘Kent Ames belde vorige week,’ zei Claire. ‘Mama is weer eens te- 
gen hem tekeergegaan omdat hij Bobby’s contract heeft afgebla- 
zen.’
 
‘Dat doet ze nu al maanden.’
 
‘Ik weet het. Vorige week vertelde ze hem dat ze een nieuwe au- 
ditie voor Bobby heeft geregeld, dit keer bij Mercury Records. 
Kent Ames kreeg zowat een beroerte. Het schijnt dat hij Bobby nu 
bij nader inzien een nieuwe kans wil geven. Hij zei dat hij hoopte 
dat Bobby dit keer zijn prioriteiten goed op een rijtje heeft.’ Claire 
glimlachte.
 
Een man beklom het podium, en kondigde aan: ‘Bob-by Jack 
Austin!’
 
De menigte applaudisseerde beleefd.
 
Alison wipte op en neer, en schreeuwde: ‘Ja, pappie!’ 
Bobby sprong met zijn gitaar op het podium. Hij tuurde naar 
het publiek tot hij Claire vond, en blies haar een kushandje toe. 
‘Deze song is voor mijn vrouw, die me heeft geleerd wat liefde en 
moed is. Ik hou van je, schat.’ Hij tokkelde op zijn gitaar en begon 
te zingen. Zijn heldere, mooie stem voegde zich bij de muziek en 
betoverde de mensen. Hij zong over het feit dat hij de vrouw van 
zijn dromen had gevonden en verliefd op haar was geworden, en 
over naast haar staan in moeilijke tijden. Bij het laatste couplet 
werd zijn stem een schor gefluister; het publiek boog zich naar 
voren om de woorden te verstaan.
Toen ik je zag wankelen
over de rotsen langs het pad.
Leerde ik wat liefde was
en het geschenk van nog een dag.
 
Het applaus was dit keer explosief. De helft van de vrouwen in de 
menigte zat te huilen.
 
Meghann sloeg een arm om haar zus heen. ‘Ik heb je gezegd dat 
hij een geweldige echtgenoot zou zijn. Ik mocht hem vanaf het 
moment dat ik hem zag.’
 
Claire lachte. ‘Ja, klopt. En hoe zit het met jou en Joe? Jullie wo- 
nen praktisch bij elkaar. Het ziet ernaar uit dat je in de toekomst 
je papieren voor huwelijkse voorwaarden moet ondertekenen.’ 
Meghann keek naar Joe, die in zijn handen stond te klappen. Hij 
hield Alison in zijn armen. Sinds hij zijn praktijk weer had ge- 
opend, had hij gezegd dat alles mogelijk was. Ze hadden elkaar ge-
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leerd weer in de liefde te geloven. ‘Huwelijkse voorwaarden? Ik? 
Geen denken aan. Dat is voor vrouwen die niet in de liefde gelo- 
ven. We denken aan een kleine bruiloft. Buiten –’ 
‘Waar het regent? Waar je door muggen wordt gebeten? Bedoel 
je dat?’
 
‘Misschien met hamburgers en hotdogs en –’ 
‘Gina’s aardappelsalade.’
 
Ze zeiden het gelijktijdig en lachten.
 
‘Ja,’ zei Meghann, leunend tegen haar zus. ‘Zo’n soort bruiloft.’
 
[bookmark: 346]3 x omnibus  20-03-2007  15:21  Pagina  

[bookmark: 347]3 x omnibus  20-03-2007  15:21  Pagina  
IN HET DAGLICHT
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Voor Benjamin en Tucker.
Zoals altijd.
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HERFST
Ook in het doen der mensen is een tij,
En wie de vloed benut bereikt het heil,
Wie hem verzuimt blijft heel zijn levensreis
Door klippen en ellende dobberen.
Op zulk een hoge zee zijn wij nu vlot,
We moeten ons bedienen van de stroming,
Of ondergaan.
 
– S h a k e s p e a r e , JULIUS CAESAR, Akte IV, scène III
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EEN
Seattle, Washington
 
Het begon allemaal met een tweede martini. 
‘Vooruit,’ zei Meghann, ‘neem er nog één.’ 
‘Nee, zeker niet.’ Elizabeth kon niet goed tegen alcohol; lieve 
God, dat was in 1976 op de Universiteit van Washington al af- 
doende bewezen.
 
‘Je kunt op mijn tweeënveertigste verjaardag geen drankje wei- 
geren. Weet je nog hoe dronken ik afgelopen voorjaar was toen jij 
vijfenveertig werd?’
 
Wat een afgang was dat geweest.
 
Meghann bespeurde een aarzeling en hamerde, zoals het een 
goede advocate betaamt, door. ‘Ik laat Johnny komen om ons op 
te halen.’
 
‘Weet je zeker dat Johnny oud genoeg is om te rijden?’ 
‘Je kwetst me. Al mijn vriendjes hebben een rijbewijs.’ 
‘En ik dacht nog wel dat jij geen eisen stelde.’ 
‘Ik houd ze zo laag mogelijk.’ Meghann stak haar hand op om de 
serveerster te wenken. Deze haastte zich naar hen toe. ‘Wij willen 
nog twee martini. En breng ons een schaal nacho’s – lekker pittig, 
graag.’
 
Elizabeth moest ondanks zichzelf glimlachen. ‘Dat wordt me 
een zootje.’
 
De serveerster kwam terug, zette twee elegante glazen op tafel 
en nam de twee lege mee.
 
‘Op mij,’ zei Meghann, die haar glas tegen dat van Elizabeth liet 
klinken.
 
In het uur dat volgde, voerde het gesprek hen via oude wegen 
naar oude tijden. Ze waren al meer dan twintig jaar vriendinnen. 
In die twee decennia sinds de universiteit waren ze tegengestelde
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richtingen ingeslagen – Elizabeth had al haar energie gestopt in 
het echtgenote en moeder zijn, Meghann was een uitmuntende 
echtscheidingsadvocate geworden – maar hun vriendschap had 
nooit gewankeld. Al die jaren waarin Elizabeth met haar gezin 
van de ene stad naar de andere verhuisde, hadden ze via e-mails 
en de telefoon contact gehouden. Nu woonden ze eindelijk dicht 
genoeg bij elkaar om elkaar bij bijzondere gelegenheden op te 
zoeken. Dit was een van de dingen die Elizabeth zo fijn vond aan 
het wonen in Oregon.
 
Tegen de tijd dat hun derde rondje werd geserveerd zat Meg- 
hann te schateren om het geluid dat de kassa maakte. 
‘Zie je dat heerlijke stuk daar in de hoek?’ Meg gluurde in het 
geniep naar een jongen van studentenleeftijd bij het raam. ‘Hij 
lijkt me eenzaam.’
 
‘En kijk – geen beugel. Die heeft hij er vorige week waarschijn- 
lijk uit laten halen. Helemaal jouw type.’ 
Meghann graaide in de nacho’s op zoek naar eentje met veel 
kaas erop. ‘Niet iedereen heeft het geluk gehad te trouwen met 
haar grote schoolliefde, meid. Ik heb trouwens geen types meer. 
Ooit had ik die wel. Nu blijf ik bij wat mij blij maakt.’ 
Blij. Dat woord kwam hard aan bij Elizabeth.
 
‘Ik vraag me af of zo’n lekkere, ouderwets natte zoen van een ja- 
rige meid… Birdie? Wat is er?’
 
Elizabeth duwde de martini weg en sloeg haar armen over el- 
kaar. Dit was haar favoriete houding de laatste tijd. Soms merkte 
ze dat ze alleen in een kamer stond met haar armen zo stijf over 
haar borst geslagen, dat ze niet regelmatig kon ademen. Het leek 
alsof ze iets binnen probeerde te houden dat naar buiten wilde. 
‘Birdie?’
 
‘O, niets hoor.’
 
Meghann dempte haar stem. ‘Luister, ik weet dat er iets aan de 
hand is, Birdie. Ik ben je vriendin. Ik hou van je. Praat erover.’ 
Dit was de reden waarom Elizabeth niet dronk. In zo’n verzwak- 
te toestand zwol haar ongelukkigheid tot onhandelbare propor- 
ties aan, en wilde het deksel dat ze op haar gevoelens had gedrukt 
niet blijven zitten. Ze keek haar beste vriendin over de tafel heen 
aan en wist dat ze iets moest zeggen. Ze kon het gewoon niet alle- 
maal meer inhouden.
 
Het ging niet goed met haar huwelijk. Het was al moeilijk dat te 
denken, het zeggen was bijna ondenkbaar. 
Zij en Jack hielden van elkaar, maar dat gevoel was voorname-
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lijk een gewoonte geworden. De hartstocht was allang verdwe- 
nen. Steeds vaker leek het alsof ze uit de pas waren geraakt en op 
verschillende soorten muziek dansten. Hij wilde seks in de och- 
tend; zij wilde het in de avond. Ze hadden een compromis geslo- 
ten door maandenlang niet met elkaar te vrijen, en toen ze het 
uiteindelijk wel deden, was hun hartstocht even lauw als hun be- 
hoefte.
 
Toch werden ze door hun vrienden benijd. Iedereen wees naar 
hen met de woorden Moet je zien, een duurzaam huwelijk. Zij en 
Jack waren als laatste stuk overgebleven in een museum dat door 
de jaren heen steeds leger werd.
 
Dat kon ze onmogelijk allemaal zeggen. Woorden hadden te 
veel macht. Ze moesten aangepakt worden met vuurbestendige 
handschoenen, anders verschroeiden ze je tot op het bot. ‘Ik ben 
de laatste tijd niet erg gelukkig, dat is het enige.’ 
‘Wat wil je graag?’
 
‘Het zal wel stom klinken.’
 
‘Ik ben halfbezopen, dus klinkt niets meer stom.’ 
Elizabeth wenste dat ze hierom kon glimlachen, maar haar hart 
bonkte zo hard, dat ze licht in het hoofd werd. ‘Ik wil… wie ik 
was.’
 
‘Ach, lieverd.’ Meghann zuchtte diep. ‘Ik neem aan dat je daar 
niet met Jack over hebt gepraat.’
 
‘Elke keer dat we er dichtbij komen om te praten over iets wat er 
echt toe doet, raak ik in paniek en zeg ik dat er niets aan de hand 
is. En daarna heb ik zin om mezelf een dreun voor mijn kop te ge- 
ven.’
 
‘Ik had geen idee dat je zó ongelukkig was.’ 
‘Dat is nog het ergste, ik ben ook niet niet gelukkig.’ Ze zakte 
naar voren en liet de tafel rammelen met haar ellebogen. ‘Ik ben 
gewoon leeg.’
 
‘Je bent vijfenveertig jaar, je kinderen zijn de deur uit, je huwe- 
lijk is opgedroogd en je wilt opnieuw beginnen. Mijn praktijk zit 
vol met vrouwen als jij.’
 
‘O, leuk. Ik ben niet alleen ongelukkig en te dik, ik ben ook nog 
een cliché.’
 
‘Een cliché is gewoon een waarheid als een koe. Wil je bij hem 
weg?’
 
Elizabeth keek neer op haar handen, op de ring met diamant 
die ze al vierentwintig jaar droeg. Ze vroeg zich af of ze hem nog 
wel af kon krijgen. ‘Ik droom ervan bij hem weg te gaan en alleen 
te leven.’
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‘En in die dromen ben je gelukkig en onafhankelijk en vrij. Als 
je wakker wordt, ben je weer eenzaam en de weg kwijt.’ 
‘Ja.’
 
Meghann boog zich naar haar toe. ‘Hoor eens, Birdie, er komen 
dagelijks vrouwen in mijn praktijk die zeggen dat ze niet geluk- 
kig zijn. Ik schrijf de woorden op die hun gezinnen verscheuren 
en een heleboel harten breken. En weet je? De meesten van hen 
zouden uiteindelijk willen dat ze beter hun best hadden gedaan 
en meer liefde hadden gehad. Ten slotte ruilen ze hun huis, hun 
spaargeld en hun levensstijl in voor een baan van negen tot vijf en 
een stapel rekeningen, terwijl manlief eventjes wacht en vervol- 
gens trouwt met het meisje van de saladebar bij Hooters. Dus 
neem van je beste vriendin de advocate een raad aan die goud 
waard is: Als je je leeg voelt, is dat niet de schuld van Jack. Het is 
zelfs niet zijn probleem, en je lost het niet op door bij hem weg te 
gaan. Het is jouw taak om Elizabeth Shore gelukkig te maken.’ 
‘Ik weet niet meer hoe dat moet.’
 
‘Ach Jezus, Birdie. Wees eens eerlijk, je hebt genoeg martini’s 
op. Je was altijd een heleboel – je was getalenteerd, onafhankelijk, 
artistiek, intellectueel. Op de universiteit dachten we dat je een 
tweede Georgia O’Keeffe was. Nu organiseer je alle geldinzame- 
lingen van de stad en richt je je huis in. Ik heb een meestertitel in 
de rechten behaald in minder tijd dan het jou kost om een stofje 
voor je bank uit te kiezen.’
 
‘Dat is niet eerl…’
 
‘Ik ben advocaat. Eerlijkheid interesseert me niet.’ Haar stem 
kreeg een zachtere toon. ‘Ik weet best dat Jacks baan moeilijk voor 
je was. Ik weet hoe graag je een plek had gehad waar je kon worte- 
len.’
 
‘Dat weet je niet,’ zei Elizabeth. ‘Wij hebben sinds ons trouwen 
in meer dan tien huizen gewoond, in bijna half zoveel steden. Jij 
woont al een eeuwigheid in Seattle. Je weet niet hoe het is om al- 
tijd een vreemde in een stad te zijn, een nieuwe vrouw, zonder 
vrienden of een eigen cv. Verdorie, jij ging op je zestiende al naar 
de universiteit en daar pas je nog steeds tussen. Ik weet dat mijn 
huis een obsessie voor me is geworden, maar dat komt doordat ik 
me in Echo Beach thuis vóél, Meg. Eindelijk. Voor het eerst sinds 
ik een kind was, heb ik een thuis. Niet een huis of een apparte- 
ment, niet een plek die je voor een jaar of twee huurt. Een thuis.’ 
Ze merkte dat ze praktisch zat te schreeuwen. Beschaamd demp- 
te ze haar stem. ‘Ik voel me er veilig. Dat begrijp je niet, omdat je 
nooit bang bent geweest.’
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Meghann leek hierover na te denken. Toen zei ze: ‘Oké, we heb- 
ben het niet meer over het huis. Maar hoe zit het met het volgen- 
de: Ik kan me niet heugen wanneer ik je voor het laatst heb zien 
schilderen.’
 
Elizabeth deinsde terug. Dit was iets waar ze beslist niet over 
wilde praten. ‘Vorige week heb ik de keuken nog geschilderd.’ 
‘Heel grappig.’ Meghann hield haar mond en wachtte op een re- 
actie.
 
‘Ik heb geen tijd gehad nadat de kinderen geboren waren.’ 
Meghanns gezicht stond liefdevol, maar vasthoudend. ‘Nu heb 
je die wel.’
 
Dit was een subtiele hint dat nu de meisjes naar de universiteit 
gingen, Elizabeths bestaansreden ergens anders was komen te 
liggen. Alleen een vrouw zonder kinderen kon denken dat het zo 
eenvoudig was om overnieuw te beginnen. Meg wist niet hoe het 
was om twintig jaar van je leven aan je kinderen te wijden en ze 
dan weg te zien gaan. De deskundigen in programma’s als Oprah 
zeiden dat er een gat in je leven viel. Ze onderschatten het. Het 
was een krater. Waar ooit de bloemen, bomen en het leven bloei- 
den, bleef niets anders over dan steen.
 
Maar ze moest toegeven dat diezelfde gedachte ook bij haar was 
opgekomen. Ze had zelfs een paar keer geprobeerd te schetsen, 
maar het was iets vreselijks om te laat naar een talent te reiken en 
met lege handen te staan. Geen wonder dat ze al haar creativiteit 
in haar geliefde huis had gestort. ‘Er is passie voor nodig om te 
schilderen. Of misschien gewoon jeugd.’
 
‘Zeg dat maar tegen Grandma Moses.’ Meghann pakte een noti- 
tieboekje uit haar tas met een pen in de spiraalrug. Ze sloeg het 
open, schreef iets op en scheurde het briefje eruit. Ze gaf het aan 
Elizabeth.
 
Er stond: Vrouw en Passie-steungroep. Op donderdagavonden 
om zeven uur in het Astoria Community College. 
‘Ik wacht al een jaar op het goede moment om je dit aan te beve- 
len.’
 
‘Het klinkt als een club met pornosterren. Waar praten ze over? 
Hoe je ervoor zorgt dat je lippenstift blijft zitten tijdens het pij- 
pen?’
 
‘Humoristisch. Misschien moet je stand-up gaan doen. En God 
weet, dat een goeie pijpbeurt meer dan eens een huwelijk heeft 
gered.’
 
‘Meg, ik…’
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‘Luister naar me, Birdie. Ik stuur een heleboel cliënten uit 
Grays County naar deze bijeenkomsten. Het is een groep vrou- 
wen – de meesten pas gescheiden – die bij elkaar komen om te 
praten. Ze hebben allemaal te veel van zichzelf gegeven en probe- 
ren een weg terug te vinden.’
 
Elizabeth staarde op het briefje. Ze wist dat Meg zat te wachten 
tot ze iets zei, maar haar stem scheen het af te laten weten. Je kon 
wel dronken worden en je nood klagen tegen je beste vriendin, 
maar het was iets heel anders om een lokaal vol vreemde vrouwen 
binnen te gaan en te verkondigen dat er geen hartstocht in je le- 
ven zat.
 
Ze hoopte dat haar glimlach er niet zo breekbaar uitzag als hij 
voelde. ‘Dank je, Meg.’ Nog altijd glimlachend wenkte ze de ser- 
veerster en bestelde nog een martini.
Echo Beach, Oregon
 
Op het klokje naast het bed versprong het ene hoekige rode cijfer- 
tje na het andere in de duisternis. Om halfzeven – een dik halfuur 
te vroeg – stak Jack zijn hand uit om het wekmechanisme af te zet- 
ten.
 
Hij lag naar het licht te staren dat tussen de houten jaloezieën 
door naar binnen glipte. Het gaf de slaapkamer een zwart-witge- 
streept aanzien. De duisternis maakte alles vreemd en onver- 
trouwd. Heel flauw kon hij het buiten horen regenen. Alweer een 
grijze, bewolkte dag. Normaal weer voor begin december aan de 
kust van Oregon.
 
Elizabeth lag naast hem te slapen. Haar zilverblonde haar lag 
als een waaier over de witte kussensloop. Hij kon haar zachte, re- 
gelmatige ademhaling horen en af en toe een gesmoord snurkje, 
dat erop wees dat ze waarschijnlijk met een verkoudheid wakker 
zou worden. Die had ze zeker vorige week, toen ze naar Seattle 
was, opgelopen.
 
Toen ze pasgetrouwd waren hadden ze altijd dicht tegen elkaar 
aan geslapen, maar op een gegeven moment hadden ze behoefte 
gekregen aan ruimte tussen hen in. De laatste tijd was ze hele- 
maal op de rand van de matras gaan liggen. 
Maar vandaag werd alles beter. Eindelijk, op zijn zesenveertig- 
ste, zou hij weer een kans krijgen. Een productiemaatschappij in 
Seattle startte met een wekelijks programma dat de hoogtepun-
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ten van de sport in het noordwesten ging uitzenden. Een tak van 
NBC had het opgepikt. Als hij die baan als presentator kreeg, zou 
hij drie dagen per week heen en weer moeten reizen, maar met 
het extra geld zou dat hem niet zwaar vallen. Het was een hele 
stap omhoog van de verslaggeving die hij voor een regionale zen- 
der had gedaan. (Dat was niet waar hij thuishoorde, uiteraard, 
maar soms kon een man door één misstap geruïneerd zijn.) 
Hij zou weer iemand zijn.
 
De afgelopen vijftien jaar had hij zich kapotgewerkt en vooruit- 
gang geboekt met zulke kleine stapjes, dat ze voor het menselijk 
oog onzichtbaar waren. In een reeks kleine rotstadjes had hij voor 
zijn fouten moeten boeten. Maar vandaag kreeg hij eindelijk een 
fatsoenlijke mogelijkheid, een kans om weer mee te spelen. En hij 
zou zich die bal voor geen goud laten ontglippen. 
Hij stapte uit bed en kromp meteen in elkaar van pijn. Dit 
vochtige klimaat was de pest voor zijn knieën. Met een van pijn 
vertrokken gezicht hinkte hij naar de badkamer. Zoals altijd 
moest hij over monsters van woningtextiel, blaadjes met verf- 
tinten en opengeslagen tijdschriften heen stappen. Birdie was 
nu al maanden bezig met de ‘herinrichting’ van hun slaapkamer 
en plande elke stap alsof ze de defensiecoördinator was in een 
wedstrijd om de Super Bowl. En in de eetkamer was het hetzelf- 
de liedje: in iedere hoek lagen spullen opgestapeld, wachtend 
op het zeer zeldzame moment dat zijn vrouw werkelijk tot een 
besluit kwam.
 
Hij had zich al gedoucht en geschoren toen Elizabeth binnen- 
stommelde, terwijl ze de dikke katoenen ceintuur van haar bad- 
jas dichtknoopte.
 
‘Mogge,’ zei ze gapend. ‘God, wat voel ik me rot. Ik denk dat ik 
kou heb gevat. Jij bent vroeg op.’
 
Hij voelde een steek van teleurstelling dat ze het vergeten was. 
‘Vandaag is de grote dag, Birdie. Ik ga naar Seattle voor dat solli- 
citatiegesprek.’
 
Er kwam een lichte frons op haar voorhoofd. Toen herinnerde 
ze het zich blijkbaar weer. ‘O, ja. Ik weet zeker dat je die baan 
krijgt.’
 
In vroeger dagen zou Birdie zijn ego hebben opgepompt, hem 
ervan hebben verzekerd dat alles uiteindelijk in orde zou komen, 
dat het zijn bestemming was een kanjer te zijn. Maar de afgelo- 
pen paar jaar was ze moe geworden; dat waren ze allebei. En hij 
was er niet in geslaagd een succes te maken van al die banen in zo-
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veel jaar. Geen wonder dat ze niet meer in hem geloofde. 
Hij had zo zijn stinkende best gedaan om net te doen alsof hij 
gelukkig was hier in Oregon, dat het enige wat hij nog in het leven 
verlangde het presenteren van een middagsportprogramma was, 
waarin hij voornamelijk verslag deed van middelbare-school- 
sport voor een gemiddeld kijkerspubliek. Maar Birdie wist wel 
dat hij het leven in dit nietszeggende plaatsje even buiten een 
nauwelijks meetellende stad alleen maar verdroeg. Hij haatte het 
zelfs een middelmatige beroemdheid te zijn. Het riep alleen maar 
herinneringen op aan wie hij ooit was geweest. 
Ze schonk hem een plichtmatige glimlach. ‘Meer geld zou 
prachtig zijn, zeker nu de meisjes studeren.’ 
‘Zeg dat wel.’
 
Toen keek ze naar hem op. ‘Denk je dat met deze baan alles be- 
ter wordt, Jack?’
 
Haar vraag sloeg alle lucht uit zijn longen. God, wat was hij 
deze discussie zat. Haar eindeloze gezoek naar het antwoord op 
wat er toch mis was in hun leven was uitputtend. Jaren geleden had
 
hij geprobeerd haar te zeggen dat ze al haar geluk niet van hem 
afhankelijk moest maken. Hij had gezien hoe ze steeds meer van 
zichzelf opgaf. Hij kon het niet tegenhouden of hield het niet te- 
gen, maar op een of andere manier was het allemaal zijn schuld 
geworden. Hij was er doodziek van. ‘Vandaag niet, Elizabeth.’ 
Ze keek hem aan met die plotselinge gekwetste blik die hij van 
haar kende. ‘Natuurlijk. Ik weet dat het vandaag een grote dag 
voor je is.’
 
‘Voor óns,’ zei hij, inmiddels boos wordend. 
Haar glimlach was te vrolijk om echt te zijn. ‘Ik heb een plek ge- 
vonden waar we je nieuwe baan kunnen vieren.’ 
Deze verandering van onderwerp was hun manier om de ruwe 
kantjes in hun huwelijk glad te strijken. Hij had boos kunnen blij- 
ven, een discussie kunnen forceren, maar wat had dat voor nut? 
Birdie vocht niet terug en er viel niets meer te zeggen. ‘Waar?’ 
‘In Alaska is een berenkamp. Daar kun je naartoe vliegen en in 
tenten overnachten en de grizzlyberen in hun natuurlijke omge- 
ving observeren. Ik heb een interview met de eigenaar – Laurence 
John – op Travel Channel gezien.’
 
Hij maakte de handdoek om zijn middel los en slingerde die 
nonchalant over de rand van de badkuip. Naakt ging hij de in- 
loopkast binnen. Hij pakte ondergoed, trok het aan en draaide 
zich naar haar om. ‘Ik dacht dat je zou zeggen dat we gaan dineren
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in het Heathman en dansen in de Crystal Ballroom.’ 
Aarzelend kwam ze naar hem toe. Hij merkte dat ze aan haar 
trouwring draaide – een nerveuze gewoonte die ze al heel lang 
had. ‘Ik dacht misschien, als we weg konden… iets avontuurlijks 
gingen doen…’
 
Hij wist wat ze dacht en het werkte niet. Een andere locatie was 
niet meer dan een ander toneel waar ze dezelfde oude scènes zou- 
den spelen en dezelfde oude zinnen zouden herhalen. Toch raak- 
te hij teder haar gezicht aan en hoopte dat ze zijn cynisme niet 
opmerkte. Niets vond hij erger dan haar te kwetsen, hoewel ze de 
afgelopen paar jaar zo kwetsbaar was geworden, dat het bescher- 
men van haar gevoelens een onmogelijke opgave was. ‘Dat beren- 
kamp klinkt geweldig. Gaan we samen in één slaapzak?’ 
Ze glimlachte. ‘Dat valt te regelen.’
 
Hij trok haar tegen zich aan en hield haar vast. ‘Misschien kun- 
nen we het gewoon hier, in ons eigen bed vieren als ik thuiskom.’ 
‘Ik kan dat Victoria’s Secret-dingetje aantrekken dat je voor me 
hebt gekocht.’
 
‘Dan kan ik me vandaag helemaal niet concentreren.’ Hij kuste 
haar. Het was een lange, lieve kus, vol belofte. Het was het soort 
kus dat hij al bijna vergeten was. Een fractie van een seconde wist 
hij weer hoe het tussen hen was geweest, destijds, toen de seks 
ongelooflijk fijn was. Toen het een volmaakt idee leek om de hele 
dag in bed door te brengen.
 
Toen hij zich van haar losmaakte, keek hij in haar mooie, glim- 
lachende gezicht. Ooit, niet eens zo lang geleden, hadden ze el- 
kaar onvoorwaardelijk bemind. Hij miste die tijd en die gevoe- 
lens.
Misschien.
 
Misschien dat vandaag echt alles voor hen zou kunnen veran- 
deren.
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TWEE
 
Het verkeer in seattle kroop langzaam vooruit.  
Jack kon niet geloven dat er zoveel auto’s op de snelweg waren. De 
stad was een studie in grijs, gehuld in mist, een betonnen bastion. 
Zelfs Lake Union was vandaag regenachtig saai. Om de paar minu- 
ten hoorde je getoeter en gepiep van rubber op nat asfalt. 
Hij hield van al die drukte en bedrijvigheid. De energie. Het was 
voor het eerst sinds langere tijd dat hij weer in een drukke stad 
kwam. De technische industrie had Seattle een hip soort flair ge- 
geven die het nooit had bezeten.
 
Hij reed over de pontonbrug. Hij was hier in jaren niet geweest, 
waarschijnlijk niet meer sinds zijn studietijd aan de Universiteit 
van Washington. Verbazingwekkend zoals het was veranderd. 
In de jaren zeventig had Bellevue het licht gezien als slaapstad 
voor forensen die buiten wilden wonen. Families klonterden bij 
elkaar, kochten eengezinswoningen met twee etages aan doodlo- 
pende straatjes met namen als RainShadow Glen en Marvista 
Estates. Van oost naar west en van noord naar zuid waren dikke, 
zwarte asfaltwegen met vier rijstroken aangelegd. Voordat de we- 
gen zelfs maar uitgehard waren, schoten de winkelcentra al uit 
de grond. Gebouwen als schoenendozen met platte daken en wit- 
te muren, ineengedoken onder hun eigen schelle neonreclame. 
De buitenwijk groeide jarenlang ongecontroleerd verder. In de 
late jaren tachtig leek het zuidelijk Californië wel. 
Toen kwam het internet explosief op. Microsoft en Immunex 
verhuisden naar dit uitgestrekte gebied met woonwijken en 
opeens ontstond de behoefte aan een stad. Een plaats waar het 
groeiende aantal trendy jonge miljonairs zich thuis kon voelen. 
De veranderingen kwamen even snel als het geld. De supermark-
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ten langs de uitvalswegen maakten plaats voor mooie, thema- 
tisch ingerichte winkelpromenades. Eigentijdse restaurants bo- 
den diners in de open lucht op het beton, aan tafeltjes met para- 
sols. Barnes and Noble bouwde als vlaggenschip een warenhuis 
in het oude bowlingcentrum.
 
Op de hoek van Main Street en 106th stond een imposant en 
fraai uitgevoerd gebouw, een gestroomlijnde combinatie van be- 
ton en glas met een trendy rococogevel bij de ingang. Het was een 
perfecte representatie van het ‘nieuwe’ Bellevue – duur, vrijpostig 
en trendmatig, met net genoeg ruimte voor een atrium om zijn 
noordwestelijke wortels te tonen.
 
Jack parkeerde op de straat voor de deur. Hij bleef een minuutje 
in de stille auto zitten, raapte zijn zelfvertrouwen bij elkaar en 
stapte toen het gebouw binnen. Op de zestiende etage trok hij 
snel zijn zijden stropdas recht – meer uit gewoonte dan uit een 
echt gevoel voor stijl – en stapte een uitgestrekte receptieruimte 
van koper en glas binnen.
 
Hij dacht: Jij bent Jumpin’ Jack Flash. Ze mogen blij zijn dat ze je kun- 
nen krijgen. Toen liep hij naar de balie.
 
De receptioniste glimlachte opgewekt. ‘Kan ik u helpen?’ 
‘Jackson Shore voor Mark Wilkerson.’
 
‘Een ogenblikje, alstublieft.’ Ze pakte de telefoon en kondigde 
hem aan. Toen ze had opgehangen zei ze: ‘Gaat u zitten. Er komt 
zo iemand bij u.’
 
Hij ging op de glanzende roodleren bank in de wachtkamer zit- 
ten. Even later kwam er een vrouw naar hem toe. Ze was lang en 
slank – een mooi lichaam. Het gouden sieraad om haar hals schit- 
terde in het licht van de tl-buizen aan het plafond. Ze stak haar 
hand uit. ‘Aangenaam kennis met u te maken, meneer Shore. Ik 
ben Lori Hansen. Mijn vader zei altijd dat u de beste quarterback 
was die de NFL ooit heeft gekend. Nou ja, u en Joe, natuurlijk.’ 
‘Dank u.’
 
‘Deze kant op, graag.’
 
Jack volgde haar door een brede gang met een marmeren vloer. 
Overal stonden mensen, ze vormden groepjes rond kopieerappa- 
raten en deuropeningen. Een paar glimlachten naar hem toen hij 
passeerde; er waren er meer die hem negeerden. 
Eindelijk kwamen ze waar ze moesten zijn – een gesloten deur. 
Zij klopte zachtjes en opende hem.
 
Jack sloot heel even zijn ogen en visualiseerde het succes – Jum- 
pin’ Jack Flash – en glimlachte toen zelfverzekerd.
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De man achter het bureau was ouder dan Jack had verwacht – 
misschien wel zeventig of meer. ‘Jackson,’ zei hij, terwijl hij op- 
stond en zijn hand uitstak.
 
Ze schudden elkaar de hand.
 
‘Ga zitten,’ zei Mark, wijzend naar de stoel die voor zijn enorme 
mahoniehouten bureau stond.
 
Jack ging zitten.
 
Mark niet. Hij bleef aan de andere kant van zijn bureau staan, 
waar hij ogenschijnlijk een enorme hoeveelheid ruimte in beslag 
nam. Wilkerson, in zijn zwarte kostuum van Armani, was het in- 
dustriële prototype van autoriteit en macht. Beide had hij zo lang 
in handen gehad, dat deze er waarschijnlijk eeltig van waren ge- 
worden. Hij was eigenaar van de grootste onafhankelijke produc- 
tiemaatschappij in het noordwesten.
 
Eindelijk ging hij zitten. ‘Ik heb uw banden gezien. U bent 
goed. Eigenlijk was ik er verbaasd over hoe goed.’ 
‘Dank u.’
 
‘Het is nu, zeg, vijftien jaar geleden dat u voor de Jets hebt ge- 
speeld?’
 
‘Ja. Mijn knie begaf het. Zoals u vast en zeker zult weten heb ik 
met mijn team verscheidene opeenvolgende overwinningen in 
de Super Bowl behaald.’
 
‘En u bent winnaar van de Heismantrofee. Ja,’ zei Mark, ‘uw 
overwinningen van destijds waren tamelijk indrukwekkend.’ 
Legde hij heel eventjes de nadruk op destijds, of verbeeldde Jack 
het zich? ‘Dank u. Ik heb mijn sporen verdiend bij de regionale 
omroepen, zoals u kunt lezen in mijn curriculum vitae. De kijk- 
cijfers in Portland zijn in de twee jaar dat ik daar bij de televisie 
heb gewerkt aanzienlijk gestegen.’ Hij boog zich naar zijn akte- 
tas. ‘Ik heb de vrijheid genomen om een paar ideeën op papier te 
zetten voor uw programma. Ik denk dat het spetterend kan wor- 
den.’
 
‘Hoe zit het met de drugs?’
 
Het was voorbij, hij wist het meteen. ‘Dat is al heel lang gele- 
den.’ Hij hoopte dat hij niet verslagen klonk. ‘Toen ik in het zie- 
kenhuis lag, raakte ik verslaafd aan de pijnstillers. De televisie- 
maatschappijen gaven me een grote kans – Monday Night Football 
– en dat heb ik verknoeid. Ik was jong en dom. Maar dat zal niet 
meer voorkomen. Ik ben al jaren clean. U kunt het navragen bij 
mijn vorige werkgevers. Die staan in voor mijn arbeidsethos.’ 
‘Wij zijn geen groot bedrijf, Jack. Wij kunnen ons het soort
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schandalen en teleurstellingen niet veroorloven dat bij de grote 
maatschappijen schering en inslag is. Het punt is dat je bescha- 
digd bent. Ik weet niet of ik mijn succes met jou niet op het spel 
zet.’
 
Jack wilde dat hij de man kon zijn die hij ooit was geweest. Die 
man zou hebben gezegd: Steek dat miezerige klote-tv-programma 
van je maar in je gerimpelde witte reet. In plaats daarvan zei hij: ‘Ik
 
kan er een heel goed programma van maken. Geef me die kans.’ 
Elk woord smaakte bitter als gal op zijn tong, maar een man met 
een hypotheek, een slinkende aandelenportefeuille en twee 
dochters op de universiteit had geen keus. 
‘Het spijt me,’ zei Mark, hoewel dat niet aan hem te zien was. 
‘Waarom hebt u eigenlijk de moeite genomen om me uit te no- 
digen voor een gesprek?’
 
‘Mijn zoon kent u nog van de UW. Hij dacht dat een gesprek on- 
der vier ogen me wat u betreft van gedachten kon doen verande- 
ren.’ Hij glimlachte haast. ‘Maar mijn zoon kampt zelf met versla- 
vingsproblemen. Hij vindt natuurlijk dat je iemand een tweede 
kans moet geven. Ik niet.’
 
Jack pakte zijn aktetas. Hij dacht altijd dat het gemis van foot- 
ball de bodem van de put was, de muffe onderkant van zijn be- 
staan. Dat was in feite wat hem destijds naar de pillen had doen 
grijpen.
 
Maar hij had het mis gehad.
 
Niets was erger dan de langzame, voortgaande uitholling van 
zijn zelfrespect. Dit soort momenten matten een man af. 
Eindelijk stond hij op. Het kostte hem al zijn kracht om te glim- 
lachen en te zeggen: ‘Dank dat u me hebt ontvangen.’ 
Maar je hebt me niet ontvangen, bemoeizieke klootzak, je zag me he-
lemaal niet staan.
 
Toen verliet hij het kantoor.
 
Elizabeth zat met stoffen en kleurstalen voor verf en glossy tijd- 
schriftpagina’s op haar schoot in de eetkamer, maar ze kon zich 
niet concentreren op waar ze mee bezig was. 
Vanavond misschien, dacht ze steeds.
 
Jarenlang had ze overdag naar praatprogramma’s op de televi- 
sie geluisterd. De psychiaters waren het erover eens dat harts- 
tocht weer kon worden aangewakkerd, dat een liefde die verloren 
was gegaan in het drukke verkeer van een gezin met opgroeiende 
kinderen, nieuw leven ingeblazen kon worden.
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Ze hoopte dat het waar was, omdat zij en Jack problemen had- 
den. Na vierentwintig jaar huwelijk waren ze vergeten hoe ze van 
elkaar moesten houden; nu hing hun verbintenis aan een zijden 
draadje.
 
Hun huwelijk was als een oude deken die al jaren aan het uitra- 
felen was. Als er geen herstel plaatsvond – en snel – zouden ze al- 
lebei nog maar een handjevol gekleurde draadjes overhebben. Ze 
kon niet blijven doen alsof het vanzelf beter zou gaan. 
Ze moest er zélf iets aan doen. Nog zoiets waar de zielknijpers 
het over eens waren: je moest actie ondernemen om resultaat te 
hebben.
 
Vanavond zou zij hun een nieuwe start geven. 
Dat doel hield ze de hele dag voor ogen terwijl ze haar werk deed. 
Toen ze eindelijk thuiskwam maakte ze zijn favoriete eten: coq au 
vin.
 
De verleidelijke geur van kip, wijn en kruiden vulde het huis. Ze 
deed er bijna een uur over om het vuur in de haard van de woon- 
kamer aan te steken (brandbaar materiaal was Jacks taak, evenals 
het buitenzetten van het afval en het betalen van de rekeningen). 
Toen ze ermee klaar was, stak ze haar favoriete, naar kaneel geu- 
rende kaarsen aan. Toen dempte ze het licht. Bij kaarslicht leken 
de gele wanden zacht als gesmolten boter en de twee bijzettafel- 
tjes van donker mahonie aan weerskanten van de met lichtblauw 
en geel linnen beklede bank glansden rood en goud. 
Het hele huis leek wel een filmset voor een verleidingsscène. 
Toen alles er volmaakt uitzag, rende ze de badkamer in en nam 
een douche, schoor haar benen twee keer en wreef haar hele li- 
chaam in met naar amandel geurende lotion. 
Eindelijk liep ze naar haar lingerielade en zocht tussen de prak- 
tische katoenen beha’s van de merken Jockey For Her en Calvin 
Klein, tot ze het witzijden hemdje met kant en bijpassende slipje 
vond, dat Jack een paar jaar geleden met Valentijnsdag voor haar 
had gekocht. Ze had het nooit gedragen.
 
Zij had het destijds afgedaan als een cadeautje voor hemzelf. 
Nu zag ze de romantiek ervan in. Hoe lang was het geleden dat hij 
haar sexy gekleed wilde zien?
 
Ze fronste haar wenkbrauwen.
 
Het zag er ontzettend klein uit.
 
En haar kont was ontzettend groot.
 
‘Doe het jezelf niet aan,’ zei ze, en begon het al op te bergen. 
Toen zag ze zichzelf in de spiegel. Een vrouw van vijfenveertig
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met rimpels en vetrandjes staarde terug. Ooit hadden de mensen 
gezegd dat ze op Michelle Pfeiffer leek. Dat was tien jaar en tien 
kilo geleden, uiteraard.
 
Ze keek naar de lingerie in haar handen. Maat 36. Een maat te 
klein. Niet zoveel, eigenlijk…
 
Kon ze nu maar de herinnering wissen aan het feit dat ze ooit 
maat 36 had gehad.
 
Heel traag liet ze het hemdje over haar hoofd glijden. Het trok 
maar een heel klein beetje over de borsten. 
Misschien was het zelfs wel sexy.
 
Trouwens, het was donker in huis. Hopelijk was ze gauw naakt. 
Niet dat dat zo’n geruststellende gedachte was. 
Voorzichtig probeerde ze het met kant gegarneerde slipje en 
slaakte een zucht van verlichting. Strak, maar draagbaar. 
Ze keek in de spiegel.
 
Bijna mooi.
 
Misschien was het tóch mogelijk. Misschien konden een paar 
kleine veranderingen in de gewoonten alles ten goede keren… 
Ze liep naar de kast, vond er de stralende blauwzijden ochtend- 
japon die ook een geschenk van lang geleden was, en liet hem om 
zich heen glijden. De stof streelde haar gladde, geparfumeerde 
huid en opeens voelde ze zich sexy. 
Ze bracht haar make-up met zorgvuldige finesse op, voegde 
een beetje Cleopatra-achtig schuine eyeliner toe, en lipgloss. 
Tegen de tijd dat ze al die jaren van haar gezicht had gepeld was 
het halfzeven en besefte ze dat Jack laat was. 
Ze schonk een glas wijn voor zichzelf in en liep naar de woonka- 
mer om op hem te wachten. Rond de tijd dat ze haar tweede glas 
leeg had, werd ze ongerust. Een snel telefoontje naar zijn mobie- 
le telefoon hielp niet; er werd niet opgenomen. 
Het was een lange rit van Seattle naar hier – minstens drie en 
een half uur. Maar als hij laat vertrokken was, zou hij toch wel 
even hebben gebeld…
 
Tegen achten was het diner verpest. De kip viel van de botjes en 
de uien waren tot niets vergaan. Er was niet voldoende jus over. 
‘Geweldig,’ zei ze.
 
Toen hoorde ze zijn sleutel in de voordeur. 
Haar eerste reactie was een steek van boosheid. Wat ben je laat, 
had ze op haar tong liggen, maar ze haalde diep adem, wat haar 
kalmeerde, en liet de lucht langzaam en rustig weer naar buiten 
stromen. Hij had moeten bellen, nou ja.
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Vanavond wilde ze zijn minnares zijn, niet zijn vrouw. Ze 
schonk hem een glas wijn in en liep naar de deur. 
Hij stond in de deuropening en staarde haar aan. 
En ze wist het.
 
‘Hallo, liefje,’ zei hij zonder te glimlachen. ‘Het spijt me dat ik 
zo laat ben.’ Hij had geen enkel commentaar – niet over het vuur, 
de kaarsen, haar kleding.
 
Ze liep naar hem toe, plotseling onzeker in haar zijden gewaad. 
‘Ik heb die baan niet gekregen.’
 
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze zachtjes, wetend wat het ant- 
woord zou zijn.
 
‘Wilkerson wilde de gok niet nemen met een vent die drugs 
heeft gebruikt.’ Jack glimlachte haar zó treurig toe, dat haar hart 
brak. ‘Sommige dingen gaan schijnbaar nooit voorbij.’ 
Ze kon zien hoe diep gekrenkt hij was, maar toen ze haar armen 
naar hem uitstak, trok hij zich terug. Hij liep naar de huiskamer 
en staarde in het vuur.
 
‘Weet je nog toen je knie het begaf ?’ zei ze, terwijl ze achter 
hem aan liep. ‘We sloten alle gordijnen in je kamer in het zieken- 
huis, ik kroop bij je in bed en…’
 
‘Dat is lang geleden, Birdie.’
 
Ze staarde hem aan met een gevoel van verlorenheid. Hij stond 
op minder dan een armlengte van haar af, maar het leken wel mij- 
len. Vierentwintig jaar getrouwd en daar stonden ze dan. Allebei 
onzeker; geen van beiden in staat de ander een hart onder de riem 
te steken. In crises waren ze van elkaar vervreemd geraakt. Ze 
wist niet wat ze nog moest zeggen, óf ze eigenlijk nog wel iets 
moest zeggen. Ten slotte koos ze voor de makkelijke weg, maar 
toch had ze het gevoel alsof haar botten kraakten toen ze zei: 
‘Hier. Neem een glas wijn.’
 
Hij pakte het glas van haar aan en ging zitten. Toen maakte hij 
zijn aktetas open en haalde er een stapel papieren uit. Zonder op 
te kijken, zei hij: ‘Kun je het licht aandoen. Ik kan hier geen moer 
zien.’
 
‘Natuurlijk.’ Ze wendde zich snel af, voor hij kon zien hoezeer 
hij haar had gekwetst. Toen maakte ze de omslag van haar bela- 
chelijke ochtendjapon dicht en liep naar de keuken. ‘Ik haal iets te 
eten voor je.’
 
‘Ik hou van je, Birdie,’ zei hij tegen haar rug. 
‘Ja,’ antwoordde ze zachtjes, terwijl ze van hem wegliep. ‘Ik hou 
ook van jou.’
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DRIE
 
De volgende ochtend zat elizabeth op een kruk aan 
de keukenbar met een mok kamillethee stevig in haar handen ge- 
klemd.
 
‘Koffie?’ vroeg Jack, die voor zichzelf een kopje inschonk. 
‘Nee, dank je. Ik probeer de cafeïne te minderen.’ 
‘Alweer?’
 
‘Ja, alweer.’ Ze zette haar mok op de granieten bar. Ze trok met 
haar vinger het ruwgestreepte patroon van het keramiek na. Deze 
mok met zijn ietwat kromme oortje was een van haar vele reli- 
kwieën, een herinnering aan de tijd dat ze aan pottenbakken 
deed. Ze dacht wel eens dat een antropoloog na haar dood aan de 
hand van haar hobby’s zou kunnen zien wat voor iemand zij was 
geweest. Pottenbakken. Brandschilderen. Gehaakte kleedjes. Sie- 
raden, gemaakt van antieke lepeltjes. Macramé. Fotografie. Foto- 
en herinneringsalbums. En daarnaast de oneindige reeks cursus- 
sen die ze had gevolgd in de plaatselijke schoolgebouwen. Shake- 
speariaanse literatuur, kunstgeschiedenis, politicologie. Toen ze 
eenmaal haar vaardigheid om te schilderen kwijt was, ging ze op 
zoek naar vervanging, iets wat een vonk van creativiteit in haar 
zou ontsteken. Niets was blijvend geweest. 
Jack spoelde de koffiepot om en zette hem zachtjes terug op 
zijn plaats. Hij zag er moe uit, geen wonder. Hij had de hele nacht 
liggen woelen.
 
‘Waarom blijf je vandaag niet thuis?’ zei ze. ‘We kunnen er- 
gens gaan lunchen. Misschien een strandwandeling maken. Of 
kerstboodschappen doen in de stad. De winkels zijn allemaal 
versierd.’
 
‘Het is te koud.’
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Wat moest ze nog zeggen? Er was een tijd dat het niet uitmaak- 
te of het regende of sneeuwde. Bij elkaar zijn, daar ging het om. 
Nu stond zelfs het weer tussen hen in.
 
Hij kwam naast haar staan, raakte haar schouder aan en zei 
zacht: ‘Het spijt me.’
 
De schaamte in zijn ogen bracht haar bijna van haar stuk. Het 
voerde haar terug naar vroeger. Even zag ze in de man naast haar 
alleen nog de jongen op wie ze al die jaren geleden verliefd was 
geworden. ‘Je krijgt wel weer een kans, Jack.’ 
‘Ik hou van je, Birdie.’
 
Deze keer wist ze dat hij het meende. ‘Ik hou ook van jou.’ 
‘Waarom is dat dan niet genoeg?’
 
Elizabeth wilde wegkijken. ‘Wat bedoel je?’ 
‘Kom op, Birdie. Dit is toch de discussie die je steeds weer wilt 
voeren? De constante, brandende vraag: Wat is er mis met ons? 
Dus vraag ík het nu aan jou. Waarom is dat wat we wel hebben 
niet genoeg?’
 
‘Ik wil dat het zo is.’
 
‘Zo moeilijk moet het toch niet zijn,’ zei hij, zó zacht dat ze haar 
oren moest spitsen.
 
Wat ze nu zou zeggen was belangrijk, besefte ze. Ze durfden zo 
zelden in de buurt te komen van het feit dat ze niet gelukkig wa- 
ren. Maar ze kon zich niet voorstellen dat ze eerlijk zou zeggen ik 
ben bang dat we niet meer van elkaar houden. ‘Ik weet het,’ was het
 
enige dat ze kon uitbrengen.
 
Jack liet zijn schouders hangen en er kwam een geïrriteerde 
trek om zijn mond. ‘Je put me uit, Elizabeth.’ Hij liep bij haar van- 
daan. ‘Je jammert en klaagt over hoe ongelukkig je bent, maar als 
ik het eindelijk bespreekbaar probeer te maken, klap je dicht.’ 
‘Ik heb niet gezegd dat ik ongelukkig was.’ Ze wilde onmiddellijk 
dat ze het niet had gezegd, dat ze oprecht was geweest. Maar de 
kwestie waar ze omheendraaiden was zo groot… het schrikte haar 
af.
 
‘Natuurlijk niet. Eigenlijk zeg je nooit iets.’ 
‘Waarom zou ik? Je luistert toch nooit.’ 
Ze staarden elkaar aan, geen van beiden zeker welke richting ze 
nu moesten inslaan. En in die stilte lag de angst besloten dat een 
van hen uiteindelijk de waarheid zou toegeven. 
‘Goed dan,’ zei Jack ten slotte. ‘Ik ga ervandoor. Misschien scoor 
ik vandaag wel de grote klapper.’
 
En daarmee voegden ze zich weer in de veilige hoofdstroom van
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hun levensweg. Jack had weliswaar even zijn richtingaanwijzer 
aangezet, maar uiteindelijk bleken ze geen andere richting in te 
kunnen slaan.
 
Jack stond voor het stadion te verkleumen. Een kille wind joeg 
over de parkeerplaats en wierp bladeren en rommel omhoog. 
‘Daar zijn we weer,’ zei hij in de camera, met een van de pr-glim- 
lachen waar hij patent op had, ‘hier gaan dit jaar twee football- 
teams uitmaken wie de landskampioen bij de junioren wordt. Ze 
zijn misschien niet groot van stuk of in aantal, maar dat wordt 
meer dan goedgemaakt door hun inzet en doelgerichtheid. Dit 
was Jackson Shore in Portland, van de middagsporteditie.’ 
Zodra het lampje van de camera uitging, gooide hij de micro- 
foon naar de cameraman. ‘Shit, wat is het hier koud,’ zei hij, ter- 
wijl hij zijn jas dichtknoopte. Met een kort wuifgebaar liep hij te- 
rug naar het omroepgebouw. Hij had kunnen wachten tot hij een 
lift kreeg, maar de technici deden er eeuwen over om hun appara- 
tuur op te breken.
 
Toen hij in de warme studio kwam, haalde hij een grote kop 
koffie verkeerd en liep zijn kantoor binnen. Hij ging achter zijn 
goedkope metalen bureau zitten en probeerde iets te bedenken 
om te gaan doen. Er kwam niets bij hem op. Hij stond op en liep 
naar het raam. Buiten was het staalgrijs. Er viel een druilregen die 
voor het blote oog bijna onzichtbaar was. De verkeerslichten 
wierpen rode en groene stralen op het natte trottoir. 
Hij kon altijd nog naar de universiteit gaan om te zien of er bij 
de Ducks wat te melden viel, maar hun basketbalteam was niet 
erg veelbelovend.
 
Misschien was er iets te doen bij de Trail Blazers… 
Er werd op zijn deur geklopt. ‘Binnen,’ zei hij, maar durfde zich 
nog niet om te draaien. Hij wist dat hij er op-en-top uit moest 
zien voor iedereen die binnenkwam, maar in deze doodgelopen 
situatie duurde het soms even voor het lukte de pr-glimlach op te 
zetten.
 
‘Meneer Shore?’
 
Eindelijk draaide hij zich om. Het was Sally Zus-en-zo, een van 
de nieuwe productieassistentes bij de omroep. Ze was jong, mooi 
en ambitieus. Hij had die ambitie onmiddellijk herkend toen hij 
haar zag. Nu hij weer naar haar keek, met dat hartstochtelijke 
vuur in haar ogen, voelde hij zich nog vermoeider. ‘Wat kan ik 
voor je doen?’
 
‘Ik wilde u bedanken voor dinsdagavond.’
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Jack moest even nadenken. ‘O ja. De Bridgeport Pub.’ Na het 
werk waren ze met een stel producers en filmmakers uitgegaan. 
Jack had Sally op het laatste moment meegevraagd. 
Ze glimlachte naar hem op en hij raakte even in de ban, gehyp- 
notiseerd door haar donkere ogen. ‘Ik vond het heel aardig dat u 
me uitnodigde mee te gaan.’
 
‘Ik meende dat het goed voor je zou zijn een beetje contact te 
hebben met de producers. Dat is een moeilijk wereldje om in door 
te breken.’
 
Ze kwam een stapje dichterbij. ‘Ik wil graag iets voor u terug- 
doen.’
 
‘Oké.’
 
‘Drew Grayland.’
 
Hij wist niet wat hij had verwacht, maar dit zeker niet. ‘De cen- 
trumspits van de Panthers?’
 
‘Mijn jongere zus was zaterdagavond op een feestje waar hij ook 
kwam. Ze zei dat hij sterke drank dronk en allerlei drugs gebruik- 
te en dat hij een meisje meenam naar zijn kamer. Toen dat meisje 
weer naar buiten kwam, huilde ze en waren haar kleren helemaal 
kapotgescheurd. Later die avond heeft een dronken chauffeur op 
Cascade Street een hond aangereden. Men zegt dat Drew achter 
het stuur zat en dat de campuspolitie het in de doofpot stopt. Zo- 
als u weet, is donderdag de grote UCLA-wedstrijd.’ 
Zo’n tip had Jack in geen tijden, wat, nog nooit gehad. ‘Dit zou 
wel eens iets groots kunnen zijn.’ Hij liet zijn fantasie even de 
vrije loop – een nationaal verhaal, een enorme onthulling, zijn 
gezicht op iedere televisie in Amerika. En Henry, de hoofdver- 
slaggever, was de stad uit. Op vakantie, helemaal in de binnen- 
landen van Australië.
 
‘Mag ik uw assistent hierbij zijn?’ vroeg Sally. 
‘Natuurlijk. We moeten uitzoeken of die vrouw aangifte heeft 
gedaan. We kunnen niet alleen afgaan op campusroddels.’ 
Sally opende een notitieblokje en begon aantekeningen te ma- 
ken.
 
‘Ik zal met hun persvoorlichter gaan praten. Ga jij maar aan de 
slag met het opstellen van vragen en het natrekken van aanwij- 
zingen. We beginnen bij de campuspolitie. We treffen elkaar, 
even kijken,’ hij keek op zijn horloge – het was kwart voor één – 
‘over een halfuurtje in de lobby, oké?’
 
‘Perfect.’
 
‘En, Sally, dank je wel.’
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‘Voor wat hoort wat, Jack.’
 
Toen ze naar hem grijnsde, voelde hij een flits van zijn oude 
zelfvertrouwen terugkeren; hij voelde dat het goed zou komen. 
Tegen de tijd dat Elizabeth thuiskwam, was ze bekaf. De vergade- 
ring van de bibliotheek was uitgelopen, haar boekbesprekings- 
groep was pas na een uur op gang gekomen en de timmerman 
met wie ze een bespreking had gehad, was zo verdomd duur dat 
ze ervan afzag.
 
Uitgeput gooide ze haar tas op de keukentafel en liep weer naar 
buiten. Ze ging in de schommelstoel op de veranda zitten. Het re- 
gelmatige, krakende geschommel van de stoel – heen en weer, 
heen en weer – kalmeerde haar aangedane zenuwen. 
De oneindige, bronskleurige oceaan strekte zich voor haar uit. 
Het dikke, groene gazon, nog nat van een stortbui afgelopen 
middag, glinsterde in het verflauwende zonlicht. Twee oeroude 
douglassparren, die hun takken vermoeid lieten hangen, omlijst- 
ten het uitzicht volmaakt.
Had ik maar, schoot het even door haar hoofd. Ze wuifde het on-
 
middellijk weg. De tijd dat ze nog schilderde, lag ver achter haar. 
Maar als dat niet zo was geweest, als ze die ooit zo vurige passie 
niet had laten bekoelen, dan zou ze dit hebben geschilderd. 
Dichtbij kraste luid een vogel. Het was een dikke kraai, die haar 
ongetwijfeld een standje gaf omdat ze in zijn territorium zat. 
Maar dit was háár territorium, haar vertroosting, met elk van 
de driehonderd bollen die ze in de tuin had geplant, met de 
schutting van houten palen die ze had neergezet en witgeschil- 
derd, en elk meubelstuk in huis. Elke vierkante meter van dit huis 
weerspiegelde haar dromen. Hoe ongelukkig of overspannen ze 
ook was, ze kon naar deze stille veranda gaan, naar de oceaan sta- 
ren en zich vredig voelen.
 
Ze keek hoe de gouden zon langzaam in de donker wordende 
zee zonk, stond toen op en ging weer naar binnen. Het was tijd 
om aan het avondeten te beginnen.
 
Ze was net de voordeur door, toen de telefoon ging. Ze nam op. 
‘Hallo?’
 
‘Hé, meid, ben je voor vandaag klaar met het redden van de kust 
van Oregon?’
 
Elizabeth glimlachte, ondanks haar uitputting. ‘Hoi, Meg. Fijn 
je stem weer te horen.’ Ze liet zich in een blauw met geel gestreep- 
te fauteuil vallen en legde haar voeten op de bijpassende ottoma- 
ne.
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‘Wat is er?’
 
‘Het is donderdag vandaag. Ik wil je helpen herinneren aan de 
bijeenkomst.’
 
De Vrouw en Passie-steungroep.
 
Elizabeths glimlach verdween. ‘Ja,’ zei ze, ‘ik heb eraan ge- 
dacht.’ Wat natuurlijk niet zo was.
 
‘Ga je ook?’
Ja leuk. Zomaar een lokaal vol vreemden binnenlopen en erken-
 
nen dat passie in haar leven ver te zoeken was? 
‘Nee, eigenlijk niet. Dat is niets voor mij.’ 
‘En wat is dan wel iets voor jou?’
 
Dat stak. ‘Je gebruikt je advocatenstem weer.’ 
‘Wat ga je vanavond doen, je kruidenvoorraad alfabetiseren? 
Geloof me, Birdie, als je zestig bent, word je op een dag wakker en 
kun je je niet meer herinneren wanneer je voor het laatst blij bent 
geweest.’
 
Daar had Elizabeth geen weerwoord op. Hetzelfde akelige sce- 
nario was ook bij haar opgekomen. Vaak zelfs. ‘Als ik zou gaan – 
en luister goed, ik capituleer niet – maar als ik zou gaan, hoe zou 
het dan zijn?’
 
‘Een stel vriendinnen dat bij elkaar komt. Het zal er waarschijn- 
lijk over gaan, hoe het is om je halverwege je leven verloren te 
voelen.’
 
Dat klonk niet zo slecht. Ze had zich een soort inquisitie voor- 
gesteld. Inclusief folterwerktuigen wellicht. ‘Moet ik praten?’ 
‘Nee, Marcel Marceau. Je mag blijven zitten als een brok steen.’ 
‘Denk je echt dat het me zou helpen?’
 
‘Laten we het zo zeggen: Als je deze week niet gaat, maak ik je 
het leven de komende week zo ontzettend zuur, dat je volgende 
week donderdag smeekt of je mag gaan.’
 
Elizabeth glimlachte, ondanks zichzelf. Jaren geleden, toen 
Meghann de lijdensweg van haar eigen afschuwelijke, hartver- 
scheurende echtscheiding onderging, had Elizabeth haar op pre- 
cies dezelfde manier behandeld. Hardhandige liefde. Soms 
moest een vriendin je met grove middelen dwingen; er was geen 
andere manier. ‘Oké, ik ga wel.’
 
‘Beloofd?’
 
‘Je mag me slaan.’
 
‘Voor het geval ik het niet goed heb verstaan vraag ik het op- 
nieuw. Beloof je het?’
 
Dit kon de hele dag zo doorgaan. ‘Ik beloof het. En ga nou je 
moeder maar pesten.’
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‘Nee, nu niet. Maar ik heb wel een afspraakje. Met een Italiaan. 
Giuliano.’
 
‘Ben je eindelijk door de voorraad Amerikanen heen?’ 
Ze praatten nog twintig minuten over Meghanns gebrek aan 
een liefdesleven en hingen toen op. Elizabeth schonk voor zich- 
zelf een glas wijn in en pakte twee kippenborsten uit de vriezer. 
Terwijl ze in de magnetron lagen te ontdooien luisterde ze het 
antwoordapparaat af. Er stonden een boodschap van haar jongste 
dochter Jamie en één van Jack op. Hij was een grandioos verhaal 
op het spoor en zou pas laat in de avond thuis zijn. 
‘Daar zijn we weer, sportkijkers,’ zei ze hardop. Alweer zo’n 
zonderling oudere-vrouwentrekje van haar – ze praatte in zich- 
zelf. ‘Ik ga naar de bijeenkomst.’
 
Ze nam een douche en stapte vervolgens haar inloopkast bin- 
nen. Ze staarde naar haar keurig georganiseerde garderobe. Veel 
van de dingen die ze kocht, waren vrolijk van kleur. Handgeverf- 
de sjaals, handgebreide truien, zijdezeefdruk met batikpatronen. 
Ze was dol op kunstzinnigheid in al haar vormen. Al sinds haar 
tienerjaren kreeg ze complimenten over haar gevoel voor kle- 
ding. Maar niets daarvan hielp haar nu. Opvallen tussen de men- 
sen was wel het laatste wat ze wilde.
Kijk, daar gaat nu een vrouw zonder passie.
 
Na verscheidene valse starts koos ze voor een chocoladebruine 
wollen broek en een crèmekleurige coltrui van kasjmierwol. Ze 
besloot geen riem om te doen. Trouwens, van haar goede riemen 
paste al jaren geen enkele meer. Ze maakte zich op en trok haar 
rechtvallende blonde haar (dat nodig weer eens geverfd moest 
worden, merkte ze) naar achteren en maakte een Franse vlecht. 
Ze deed haar oorhangers van gehamerd zilver met turkoois, die 
ze meestal droeg, uit en verving ze door parelknopjes. Daarna be- 
studeerde ze zichzelf in de spiegel.
 
‘Perfect.’ Ze zag er zo saai als een mus uit. 
Om zes uur legde ze een briefje voor Jack op de bar in de keu- 
ken, voor het geval hij eerder thuis zou zijn dan zij. Dat gebaar 
was natuurlijk niet aan hem besteed. Met zijn huiselijke vaardig- 
heden zou ze de menopauze al achter de rug hebben voor hij het 
vond.
 
Vijfentwintig minuten later stopte ze op het parkeerterrein. 
Het plaatselijke schoolgebouw was in de late jaren zeventig ge- 
bouwd, en zo zag het er ook uit. Muren van structuurbeton en een 
plat, oranje metalen dak. Kale winterbomen stonden langs de
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voetpaden, wat het schoolterrein een vreemd treurig aanzien gaf. 
Rommelige en versleten kerstversiering – grijs geworden 
sneeuwmannen en verbleekte lampions – hingen aan de straat- 
lantaarns en ritselden in de lichte bries. 
Elizabeth klemde haar handtas stevig onder haar arm en liep 
door. Toen ze binnen door de gangen liep, was ze blij dat ze haar 
zachte instappers had aangetrokken. Haar voetstappen klonken 
gedempt, bijna onhoorbaar. Niemand zou het merken als ze be- 
sloot rechtsomkeert te maken.
 
Eindelijk kwam ze bij lokaal 106. Helaas zat er geen ruit in de 
deur, dus had ze niet de kans naar binnen te gluren en een aanlei- 
ding te vinden om van gedachten te veranderen. 
Behoedzaam opende ze de deur, en zonder zichzelf nog een 
pauze te geven liep ze naar binnen.
 
Het was een doodgewoon, klein leslokaal. Op het groene 
schoolbord stonden de restanten van een met de wisser uitge- 
veegde wiskundige vergelijking. Midden in het lokaal waren me- 
talen klapstoelen in een halve kring opgesteld; sommige waren 
leeg, sommige bezet met zenuwachtig uitziende vrouwen. Links 
stond een tafel met een wit laken, een koffiezetapparaat en een 
schaal koekjes.
 
‘Geneer je niet. Kom binnen.’
 
Geschrokken draaide Elizabeth zich om en stond oog in oog 
met een verbijsterend knappe vrouw in een rood pak. Op haar re- 
vers zat een naamlabel met sarah taylor erop. 
‘Ik ben Sarah,’ zei de vrouw opgewekt glimlachend, ‘welkom op 
de bijeenkomst.’
 
Het lukte Elizabeth niet om te glimlachen. ‘Ik ben Elizabeth.’ 
Sarah raakte haar schouder aan en gaf er een geruststellend 
kneepje in. ‘In het begin is iedereen nerveus.’ Ze wendde zich tot 
de andere vrouwen. ‘Charlotte, wil jij ons nieuwe lid verwelko- 
men?’
 
Elizabeth raakte in paniek. Ze was toch zeker geen lid? 
Charlotte – een grote vrouw in een trainingspak van zwarte ve- 
lours en groene, rubber tuinklompen – kwam al op haar af lopen. 
‘Hallo,’ zei Charlotte eenvoudig. ‘Welkom in de groep. Kom bin- 
nen.’ Ze pakte Elizabeth bij de elleboog en bracht haar naar de 
kring van stoelen.
 
Elizabeth ging zitten.
 
Naast haar zat een kleine jonge vrouw met heldere ogen, ge- 
kleed in een denim jumpsuit en versleten cowboylaarzen. ‘Ik ben
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Joey,’ zei ze met een opgewekte glimlach. ‘Mijn man is bij me weg 
gegaan om bij een rockband te gaan. Hij speelt harmonica. Echt 
waar, hoor!’ Ze lachte. ‘Ze noemen zichzelf de Dog Boys. Ik noem 
ze de Dog Shits, maar niet waar de kinderen bij zijn.’ 
Elizabeth knikte stijfjes. Joey bleef doorpraten en glimlachte er 
voortdurend bij. In de kring zaten vrouwen met elkaar over gewo- 
ne dingen te praten. De school van de kinderen, sukkels van ex- 
mannen, banen zonder vooruitzicht en de kinderbijslag. De 
stemmen gingen over in een monotoon, vaag geroezemoes. Meer 
vrouwen druppelden binnen en namen plaats in de kring. Som- 
migen namen deel aan de gesprekken. Anderen, zoals Elizabeth, 
bleven stil zitten.
 
Eindelijk deed Sarah de deur dicht en ging in het midden van de 
groep zitten. ‘Welkom, dames. Fijn dat er vanavond zoveel nieu- 
we gezichten bij zijn. Dit is de “Vrouw en Passie-steungroep”.’ Ze 
glimlachte. ‘Wees niet bang, we zijn niet zo erotisch als het 
klinkt.’
 
Deze opmerking werd gevolgd door gelach, al klonk het zenuw- 
achtig.
 
‘Ons doel is elkaar te helpen. Heel simpel. Wij hebben iets met 
elkaar gemeen en dat is een gevoel van verlies. We hebben een be- 
paalde leeftijd bereikt en ontdekken dat we een vitaal deel van 
onszelf zijn kwijtgeraakt. Bij gebrek aan een beter woord noem ik 
het passie. Ons doel is simpelweg onze gevoelens te delen met 
vrouwen die dit begrijpen. Samen kunnen we sterk zijn. Om te 
beginnen gaan we een rondje maken en we vertellen een droom 
die we koesteren.’ Ze wendde zich tot de vrouw naast haar. ‘Jij 
bent hier al eerder geweest, Mina. Wil jij beginnen?’ 
Mina, een gezette, roodharige, al wat oudere vrouw in een ge- 
bloemde polyester jurk, leek zich volkomen op haar gemak te 
voelen. ‘Ik begon zes maanden geleden naar deze bijeenkomsten 
te komen toen mijn man – Bill – te horen kreeg dat hij aan alzhei- 
mer lijdt.’ Ze schudde haar hoofd en maakte een sisgeluid. ‘Het is 
afschuwelijk iemand van wie je houdt steeds een beetje meer te 
verliezen… Ik had overigens mijn dochter beloofd naar de bijeen- 
komsten te gaan. Ik kon me niet voorstellen dat ik ergens warm 
voor zou lopen, maar inmiddels heb ik rijles. Dat zegt jullie jonge 
meiden niet zoveel, maar het heeft me een nieuw soort vrijheid 
gegeven. Volgende week rijd ik af. De volgende keer hoop ik hier 
zelf naartoe te kunnen rijden.’
 
De groep klapte en Mina giechelde.
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Toen het weer stil werd, begon de volgende vrouw te praten. 
‘Mijn naam is Fran. Mijn man is er met zijn “secretaresse” van- 
door gegaan. Let wel, dat is een man! De enige passie die ik de 
laatste tijd voel, is voor het kopen van een vuurwapen. Jammer 
genoeg weet ik niet wie van ons tweeën ik moet afschieten.’ Ze 
glimlachte zenuwachtig. ‘Grapje.’
 
Sarah boog zich naar haar toe. ‘Wat vind je fijn om te doen, 
Fran?’
 
‘Ik vond het leuk zijn vrouw te zijn.’ Zwijgend haalde ze haar 
schouders op. ‘Mijn vriendinnen doen alsof ik een terminale ziek- 
te heb. Dit is voor het eerst sinds weken dat ik het huis uit kom. 
Mijn echtscheidingsadvocaat heeft het me aanbevolen, maar ik 
zou niet weten hoe jullie me kunnen helpen.’ 
‘Wij kunnen er allemaal over meepraten,’ zei Joey. Er klonk in- 
stemmend gemompel.
 
‘Denk eens na, Fran,’ zei Sarah. ‘Wat zou je doen als je wist dat 
je niet kon falen? Geef een snel antwoord. Geen zelfcensuur.’ 
‘Zingen,’ zei Fran, die verbaasd leek over haar eigen antwoord. 
‘Ik heb altijd gezongen.’
 
‘Ik zit bij een vrouwenkoor,’ zei Mina. ‘We zingen in de bejaar- 
dentehuizen en ziekenhuizen in de omgeving. Wij zoeken altijd 
nieuwe leden.’
 
‘O, maar ik heb niet gezegd dat ik goed zing.’ 
Mina grinnikte. ‘We zingen voor mensen met gehoorapparaat- 
jes. Echt, kom erbij. We hebben veel lol.’ 
Fran keek onzeker. ‘Ik zal erover nadenken.’ 
Een aantal vrouwen begon door elkaar te praten. Velen van hen 
schenen ook ongewone dingen te proberen. Vliegen, skydiven, 
marathonlopen, met als uitgangspunt dat alles een start kon zijn. 
‘Dát is precies waar het ons om gaat,’ zei Sarah. ‘Het zoeken 
naar dingen waar je enthousiast voor kunt worden is niet zozeer 
op zoek gaan naar een carrière en geld. Het gaat erom je authen- 
tieke zelf te vinden. Degene die je begraven hebt onder de behoef- 
ten van andere mensen. Fran, het zal je verbazen hoeveel het kan 
uitmaken wanneer je iets kleins doet zoals bij een koor gaan.’ Ze 
knikte de vrouw naast Fran toe.
 
Deze vrouw bewoog nerveus met haar vingers en wreef in haar 
handen. Ze was lang en mager, geheel in het zwart gekleed en 
misschien veertig jaar. Ze had haar haar stroblond gebleekt en bij 
de wortels was het gitzwart. ‘Ik ben Kim. Toen mijn man, die 
schoft, wegliep met een vrouw met een beugel ben ik aan de drank
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geraakt. Geloof me maar, dát werd een passie. Ik ben er nu drie 
maanden vanaf, maar wel aldoor dorstig. Ik heb geen idee hoe ik 
de drank moet vervangen. Mijn moeder hoorde via de televisie 
over deze groep en heeft me laten beloven dat ik zou gaan, dus 
hier ben ik.’
 
‘Wat doe je in je vrije tijd?’ vroeg Sarah. 
Kim trok aan een van haar lange zilveren oorhangers. ‘Ik heb 
niets anders dan vrije tijd. Hij heeft me meer dan genoeg geld na- 
gelaten. Ik heb mijn haar geverfd en een tatoeage laten aanbren- 
gen – “Fuck Don”. Dat zijn toch positieve stappen vooruit, vinden 
jullie ook niet?’ Ze glimlachte niet. Feitelijk waren haar ogen ach- 
ter al de zwarte eyeliner poelen van een groot verdriet. 
‘Misschien moet je een baan zoeken,’ zei iemand. ‘Je eigen geld 
verdienen.’
 
‘Geloof me,’ snauwde Kim, ‘ik heb dat geld verdiend. Wat zou ik 
trouwens kunnen doen? Ik ben gestopt met studeren om te trou- 
wen en mijn dochter, die nu zestien is en me dommer vindt dan 
een aardworm, op te voeden. Vrijwilligerswerk en mannelijke 
ego’s oppoetsen hebben mij voor geen enkele baan gekwalifi- 
ceerd. Ik zie me niet elke dag gekleed gaan in een DKNY-uniform 
en zeggen: “Wilt u er frietjes bij?”’
 
‘Er moet toch iets zijn wat je interesseert.’ 
Kim ging achterover zitten. Ze trommelde met haar vingers op 
haar zwarte broek. ‘Niks, nada. Sorry.’ Ze keek op. ‘Telt wraak ook 
mee?’
 
Er viel een stilte. Sarah zei: ‘Misschien gaat de angst over als je 
vanavond gewoon blijft luisteren.’
 
‘Ik ben niet bang.’ Kim pakte een pakje Virginia Slims uit haar 
tas. Toen ze besefte wat ze deed, stopte ze het erin terug. 
Sarah leunde voorover. ‘Je bevindt je nu in een woestijn en je 
vergaat van de dorst, maar je bent bang om water aan te pakken. 
Maar geef het niet op, Kim. Vroeg of laat kom je op een punt dat 
het angstiger is om niets te doen dan iets te doen, en dan pak je 
het aan.’
 
Kim wierp Sarah een nauwelijks verholen blik van minachting 
toe. ‘Kan ik ergens een muurtegeltje met die tekst krijgen? Mis- 
schien bij een zaak van Losers ’R Us?’
 
Sarah liet de stilte even voortduren en knikte toen naar de 
vrouw naast Kim, die onmiddellijk begon te praten. Na haar 
sprak een ander, toen de volgende en daarna nog iemand. 
Opeens realiseerde Elizabeth zich dat zij aan de beurt was.
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Iedereen keek haar aan.
Gewoon blijven zitten als een brok steen, hè, Meg? Als ze haar beurt
 
voorbij liet gaan zou ze een modderfiguur slaan. Ze haalde diep 
adem. ‘Ik ben Elizabeth. Ik ben een doodgewone huisvrouw met 
twee volwassen dochters. Stephanie is bijna eenentwintig, Jamie 
is negentien. Ik ben niet gescheiden, geen weduwe en ook niet ge- 
dumpt. Alles wat er met mijn leven mis is gegaan is mijn eigen 
schuld.’
 
‘We zijn niet op zoek naar de schuldvraag,’ zei Sarah. ‘Wij zijn 
benieuwd naar wat jij van het leven verlangt. Je dromen, Eliza- 
beth.’
 
Elizabeth besefte dat ze eeuwig aan de beurt zou blijven als ze 
geen antwoord gaf. ‘Ik schilderde altijd.’ Vreemd genoeg deed het 
pijn die woorden hardop te zeggen.
 
‘Ik werk in een zaak met kunstenaarsbenodigdheden. Picture 
Perfect, aan Chadwick,’ zei een van de vrouwen. ‘Kom zaterdag 
langs, dan help ik je alles uit te zoeken wat je nodig hebt.’ 
Elizabeth bezat alles wat ze nodig had in overvloed. Verf en pen- 
selen waren wel het minste wat een kunstenaar nodig had, en 
geen enkele steungroep kon haar ervan overtuigen dat het anders 
was. ‘Dat heeft echt geen zin.’
 
‘Niet bang zijn,’ zei Sarah. ‘Ga díe verf kopen en kijk wat er ge- 
beurt.’
 
‘Jij mag van geluk spreken,’ zei Joey. ‘Je hebt al een passie. Ik 
kom al maanden op de bijeenkomsten en ik heb nog steeds geen 
benul.’
 
‘Ik wou dat ík kon schilderen,’ voegde een andere vrouw eraan 
toe.
 
Elizabeth keek naar de gezichten om haar heen. Zij geloofden 
dat dit haar hielp. In werkelijkheid voelde ze zich er alleen maar 
beroerder door.
 
‘Natuurlijk. Dat zou ik kunnen doen,’ zei ze, alleen maar om van 
haar beurt af te zijn. ‘Het zou waarschijnlijk erg leuk zijn om weer 
te schilderen.’
 
Ze dacht dat de vrouwen de tent zouden afbreken. Behalve Kim 
in haar rouwzwarte kleren. Zij zat Elizabeth met een veelzeggen- 
de blik aan te staren.
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VIER
 
De hele daaropvolgende week waren jack en sally 
achttien uur per dag bezig het verhaal na te trekken. Ze kwamen 
vroeg op kantoor – Jack was lang vóór zonsopgang al weg – en ble- 
ven laat. Hij was zelfs tweemaal op de bank in zijn kantoor blijven 
slapen.
 
Ze hadden tientallen mensen geïnterviewd, waren talloze aan- 
wijzingen nagegaan en hadden geprobeerd met smoesjes door 
gesloten deuren te komen.
 
Insinuaties, anekdotes en geroddel waren ze in overvloed te- 
gengekomen. Naar ieders mening was Drew een verlopen, niet al 
te intelligente jongeman met een enorme eigendunk, die zich 
vrijwel niets aantrok van andermans gevoelens en het onwrikba- 
re idee had, dat de regels van de maatschappij niet op hem van 
toepassing waren. Met andere woorden, hij was onuitstaanbaar. 
Hij was ook de beste universitaire atleet in Oregon en de beste 
basketbalspeler van het land van de laatste twee decennia. Men 
ging er vast vanuit dat hij de Panthers, waarmee het niet zo goed 
ging, aan hun eerste NCAA-kampioenschap zou kunnen helpen. 
Het was dus nauwelijks verbazingwekkend dat niemand van de 
Panthers met hen wilde praten – zelfs niet geen commentaar wilde 
zeggen. De basketbalcoach was de hele week onbereikbaar ge- 
weest. En niemand scheen het incident met dat meisje te hebben 
opgemerkt, behalve het zusje van Sally. Kortom, ze hadden geen 
bewijs. Niemand mocht Drew Grayland, dat was duidelijk, maar 
niemand wilde een uitspraak doen.
 
Na weer een vruchteloze dag gingen Jack en Sally naar een 
steakhouse om te eten. Ze zaten in een nis achterin, waar het rus- 
tig was en het licht gedempt.
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‘Wat nu?’ vroeg Sally.
 
Jack keek op van de notities die op de tafel uitgespreid lagen. 
Hij was verbaasd te merken dat de zaak bijna leeg was. Toen ze 
binnenkwamen, waren alle tafeltjes bezet geweest. ‘Ik vind dat 
het tijd is om nog wat te drinken.’ Hij hief zijn hand op en wenkte 
de serveerster.
 
Ze kwam haastig aanlopen en pakte een pen van achter haar 
oor. ‘Wat kan ik u brengen, meneer Shore?’ 
Jack glimlachte vermoeid en wenste – voor deze ene keer – dat 
hij niet herkend was. Hij had zin om zich te bezatten. ‘Dewar’s 
met ijs.’
 
‘Margarita met ijs, zonder zout,’ zei Sally. 
Even later kwam de serveerster terug met hun drankjes. 
Jack nam een slok en staarde opnieuw naar zijn aantekeningen. 
Hij zat dat al een uur lang te doen, in een poging iets te ontdekken 
wat hij over het hoofd had gezien. Iemand die hij niet had gespro- 
ken. Maar er was niemand. Hij kon niet bedenken wat hij op dit 
punt nog kon doen, verdorie. Het enige wat voor hem vaststond, 
was dat hij opnieuw had gefaald. Alweer. En ditmaal had hij Sal- 
ly, met haar heldere blik, meegesleept. ‘Morgen is Henry terug uit 
Australië. Mischien moet je met het verhaal naar hem toegaan.’ 
‘Wij gaan dit verhaal brengen, Jack. Jij en ik.’ 
Haar vertrouwen leek onwankelbaar. Door alle losse eindjes en 
geen commentaar heen bleef ze in Jack geloven. Hij kon zich niet
 
herinneren wanneer iemand voort het laatst zoveel geloof in hem 
had gehad.
 
Hij keek haar aan. Zelfs nu alles zo slecht liep, schitterden haar 
ogen van optimisme. Waarom ook niet? Zij was zesentwintig. 
Voor haar begon het leven pas; het zou nog jaren duren voor ze de 
teerachtige smaak van teleurstelling zou proeven. 
Op haar leeftijd was hij net zo geweest. Na drie jaar bij de UW te 
hebben uitgeblonken en na die verbijsterende Heismantrofee, was 
hij de grote ster geweest in een team van verliezers dat hem ontzet- 
tend hard nodig had. Achter een zwakke linie had hij zijn benen 
onder zijn lijf vandaan moeten rennen en alles op alles moeten zet- 
ten om overeind te blijven. Drie jaar later werd hij weggehaald 
door de Jets.
 
Dat was het eerste van zijn Gouden Jaren. In de vierde wedstrijd 
van zijn eerste seizoen in New York raakte de vaste quarterback 
geblesseerd en was het moment voor Jack gekomen. Hij wierp in 
die wedstrijd drie touchdown passes en aan het eind van het sei-
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zoen wist niemand meer de naam van de quarterback die hij had 
vervangen. Jumpin’ Jack Flash was geboren. De menigte scandeer- 
de zijn naam en overal waar hij kwam, flitsten de camera’s. Hij 
leidde zijn team naar opeenvolgende winsten in de Super Bowl. 
Hij werd een legende. Jarenlang was hij een superster. Een held. 
En toen kreeg hij die schop.
 
Het spel was uit. Einde carrière.
 
‘Jack?’ Sally’s stem haalde hem terug in de rokerige bar. Een 
ogenblik lang was hij helemaal weg geweest. ‘Wat is er met je ge- 
beurd?’
 
Hij zuchtte. Daar gaat-ie weer.
 
‘Toen ik nog een klein meisje was…’
O, jee.
 
‘…keken mijn vader en ik samen naar football. Jij was zijn favo- 
riet. Hij wees me op elke beweging die je maakte, analyseerde 
elke pass die je gooide. Ik was elf toen hij stierf – hij had kanker – 
en als ik aan die tijd terugdenk, denk ik altijd aan football. Ik zat 
elke dag na schooltijd aan zijn bed in het ziekenhuis. In de week- 
ends keken we samen naar de wedstrijden. Ik denk dat dat fijner 
was dan praten.’ Ze keek hem aan. Het duurde even voor ze glim- 
lachte. ‘Hij zei altijd dat jij de beste quarterback was die er ooit 
had gespeeld. En nu zit je in Portland, Oregon, bij een nieuwszen- 
der met de laagste kijkcijfers. Wat is er gebeurd?’ 
Vroeg of laat vroegen ze dat allemaal. Hoe komt het dat je zo diep 
gezonken bent?
 
Hij gaf altijd hetzelfde antwoord: ‘Je weet dat mijn knie kapot is 
gegaan.’
 
Ze boog zich naar hem toe en keek hem ernstig aan. ‘Er is meer 
gebeurd, hè?’
 
Opeens voelde hij hoe gevaarlijk dit moment was; het langza- 
me, maar bewuste afglijden naar het randje van de intimiteit. Hij 
wist natuurlijk wel beter; iedere man van zijn leeftijd wist beter, 
maar hij was al zo ontzettend lang eenzaam en op dit moment 
leek die last zwaarder dan ooit. ‘Het begon in het ziekenhuis.’ 
Vreemd genoeg vertelde hij het haar allemaal. Hoe hij verslaafd 
was geraakt aan de pijnstillers en dat hij zijn programmaonder- 
deel bij Monday Night Football had verknald. 
Het kwam weer boven als een handvol gebroken glas, allemaal 
scherpe randjes en weerkaatsend licht. Hij wist dat zijn hand zou 
gaan bloeden als hij te hard kneep, maar hij kon niet stoppen. 
Hij had zo geprobeerd net te doen alsof het verlies van het foot-
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ball er niet toe deed, maar het spel was zijn lust en zijn leven ge- 
weest. Zonder dat ontrolden zijn dagen en nachten zich als scè- 
nes in een stomme zwart-witfilm. Hij had zichzelf verdoofd met 
pillen en drank. Zijn excessen waren berucht geworden. Hij was 
afgezakt van goudhaantje naar feestbeest. Er waren zelfs grote 
happen tijd uit zijn herinnering verdwenen. 
Maar Het Ongeluk herinnerde hij zich wel. Het was laat, of 
vroeg, afhankelijk van hoe je het bekeek, in een koude nacht met 
sneeuw. Hij had niet moeten rijden na zo’n lange nacht met veel 
drank in de Village Vanguard. Maar dat was wijsheid achteraf. 
Wat hij zich vooral herinnerde, was het gekrijs van banden en de 
lucht van schroeiend rubber.
 
‘Ik heb niemand verwond,’ zei hij zacht, maar dat was het punt 
niet. ‘Mijn zaakwaarnemer hield het uit de kranten, maar mijn 
carrière was desondanks voorbij. Na de tijd in het afkickcentrum 
kon ik alleen nog een baan krijgen bij een plaatselijke zender in 
Albuquerque. En vandaar is het een trage, lange weg terug ge- 
worden.’
 
Hij keek Sally aan en begreep dat er tussen hen iets was veran- 
derd. Voor het eerst keek ze achter de Legende Jackson Shore en 
zag ze de man die hij innerlijk was.
 
Hij probeerde zijn blik af te wenden, maar kon het niet. 
Ze raakte zijn arm aan. ‘Met dit verhaal maken we allebei carriè- 
re.’
 
Haar aanraking was als een elektrische schok. 
Hij dwong zichzelf naar de papiertjes te kijken die tussen hen 
uitgespreid lagen. Hij probeerde te lezen. De woorden dreven 
naar boven maar hadden geen betekenis en geen onderling ver- 
band. Toen viel hem iets op. ‘De campus sluit vandaag voor de 
winterstop.’
 
‘Dat weet ik.’
 
Hij moest iets doen. Alles was beter dan hier te zitten met het 
plotselinge verlangen naar een vrouw die hij niet kon krijgen. 
‘Wat zeg je ervan als we teruggaan en wat rondrijden? De admini- 
stratie en de staf zijn weg. Misschien wil er iemand praten als de 
beheerders er niet zijn.’
 
‘Het is de moeite van het proberen waard.’ 
Jack betaalde de rekening en toen vertrokken ze. 
Terug op de campus gingen ze alle gebruikelijke plekken op- 
nieuw langs en zochten ze al hun eerdere bronnen weer op. Ze de- 
den er alles aan om opgemerkt te worden en gemakkelijk te vin- 
den te zijn.
 
[bookmark: 385]3 x omnibus  20-03-2007  15:21  Pagina  
Niets.
 
Ten slotte bleven ze op de parkeerplaats onder een felle straat- 
lantaarn staan. Op de voorruit parelden de regendruppeltjes. 
‘Dat was het dan, neem ik aan,’ zei hij ten slotte, terwijl hij met 
zijn hand naar de sleuteltjes reikte. Een blik op het dashboard- 
klokje onthulde dat het één uur in de nacht was. Over een paar 
uur moest hij weer op zijn werk verschijnen. 
Een klopje op de ruit maakte dat ze zich allebei rotschrokken. 
Jack draaide het raampje naar beneden. Daar, vlak naast het 
portier, stond een agent van de campuspolitie, een man die ze al 
eerder hadden geprobeerd te interviewen. Sally pakte meteen een 
notitieblok en sloeg het open bij een lege bladzij. 
‘Zijn jullie op zoek naar de vuile was van Drew Grayland?’ fluis- 
terde de agent.
 
‘Ja. We hoorden dat hij afgelopen zaterdagnacht is opgepakt 
wegens rijden onder invloed.’
 
‘Dat is niet nieuw. Die sportlieden kunnen ongestraft een 
moord begaan. Ik word er doodziek van. Ik heb ook dochters, 
weet je wel.’
 
‘Kunt u bevestigen dat Drew zaterdagavond is gearresteerd?’ 
De agent lachte. ‘Gearresteerd? Dat betwijfel ik.’ 
‘Hoe heet u?’
 
‘Mark Lundberg.’
 
‘Mogen we u citeren?’
 
De agent schudde zijn hoofd. ‘Ik heb twee kinderen groot te 
brengen. Zo’n gevecht kan ik niet aangaan, maar ik kan ook niet 
langer werkeloos toekijken. Hier.’ Hij liet een grote manilla-enve- 
lop door het open raampje naar binnen glijden. 
Jack keek naar de envelop. Deze was helemaal blanco. Toen hij 
weer naar buiten keek, was Lundberg verdwenen. 
Jack maakte de envelop open, haalde de papieren eruit en liet 
zijn blik eroverheen gaan. ‘O, mijn God…’ 
‘Wat staat er?’ vroeg Sally. Haar stem schoot omhoog van ver- 
wachting.
 
‘Verslagen van incidenten. Vier vrouwen hebben Drew be- 
schuldigd van verkrachting tijdens het uitgaan.’ 
‘En hij is er nooit voor opgepakt?’
 
Hij draaide zich om en keek haar aan. ‘Nooit.’ 
Elizabeth keek voor de laatste keer op haar lijstje van dingen die 
ze moest doen.
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Pakjes op de post doen
 
Kleding bij de stomerij ophalen
 
De post stopzetten
 
De melkleverantie stopzetten
 
De batterijen in de rookmelders vervangen 
Vliegtuigplaatsen boeken
 
Alles was afgehandeld. Morgen om deze tijd zou ze met haar 
dochters en haar familie om zich heen in het huis van haar vader 
zijn, om een ouderwetse Kerstmis te vieren. 
Na een laatste dwangmatig-obsessieve ronde door het huis 
pakte ze haar tas en liep naar de auto.
 
Maar toen ze buiten op de veranda stond, flitste er opeens een 
stralende lichtval uit de hemel, die uit alleen maar grijsvlakken 
bestond. Dit was wat de mensen hier een ‘zondoorbraak’ noem- 
den. Haar tuin zag er in dit licht surrealistisch uit, een langverge- 
ten hoekje in een of ander betoverd bos. 
Ze staarde naar de cementen stenen, die als het witte kiezel- 
paadje in Hans en Grietje naar de rand van hun grondstuk leid- 
den. Ze leken haar uit te nodigen om eroverheen te lopen. 
In plaats daarvan liep ze naar haar auto. 
Ze arriveerde op tijd in Portland. Het regende nu eens niet en 
het was rustig in de straten van de binnenstad. Ze vermoedde dat 
ook dit een treurig teken des tijds was. In voorbije jaren – vooral 
in de dot.com-tijd – had het hier zwart gezien van de mensen die 
kerstboodschappen deden. Vorig jaar had ze bij Meier and Frank 
bijna een uur in de rij moeten staan voor het inpakken; dit jaar 
was er helemaal geen rij geweest. Ze zette haar auto in de onder- 
grondse parkeergarage van het omroepgebouw op het bezoekers- 
gedeelte en ging de trap op naar de lobby. 
‘Hallo, Eleanor,’ zei ze tegen de receptioniste met de neusring. 
‘Fijne feestdagen.’
 
‘Hallo, mevrouw Shore. Ik doe niet aan Kerstmis – mij te com- 
mercieel – maar toch bedankt en insgelijks.’ 
Elizabeth onderdrukte een glimlach. Zij was nooit zo vurig en 
kritisch geweest, ook niet in haar jeugd. Terwijl haar medestu- 
dentes in de sociëteit tot diep in de nacht in de B&O Espresso op 
Capitol Hill zaten te debatteren over de politieke omwenteling in 
Iran, had zij zich stil in het schilderen verdiept. 
Achteraf gezien wenste ze dat ze een beetje rebelser was ge- 
weest. Een verleden met een neusring en een tatoeage zou een
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vrouw als zij waarschijnlijk heel veel goed hebben gedaan. 
Ze ging de trap op en trof Jacks kantoor leeg aan. Bezorgd op 
haar horloge kijkend haastte ze zich naar de studio beneden, 
meldde zich aan en glipte de verduisterde ruimte binnen. Er wa- 
ren minder mensen binnen dan gewoonlijk – waarschijnlijk een 
afgeslankte bezetting vanwege de feestdagen. 
Jack zat achter zijn grote tafel op de set. Met make-up en de 
lampen fel op zijn gezicht was hij knap als een filmster. Zoals al- 
tijd. Dat was niet eerlijk, dacht ze plotseling. Hij had zijn jeugdig- 
heid behouden, terwijl haar jeugd leek weg te glijden. 
‘…in deze exclusieve reportage,’ zei hij, ‘onthult Channel 6 een 
aantal beschuldigingen van seksueel wangedrag aan het adres 
van Drew Grayland, de centrumspits van de Panthers. In de afge- 
lopen twee jaar hebben vier verschillende vrouwen aangifte ge- 
daan van verkrachting of seksuele onbetamelijkheden door me- 
neer Grayland. De campusautoriteiten hebben deze aangiften, 
volgens zeggen van politiecommissaris Stephen Landis, niet aan 
de politie van Portland doorgegeven. Bill Seagel, directeur van de 
afdeling Sport aan de Olympic University, wilde vandaag geen 
commentaar geven toen hij van de beschuldigingen op de hoogte 
werd gesteld, behalve dat er naar zijn weten geen aanklachten te- 
gen Grayland waren ingediend. Coach Rivers bevestigde dat zijn 
sterspits volgende week zal aantreden tegen de ucla. Wij zullen 
dit verhaal blijven volgen en u live op de hoogte houden zodra er 
informatie vrij komt.’
 
Jack glimlachte de presentatrice naast hem toe. Ze spraken nog 
enkele seconden door, toen deed Jack zijn microfoon af en stond 
op. Toen hij door de ruimte liep, zag hij Elizabeth staan en grijns- 
de breed. Hij pakte haar bij de hand en trok haar mee naar zijn 
kantoor. Lachend schopte hij de deur achter hen dicht. 
‘Kun je het geloven, Birdie? Het is me gelukt. Dit is het verhaal 
waar ik afgelopen week mee bezig ben geweest. Met een beetje ge- 
luk pakken de grote televisiemaatschappijen het op.’ Hij trok 
haar in zijn armen en tilde haar op.
 
Ze lachte met hem mee. Niemand was zo vol van het succes als 
haar man. Zo was het altijd geweest. In goede tijden was Jack 
meeslepend als een wilde waterstroom.
 
Hij maakte zijn greep los en liet haar op de grond glijden. 
Ze keken elkaar aan; langzaam ebde de glimlach weg. Na een 
lange, onbehaaglijke stilte zei ze: ‘Ben je klaar om te vertrekken?’ 
Ze keek op haar horloge. ‘Ons vliegtuig vertrekt over twee uur.’
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Jack keek bedenkelijk. ‘We vertrekken morgen.’ 
Klootzak. Nu deed hij het weer.
 
Ze was er trots op dat ze zich zo goed beheerste toen ze heel een- 
voudig zei: ‘Nee. We vertrekken vandaag. Tweeëntwintig decem- 
ber.’
 
‘Shit.’
 
‘Maak je geen zorgen, je tassen liggen in de auto. Alles is inge- 
pakt. Het enige wat je moet doen is ons naar de luchthaven rij- 
den.’
 
De deur van zijn kantoor vloog open. Een jonge vrouw in een 
grijze tricotjurk en kniehoge laarzen holde de kamer binnen. ‘Dit 
zul je niet willen geloven,’ zei ze in volle vaart. Ze was halverwege 
de kamer voor ze in de gaten kreeg dat Jack niet alleen was. Ze 
stopte en glimlachte vriendelijk naar Elizabeth. ‘Sorry dat ik u 
onderbreek. Maar dit is groot nieuws. Ik ben Sally.’ 
Elizabeths glimlachte zuinig. Ze was te kwaad op haar man om 
sociaal te zijn. ‘Hallo, Sally, ik geloof dat wij elkaar op Labor Day 
tijdens de picknick van het werk hebben ontmoet.’ 
‘O… ja.’
Ik heb duidelijk indruk gemaakt.
 
‘Het spijt me dat ik jullie moet storen, Jack, maar ik weet dat je 
dit wilt zien.’ Ze overhandigde Jack een vel papier. ‘Er zijn nog 
drie vrouwen die een aanklacht tegen Grayland hebben inge- 
diend.’
 
‘Hebben ze hem aangehouden?’
 
‘Nog niet. Coach Rivers zegt – ik citeer – “In dit geweldige land 
is een mens onschuldig tot het tegendeel is bewezen.”’ 
‘Met andere woorden, Drew blijft spelen tot het moment dat de 
deur van de gevangenis achter hem dichtvalt.’ 
‘Precies. Maar hier komt het werkelijk goede nieuws: ik heb zo- 
juist een van de meisjes in kwestie aan de telefoon gehad. Ze wil 
met je praten. Voor de camera.’
 
‘Ik zie je over een halfuur in de lobby. We stellen een plan de 
campagne op.’
 
‘Komt voor elkaar.’ Met een haastig knikje naar Elizabeth verliet 
Sally de kamer. De deur knalde achter haar dicht. 
Elizabeth keek haar man aan. ‘Eén keer raden. Je gaat niet met 
me mee.’
 
Hij nam haar in zijn armen. ‘Toe nou, liefje,’ mompelde hij bij 
haar oor. ‘Je weet hoe hard ik dit nodig heb. Als lucht.’ 
En wat jij nodig hebt, gaat altijd voor, hè Jack?
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Het maakte haar nijdig dat ze het niet hardop kon zeggen. Hoe 
oud moest ze worden voor ze eindelijk leerde zeggen hoe ze er- 
gens over dacht?
 
‘Ik maak het goed,’ beloofde hij. ‘En ik ben vóór kerstavond bij 
je vader.’
 
Zijn stem klonk zijdezacht, verleidelijk. Ze besefte dat hij er 
volstrekt niet aan twijfelde dat hij zijn zin zou krijgen. Haar in- 
schikkelijkheid in alles was een verwachtingspatroon, een steun- 
balk in hun wegzakkende huwelijk.
 
Ze waren dicht genoeg bij elkaar voor een kus, maar zij kon zich 
niet voorstellen dat ze verder van elkaar verwijderd konden zijn. 
‘Beloof het me, Jackson,’ zei ze.
 
‘Dat beloof ik.’
 
Die woorden herinnerden haar aan alle jaren dat ze bij elkaar 
waren. Ze vroeg zich af of hij ze speciaal had gekozen. ‘Oké, schat. 
Ik ga wel vooruit.’
 
Hij kuste haar hard en liet haar los. Uit haar evenwicht geraakt 
deed ze een wankele stap achteruit.
 
‘Ik hou van je, Birdie.’
 
Ze wilde antwoord geven, maar kon het niet. Hij scheen het 
trouwens toch niet te merken. Zijn hoofd was de deur al uit, de 
jonge Sally achterna.
 
Toen ze even later door de lege parkeergarage van het studioge- 
bouw liep, vroeg ze zich af – en niet voor het eerst – hoe vaak een 
vrouw kon buigen voordat ze barstte.
 
Elizabeth vond het akelig om alleen te vliegen. Dan voelde ze zich 
verloren. Opvallend en helemaal verkeerd. 
Het enige wat ze tijdens beide vluchten zei, was ‘dank u wel’, en 
ze keek geen enkele keer op uit haar liefdesroman. 
Bij het kantoor van het autoverhuurbedrijf in Nashville koos ze 
voor een praktische, middelgrote Ford Taunus en vulde de for- 
mulieren in. Gek genoeg had ze dat nooit eerder gedaan. Ze had er 
altijd zwijgend bij gestaan als Jack het schrijfwerk deed. Haar 
taak was de documenten veilig op te bergen tot ze de auto weer te- 
rugbrachten.
 
Toen ze klaar was, stapte ze in de auto en reed naar het zuiden. 
Elke kilometer die ze achter zich liet, bracht haar zenuwen 
meer tot rust.
 
Ze was terug in haar geliefde Tennessee, de enige plaats ter we- 
reld, afgezien van Echo Beach, die voelde als thuis.
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Bij de afslag Springdale zette ze haar richtingaanwijzer aan en 
reed met de huurauto de snelweg af.
 
Het eerste wat haar opviel, waren de veranderingen. Springda- 
le was in de drie jaar na haar laatste bezoek echt volwassen ge- 
worden. Het grootste deel van het stadje was naar het oosten ver- 
huisd, alsof al die glorieuze oude gebouwen dragers waren van 
een of andere overdraagbare ziekte. Deze stonden bijeen als een 
enclave van baksteen en mortel rond het enige verkeerslicht van 
het plaatsje van weleer.
 
Nu liep er een vierbaansweg door Springdale met aan weers- 
kanten langgerekte winkelcentra. Op steenworpafstand van el- 
kaar zaten de Wal-Mart en de Target; vijanden die elkaar in een 
boerendorp in een discount-wurggreep hielden. De gouden bo- 
gen waren er, de neon Winn-Dixie reclame, er zat zelfs een zaak 
van Blockbuster Video. Alles was rood en groen versierd en ze zag 
talloze reclames voor de kerstuitverkoop. 
Maar daar op de hoek van First en Main, tussen een uitgedijde 
nieuwe Kroger en een restaurant van de Cracker Barrel-keten, 
stond nog steeds de kroeg waar haar vader graag kwam. Meer dan 
eens had Elizabeth hem daarvandaan naar huis gesleept… 
Waarom schat, zei hij dan altijd met die bulderende stem van
 
hem met een lach net onder de oppervlakte, het is toch zeker nog 
geen etenstijd?
 
Anderhalve kilometer buiten het plaatsje ging de weg over in 
twee rijstroken en kwam ze terug op de plek waar ze was opge- 
groeid. Aan beide kanten van de rustige weg strekten zich de lege 
tabaksvelden uit tot aan de horizon, slechts hier en daar onder- 
broken door bosjes kale bomen. Dit alles werd beheerd door een 
paar boerenhofsteden. De huizen waren aan het oog onttrokken 
door zorgvuldig aangeplante groenblijvende bomen en heesters. 
De enige tekenen van de vooruitgang waren de tientallen prefab- 
huizen en de reclameborden die erop neerkeken. Voor haar zag ze 
een kruispunt. Op een van de hoeken stond een hoge paal; daarop 
was een metalen bord met een roestige oranje tractor bevestigd. 
Dit was sinds mensenheugenis de richtingaanwijzer naar So- 
journer Road.
 
Elizabeth sloeg af, de lange kiezelweg op die rond haar vaders 
land liep.
 
Rechts van de weg behoorde alles aan Edward Rhodes toe. Hec- 
taren rode landbouwgrond. Weldra zou de grond weer bebouwd 
worden. Rond de maand juli zou de maïs manshoog staan en
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maar doorgroeien. Tegen oktober werden de bladeren goudbruin 
en dun als papier. Als de eerste winterstormen kwamen, ruisten 
de staken als het geluid van bijenkorven. Dit was de cyclus van 
het land, waaraan je de tijd mat. Alles in de wereld van haar vader 
was verbonden met de seizoenen. De dingen kwamen en gingen, 
ze leefden en stierven af, afhankelijk van het zonlicht. 
Eindelijk kwam ze bij de oprijlaan. Boven de weg was een enor- 
me metalen boogpoort met veel krullen. Het koperen bordje, dat 
al heel oud en blauwgroen uitgeslagen was, schommelde zacht- 
jes in de wind. sweetwater stond erop.
 
Elizabeth nam gas terug en ging op de oprijlaan langzamer rij- 
den. Aan beide kanten stonden kale bruine bomen, hun ledema- 
ten smekend naar de wintergrijze hemel geheven. 
Ze was thuis.
 
Het bakstenen huis, gebouwd in federalistische stijl, stond 
trots te midden van een fraai onderhouden tuin. Gesnoeide 
groenblijvende heggen markeerden de omtrek in een volmaakte 
lijn, hier en daar onderbroken door oude walnootbomen. Aan een 
van die bomen hing nog altijd de autobandschommel, de favorie- 
te speelplek van de kleine Elizabeth op zonnige zomerdagen. 
Daaronder waren nog steeds de resten van een lang niet meer ge- 
bruikt voetpad.
 
Elizabeth parkeerde voor het koetshuis dat omgebouwd was 
tot een garage, en zette de motor af. Toen ze uitstapte, rook ze de 
geur van de schoorsteen, natte aarde en muls. Ze pakte haar kle- 
dingtas uit de auto, liep naar de voordeur en belde aan. 
Het bleef een paar ogenblikken stil, daarna hoorde ze het ge- 
schuifel van voeten en een gedempte stem. 
Haar vader deed de deur open. Hij droeg een blauwgeblokt fla- 
nellen hemd en een kreukelige kakibroek. Zijn witte haar wap- 
perde wild als van een soort Einstein en zijn glimlach was nog 
steeds ontwapenend breed.
 
‘Schattebout,’ zei hij met die gruizige stem van hem en zijn 
langgerekte, stroperige accent. ‘We verwachtten je pas over een 
uurtje of zo. Nou, kom, blijf daar niet staan. Geef je oude vader 
snel een dikke kus.’
 
Ze wierp zich in zijn grote armen, die hij om haar heen sloeg. 
Het gaf haar het gevoel weer klein en jong te zijn. Hij geurde naar 
haar kindertijd, naar pijprook, dure aftershave en pepermunt- 
kauwgom.
 
Toen ze zich losmaakte, streek hij over haar gezicht. Het had
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haar altijd verbaasd dat zo’n grote hand zo zacht kon zijn. ‘We 
hebben je ontzettend gemist.’ Hij keek om naar de gang. ‘Schiet 
eens op, moeder, onze kleine meid is thuis.’ 
Er kwam onmiddellijk antwoord. Elizabeth hoorde het harde, 
geweerachtige geklik van hoge hakken op een marmeren vloer. 
Toen rook ze bloemen – gardenia’s, de kenmerkende geur van 
haar stiefmoeder.
 
Anita kwam de hoek om hollen in een avondpantalon van kers- 
rode zijde, zwarte naaldhakken en een zeer laag uitgesneden gou- 
den spandex topje. Haar lange platinablonde haar zat opgerold 
en vastgestoken op haar hoofd als een slaapmuts. Toen ze Eliza- 
beth zag, gaf ze een gilletje en kwam aanscheuren als Bette Mid- 
ler in de hoogste versnelling. ‘Nou, Birdie, zo vroeg hadden we je 
nog niet verwacht.’ Ze liep door alsof ze van plan was Elizabeth te 
omhelzen, maar op het laatste moment stopte ze abrupt en bleef 
naast haar man staan. ‘Fijn om je weer thuis te hebben, Birdie. 
Het is veel te lang geleden.’
 
‘Ja, dat is het zeker.’
 
‘Nou, ja…’ Anita’s opgelegde glimlach kwam en ging. Weer een 
van die pijnlijke stiltes, die altijd vielen in de gesprekken tussen 
Anita en Elizabeth. ‘Ik moet even naar mijn cider gaan kijken. 
Pappie, breng jij Birdie naar haar kamer.’ 
Elizabeth probeerde te blijven glimlachen. Van alle irritante 
hebbelijkheden van haar stiefmoeder (en die had ze legio), was 
het ergste dat ze haar man ‘pappie’ noemde. 
Hij pakte de tas van Elizabeth en ging haar voor naar boven, 
naar haar oude slaapkamer. Die was nog exact zoals hij altijd was 
geweest. Lichte citroenkleurige wanden, een honingkleurige ei- 
ken vloer, een groot, wit, Frans boerenledikant, waarvoor papa 
helemaal naar Memphis was gegaan, en een witte boekenkast 
met bureau. Iemand – Anita waarschijnlijk – had een kaars aan- 
gestoken; de kamer geurde naar dennengroen. Er hing nog steeds 
een ingelijste, van een handtekening voorziene foto van Davy Jo- 
nes aan de muur bij het bureau. Er stond op: Voor Liz, veel liefs voor 
altijd, Davy.
 
Elizabeth had hem op een zaterdagmiddag bij een garage-uit- 
verkoop in de buurt van Russellville gevonden. Drie jaar lang – 
tussen de zevende en de negende klas – was hij haar trotse bezit 
geweest. Na een tijdje was ze zo goed als vergeten dat hij hem niet 
voor haar persoonlijk had gesigneerd.
 
‘En waar is ons goudhaantje?’ vroeg haar vader, terwijl hij haar 
tas ophing.
 
[bookmark: 393]3 x omnibus  20-03-2007  15:21  Pagina  
‘Hij is aan een grote reportage bezig en had nog een dag nodig 
om het helemaal af te ronden. Hij komt morgen.’ 
‘Jammer dat hij niet met je mee kon komen.’ Hij zei het be- 
dachtzaam, alsof hij eigenlijk meer wilde zeggen, of misschien 
juist minder.
 
Ze kon hem niet aankijken. ‘Ja.’
 
Haar vader wist dat er iets fout zat tussen haar en Jack. Natuur- 
lijk wist hij dat; hij had haar altijd doorzien. Maar hij drong niet 
aan. Als er iets was wat een familie uit het Zuiden kon bewaren, 
dan was het wel een geheim. ‘Je moeder heeft warme cider voor 
ons gemaakt,’ zei hij ten slotte. ‘Laten we een tijdje op de veranda 
gaan zitten.’
 
‘Ze is mijn moeder niet.’ Het was een automatische reactie. Op 
het moment dat ze het zei, wenste ze dat ze het niet had gezegd. 
‘Het spijt me,’ zei ze, met een hulpeloos handgebaar. 
Ze had iets anders kunnen zeggen. Door de jaren heen had ze 
excuses en verklaringen uitgeprobeerd als slechtpassende truit- 
jes, maar uiteindelijk waren het holle frasen, en zij en haar vader 
wisten dat. Elizabeth en Anita hadden nooit met elkaar overweg 
gekund. Zo simpel was het. Het was jaren te laat om er iets aan te 
veranderen… of om net te doen alsof het anders was. 
Vader zuchtte zwaar van teleurstelling. Toen zei hij: ‘Kom met 
je oude vader mee naar buiten en vertel me over je opwindende le- 
ven in dat heidense yankee-regenwoud.’
 
Zoals ze al duizend keer gedaan hadden, liepen ze gearmd over 
de brede mahoniehouten trap met bocht en over de zwart-wit ge- 
blokte marmeren vloer naar de keuken, waar de kaneelgeur van 
warme appelcider lokte.
 
Elizabeth maakte zich op voor de tweede ronde van stijve, on- 
handig beleefde gesprekken met haar stiefmoeder, maar tot haar 
opluchting was de keuken leeg. Er stonden twee mokken op het 
slagersblok van lichtgekleurd hout, een zilveren schaaltje met 
suiker ertussen.
 
‘Ze weet nog dat je een zoetekauw bent,’ zei haar vader. 
Elizabeth knikte. ‘Ga maar naar buiten, ik kom wel met de ci- 
der.’
 
Terwijl hij naar de deur liep, schonk zij twee mokken vol cider 
en bracht ze naar buiten.
 
De veranda achter het huis was eigenlijk geen veranda. Het was 
meer een vierkant betegeld plaatsje met pilaren en een overkap- 
ping. Winterkale blauwe regen en jasmijn kronkelden langs de
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witte pilaren met ranken zo dik en verweerd als de armen van een 
oude man. Boven hen hingen ze in touwachtige strengen af, zodat 
de massieve witte dakbalken doorbogen. Zo midden in de winter 
gaven ze deze plek een ietwat griezelige aanblik, maar in de lente, 
als de groene uitlopers langs al die schijnbaar dode bruine lede- 
maten naar buiten barstten, veranderde dezelfde blauwe regen 
deze veranda achter het huis in een geurend prieel. Verderop, in 
duisternis gehuld, lag de tuin van haar moeder. 
Tegen de muur van het huis stonden verscheidene zwarte 
smeedijzeren stoelen, die allemaal uitkeken op de uitgestrekte 
tuin. Elizabeth gaf haar vader zijn cider en ging toen in de stoel 
naast hem zitten. Ze kraakten heen en weer op glijders die tien 
jaar geleden al oud waren.
 
‘Ik ben blij dat het je gelukt is dit jaar thuis te zijn.’ 
Iets in de manier waarop hij het zei, zat haar dwars. Ze keek 
hem scherp aan. ‘Is alles in orde? Hoe is het met je gezondheid?’ 
Hij lachte hartelijk. ‘Zeg, schattebout, maak me niet oud voor 
mijn tijd. Met mij is het best. Potverdorie, je moed… Anita en ik 
zijn van plan komend voorjaar te gaan kajakken in Costa Rica. 
Daar heb je een plek die Cloud Mountain heet – of iets dergelijks 
– en daar gaat mijn hart naar uit. Volgend jaar klimmen we de Ma- 
chu Picchu op. Ik ben alleen blij dat je hier naartoe hebt kunnen 
komen, dat is alles. Ik mis je om me heen, en mijn kleindochters 
ook.’
 
‘Ik geloof dat je Jack vergeet te noemen,’ merkte ze droogjes op. 
‘Zoals jij steeds vergeet Anita te noemen. Allemachtig, lieve 
schat, ik zou zeggen dat we te oud zijn om met nepgevoelens te 
komen aanzetten. Maar zolang jij blij bent met je goudhaantje, 
ben ik het ook.’ Hij zweeg en keek haar even van opzij aan. ‘Dat 
bén je toch, nietwaar?’
 
Ze lachte, maar het klonk zelfs haar breekbaar in de oren, als 
glas dat op een tegelvloer valt. ‘Het gaat uitstekend. Het huis is 
eindelijk een beetje op orde. Je moet dit jaar bij ons komen. Mis- 
schien met de 4e juli. Dat is een schitterende maand aan de kust.’ 
‘Ik hoor je nu al twee jaar lang over die schitterende kust van je, 
maar je kunt me niet bellen of het regent er. En dan heb ik het ook 
over de zomermaanden.’
 
Dit keer lachte Elizabeth echt. Ze leunde achterover in haar 
stoel en staarde naar de tuin die haar ooit zo groot had toegesche- 
nen. De schaduwachtige stengels in mama’s tuin glansden in het 
maanlicht. Ze kon de beek verderop horen ruisen en borrelen. In
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deze tijd van het jaar was het bijna een rivier. Maar als het zomer 
werd, was het een loom waterlint waar libellen kwamen paren. 
Ze herinnerde zich een andere keer in deze achtertuin, lang ge- 
leden toen ze nog een klein meisje was. Het was na haar moeders 
begrafenis. Het moment dat ze besefte dat mammie echt weg 
was. Voor altijd.
 
Ze had in het gras gezeten en de kinderjuf had vuurvliegjes in 
een glazen pot gevangen. Ze had geluisterd naar het verre geroe- 
zemoes van volwassen gesprekken. Het was toen lente geweest – 
april – en de avondlucht geurde naar de kamperfoelie en jasmijn, 
waar haar mama van hield. Toen iedereen naar huis was gegaan, 
was haar vader eindelijk bij haar gekomen en had op zijn knieën 
voor haar gehurkt. Wil je vanavond in mijn kamer slapen, schatte- 
bout?
 
Dat had hij tegen haar gezegd. Niets over mama of over ver- 
driet, of de eindeloze treurigheid die zou komen. Gewoon een 
simpel zinnetje dat het einde van één leven en het begin van een 
ander betekende.
 
Ze herinnerde zich hoe gebroken hij eruit had gezien en hoe dat 
haar bang had gemaakt. Het verlies had ze leren kennen op het 
moment dat men haar vertelde dat mammie naar de hemel was, 
maar het was op dat moment, dat ze van pappie angst leerde ken- 
nen.
 
Terwijl ze voor zich uit staarde naar de zilverachtige geest van 
een klein meisje dat naar felgele lichtjes in een glazen pot keek, 
zei ze: ‘De maan zag er die avond net zo uit als nu.’ 
‘Welke avond?’
 
‘Van mama’s begrafenis,’ zei ze zachtjes. Ze hoorde dat haar va- 
der opeens zijn adem inhield toen ze dit onderwerp aansneed. ‘Ik 
had de hele dag buiten in de achtertuin gezeten. Ik geloof dat ie- 
dereen in dit district bij me is geweest om me te omhelzen en een 
kus te geven.’
 
Papa plantte zijn grote, uitgespreide handen op zijn broek en 
duwde zichzelf overeind. In het bleekblauwe maanlicht leek hij 
dunner dan anders. ‘Ik denk dat ik maar eens naar bed ga.’ Hij 
boog zich naar haar toe, duwde het haar uit haar ogen met een ge- 
baar dat zo vertrouwd was als haar eigen spiegelbeeld en kuste 
haar op het voorhoofd. ‘Welterusten, Birdie.’ 
Ze had niet over mama moeten beginnen. Dat was altijd de ze- 
kerste manier om van haar vader af te komen. Hij stond al bij de 
hordeur tegen de tijd dat ze de moed had om zachtjes te zeggen: 
‘Je praat nooit over haar.’
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Hij stopte. De deur ging piepend open. Ze meende hem te ho- 
ren zeggen: ‘Nee, dat doe ik niet.’
 
Het was wel duidelijk dat het gesprek voorbij was. De definitie- 
ve klank in zijn stem was onmiskenbaar. Als gewoonlijk was ze zo 
beleefd zich te schikken, wetend hoeveel pijn het hem deed aan 
mama te denken. ‘Welterusten, pappie. Zeg tegen Anita dat ik 
haar morgenochtend wel zie.’
 
‘Sommige wonden gaan erg diep, Birdie. Onthoud dat maar.’ 
Toen hij sprak, was zijn stem zo zacht; zo had ze hem nog nooit 
gehoord.
 
Toen klapte de deur achter hem dicht en was ze alleen.
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VIJF
 
Het meisje dat contact met hen had gezocht – andrea 
Kinnear – woonde met twee huisgenoten in een klein bakstenen 
huis in tudorstijl uit de jaren dertig in de buurt van de universiteit. 
Een rommelige, bruine tuin leidde naar een veranda die bezaaid 
was met lege plantenpotten en niet bij elkaar passende stoelen. De 
enige kerstversiering was een kleurige sneeuwman die op het 
raam was geplakt. Naast de deur stond een piramide van lege bier- 
blikjes.
 
Jack bleef bij het hek staan. ‘Wacht hier,’ zei hij tegen Kirk, de 
cameraman, en Sally. ‘Ik ga me eerst even voorstellen.’ 
Toen ging hij op het huis toe. Iets dergelijks had hij nog nooit 
gedaan, een interview voor de camera met een slachtoffer van een 
geweldmisdrijf, en hij was nerveus.
Mogelijk slachtoffer.
 
Dit onderscheid was van groot belang in het brengen van 
nieuws. Professionals als Dan Rather en Bob Costas hoefden zich- 
zelf daar waarschijnlijk niet eens meer aan te herinneren. 
Dit was Jacks terrein niet, dat leed geen twijfel. Maar hij ging 
nog liever dood dan het verhaal uit handen te geven, met andere 
woorden, een andere verslaggever zou zijn aantekeningen uit 
zijn dode vingers moeten loswringen.
 
Hij liep over de gebarsten, met mos begroeide, betonnen tegels 
en klom de gesplinterde veranda op. Sally en Kirk volgden hem 
op eerbiedige afstand.
 
Hij klopte op de deur.
 
Er verstreken een paar ogenblikken, zoveel dat hij zich bezorgd 
begon af te vragen of Andrea van gedachten was veranderd. Hij 
keek om naar Sally, die haar schouders ophaalde.
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Toen ging de deur open. Een tengere, bleke jonge vrouw met fel- 
rood haar stond in de deuropening. Ze droeg een rok van katoenen 
keperstof, een eenvoudige witte blouse en een marineblauwe bla- 
zer.
 
‘Hallo, meneer Shore.’ Ze schraapte haar keel en voegde eraan 
toe: ‘Ik ben Andrea.’
 
‘Aangenaam kennis te maken, Andrea. Noem me Jack, alsje- 
blieft. En dit is mijn medewerkster, Sally Maloney.’ 
Sally kwam naar voren. ‘Hallo, Andrea. Wij hebben elkaar via 
de telefoon gesproken.’
 
‘Aangenaam.’
 
Andrea deed een stap achteruit en zei: ‘Kom binnen.’ 
Jack wenkte de cameraman, die meteen naar het huis kwam lo- 
pen.
 
Andrea ging hen voor naar een kleine huiskamer die volstond 
met tweedehands meubelen. Alle tafels waren bedekt met koffie- 
mokken en kranten. Ze keek Jack aan. ‘Waar wilt u dat ik ga zit- 
ten?’
 
Kirk gaf antwoord: ‘Wat vind je van die stoel bij het raam?’ 
Andrea ging zitten, maar haar lichaam bleef stijfjes rechtop en 
haar handen waren stijf in elkaar geklemd. 
Jack ging tegenover haar op een verschoten denim sofa zitten. 
Terwijl de camera werd geïnstalleerd keek hij voor de duizendste 
keer zijn aantekeningen door en legde ze toen opzij. ‘Ik ga je ge- 
woon een paar heel directe vragen stellen, oké? Ik wil je niet in 
een val lokken, of zoiets.’ Hij fronste zijn voorhoofd. Ze zag er 
opeens… kwetsbaar uit. ‘Weet je zeker dat je dit wilt?’ 
Geweldig, Jack. Zo neem je je prooi te grazen. 
‘Het is alleen zo… vernederend.’
 
Sally kwam naderbij en raakte Jacks schouder aan. Toen trok ze 
zich terug. Dit was het teken dat de camera liep. Jack wist dat hij 
nu kon stoppen, haar formeel voor de camera introduceren en 
het interview starten, maar hij wilde datgene waarmee hij al be- 
gonnen was niet verbreken. In plaats daarvan boog hij zich naar 
haar toe en zei: ‘Je hoeft je nergens voor te schamen, Andrea.’ 
Ze probeerde te glimlachen. Het was hartverscheurend om te 
zien. ‘Maar ik ben wel stom geweest. Ik heb hem niet eens leren 
kennen. Ik zag hem staan aan de andere kant van een kamer en 
wist wie hij was – iedereen wist dat. Ik was cheerleader op de mid- 
delbare school – Corvallis – en ik zag hem altijd spelen. Hij leek 
altijd zo… perfect. Ik wist dat er altijd meisjes naar hem toegin-
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gen. Ik was niet mooi genoeg of niet cool genoeg, maar die avond 
had ik een paar glazen op en voelde me flink. Ik dacht weet jij veel, 
misschien wel. Dus ben ik naar hem toegelopen en begon een ge-
 
sprek. Aanvankelijk was hij zo aardig. Hij keek me echt aan, alsof 
ik iemand was die ertoe deed. Toen hij naar de tap ging om een 
biertje te halen nam hij er één voor mij mee, en toen er andere 
meisjes naar hem toekwamen, wimpelde hij ze af en bleef hij bij 
mij. De manier waarop hij naar me glimlachte… me aanraakte 
terwijl hij praatte… hij gaf me het gevoel dat ik bijzonder was.’ 
Haar stem sloeg over. Ze betastte het gouden kruisje dat aan een 
dun kettinkje om haar hals hing.
 
Jack dacht: Je bent bijzonder. Je zou geen jongens nodig moeten heb- 
ben om dat te bewijzen. Dat, zo hoopte hij, zou iemand ook tegen
 
zijn eigen dochters hebben gezegd.
 
Ze liet het kruisje los en haar hand viel in haar schoot. Haar blik 
volgde die. ‘Na een poosje liep het feestje af. Drew…’ 
‘Grayland?’
 
‘Ja. Hij stond een grappig verhaal te vertellen over de training 
van de week daarvoor en toen ik om me heen keek, zag ik dat er 
nog maar een paar mensen in de kamer waren. Er stond een stel 
bij de televisie te vrijen. Er stonden nog een paar knullen bij de 
tap. Drew boog zich naar me toe en kuste me. Hij deed dat zo… 
gentleman-achtig. Toen hij vroeg of ik meeging naar zijn kamer, 
zei ik ja.’ Ze verbleekte bij die bekentenis. Haar onderlip trilde en 
ze beet erop. ‘Dat had ik niet moeten doen.’ 
Jack kon op dat moment niet anders. Ze was zo verdomd jong. 
‘Je bent negentien, Andrea. Oordeel niet te streng over jezelf. Ie- 
mand vertrouwen is geen misdaad.’
 
Haar blik ontmoette de zijne, ze keek verbazingwekkend rus- 
tig. ‘Maar wat hij mij aandeed, is wel een misdaad.’ 
‘Wat… deed hij dan?’ Hij kromp ineen bij zijn eigen aarzeling 
en hoopte dat het eruit geknipt zou worden. 
‘Eerst lagen we gewoon op het bed te zoenen, maar toen begon 
hij agressief te worden. Hij hield me vast zodat ik niet kon bewe- 
gen en zijn manier van kussen… ik kon geen adem meer halen. Ik 
begon hem weg te duwen, maar hij lachte er alleen maar om. Hij 
pakte me heel hard vast en ik begon tegen hem te schreeuwen dat 
hij van me af moest gaan.’
 
Jack kon zien hoe hard ze haar best deed om niet te gaan huilen. 
‘Hij sloeg me een keer in mijn gezicht. Ik ben nog nooit door ie- 
mand geslagen. Het is niet als in de film. Het deed zo erg pijn dat
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ik niet eens kon huilen. En toen trok hij mijn kleren van me af en 
mijn ondergoed naar beneden. Ik hoorde het scheuren. En toen… 
daarna…’ Toen ze opkeek, stonden haar ogen vol tranen. ‘…heeft 
hij me verkracht.’
 
Jack pakte een zakdoek uit zijn zak en gaf haar die. 
‘Dank u,’ fluisterde ze, haar ogen afvegend. Het duurde even 
voor ze verderging. ‘Ik herinner me niet eens dat ik het huis verla- 
ten heb. Mijn huisgenoot heeft me naar de EHBO gebracht, maar 
daar moesten we eeuwen wachten. Ik heb het maar opgegeven en 
ben naar huis gegaan.’
 
‘Ben je die nacht niet bij een dokter geweest?’ 
‘Nee. Wat had dat voor zin? Ik zie heel wat advocatenseries op 
de televisie. Ik weet best dat de mensen zouden zeggen dat ik 
erom had gevraagd. Ik ben naar zijn kamer gegaan en op bed gaan 
liggen.’
 
Jack merkte dat hij zijn handen tot vuisten had gebald. Hij liet 
zijn stem zachter klinken; opeens leek het grotesk dat hij zulke 
intieme vragen stelde voor het nieuws van zes uur. ‘Heb je het, 
behalve aan je huisgenoot, nog aan iemand anders verteld? Je ou- 
ders bijvoorbeeld?’
 
Ze maakte een geluidje, het leek een snik. ‘Dat kon ik niet. Ik zal 
het ze vanavond wel moeten vertellen. Maar ik ben de dag daarna 
wel naar de campuspolitie gestapt. Ik wist dat ze er niets aan zou- 
den doen, maar ik wilde er wel voor zorgen dat ze wisten wat hij 
me had aangedaan.’
 
‘Hoe is dat verlopen?’
 
‘Een agent heeft mijn verhaal aangehoord, excuseerde zich, en 
ging de kamer uit. Ongeveer een kwartier later kwam Bill Seagel 
binnen. Hij is de sportmanager van de Panthers. Hij heeft me 
exact uitgelegd waar ik aan toe was: dat ik geen bewijzen had, 
geen doktersverklaring, geen getuigen. Dat ik net zo goed tegen 
een muur geknald kon zijn en zo aan dat blauwe oog was geko- 
men en dat ik gedronken had. Hij zei dat Drew niets zou gebeuren 
als ik ermee naar buiten kwam, maar dat daarentegen mijn jaren 
aan de universiteit geruïneerd zouden zijn. Dus heb ik mijn 
mond gehouden.’
 
‘Waarom kom je er nu wel mee naar buiten?’ 
‘Ik heb uw nieuwsreportage gezien.’ Ze keek hem weer aan. ‘Ik 
ben niet de enige geweest, en dat weten ze. Die klootzakken wisten 
dat. En ik wil niet dat hij de kans krijgt dit ook anderen aan te
 
doen.’
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‘Dus toen ben je naar de politie van Portland gestapt.’ 
‘Het is waarschijnlijk volslagen zinloos, weet u. Ik heb te lang 
gewacht en ik heb alles verkeerd gedaan. Maar ik voel me beter. Ik 
ben tenminste niet meer bang en ik laat het niet meer passief over 
me heenkomen. Denkt u dat dat goed is geweest?’ 
Jack besefte dat hij geen antwoord moest geven. Het zou geen 
goed interview zijn als hij zijn geloofwaardigheid onderuithaal- 
de door te laten merken dat hij meeleefde. 
Maar ze zat hem met zulke verdrietige ogen aan te staren dat je 
hart brak. En ze was zo ontzettend jong. 
‘Ik heb een dochter van jouw leeftijd. Jamie. Ik bid dagelijks dat 
ze veilig is op de universiteit. Maar als haar ooit iets… ergs over- 
komt, dan hoop ik dat zij net zo flink is als jij nu bent geweest. Je 
hebt het goed gedaan.’
 
Was dat zijn stem, zo zacht en met een dikke keel? Ze zouden 
zijn antwoord echt opnieuw moeten opnemen. Jezusmina, het 
klonk alsof hij ging janken.
 
‘Bedankt dat u dat zegt.’
 
‘Ik dank jou voor het gesprek.’
 
Daarna ontstond er een onbeholpen sfeer tussen hen. Hij merk- 
te plotseling hoe dicht hij haar genaderd was. De intimiteit van 
de reportage verbrokkelde net zo snel als hij was opgebouwd, en 
vanaf dat moment werd alles ongemakkelijk. Jack wist niet wat 
hij zeggen moest, en Sally bleef zwijgen. Toen gingen ze allemaal 
huns weegs. Kirk vertrok als eerste, daarna zeiden Jack en Sally 
Andrea gedag en liepen ze terug naar hun auto. 
Pas veel later, toen hij en Sally in de richting van de studio re- 
den, drong het tot Jack door hoe erg hij van zijn stuk was ge- 
bracht. En hoe kwaad hij was. ‘God moge Drew Grayland straf- 
fen,’ zei hij, en sloeg met zijn hand op het stuur om zijn woorden 
kracht bij te zetten.
 
‘Hoe kun je nu afstandelijk blijven bij zoiets? Ik zat de hele tijd 
aan mijn zusje te denken. Ze komt net kijken, weet je. Ik heb haar 
gewaarschuwd voor vreemden, maar wat moet je over vrienden 
zeggen?’
 
‘Vraag het mij niet, in godsnaam. Ik was ongeveer even afstan- 
delijk als haar eigen vader zou zijn geweest. Mijn carrière maakt 
een noodlanding als dit wordt uitgezonden.’ 
‘Iemand die met zo’n meisje gaat praten en er niet door geraakt 
wordt, heeft ook het recht niet haar zulke vragen te stellen. Zij 
heeft je medeleven verdiend.’
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Daarna viel er weinig meer te zeggen. Hij en Sally namen een 
hamburger met frites bij het loket van de snackbar in de buurt en 
aten hun avondeten onderweg op. Vervolgens brachten ze vier 
uur in de montagekamer door. De arme editor die tijdens de 
feestdagen moest werken, wierp ten slotte zijn handen in de 
lucht. ‘Dit is het, Jacko. Zo is het klaar, óf we gooien het hele zoot- 
je het raam uit. Ik ga naar huis.’
 
Jack keek op de klok. Het was tien uur in de avond. Te laat om 
even langs het huis van de eindredacteur te gaan. Verdomme. Dat 
zou hij de volgende morgen als eerste moeten doen; ongelukki- 
gerwijs vertrok zijn vliegtuig morgenochtend om zeven uur. 
Die vlucht haalde hij onmogelijk.
 
Elizabeth zou hem vermoorden.
 
Het was rustiger dan normaal met de feestdagen op het vliegveld 
van Nashville. Alweer zo’n treurig teken van de onzekerheid van 
deze tijd. Na 11 september werd bij elke eventuele reis met het 
vliegtuig zorgvuldig overwogen of hij wel belangrijkheid genoeg 
was. Steeds meer mensen besloten thuis te blijven. 
Elizabeth was bijna een uur te vroeg en moest nu haar tijd zien 
door te komen. Ze ging langs de krantenkiosken en bladerde in 
een tijdschrift waarin haar een ‘jongere, stevigere buik in maar 
tien minuten per dag’ werd beloofd…
 
(Ja, ja.)
 
…maar ze kocht de nieuwste roman van Stephen King. 
Ten slotte liep ze naar de sluis en ging voor het smerige raam 
zitten, dat uitkeek op de taxibaan.
 
Ze tikte zenuwachtig met haar voet. Toen ze het in gaten kreeg, 
dwong ze zichzelf stil te zitten. Om je dood te schamen. Een vol- 
wassen vrouw die opgewonden werd als ze haar kinderen zag. Te- 
gen de tijd dat ze kleinkinderen had, zouden ze haar waarschijn- 
lijk moeten opsluiten of vastbinden.
 
Ze was nooit een vrouw geweest die haar kroost als iets vanzelf- 
sprekends zag.
 
Toen Stephanie twaalf was, zesde klas, ontluikende borstjes, 
slungelige benen en een beugel, realiseerde Elizabeth zich voor 
de eerste keer, de tijd vliegt om. Ze had gezien dat haar tienerdoch- 
ter met een jongen flirtte en ze moest gaan zitten, zo wankel 
maakte het haar. In een fractie van een seconde, op een schrale 
koude wintermorgen, had ze een glimp gezien van hoe breekbaar 
en tijdelijk haar gezinsleven was. Vanaf dat moment was ze niet
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meer dezelfde geweest. Ze had ieder dierbaar en minder dierbaar 
moment op video opgenomen met een volhardendheid, die haar 
kinderen eendrachtig deed kreunen zo gauw ze even wachten! zei; 
dan wisten ze dat ze haar camera ging halen. 
Ze hoorde een aankondiging door de luidspreker en keek op. 
Het vliegtuig was tot stilstand gekomen bij de tunnelsluis. 
Ze stond op, maar liep niet naar voren. De meisjes vonden het 
vreselijk als ze zich naar voren drong. Dat had ze destijds met de 
skibus wel geleerd. Ze had het zelfs ooit gewaagd om – God betert 
– de school in te lopen en hen tegemoet te gaan. 
We zijn geen baby’s meer, mam, had Jamie ongeduldig gezegd.
 
Natuurlijk, Jamie zei bijna alles ongeduldig. Haar jongste 
dochter had al haast sinds haar geboorte. Met negen maanden be- 
gon ze te lopen, ze praatte op haar tweede en ze had sedertdien 
niet langzamer aan gedaan. Ze verslond het leven met schaamte- 
loze gretigheid en schepte net zoveel op als ze lustte. 
‘Mam!’
 
Stephanie dook op uit de menigte passagiers. Zoals altijd was 
ze het toonbeeld van decorum. Een geperste kakibroek, witte col- 
trui, zwarte blazer. Haar kastanjebruine haar was uit haar ge- 
zicht getrokken en werd op zijn plaats gehouden door een zwart- 
fluwelen haarband. Ze was licht maar perfect opgemaakt. Zelfs 
als kind had Stephanie een verborgen, onverstoorbare gratie be- 
zeten. Niets was buiten haar bereik. Alles wat ze deed, deed ze 
goed.
 
Elizabeth holde naar voren en omhelsde haar dochter heftig. 
‘Wat?’ lachte Stephanie, toen ze zich losmaakte. ‘Geen camera 
om het moment van onze voorspoedige aankomst op te nemen?’ 
‘Leuk hoor.’ Elizabeth schaamde zich voor het brok in haar keel. 
Ze hoopte dat het niet aan haar stem te horen was. ‘Waar is je 
zus?’
 
‘Ze hebben de plaatsen door elkaar gehaald. We zijn van elkaar 
gescheiden geraakt.’
 
Jamie was de laatste die het vliegtuig uitkwam. Zij onder- 
scheidde zich van de andere mensen als iemand uit een horror- 
verhaal. Dat kwam ten eerste door haar lengte, bijna één meter 
tachtig, en de kleur van haar haar – maïsblond – dat golvend tot 
haar middel reikte. En dan haar outfit. Een huidstrakke, zwartle- 
ren broek, een zwart overhemd met ongeveer tien zilverkleurige 
ritsen, en zwarte combatlaarzen. De mascara rond haar blauwe 
ogen was roetzwart.
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Ze drong zich door de menigte als een vleugelverdediger. ‘God- 
allemachtig,’ zei ze in plaats van hallo. ‘Dat was de ergste vlucht 
van mijn leven. Dat kind naast me hoort in een inrichting thuis.’ 
Voor Jamie was nooit iets ertussenin; het was of het beste, of 
het ergste.
 
Ze kuste Elizabeth op haar wang. ‘Hoi, mam. Je ziet er moe uit. 
Waar is papa?’
 
Elizabeth lachte. ‘Dank je schat. Papa moest nog een dag door- 
werken. Een of ander groot verhaal.’
 
‘Goh, wat schokkend zeg.’ Jamie nam nauwelijks tijd om adem 
te halen voordat ze verder sprak. ‘Konden ze niet nóg meer zit- 
plaatsen in dat vliegtuig proppen? Niet te geloven, zeg. Toen die 
kerel voor me achteroverleunde, viel mijn dienblaadje eruit, zo- 
dat ik bijna een kaakslag kreeg. En je moet wel een slangenmens 
zijn om uit je stoel overeind te komen.’ 
Toen ze voor het huis stopten, praatte Jamie nog. 
Vader en Anita hadden de auto zeker aan horen komen (ze had- 
den het afgelopen halfuur vast ongeduldig voor het raam ge- 
staan). Ze stonden al hand in hand, grijnzend op de veranda. 
Jamie sprong de auto uit en vloog met wapperende haren en 
uitgestrekte armen in die van haar grootvader. 
Elizabeth en Stephanie pakten de tassen bij elkaar en volgden 
haar.
 
‘Stephie,’ zei Anita met vochtige ogen en nam haar kleindoch- 
ter in haar armen.
 
Na een snel rondje van hallo-we-hebben-jullie-gemist-hoe-was-de- 
vlucht? gingen ze allemaal naar binnen.
 
Het huis rook naar Kerstmis. Fris gesneden dennentakken ver- 
sierden de schoorsteen en waren rond de spijlen van de trapleu- 
ning bevestigd; er hing een kaneelgeur van versgebakken pom- 
poentaart. Op alle tafels stonden kaarshouders van geslepen 
kristal met kaarsen die naar vanille geurden. Overal stonden 
werkstukjes uit de kindertijd van de meisjes – kerstboompjes van 
klei die scheefstonden als de toren van Pisa, sneeuwmannetjes 
van papier-maché bedekt met glitter en acrylverf, eierdozen die 
omgetoverd waren tot kerststalletjes.
 
De rest van de dag werd doorgebracht met praten, kaarten, het 
inpakken van cadeautjes en het schudden aan de pakjes die al on- 
der de boom lagen. Halverwege de middag verdwenen Stephanie 
en Anita in de keuken om een eigen dressing te maken en een 
groenteschotel, die van tevoren kon worden bereid.
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Elizabeth bleef met Jamie en vader in de huiskamer zitten po- 
keren met cocktailprikkertjes als inzet. 
‘Zo, juffie,’ zei vader, die paffend aan zijn pijp zijn kaarten be- 
keek. ‘Hoe staat het leven in Georgetown?’ 
Jamie haalde haar schouders op. ‘Zwaar.’ 
Dat verbaasde Elizabeth. Jamie gaf nooit toe dat iets moeilijk 
was; niet dit kind dat de Everest wilde beklimmen en haiku’s wil- 
de publiceren en in de olympische ploeg wilde zwemmen. 
‘Jamie,’ zei ze met een frons. ‘Wat is er mis op school?’ 
‘Doe nou niet meteen zo dramatisch, mam. Het is gewoon een 
pittig kwartaal, dat is alles.’
 
‘Hoe gaat het met Eric?’
 
‘O, dat is uit. Ik heb hem twee weken geleden de bons gegeven.’ 
‘O.’ Vreemd genoeg voelde Elizabeth zich plotseling stuurloos 
en buitengesloten. Ooit kende ze iedere nuance in het leven van 
haar dochters; nu kwamen en gingen de vriendjes zonder een 
waarschuwing. In de kamer ernaast ging de telefoon en werd op- 
genomen. ‘Heb je al een nieuwe vriend?’
 
‘Ach, hou toch op, Birdie. Wie geeft er nou een snars om jon- 
gens? Hoe gaat het met zwemmen, daar gaat het om. Krijgen we 
zitplaatsen om je te kunnen zien bij de volgende Olympische Spe- 
len?’
 
Toen ze elf was, had Jamie gezworen olympisch goud te gaan 
winnen. Dat was op de dag dat ze haar eerste wedstrijd won tij- 
dens de Ray Ember Memorial.
 
‘Natuurlijk,’ antwoordde ze opgewekt glimlachend. 
Maar er was iets mis met die glimlach, hij klopte niet. Voor Eli- 
zabeth iets kon zeggen, kwam Anita op haar hoge hakken bin- 
nenklikken. Ze hield de draadloze telefoon tegen haar omvangrij- 
ke borst.
 
‘Birdie, lieverd, het is Jack.’
 
Elizabeth wist meteen: dit is slecht nieuws. 
Elizabeth had niet goed geslapen. Ze had de hele nacht aan haar 
kant van het bed liggen woelen en draaien. Eindelijk, om onge- 
veer vijf uur, gaf ze het op, kleedde zich aan en ging naar beneden. 
Jack had gisteren niet weg gekund.
 
Natuurlijk had hij niet weg gekund. Er was iets belangrijks ge- 
beurd. De video, schat, hoogste kwaliteit, maar… Bla, bla, bla. Ik ben 
er morgenavond. Dat beloof ik.
 
Beloften hadden veel weg van eerste indrukken. De tweede tel- 
de al niet meer.
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Elizabeth zette een kop thee voor zichzelf en bleef bij het keu- 
kenraam naar de vallende sneeuw staan kijken. Toen ging ze naar 
de huiskamer om de haard aan te steken.
 
Op de koffietafel stond een rode kartonnen doos met kerstver- 
siering.
 
Haar vader had hem daar gisteravond vast voor haar laten 
staan.
 
Ze zette haar kop thee neer en pakte de versiering die er boven- 
op lag. Het was een beeldige, witte engel, niet groter dan haar 
handpalm, gemaakt van glanzend porselein met zilverkleurige, 
gazen vleugels. Ze had hem op haar vierde verjaardag van haar 
moeder gekregen; het laatste van dit soort cadeautjes dat Eliza- 
beth zich kon herinneren.
 
Elk jaar had ze de engel met speciale zorg uit- en weer ingepakt, 
en ze had veel moeite gedaan om de volmaakte plek in de kerst- 
boom ervoor te zoeken. Toen ze het huis uit ging, had ze hem niet 
meegenomen, omdat de engel hier hoorde, hier alleen, in het 
huis waar mama had gewoond.
 
‘Hallo, mama,’ zei ze zacht, en glimlachte naar de engel in haar 
hand. Ooit had hij zo groot geleken. Het allerbelangrijkste van de 
engel was de herinnering die ermee verbonden was. 
Mag ik de engel nu ophangen, mammie? Mag het? 
O,natuurlijk mag jij dat, lieve Birdie. Kom hier, ik til je op…
 
Ze had zo weinig herinneringen aan mama, en elke ervan was 
waardevol.
 
Ze hing de versiering aan de derde tak van boven, ontstak de 
lampjes en deed een stap achteruit. De boom zag er mooi uit, 
schitterend met de witte lichtjes en de versiering, die al tientallen 
jaren oud was. Alles, van de ster die Jamie op de kleuterschool 
had gemaakt van een pijprager tot het medaillon van Lalique, dat 
papa op een veiling in Dallas had gekocht. Gouden slingers ver- 
sierden de takken.
 
Anita kwam de kamer binnen. Ze droeg een frivool roze negligé 
en barbiepop-achtige muiltjes. ‘Ik heb me rot gezocht naar die 
doos.’
 
Elizabeth draaide zich om. ‘Anita, heb jij die doos voor mij 
neergezet?’
 
‘Zie jij je papa op zolder rondwroeten, op zoek naar een of ande- 
re doos met kerstversiering?’
 
Elizabeth glimlachte. ‘Niet echt.’
 
Anita ging op de bank zitten en trok haar voeten onder zich. De
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dikke roze pompons op haar muiltjes verdwenen. ‘Jammer dat 
Jack gisteren nog niet kon komen.’
 
Elizabeth draaide zich om naar de boom. Hier wilde ze niet over 
praten. Onder al die pancake make-up en die houding van o jee- 
tje, maak me niet in de war, had Anita soms dingen in de gaten 
waarvan je liever niet wilde dat ze ze zag. ‘Hij heeft het druk met 
een of ander belangrijk verhaal.’
 
‘Ja, dat zei je al.’
 
Er was iets in de manier waarop ze het zei, een aarzeling mis- 
schien, alsof ze het excuus niet geloofde. ‘Zo is het,’ antwoordde 
Elizabeth kortaf.
 
Anita slaakte een dramatische zucht.
 
Ze communiceerden altijd zo, met horten en stoten. Vanaf het 
moment dat papa zijn nieuwe vrouw in huis had gebracht. 
Elizabeth was toen dertien geweest, toch al een moeilijke leef- 
tijd, en voor haar nog erger dan voor de meesten. 
En Anita Bockner, de schoonheidsspecialiste uit Lick Skillet, 
Alabama, was wel de laatste die ze als stiefmoeder zou hebben 
uitgekozen.
Dit is je nieuwe mama, Birdie, had hij op een dag aangekondigd,
 
en dat was het dan.
 
Alsof een moeder net zo vervangbaar was als een batterij. 
Over mama werd nooit meer gesproken in dit uitgestrekte wit- 
te huis tussen de tabaks- en maïsplantages. Geen foto’s van haar 
sierden de schoorsteen of de tafels, er werden geen verhalen over 
haar leven gesponnen tot een warm omhulsel voor haar eenzame 
dochter.
 
Anita had geprobeerd een moeder voor Elizabeth te zijn, maar 
dat had ze helemaal verkeerd aangepakt. Er was nooit een band 
tussen hen ontstaan.
 
Elizabeth had gehoopt dat tijd en afstand de ruwe kantjes van 
hun verhouding zouden wegslijpen, maar zo werkte het niet tus- 
sen hen. Ze bleven al die jaren met elkaar in onmin leven en om- 
wille van Edward hadden ze uiteindelijk geleerd beleefd te zijn. 
Als het te persoonlijk werd, veranderde een van hen altijd van on- 
derwerp. Nu was het Elizabeths beurt. ‘Ik heb gehoord dat jij en 
pappie dit voorjaar naar Costa Rica gaan.’ 
‘Ik ben gek, dat kun je wel zeggen. Ik kon kiezen voor een 
strandvakantie met margarita’s en bediend worden door leuke 
jongens bij het zwembad, maar néé, hoor! Ik ga ermee akkoord 
naar een land te gaan dat bekendstaat om zijn slangen en spin- 
nen.’
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‘Heel wat vrouwen dromen ervan een exotische vakantie te 
houden met hun liefhebbende man.’
 
‘Dat is omdat de meeste vrouwen zich niet meer kunnen herin- 
neren waarom ze verliefd zijn geworden op hun man. Zonder 
dat…’ Anita liet haar stem wegzakken. ‘Soms moet je hard wer- 
ken om je de fijne dingen te herinneren.’ 
Elizabeth wist niet zeker of dit gesprek wel zulk oppervlakkig 
gebabbel was of niet. Het maakte niet uit. Anita’s opmerkingen 
kwamen te dicht bij de waarheid. Het was al erg genoeg dat Eliza- 
beths huwelijk opgedroogd was. Ze had geen zin om het allemaal 
nog erger te maken door er met haar stiefmoeder over te praten. 
‘Heb je de sneeuw gezien? De achtertuin ziet er prachtig uit,’ zei 
ze, en stak haar neus in de overduidelijk lege doos, op zoek naar 
een versiersel dat er niet was.
 
‘O ja, het weer. Altijd een goed onderwerp voor ons. Ja, Birdie, 
ik heb de sneeuw gezien. Edward dacht dat we vanavond wel weer 
met z’n allen naar de vijver zouden kunnen gaan.’ 
‘Ik denk…’
 
De deurbel onderbrak haar. Ze keek achterom naar Anita. ‘Ver- 
wacht jij iemand?’
 
Anita haalde haar schouders op. ‘Benny misschien? Soms, als 
hij een liefje heeft, brengt hij de melk al bij het krieken van de dag 
rond.’
 
‘Wie kan dat in jezusnaam zijn?’ kwam de stem van papa van 
boven.
 
Elizabeth ging naar de voordeur en deed open. 
Daar stond Jack, verfomfaaid en vermoeid. Zijn haar zat puber- 
achtig in de war. Kleine roze lijntjes liepen kriskras over zijn ge- 
zicht als een oude wegenkaart. Zijn blauwe ogen waren versmald 
door een opgezette huid. ‘Hallo, schatje,’ zei hij en grijnsde haar 
scheef toe. ‘Ik heb de hoofdredacteur midden in de nacht wakker 
gemaakt en hem de tape gegeven. Daarna heb ik de hele nacht ge- 
vlogen. Wil je me vergeven?’
 
Elizabeth glimlachte naar hem op. ‘Net wanneer ik op het punt 
sta je in te ruilen voor een nieuwer model, doe je zoiets.’ 
Ze liet zich in zijn armen trekken, en toen hij zich naar haar toe- 
boog om haar te kussen, kuste ze hem terug.
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ZES
 
De bevroren vijver zag eruit als spiegelglas ingelijst  
in een berg witte watten. Aan de zilverachtige rand stond een trac- 
tor geparkeerd. De motor liep en twee felle koplampen beschenen 
het ijs. Uit een gettoblaster klonk Elvis’ ‘Blue Christmas’. 
Zolang Elizabeth zich kon herinneren was het traditie geweest 
om op de dag van Kerstmis op deze vijver te schaatsen. Op zolder 
lagen tientallen paren schaatsen, sommige al van honderd jaar 
geleden.
 
Ze deden het altijd op dezelfde manier: eerst een luie ochtend 
met het openmaken van cadeautjes, laat in de middag het kerst- 
diner met kalkoen met alles wat erbij hoorde, daarna het berei- 
den van een pan bisschopswijn boven de enorme haard in de 
huiskamer. Als ze de wijn in thermosflessen hadden overge- 
schonken klommen ze op de platte, door de tractor getrokken 
wagen, en reden ze over het met sneeuw bedekte weiland naar het 
bos. De oude naam daarvan, die er door de oorspronkelijke bewo- 
ners van het land aan was gegeven, wist allang niemand meer. 
Papa maakte altijd een reeks klokjes achter de wagen vast. 
Deze vijver was magisch. Hier had Elizabeth toen ze vier was 
van haar moeder leren schaatsen. Dat was een van haar geliefde 
herinneringen. Eén enkele dag, nauwelijks meer dan een middag, 
maar nooit vergeten. Haar moeder had te weinig kleren aangehad 
en stond te verkleumen. Toen ze Elizabeth een hand gaf, was die 
ijskoud geweest. Houd je maar goed aan mama vast, lieveling, ik zorg 
dat je niet valt.
 
Elizabeth had vaak aan die belofte teruggedacht in de lege jaren 
die volgden, helemaal toen Anita in Sweetwater kwam wonen. 
Nu zat ze boven op de picknicktafel, met een veelkleurige wol-
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len deken stevig om zich heen geslagen. Naast haar op de grond 
knisperde en knapte een vreugdevuur, dat grijze as naar de lang- 
zaam donker wordende hemel opzond.
 
Daar op het ijs was Jamie Jack aan het leren achteruit te schaat- 
sen. Zijn houterige bewegingen en onkarakteristieke gebrek aan 
coördinatie maakten dat zijn dochters bleven lachen. Toen hij 
hard kwam te vallen, reed Jamie snel naar hem toe, vergewiste 
zich ervan dat alles in orde was en barstte in een giechelbui uit. 
Anita kwam naar Jack toe schaatsen en hielp hem overeind. Ze 
schaatsten samen weg, Adonis en Dolly Parton op het ijs. 
Een minuut later kwam haar vader met veel geschraap voor Eli- 
zabeth tot stilstand. ‘Jij houdt er wel heel erg vroeg mee op,’ zei 
hij puffend en blazend. Witte ademwolkjes vergezelden zijn 
woorden.
 
‘Ik zat te kijken.’
 
‘Dat doe jij veel te vaak, schattebout. Vooruit, schaats eens met 
je ouwe vader.’
 
Ze maakte de deken los en liet zich van de picknicktafel zakken. 
Stevig op haar schaatsen staand liep ze naar het ijs en gaf hem 
haar gehandschoende hand.
 
Ze gleden over het ijs zoals ze al duizend keer hadden gedaan. 
Het maanlicht schitterde op het bevroren oppervlak. Op de ach- 
tergrond speelde ‘Frosty, the Snow Man’. Eén enkel, volmaakt 
ogenblik was ze weer het kleine meisje met de vlechten dat 
schaatste in een dik roze skipak dat twee maten te groot was, ter- 
wijl mammie en pappie vanaf de kant stonden te kijken… 
‘Je hebt altijd goed kunnen schaatsen,’ zei haar vader, die aan 
het eind van de vijver naar links zwaaide. ‘Je was goed in veel din- 
gen.’
 
Dit drukte haar terneer; deze opmerking gaf haar het gevoel dat 
ze oud werd. Ze dacht aan het gesprek dat ze met Meg had ge- 
voerd: Wees eens eerlijk, Birdie, je hebt genoeg martini’s op. Jij was al- 
tijd een heleboel dingen – getalenteerd, onafhankelijk, artistiek, intel-
lectueel… Wij dachten allemaal dat je een tweede Georgia O’Keeffe was.
 
‘Elizabeth Anne, het leven is kort. Wanneer ben jij voor het 
laatst naar een exotische plek gegaan? Of heb je iets gedaan wat je 
doodeng vond? Of ben je aan iets idioots begonnen, zoals delta- 
vliegen of skydiven?’
 
Deze discussie hadden ze in de afgelopen paar jaar wel tien keer 
gevoerd. En telkens stak het haar meer. ‘Ik ben liever op een ge- 
wone manier bang, pa. Zoals mijn kinderen naar de universiteit
 
[bookmark: 411]3 x omnibus  20-03-2007  15:21  Pagina  
sturen aan de andere kant van het land. Waarom zou je gaan bun- 
geejumpen als je een kleuter in een schoolbus kunt laten rijden? 
Nou, dat is écht eng, hoor.’ Ze lachte alsof het een grap was. 
Haar vader draaide Elizabeth om, zodat ze voor hem achteruit- 
schaatste. ‘Ik zeg dit maar één keer, Birdie; als je wilt, kunnen we 
daarna net doen alsof ik mijn mond heb gehouden.’ Hij dempte 
zijn stem. ‘Je loopt je eigen leven mis. Het gaat aan je voorbij.’ 
Deze woorden waren als een stomp in haar maag die haar de 
adem benam. ‘Hoe weet je dat?’
 
‘Dat mijn brillenglazen zo dik zijn als borrelglaasjes wil nog 
niet zeggen dat ik niet meer in het hart van mijn kleine meid kan 
kijken. Ik merk het aan de manier waarop je met Jack praat… en 
waarop je niet met hem praat. Ik herken een ongelukkig huwelijk 
onmiddellijk.’
 
‘Kom op, pap, jij bent twee keer getrouwd geweest en razend 
verliefd op allebei je vrouwen. Hoe kan jij nou weten…’ Ze haalde 
haar schouders op, niet zeker hoe ze verder moest gaan, ‘…wat ik 
doormaak.’
 
‘Denk jij dat mijn hart nooit gebroken is? Denk eens goed na, 
juffie. Je moeder heeft me zowat gebroken.’ 
‘Haar dood heeft al onze harten gebroken, pap. Dat is niet het- 
zelfde.’
 
Hij stond op het punt iets te zeggen, toen hield hij zich in. 
Ze voelde dat hij iets onthullends had willen zeggen. ‘Papa?’ 
Hij glimlachte en ze wist dat hij voorbij was gegaan, die kans, 
die er bijna was geweest. Zoals gewoonlijk wilde hij niets over 
mama loslaten. ‘Laat me eens van die mooie bochten zien die Ani- 
ta je heeft geleerd.’ Hij liet haar ronddraaien en gaf haar een zetje. 
Ze draaide een pirouette tot ze er duizelig van werd. Daarna 
remde ze hijgend af. Met een luie, wijde boog gleed ze over het ijs. 
Jack kwam naast haar rijden, half schaatsend, half onhandig lo- 
pend. Hij ademde korte, onderbroken witte wolkjes uit. Hij greep 
haar hand en kneep er hard in. ‘Is dit archaïsche Zuidelijke ritueel 
bijna voorbij? Wat meer traditionele gezelligheid en ik breek 
straks nog mijn heup.’
 
Elizabeth moest wel glimlachen. Er waren zo weinig dingen die 
Jack niet goed kon. Het was oprecht lekker om degene te zijn die 
goed was. ‘Jij kunt het vuur in de gaten houden.’ 
Hij wierp een blik in die richting. Edward en Anita stonden 
daar dicht tegen elkaar aangedrukt. ‘En met je vader praten? Nee, 
dank je wel. Gisteravond noemde hij me zowat een alcoholicus –
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en intussen lurkte hij zelf aan zijn vierde bourbon met soda.’ 
‘Hij snapt niet hoe jij je boterham verdient, dat is alles.’ 
‘Dat is niet waar. Hij denkt dat ik niets uitvoer. Hij vond foot- 
ball al nutteloos; praten over football is nog erger.’ 
Jack viel bijna. Elizabeth hield hem op de been. ‘Het enige wat 
telt, is wat wij denken.’
 
‘Ik kan bijna niet wachten tot je het interview ziet dat ik heb ge- 
maakt. Wat er gebeurde was… nee wacht. Laat me bij het begin 
beginnen. Ongeveer een week geleden…’
Je loopt je eigen leven mis.
 
Ze wilde naar haar man luisteren, maar haar gedachten dreven 
steeds terug naar de woorden van haar vader. Het was trouwens 
toch weer een van Jacks kijk-mij-eens-verhalen. Daar had ze voor 
de rest van haar leven genoeg van gehoord. 
Het leven is kort, had haar vader gezegd.
 
Ze wist dat het waar was. Ieder kind zonder moeder wist dat. 
Maar op dit moment, met de doorronkende stem van haar man, 
kon ze er slecht greep op krijgen.
 
Want er was nog iets anders, en dat was even waar. Als je vijfen- 
veertig jaar was en je je eigen leven misliep, dan voelde dat alsof 
het leven wel heel erg lang duurde.
 
In een gewoon jaar was de week na Kerstmis rustig, tam zelfs. Een 
tijd om de versiering weg te halen en in dozen op te bergen, om de 
restjes kalkoen te verwerken in sandwiches en naar oude films op 
de televisie te kijken.
 
Elizabeth was nog niet langer dan vierentwintig uur terug in 
Echo Beach, toen ze zich realiseerde dat dit geen gewoon jaar zou 
worden. Ze stonden op 27 december op de luchthaven van 
Nashville, toen Jack zijn eerste telefoontje kreeg. Op dat moment 
had ze er niet veel bij gedacht. Ze had nog niet begrepen dat hun 
leven gedurende de afgelopen week was veranderd. Terwijl zij 
ontspannen bij haar familie in Tennessee zat, hadden er in Ore- 
gon subtiele verschuivingen plaatsgevonden. 
Jack was weer een held.
 
Het verhaal over Drew Grayland was de dag na kerst uitgezon- 
den, en de dag daarna was hij gearresteerd op beschuldiging van 
verkrachting. Het verhaal ging onmiddellijk het hele land door. 
De National Enquirer bracht het als voorpaginanieuws. 
In het hele land zaten mensen in bars over de kwestie te debat- 
teren. Wat was verkrachting tijdens een afspraakje? Wanneer be-
 
[bookmark: 413]3 x omnibus  20-03-2007  15:21  Pagina  
tekent nee, néé? Kan een vrouw ‘erom vragen’? Zijn gewone re- 
gels ook van toepassing op buitengewone sporters? Deze en an- 
dere vragen stonden plotseling in heel Amerika tijdens het 
avondeten op het menu. Radiopresentatoren vroegen luisteraars 
om hun mening; er verschenen opiniestukken in de kranten van 
Portland in Oregon, tot Portland in Maine. 
Vanaf het moment dat Jack en Elizabeth thuiskwamen, stond 
de telefoon roodgloeiend. Iedereen wilde Jack interviewen, 
scheen het. Hijzelf was een verhaal geworden. Na al die jaren voor 
een deel in de anonimiteit te hebben gezeten, was hij weer be- 
roemd. Niet zoals hij in het verleden was, zeker niet een naam die 
bij het meubilair hoorde, maar iemand. 
Het was niet zomaar iemand die het verhaal van Drew Grayland 
naar buiten had gebracht.
 
O, nee. Het was aan Amerika verteld door een man die ooit een 
afgod was geweest, die was gestruikeld en de weg was kwijtge- 
raakt. Zijn terugkeer in het brandpunt van de roem was een ver- 
haal op zich. Ongelukkige, veel te zware mannen op leeftijd, van 
Californië tot aan New York, zagen Jackson Shore terugkomen en 
dachten: Misschien kan mij dat ook overkomen… Misschien kan het le- 
ven in één ogenblik een andere wending nemen.
 
Dat was de staf die Jack nu zwaaide: nooit opgeven. Hij was het 
grote toonbeeld van verlossing.
 
Dit nieuwe leven van hem was duidelijk zichtbaar in alles wat 
hij deed. Hij liep rechter op, glimlachte opgewekter, sliep beter. 
Maar helaas, naarmate hij groeide, scheen Elizabeth minder te 
worden. Ze kon het niet goed opbrengen blij voor hem te zijn, en 
dat maakte haar beschaamd.
 
Ze was zijn vrouw. Iedere vrouw kende die geheime handdruk, 
die samenging met de plechtigheid in de kerk. Je had ervoor gete- 
kend een cheerleader te zijn, of je dat wist of niet, of je daar zin in 
had of niet. Er werd verondersteld, dat wat goed was voor de één, 
ook goed was voor beiden.
 
Hoe kon ze toegeven dat ze jaloers was op het geluk en het suc- 
ces van haar man? En als ze het zou wagen deze giftige gedachte 
tegenover Jack uit te spreken, zou hij gekwetst zijn en onzeker. 
Hij zou haar met zijn gefronste blik aankijken – de frons die hij 
altijd opzette als ze over hun relatie probeerde te praten – en heel 
nuchter zeggen: Nou, Birdie, wat wil je dan eigenlijk? 
Ze was die vraag gaan verfoeien.
 
Dus in plaats van Jack te zeggen dat ze zich verloren en niet zo’n
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klein beetje in de steek gelaten voelde door zijn plotselinge geluk, 
ging ze als een gek tekeer in de eetkamer. 
Dat was voorheen een uitstekende, functionele, hoewel saaie 
kamer tussen de keuken en de huiskamer in. Zoals veel van de 
oorspronkelijke huisjes die langs dit deel van de kust waren ge- 
bouwd, was het aanvankelijk bedoeld als zomerverblijf voor een 
rijke familie uit Portland. Het was gebouwd voor een beperkt ge- 
bruik gedurende de zomer, met een grote benedenverdieping, 
een grote keuken en een nog grotere woonkamer en twee kleine 
slaapkamers boven. Door de jaren heen was het door verschillen- 
de eigenaars uitgebreid, omgebouwd en opnieuw verbouwd. 
Toen Jack en Elizabeth er in 1999 tegenaan liepen, was het arme 
huis een warrig rommeltje.
 
Het enige wat Jack kon zien waren de kosten: een haveloos huis 
met bladderende verf en verouderde sanitaire voorzieningen… te 
kleine slaapkamers, te dunne ramen, een verwaarloosde tuin. Om 
over de woon-werkverbinding nog maar te zwijgen. Het was een 
hele rit van Echo Beach naar Portland.
 
Maar Elizabeth had verder dan dat gekeken en een mooi huisje 
voor zich gezien, met een veranda rondom en een schitterend uit- 
zicht. Ze werd verliefd op die pruillip van een stukje land, uitkij- 
kend op een besloten inham van strand.
 
Voor de eerste keer in hun huwelijk hield ze haar poot stijf en 
zwichtte Jack.
 
Ze was onmiddellijk aan het werk gegaan. In de afgelopen twee 
jaar had ze een aanzienlijke hoeveelheid veranderingen aange- 
bracht. Helemaal alleen had ze alles weggehaald tot op het ouder- 
wets goede skelet. Ze sleepte meters avocadogroen, pluizig tapijt 
weg en trof daaronder een prachtige, honinggele eiken vloer aan, 
die ze opnieuw behandelde. Daarna had ze pijnlijk nauwgezet de 
witte verf van de haard van riviersteen verwijderd en de plastic 
lijsten die langs de plinten zaten, weggetrokken. Ze had vijftig 
jaar oude lagen verf van de keukenkastjes geschuurd en de werk- 
bladen vervangen door schitterende granieten tegels. 
Omdat ze het alleen deed, vorderde ze langzaam. Hoewel ze de 
keuken en de woonkamer (voor het grootste deel) had voltooid, 
was ze nog lang niet klaar. Vorige week had ze de eetkamer nog 
weinig prioriteit toegekend, veel minder belangrijk dan de reno- 
vatie van de echtelijke slaapkamer. Ten slotte waren de kinderen 
nog maar zelden hier, en als ze thuis waren, gingen ze met vrien- 
den uit eten. Zij en Jack ontvingen weinig gasten; het was veel te
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ver rijden voor de meesten van zijn collega’s. 
Maar afgelopen nacht was ze van standpunt veranderd. Ze wist 
niet eens precies waarom.
 
Zij en Jack hadden in de huiskamer televisie zitten kijken. Elk 
kwartier was de telefoon gegaan en hij had elke keer opgenomen, 
om oeverloos over zichzelf en zijn verhaal te praten. 
Elizabeth had de wederopstanding in zijn stem gehoord en het 
had een heleboel herinneringen wakker geroepen. En daarvan 
waren er maar weinig goed.
 
In de beginjaren van hun relatie was ze dol geweest op football. 
Het was spannend om hem voor de universiteit te zien spelen. 
Voor een beschermd meisje uit de Zuidelijke staten, dat van huis 
uit had geleerd om zachtjes te praten en alleen dan wanneer het 
woord tot haar werd gericht, had de hoogspanning van de wereld 
van American football haar verbijsterd. Elke keer wanneer Jack 
had gewonnen, bracht hij een dikke laag victorie en roem mee 
naar huis. Toen hadden ze elkaar wild, waanzinnig en diep be- 
mind.
 
Maar de tijd had dat veranderd, had hen veranderd. Ergens on- 
derweg – zij dacht dat het was toen ze naar New York verhuisden 
– was hij een Ster geworden, en sterren gedroegen zich anders 
dan gewone mannen. Ze bleven elke nacht weg, zopen met hun 
teamgenoten en sliepen de hele dag, ze negeerden hun vrouwen 
en kinderen. Ze sliepen met andere vrouwen. 
Zij en Jack hadden die afschuwelijke, duistere dagen nauwe- 
lijks overleefd. Ironisch genoeg was het einde van zijn roem hun 
redding. Toen zijn knie het begaf en hij verslaafd raakte aan de 
medicijnen, had hij Elizabeth weer nodig gehad. 
Gisteravond, toen ze hem tot vervelens toe over zichzelf had 
horen praten, had ze een glimp van hun toekomst gezien. Het 
was een spiegelbeeld van het verleden.
 
En opeens had ze naar de eetkamer gekeken en gedacht: die 
wand moet openslaande deuren hebben.
 
De volgende morgen, nadat hij naar zijn werk was vertrokken, 
ging ze naar de gereedschapswinkel, kocht een papieren stof- 
masker en een moker, en ging aan het werk. Elke keer als de tele- 
foon ging, sloeg zij met de moker op de afbrokkelende wand. 
Nu, bijna acht uur later, deed ze een stap achteruit en keek naar 
haar werk. Ze ademde hijgend en haar armen deden pijn. 
Een enorm gapend gat omlijstte de natte, winters kale tuin er- 
achter. Volgens haar nauwkeurige berekeningen had het exact de
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juiste afmetingen voor een standaardset openslaande deuren. 
Ze pakte grote lappen van dik blauw plastic en niette de ope- 
ning ermee dicht. Morgen zou ze de deuren moeten bestellen. 
Hopelijk duurde het niet al te lang voor ze die binnenkregen. 
Vrolijk fluitend liep ze de keuken in en maakte het avondeten 
klaar. Dat was niet veel ditmaal, een eenpansgerecht met kip en 
rijst. Werkelijk, haar armen deden zo ontzettend zeer, dat ze de 
ovendeur bijna niet open kreeg.
 
Tegen zevenen hoorde ze de auto van Jack aankomen. Ze kon 
niet wachten om hem te laten zien wat ze had gedaan. Hij plaag- 
de haar altijd, omdat het zo lang duurde voor zij een beslissing 
nam. Nou, vandaag niet.
 
Ze liep snel naar de huiskamer.
 
Met een glimlach kwam hij de voordeur binnen. 
‘Hoi,’ zei ze, en pakte zijn aktetas en jas aan. ‘Ik wil je wat la- 
ten…’
 
‘Je zult niet geloven wat me vandaag is overkomen,’ zei hij. ‘Ik 
heb geprobeerd je te bellen, maar je was zeker de deur uit.’ 
‘Ik ben een paar keer heen en weer gereden naar de ijzerhandel.’ 
‘Dit was té cool om op het antwoordapparaat in te spreken. 
Kom.’ Hij krulde een arm om haar heen en leidde haar naar de 
bank. Ze gingen zitten. Hij strekte zijn benen en plantte zijn voe- 
ten op het koffietafeltje.
 
Vanuit deze hoek kon je door het huis heen de eetkamer zien. 
Een lange reep blauw plastic was zichtbaar. Nerveus met haar 
voet tikkend wachtte ze af tot hij het in de gaten kreeg. 
‘Raad eens wie me vandaag heeft gebeld?’ 
Ze was helemaal niet goed in dergelijke spelletjes, maar het 
weerhield hem er nooit van om ze te spelen. Ze keek weer naar de 
eetkamer. ‘Vertel het me maar gewoon, schat.’ 
‘Vooruit, driemaal raden.’
 
‘Julia Roberts, Mohammed Ali, president Bush.’ 
Hij lachte. ‘Warm. De hoofdproducer van Larry King.’ 
‘Je meent het!’
 
‘Ik meen het. Hij heeft me ingedeeld voor dinsdag. Hij heeft een 
of andere politieke hotemetoot geloosd om mij te krijgen. En het 
is niet zo’n gesprekje via de satelliet. Ik moet naar de studio.’ 
Ze ging ervoor zitten. ‘Tjonge, zeg.’ Dit was echt groots. Ze 
voelde weer die oude flits van trots op hem. ‘Je zit nu echt op je 
spoor.’
Op jouw spoor. Ze had haar woorden slecht gekozen; ze sloten
 
haar uit, lieten haar achter.
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‘Hij stuurt twee eersteklas vliegtickets. We zullen het enorm 
naar onze zin hebben. Ik heb van een restaurant gehoord… Bir- 
die?’
 
Ze keek naar de eetkamer met het gapende gat in de muur. Dat 
kon ze met geen mogelijkheid op tijd af hebben om met hem mee 
te gaan, en ze kon zeker niet weg als het huis in deze staat was. Er 
was weliswaar niet veel criminaliteit hier aan de kust, maar je 
moest het toch niet te gek maken. Ze probeerde iemand te beden- 
ken die ze kon bellen, maar al haar vriendinnen hadden een man 
en kinderen. Die konden niet zomaar inpakken en een weekend in 
dit huis gaan zitten. Ze nam aan dat ze het gat met stukken mul- 
tiplex kon dichttimmeren – áls ze dat al op zo’n korte termijn in 
deze buurt kon krijgen – maar om eerlijk te zijn was het een puur 
zalige gedachte een paar dagen helemaal alleen te zijn. 
‘Wat is er, schat?’
 
Ze wees naar de eetkamer. ‘Ik heb de muur er vandaag uitgesla- 
gen.’
 
Met een frons stond hij op. Toen hij de kamer door liep, wist ze 
dat hij steeds meer plastic te zien kreeg. In de boog die de twee ka- 
mers van elkaar scheidde, bleef hij staan en keek achterom naar 
haar. ‘Wat is dit in godsnaam?’
 
‘Je weet dat ik daar een groter raam wilde. Het kijkt uit op de 
tuin. Ik heb vandaag besloten er, in plaats daarvan, openslaande 
deuren in te zetten.’
 
‘Vandáág? Heb je vandáág besloten? Het duurt bij jou altijd 
maanden voor je een kleur verf hebt uitgezocht voor de keuken, 
en binnen vierentwintig uur besluit je er een hele muur uit te 
rammen?’
 
Hulpeloos hief ze haar handen op. Ze voelde zich oliedom. ‘Hoe 
moest ik nou weten dat Larry King je zou bellen?’ 
Jack zuchtte diep en stapte over het puin op de grond. Zonder 
zich om te draaien en haar aan te kijken, zei hij: ‘Je kunt het huis 
zo niet achterlaten.’
 
Ze baande zich een weg tussen de bakstenen en brokken afdek- 
steen door en ging achter hem staan. Met haar armen om zijn 
middel geslagen drukte ze haar wang tegen zijn rug. ‘Dit spijt me, 
Jack.’
 
Hij draaide zich om en nam haar in zijn armen. Ze kon aan hem 
zien hoe erg hij zijn best deed om fair te blijven. ‘Het is jouw 
schuld niet. Ik wil geen klootzak lijken. Je hebt een heleboel 
zwaar werk gedaan. Ik weet zeker dat het prachtig wordt.’
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Waarom gingen de dingen tegenwoordig altijd op deze ma- 
nier? Niets ging meer gemakkelijk, zelfs een romantisch uitje 
niet. Ze behoorde gráág met hem mee te gaan. In vroeger dagen 
zou ze bergen hebben verzet om het mogelijk te maken. ‘Zo moei- 
lijk moet het toch niet zijn,’ zei ze zachtjes, en het drong tot haar 
door, dat hij een paar weken geleden hetzelfde tegen haar had ge- 
zegd.
 
‘Niet vanavond, Birdie,’ zei hij terwijl hij zich losmaakte. Ze 
wist waar hij op doelde. Zij had zelf ook niet de energie voor een 
nieuwe discussie over wat er fout zat tussen hen. 
Ze forceerde een glimlach. ‘Nou ja. Laten we bedenken wat je 
aan moet trekken. Misschien moet ik mevrouw Delaney uit bed 
halen voor een snelle stoombeurt.’
 
Hij glimlachte terug en hoewel het een vermoeide glimlach 
was, ging het om de poging. ‘Ik dacht aan dat marineblauwe pak 
dat je van de zomer in de uitverkoop bij Nordstrom hebt gekocht.’ 
‘Met je gele das en overhemd?’
 
‘Wat vind jij?’
Wat vind jij? Die poel was te diep om te onderzoeken. Blijf liever
 
aan de oppervlakte van het water. ‘Ik denk dat je er ongelooflijk 
knap mee uitziet.’
 
‘Ik hou van je, Birdie.’
 
‘Weet ik,’ zei ze, wensend dat het gevoel even makkelijk kwam 
als de woorden. ‘Ik hou ook van jou.’
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WINTER
Een vrouw moet zelf rijp worden…
Zij moet haar eigen centrum alleen vinden.
 
– A n n e   M o r r o w   L i n d b e r g h ,   GIFT FROM THE SEA
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ZEVEN
 
Op deze koude, sombere winterdag drong er geen 
glimpje zonlicht door de zware grijze wolken. 
Jack checkte in bij het hotel en ging naar boven naar zijn suite. 
Daar hing hij zijn kledingtas op en liep onmiddellijk naar de be- 
werkte kersenhouten kast in de zitkamer. Hij pakte een flesje Chi- 
vas Regal uit de minibar en schonk zichzelf een glas in. 
De telefoon ging.
 
Hij wist dat het Birdie zou zijn. Ze had altijd een feilloos vermo- 
gen om precies te weten wanneer hij in zijn kamer was aangeko- 
men. ‘Hallo?’
 
‘Meneer Shore?’
 
Hij ging op het bed zitten. Het ijs rammelde in zijn glas. ‘Ja, met 
Jackson Shore.’
 
‘Ik ben Mindy Akin, een van de producers. Morgenmiddag om 
drie uur worden u en juffrouw Maloney met de auto opgehaald.’ 
‘Dank u wel.’
U en juffrouw Maloney. Die zin had iets onheilspellends. Hij
 
vroeg zich af – en niet voor het eerst – of het beter was geweest als 
hij alleen was gekomen.
 
Maar Sally had deze reis verdiend. En ze hadden twee eersteklas 
tickets gestuurd; het zou stom zijn om die ene niet te gebruiken. 
Trouwens, hij zou Sally niet hebben uitgenodigd als Elizabeth 
was meegegaan. Dus eigenlijk was het de schuld van zijn vrouw 
dat Sally in een kamer iets verder in de gang logeerde. 
Hij had net opgehangen toen de telefoon alweer ging. 
Ditmaal was het Elizabeth. ‘Hoi, schat. Hoe was de vlucht?’ 
Hij ging achterover zitten in een stapel kussens en trok zijn 
voeten op het bed. ‘Je zou mijn suite moeten zien, Birdie, je zou 
het geweldig vinden.’
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‘Een suite, hè? Behoorlijk cool, Jack.’
 
Hij trok een frons. Verbazend genoeg slaagde ze er zelfs op deze 
dag aller dagen in, niet onder de indruk te klinken, een beetje af- 
standelijk.
 
God, wat was hij dit zat. Hun relatie was een zee vol verraderlij- 
ke getijden en onderstromingen geworden zonder ondiep, rustig 
water in de buurt. ‘Ja, het is fantastisch.’ 
‘De eetkamer begint echt ergens op te lijken. Ik sta te trappelen 
om het je te laten zien.’
 
Weer dat huis. Christus. Je zou nog gaan denken dat het een vil- 
la in Bel Air was, in plaats van een gerenoveerd zomerhuis in de 
achterlanden van Nergenshuizen. ‘Dat is prachtig.’ 
‘Hoe lang blijf je daar?’
 
‘Twee nachten. Het interview is morgen. Woensdag laat ben ik 
weer thuis.’
 
‘Ik ben jaloers,’ zei ze.
 
Nou, dat hoorde ook zo. Ze had alle reden om hier bij hem te 
zijn. Als ze het echt had gewild, had ze een van haar vriendinnen 
kunnen vragen op het huis te passen.
 
Zijn tweede telefoonlijn ging over. ‘Eén momentje, schat. Ik 
krijg nog een belletje.’ Hij zette haar in de wacht en beantwoord- 
de de tweede lijn. Het was Sally, die zei dat ze hem over een uur bij 
de auto zou treffen. Hij voelde zich opeens schuldig, alsof hij op 
een misstap was betrapt. Maar dat was idioot; hij ging gewoon di- 
neren met een collega.
 
‘Uitstekend.’ Hij keerde terug naar lijn één. ‘Schat?’ zei hij. ‘Ik 
moet weg. Ik heb een reservering voor een diner.’ 
‘Ik ben trots op je, Jackson,’ zei ze zachtjes. 
Daar had hij op zitten wachten – dat ze trots op hem was – en hij 
had zich dat helemaal niet gerealiseerd. ‘Ik hou van je,’ zei hij, en 
de heftigheid waarmee hij dat écht wilde verbaasde hem. 
‘Ik hou ook van jou. Ik bel je morgen na het interview.’ 
‘Perfect, dag schat.’
 
Hij hing op en ging naar de badkamer. Tegen de tijd dat hij had 
gedoucht en zijn haar droog was, had hij een borrel op en er nog 
een ingeschonken. Hij trok snel een grijze vrijetijdsbroek en een 
trui van Calvin Klein aan. Toen ging hij voor het raam staan en 
nam af en toe een slokje, tot het tijd was om te vertrekken. 
Om halfacht ging hij naar beneden, waar de limousine op hem 
stond te wachten. De chauffeur in uniform stapte uit en opende 
het achterportier. ‘Goedenavond, meneer Shore.’
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Jack stapte in en ging achterover in de stoel van donker pluche 
zitten. Het duurde maar even tot de deur opnieuw openging en 
Sally instapte.
 
Ze zag er verrukkelijk uit in haar eenvoudige zwarte jurk met 
ronde hals en nauwelijks aanwezige mouwtjes. Haar haren – hoe 
was het mogelijk dat hij nooit had opgemerkt hoe blond ze wa- 
ren, bijna wit – hingen recht midden op haar rug. Toen ze naast 
hem ging zitten moest hij wel naar haar benen kijken… en de 
sexy, open schoenen met naaldhakken, die Elizabeth in hoogzo- 
mer al niet zou dragen, laat staan midden in de winter. 
‘Je ziet er prachtig uit.’ Hij had eigenlijk willen zeggen ‘leuk’. 
Hij probeerde zijn kraag wat losser te maken; hij zat hem plotse- 
ling een beetje te strak. ‘Staat de verwarming aan?’ vroeg hij de 
chauffeur.
 
Ze boog zich naar hem toe. ‘Laat mij maar even.’ 
Hij rook haar parfum en de zoete citrusachtige geur van haar 
shampoo.
 
Ze maakte het bovenste knoopje van zijn sweater open. ‘Zo. Dat 
staat ook een beetje hipper.’
 
Hij keek op haar neer en zag alleen nog maar rode lippen. ‘Ik 
ben te oud om hip te zijn,’ zei hij, in een poging wat afstand tus- 
sen hen te scheppen. De jaren vormden een natuurlijke grens. 
‘Henry Kissinger is oud. Jij bent… ervaren.’ 
Plotseling flakkerden er verzengende mogelijkheden tussen 
hen op.
 
Hij keek naar de chauffeur. ‘De Tagliacci Grill,’ zei hij. ‘We heb- 
ben voor acht uur gereserveerd.’
 
Elizabeth was uitgeput. Ze was de afgelopen twaalf uur met de 
eetkamer bezig geweest. Verbazend genoeg had de plaatselijke 
doe-het-zelfzaak een perfecte set openslaande deuren in de uit- 
verkoop. Ze waren door iemand besteld, die ze vervolgens niet 
had afgenomen.
 
De deuren waren exact wat Elizabeth wilde en ze kreeg ze afge- 
prijsd. Het enige minpunt was dat ze de opening met vijftien cen- 
timeter moest vergroten, er daarna een lijst in moest zetten en 
uitdokteren hoe ze de deuren moest plaatsen. Dit hele proces had 
haar uren gekost en ze was inmiddels geradbraakt. 
Haar schouders deden pijn en haar vingers waren verkrampt 
als die van een oude man, maar de nieuwe deuren stonden op hun 
plaats. Ze legde haar hamer neer, deed haar gereedschapsriem af
 
[bookmark: 424]3 x omnibus  20-03-2007  15:21  Pagina  
en zette een kop thee. Al drinkend liep ze naar de veranda. 
Het was volle maan, groot en blauwig wit stond hij aan de zil- 
verachtige hemel. Vanaf dat kleine, vooruitstekende stukje land 
leken de sterren dichtbij genoeg om ze aan te kunnen raken. Dit 
gaf Elizabeth een klein en veilig gevoel; niet belangrijker dan een 
grasspriet in het grote plan der dingen, maar ook niet minder be- 
langrijk.
 
Ze liep de veranda af en stapte op het zompige gras van haar 
voortuin. Net toen ze op het punt stond weer naar binnen te gaan, 
werd haar aandacht getrokken door een geluid. 
Eerst dacht ze dat het de wind was die door de bomen kreunde. 
Maar er stond geen wind. Ze draaide zich langzaam om en keek 
naar de oceaan.
 
Ver op zee verwijderden de maanverlichte golven zich in gebro- 
ken rijen van de kust.
 
Opnieuw hoorde ze die klaaglijke, weemoedige klanken, die 
lang bleven hangen nadat de laatste toon was weggestorven. Ze 
wist wat het was.
 
Ze liep de voortuin door en negeerde het feit dat haar oude 
werklaarzen in de natte grond wegzakten. Bij de trap boven aan 
de rots bleef ze staan.
 
De gammele trap liep recht naar beneden en verdween tien me- 
ter in de diepte bij een sikkelvormig stuk strand. Als in de stevige 
greep van een moeder hield ze zich voorzichtig vast. Het was 
donker en de treden konden gevaarlijk glibberig zijn. 
Toen zag ze hen.
 
Orka’s, minstens tien.
 
Hun rugvinnen rezen hoog en recht uit het water. Elke vin leek 
het maanlicht in tweeën te snijden.
 
Zich vasthoudend aan de leuning vol splinters liep ze haastig 
naar beneden.
 
Daar klonk het weer. Een droevig, onophoudelijk gonzen, met 
een vibratie die niet van deze wereld leek; muziek, geboren uit 
water, gedragen door de golven zelf. In de verte dook een walvis 
op en liet zich weer vallen; een seconde later klonk het enorme ge- 
luid van een golf, en lucht en water spoten omhoog uit de spuit- 
gaten van het dier.
 
Elizabeth was gehypnotiseerd.
 
Toen ze weg waren, wiste de zee elk bewijs van hen uit. Het 
maanlicht scheen op het water als daarvoor. Ze kon zich heel 
makkelijk afvragen of ze er eigenlijk wel waren geweest, of dat ze 
het had gedroomd.
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Ze wou dat Jack hier was. Ze zou zich naar hem hebben omge- 
draaid en zich in zijn armen hebben laten vallen. Maar hij was ver 
weg, met…
 
Larry King.
O, shit!
 
Ze was vergeten hem te bellen.
 
Vergeten. Erger nog, ze had niet eens naar het programma ge- 
keken. Wat was er in godsnaam met haar aan de hand? 
Ze rende de trap op, het huis weer in.
 
Zenuwachtig tolden de excuses door haar hoofd toen ze het 
nummer intoetste: Sorry, lieverd, ik zat in een kettingbotsing. De red- 
dingswerkers hebben me net een paar minuten geleden bevrijd. Ik ben
meteen naar een telefooncel gerend.
Ik heb iets verkeerds gegeten en ben in coma geraakt.
 
De telefoniste van het hotel verbond haar door met Jacks ka- 
mer. De telefoon ging over en bleef maar overgaan. 
‘Kom je bed uit, Jack,’ fluisterde ze wanhopig. Ze kon het toch 
niet zó verschrikkelijk verpesten. Ze móést hem vanavond nog 
spreken. Dat was wel het minste dat hij had verdiend. 
De voicemail ging aan. Ze sprak een boodschap in en hing op. 
De volgende drie uur belde ze om het kwartier, maar hij kwam 
niet aan de telefoon.
 
Het was onmogelijk dat Jack door al dat gerinkel heen sliep. 
Zelfs niet als hij na het interview dronken was geworden. 
Ze kende hem te goed. Jack nam altijd op. 
Dus waar zat hij?
 
Jack stal de show.
 
Na een paar minuten had Larry hem tijdens het interview een 
rechtstreekse vraag gesteld – iets als: ‘Zijn de sportlieden van 
vandaag goede rolmodellen, Jack? En moeten ze dat zijn?’ 
Jack had zijn antwoord op die vraag wel honderd keer gerepe- 
teerd. Hij had exact geweten wat hij moest zeggen, maar toen hij 
zijn mond opendeed, sprak hij in plaats daarvan recht uit zijn 
hart.
 
‘Weet je, Larry,’ had hij gezegd, ‘ik ben kwaad. We hebben kna- 
pen van negentien jaar gemaakt tot schatrijke beroemdheden. We 
hebben ze ontslagen van elke verantwoordelijkheid, behalve goed 
presteren in de arena’s. Ze zitten dronken achter het stuur en we 
geven ze een vermaning. Ze verkrachten vrouwen en we zeggen dat 
die vrouwen beter hadden moeten weten. Ze schoppen hun tegen-
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standers tot gort, godbetert, en een paar jaar later zijn ze terug in 
de ring en verdienen ze miljoenen. Toen ik in de NFL zat, ging er 
een wereld voor me open. Het enige wat ik te doen had, was goed 
spelen. Ik was mijn vrouw ontrouw en niet aanspreekbaar voor 
mijn kinderen. En weet je? Daar heeft niemand mij ooit op aange- 
sproken. Iedereen praatte over de spanning en de druk van een 
quarterback die een ster is. Maar het leven is voor iedereen hard. 
Het heeft me vijftien harde jaren gekost, maar ik heb eindelijk ge- 
leerd dat ik niets bijzonders ben. Ik kon een bal gooien. Nou en. Wij 
moeten ermee stoppen onze beroemdheden en onze sporters vol- 
gens hun eigen normen te laten leven. We moeten weer een natie 
van sportieve mensen worden.’
 
‘Veel mensen zullen dit antwoord prettig vinden,’ had Larry ge- 
zegd. ‘En er zullen er ook heel wat zijn die het niet prettig vinden.’ 
Dit was het moment waarop Jack wist dat hij zijn carrière niet 
had verpest door eerlijk te zijn, integendeel, hij had hem ge- 
maakt. Atleten die er een potje van maakten en de eigenaars van 
teams zouden hem haten. De fans en de ouders zouden van hem 
houden.
 
En niets veroorzaakte zo’n mediahype als een controverse. 
Morgen zouden fragmenten van zijn hartstochtelijke woorden 
worden herhaald van het ene naar het andere eind van het land. 
Na de show was hij regelrecht naar zijn hotel gegaan om Birdie 
te bellen. Ze had niet opgenomen. Toen belde hij zijn dochters. 
Ook daar was niemand.
 
Teleurgesteld zwierf hij naar de bar in de lobby en bestelde iets 
te drinken. Een dubbele Dewar’s met ijs. 
Het was nu een uur later en hij zat aan zijn tweede rondje. 
Hij dronk zijn glas leeg en staarde ernaar. Het zwakke licht 
schiep tienduizenden kleurtjes in het smeltende ijs. Hij had nooit 
goed alleen kunnen zijn, en op momenten als deze was het het 
ergst. ‘Jij hoort vanavond niet alleen te zitten.’ 
Jack keek op. Sally stond naast hem in een strakke blauwe jurk 
die op zijn plaats werd gehouden door twee onmogelijk dunne 
schouderbandjes. Een flonkerend donker vlindertje hield haar 
haren uit haar gezicht. Haar decolleté was melkwit. Haar glim- 
lach maakte hem ademloos.
 
‘Nodig je me uit om bij je te komen zitten?’ 
‘Natuurlijk.’ Zijn stem klonk dik en raspend. Hij schraapte zijn 
keel. ‘Ik dacht dat je vanavond naar je tante ging.’ 
Lachend ging ze naast hem in de nis zitten. ‘Een paar uurtjes in
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suburbia is voor mij voldoende. Nog één anekdote over de eerste 
tand van kleine Charlie en ik zou gillend de drukke straat op ge- 
rend zijn. Het is goddorie maar een tand. Iedereen krijgt ze. Hij 
heeft geen pianoconcert geschreven.’
 
Jack voelde haar been tegen het zijne. De warmte van haar li- 
chaam deed hem erg goed. Hij probeerde zich te herinneren wan- 
neer Elizabeth voor het laatst met begeerte naar hem had geke- 
ken, dat kon zijn verdediging zijn. Maar hij kon het niet 
terughalen. Elizabeth had al jaren geen hand meer naar hem uit- 
gestoken in bed. Het was op dit moment heel makkelijk om te 
vergeten hoe heet hun seksleven ooit was geweest. Sommige vu- 
ren gingen gewoon uit en lieten je ijskoud achter. 
De serveerster kwam langs. Jack keek Sally aan. ‘Margarita met 
ijs en zonder zout, toch?’
 
‘Je hebt het onthouden.’
 
Hij dronk zijn eigen glas leeg en bestelde er nog een. Hij kon de 
ijzeren banden van zijn huwelijkseed bijna letterlijk horen kra- 
ken. Het was een laag, schurend geluid, het geluid van een wan- 
hopige man.
 
‘Je was fenomenaal vandaag,’ zei ze, toen ze weer alleen waren. 
‘Dank je wel.’
 
De serveerster kwam met de drankjes en ging weer weg. Ergens 
begon een jukebox te spelen, ‘Time after Time’. 
‘Na vanavond ben je een ster.’
 
Haar woorden sloegen een zachte, behoeftige snaar diep bin- 
nen in hem aan. Plotseling had hij het gevoel dat hij het jonkie 
was en zij alle ervaring had. Hij kon niet anders dan haar aankij- 
ken.
 
‘Ik weet dat je getrouwd bent,’ fluisterde ze. ‘Dat wil ik niet ka- 
potmaken. Ik wil gewoon een nacht bij je slapen. Eén nacht. Daar- 
na kunnen we vergeten dat het ooit is gebeurd. Niemand hoeft 
het ooit te weten.’
 
Jack probeerde zich Elizabeths gezicht voor de geest te halen, 
maar hij kon zich niet herinneren hoe ze eruitzag en hij had haar 
al zo lang niet meer aangeraakt, dat hij zelfs niet kon doen alsof 
hij nog wist hoe ze aanvoelde. Voor het eerst sinds eeuwen voelde 
hij zich weer begeerlijk. Zijn lichaam hunkerde ernaar toe te ge- 
ven aan zijn verlangen. ‘Ik zou het weten,’ kon hij nog net uit- 
brengen.
 
Ze raakte zijn gezicht aan en dwong hem haar aan te kijken. ‘Al- 
leen een kus, dan,’ mompelde zij.
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Hij voelde haar adem tegen zijn mond, heet en vochtig. Hij 
kreunde bijna.
 
‘Je kunt zeggen dat het een kus voor de overwinnaar was.’ 
Nu was ze nog dichterbij. Hij kon haar parfum ruiken en de zoe- 
te geur van haar shampoo. Haar lippen beroerden de zijne. 
‘Er is niets mis met een overwinningskus,’ zei ze, en hij hoorde 
de ruwe klank in haar stem. Zij verlangde net zo naar hem als hij 
naar haar. Als hij nu zijn hand onder de tafel liet glijden en onder 
haar jurk in haar slipje voelde, zou ze al vochtig zijn. 
‘Nee,’ zei hij zacht, kreunend om zijn eigen zwakheid. ‘Ik moet 
gaan.’ Hij stond op.
 
Het kostte hem alles wat hij bezat om weg te lopen. 
De volgende ochtend werd Elizabeth wakker van de telefoon. Ze 
rolde zich om en nam slaperig op: ‘Hallo?’ 
‘Hoi, Birdie, word wakker, het zonnetje is op. Heb je de show 
gezien?’
 
Ze kwam overeind en streek met een hand door haar verwarde 
haren. ‘Hoi, lieverd.’ Ze kon niet tegen hem zeggen dat ze het ver- 
geten was. Dat zou hem te veel kwetsen. Ze probeerde een redelijk 
excuus in elkaar te flansen.
 
Maar hij leek haar onhandige zwijgen niet op te merken. ‘Ik heb 
het voor elkaar, schatje. Je bent met een superster getrouwd.’ 
‘Ik ben altijd met een ster getrouwd geweest, Jack.’ Ze liet haar 
adem ontsnappen. ‘Ik wist hoe goed je zou zijn. Ik ben trots op je.’ 
‘Ik moet één dag extra blijven om de kans te krijgen met de pers 
te praten. Vind je het erg?’
 
‘Natuurlijk niet.’
 
‘Geweldig. Dan kom ik morgen thuis. We vieren het met ons 
tweetjes, oké?’
 
‘Oké, schat. Ik hou van je.’
 
‘Ik hou van je, dag.’
 
Langzaam hing Elizabeth op. Ze had het niet gewaagd hem te 
vragen waar hij afgelopen nacht was geweest. 
Toch kon ze het niet helpen dat ze zich afvroeg of hij met een 
andere vrouw was geweest. Het was jaren geleden sinds ze aan 
zijn trouw had getwijfeld, maar hij was weer terug op het oude 
spoor van de roem en daar waren ze al eens eerder geweest. On- 
trouw kon je vergeven, maar onmogelijk vergeten. 
Vreemd genoeg was dat niet wat haar de meeste zorgen baarde. 
Wat ze wel zorgelijk vond, was dat het haar niet echt kon sche- 
len.
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ACHT
 
Jack zat achter zijn bureau de aantekeningen door te 
nemen die voor hem lagen uitgespreid en dronk daarbij een kop kof- 
fie.
 
Gedurende de afgelopen dagen had het verhaal van Drew Gray- 
land zich als een lopend vuurtje verspreid en Jack was in alle re- 
portages genoemd. Door het interview met Larry King stond hij 
weer in het middelpunt van de belangstelling. Hij was hot, maar 
het was nog niet genoeg. De mediawereld was tegenwoordig wel 
heel erg vluchtig. Het nieuws van gisteren was nieuws van giste- 
ren.
 
Hij had eindelijk gekregen waar hij al jaren naar verlangde: een 
kans. De mensen keken weer naar hem. Nu had hij een volgend 
verhaal nodig om zijn reputatie te bevestigen. Iets waarvan de 
grote televisiemaatschappijen rechtop gingen zitten en hun oren 
spitsten.
 
Afgelopen nacht, toen hij in bed lag te luisteren naar Birdie die 
over haar nieuwe ontwerp voor de slaapkamer praatte, had hij 
wanhopig liggen malen over een idee. Rond drie uur ’s nachts was 
het bij hem opgekomen.
 
Het begon met Alex Rodriguez. Seattle had zich als een troep 
rabiate honden tegen de beroemde verrevelder gekeerd, toen hij 
bij Texas een contract had getekend. Alsof Alex de grootste trans- 
fer in de honkbalgeschiedenis had moeten afwijzen. 
De mensen beseften niet hoe kortstondig het beroepsleven van 
een sportman was. Met dertig was je oud, met vijfendertig sto- 
koud, en dat nog alleen als je het fysiek volhield. Maar hoe kon 
een lichaam een dergelijk straffe discipline jaar in jaar uit vol- 
houden zonder het vroegtijdig op te geven? Je moest het geld
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pakken wanneer het je werd aangeboden. Morgen zouden er mis- 
schien geen aanbiedingen meer zijn. Er was geen atleet van nu die 
het kon wagen over zoiets te praten – zij waren te rijk om geloof- 
waardig te zijn. Maar een ouderwordende, ooit gevierde sport- 
man die zijn carrière was kwijtgeraakt, was perfect. 
Hij keek naar wat hij zojuist had opgeschreven: Gezien door de 
ogen van een atleet; hoe het is om een god van leem te zijn.
 
Het had de juiste mengeling van glamour, corruptie en hart- 
zeer. En Jack kende dit onderwerp als geen ander. 
Plotseling ging zijn telefoon. Hij nam op: ‘Jackson Shore.’ 
Een stem die hij in jaren niet meer had gehoord zei: ‘Hé, Lamme 
Handjes, hoe staat het leven?’
 
‘Warren.’ Jack ging achterover in zijn stoel zitten. ‘Verdomd, 
ouwe Stuntelaar, ik heb niets meer van je gehoord sinds de laatste 
keer dat je trouwde en je me als getuige vroeg. Is dat het – ga je 
met een ander trouwen?’
 
‘Nee, nee. De waarheid is dat ik eventjes de stuipen op het lijf 
heb gehad met mijn hart. Een paar nachten aan de machines in 
het ziekenhuis werken erg verhelderend.’ 
‘Ben je weer in orde?’
 
‘Beter dan ooit. Nu blijkt het verdomme een paniekaanval te 
zijn geweest. Kun je het geloven? Veertien jaar football op topni- 
veau en helemaal niets. Een paar jaar analyses doen in de studio 
en je staat stijf van de stress. De dokters zeggen dat ik me moet 
ontspannen. Dus besloot ik met televisieoptredens te stoppen. Te 
veel gereis en gelul, maar bij Fox willen ze me niet op een elegan- 
te manier laten vertrekken. Ze hebben een nieuw idee voor een 
programma van een uur. Het heet Good Sports. Ze hebben een 
combinatie van Real Sports en  Oprah voor ogen, hoe vind je 
zoiets? We gaan de sporters op een heel andere manier benade- 
ren, de druk en de ellende proberen te begrijpen. En hun voor- 
beeldfunctie onder de loep nemen.’
 
‘Dat klinkt geweldig. Misschien kan ik af en toe te gast zijn, 
weet je wel, denk maar aan die kwestie met Grayland.’ 
‘Eigenlijk willen wij jou als meer dan een gast. Ze wilden je van- 
daag gaan bellen, maar ik heb ze gesmeekt om het te mogen doen. 
De bonzen – en ik, natuurlijk – denken dat jij dé man bent om 
mijn co-presentator te worden. Ik ben al jaren bezig om iemand 
in New York zover te krijgen dat hij het met jou wil proberen. Na 
dat geval met Grayland waren ze eindelijk bereid te luisteren. 
Denk erover na, Jacko, het wordt weer als vanouds. We zouden 
weer een team zijn.’
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‘Neem me niet in de maling, Warren. Ik zou mijn linkerbal op- 
geven voor die baan.’
 
‘Hou die pinda van je maar intact. Zorg dat je morgen in New 
York bent voor een gesprek.’
 
‘Meen je het serieus?’
 
‘Natuurlijk meen ik het serieus. Laat je secretaresse Bill Camp- 
bell van Fox opbellen. Hij stuurt je een ticket. Daarna geef je je 
vluchtschema door aan mijn secretaresse. Ik haal je op van het 
vliegveld.’
 
‘Ik neem de eerstvolgende vlucht. En bedankt, Warren. Ik meen 
het.’
 
‘Het staat nog niet vast, Jacko. Maar ik weet dat we ze versteld 
zullen laten staan. Tot morgen.’
 
Jack hing op en belde meteen naar huis. Elizabeth nam op toen 
hij voor de tweede keer overging.
 
‘Hallo?’
 
‘Hallo, schat. Je zult niet willen geloven…’ Hij stopte. En als hij 
die baan niet kreeg? Hij had zijn vrouw in het verleden te vaak te- 
leurgesteld. Het had geen zin om haar blij te maken met een 
dooie mus. ‘Ik moet morgen naar New York. Kun je een koffer 
voor me pakken?’
 
‘New York? Hoezo?’
 
Hij dacht snel na. ‘Een of andere veelbelovende high school 
quarterback heeft een bereidheidsverklaring getekend bij de 
Ducks. Ik moet hem interviewen.’
 
‘O, dat is onverwacht. Hoe lang blijf je weg?’ 
‘Twee nachten. Hé, laten we vanavond uit eten gaan. Wat vind 
je van Stephanie’s Inn? Het is daar verdomd romantisch.’ 
Het bleef stil aan de andere kant. ‘Wat is er aan de hand, Jack?’ 
‘Niets. We zijn al veel te lang niet meer samen uit eten geweest; 
dat is alles.’ En dat klopte. Hij kon zich niet heugen dat hij van 
kantoor had gebeld om een afspraak met zijn eigen vrouw te ma- 
ken. Maar van nu af aan zou alles anders worden. Hij zou hemel 
en aarde bewegen om die baan te krijgen en dan zou hij in triomf 
naar huis terugkeren. O, ze zou mopperen dat ze naar het oosten 
moest verhuizen, maar uiteindelijk zou ze wel overstag gaan. 
Deze baan zou hen eindelijk – eindelijk – een tweede kans geven. 
‘Alles gaat fantastisch.’
 
En dat was ook zo. Voor die ene keer was het ook zo.
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Elizabeth deed een stap achteruit met haar armen stijf over elkaar 
geslagen.
 
Jack stond bij de voordeur met zijn kledingtas in de hand. Zelfs 
op dit nachtelijke uur zag hij er vrolijk en gretig, bijna jongens- 
achtig uit.
 
Even zag hij er zo knap uit, dat het haar de adem benam. 
Vreemd genoeg herinnerde ze zich de eerste keer dat hij haar kus- 
te. Een heel leven geleden. Ze hadden op het gras van het binnen- 
plein van de universiteit gelegen, zogenaamd aan de studie. Ze 
had de kus niet zien aankomen en was dus niet voorbereid ge- 
weest, en toen zijn lippen de hare raakten was ze gek genoeg gaan 
huilen. Met die ene kus had ze geweten dat haar leven op zijn kop 
stond en dat ze Jackson Shore zou liefhebben tot aan haar dood. 
Waarschijnlijk was dat nog steeds zo.
 
Maar was het wel genoeg?
 
Ze keek naar hem op en vroeg zich af of hij het verlangen in haar 
kon zien, of het uit haar ogen straalde. Of dat hij die blik al zo 
vaak en zo lang had gezien dat het gewoon Elizabeth was gewor- 
den. ‘Misschien kan ik met je meegaan,’ zei ze. Maar dat had ze 
moeten zeggen toen hij wegging voor Larry King live. 
Zijn glimlach verdween. Hij liet zijn kledingtas vallen en kwam 
naar haar toe. ‘Deze keer niet, Birdie. Ik ben de hele tijd onderweg. 
Ik zou geen moment tijd voor je hebben.’ 
Ze knikte en slikte het brok in haar keel weg. Hij vroeg haar al- 
tijd mee op een reis voor zijn werk, maar ze had haar kinderen 
nooit willen achterlaten. Later pas – té laat – besefte ze wat haar 
beslissing over het huwelijk zei. Het was haar eigen schuld dat ze 
haar kans had gemist.
 
‘Volgende keer dan. Ik heb trouwens toch een hekel aan New 
York.’
 
Hij raakte haar gezicht aan en duwde zacht haar kin omhoog, 
zodat ze hem wel aan moest kijken.
 
Ze sloeg haar armen om hem heen en hield hem stevig vast, 
plotseling bang om hem te laten gaan. ‘Wees voorzichtig,’ fluis- 
terde ze.
 
Hij deed een stap achteruit. ‘Ik bel je vanuit de Big Apple. Ik heb 
een kamer in het Carlyle. Het telefoonnummer heb ik op de koel- 
kast geplakt.’
 
‘Oké. Goede reis en veel geluk.’
 
‘Winnaars hebben geen geluk nodig.’
 
Daar stond ze dan, met haar armen over elkaar, nog lang nadat 
hij weg was.
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Ergens in huis werkte een balk. Het hout kraakte. De klok op de 
schoorsteen in de huiskamer sloeg vijf uur. 
Ze probeerde niet te denken aan de eindeloze, nauwe tunnel 
van de dag die voor haar lag. Het was nog vroeg. Ze kon teruggaan 
naar bed. Maar ze zou niet kunnen slapen. 
Ze liep naar de keuken, sloeg haar agenda open en begon de dag 
in te delen. Ze was halverwege het lijstje van dingen die ze moest 
afwerken, toen het tot haar doordrong dat het donderdag was. 
De avond van de uitgebluste vrouwen.
 
Misschien moest ze gaan. Ze had toch niets anders te doen. 
Alles was heerlijk aan een eersteklasvlucht, vond Jack. De onbe- 
staanbaar korte rij bij het inchecken, de ruime, comfortabele 
grijze stoelen, de schone witte bladen met eetbaar voedsel, de 
drankjes die maar bleven komen.
Warme handdoeken, meneer? Wilt u een cognacje na het eten, me-
neer Shore? Zal ik uw mantel aannemen?
 
Tot voor kort was hij vergeten wat service was tijdens een 
vlucht. Tijdens de familievakanties van de afgelopen paar jaar 
hadden ze altijd met zijn vieren in de goedkoopste klasse opeen- 
gepakt gezeten.
 
Hij pakte zijn aktetas onder de stoel voor hem vandaan. Hij zag 
de krassen en slijtplekken op het zwarte leer en vroeg zich af of hij 
zich niet eens te buiten had moeten gaan aan een nieuwe. Hij wist 
wat Birdie zou zeggen: Je krijgt geen tweede kans voor een eerste in- 
druk. Doe het de eerste keer goed.
 
Opeens wilde hij dat hij haar van het sollicitatiegesprek had 
verteld. Ze zou zich afgepijnigd hebben over de juiste keuze van 
kleding en de goede das bij het goede overhemd hebben uitge- 
zocht. Een nieuwe aktetas zou buiten kijf zijn geweest. 
Op die manier had ze hem lang geleden ook geholpen zich voor 
te bereiden op Albuquerque. Je bent een ster, had ze fel gezegd, en 
ze had hem in zijn schouders geknepen, vergeet dat geen moment. 
Channel 2 zou op zijn knieën moeten liggen bij de kans de geweldige
Jackson Shore in dienst te mogen hebben.
‘Een ster,’ mompelde hij. Het drong iets te laat tot hem door dat
 
hij hardop praatte. Hij keek om zich heen, maar niemand scheen 
het te hebben gemerkt.
 
Hij kon zich nog herinneren hoe het voelde; dat was hels ge- 
weest, het had hem achtervolgd. Als je aan de top stond, gleed je 
in plaats van te lopen… deuren gingen als bij toverslag voor je
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open, nog voor je de knop in je hand had… tafeltjes in de beste 
restaurants werden voor je vastgehouden. En nog het meest van 
al herinnerde hij zich hoe de mensen naar hem keken. 
‘Meneer Shore? De gezagvoerder heeft het teken gegeven dat u 
uw riem moet omdoen. We staan op het punt te landen.’ 
Hij schoof zijn tas terug onder de stoel voor hem en glimlachte 
de stewardess toe. ‘Dank u.’
 
Het vliegtuig kwam zachtjes neer, schudde een paar keer en 
taxiede soepel naar de terminal. Binnen enkele ogenblikken 
kwam de stewardess terug met zijn kledingtas. ‘Alstublieft, me- 
neer Shore. U had ook een jas, nietwaar?’ 
Hij schonk haar een stralende glimlach. ‘Ik ben hem vergeten. 
Ik ben al een tijdlang niet meer in het oosten geweest.’ 
‘Hoe kan iemand die bij de Jets heeft gespeeld de winters in 
New York vergeten zijn?’
 
Ze wist wie hij was. Dit was geen normale eersteklas service; ze 
flirtte met hem.
 
‘Ikzelf kom uit Minneapolis en blijf hier twee dagen… in het 
Warwick Hotel.’
 
Jack hoorde het geschuifel van mensen die van boord gingen. 
Het leek allemaal erg ver.
 
Hij hoefde alleen maar te knikken en te zeggen ik blijf hier toe- 
vallig ook een nachtje over en haar naam te vragen, dan konden ze
 
vanavond in een donkere hoek van een rokerige cocktailbar gaan 
zitten met de benen opwindend dicht tegen elkaar aan en over 
koetjes en kalfjes praten tot het moment kwam dat ze helemaal 
met praten stopten…
 
Een ogenblik lang wilde hij dat – wilde hij haar – zo heftig, dat 
hij zich licht in het hoofd voelde. Toen dacht hij aan Frank Gif- 
ford en haalde diep adem. Hij was weer in evenwicht. Die dagen 
lagen achter hem.
 
Hij nam zijn kledingtas van haar aan. ‘Dank u wel. Nog een 
prettige tijd in New York.’
 
Haar glimlach begon te verdwijnen. Snel forceerde ze hem weer 
terug. ‘Nog een goede reis, meneer Shore.’ 
‘U ook.’ Hij sloeg zijn tas over zijn schouder en verliet het vlieg- 
tuig. Bij de gate stond een drom mensen te wachten op de volgen- 
de vlucht.
 
Warren viel op tussen de mensen als een eeuwenoude douglas- 
spar tussen de jonge aanplant. Hij was lang en ging duur gekleed, 
maar daar zat hem het onderscheid niet in.
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Op Warrens hoofd stond de kroon van de roem. Grijnzend 
kwam hij naar voren. De mensen gingen uit elkaar om hem door 
te laten. Ze wezen naar hem en fluisterden met elkaar. Jack dacht 
niet dat Warren het zelfs maar merkte.
 
‘Krijgsheer, verdomd, hoe gaat het met je?’ 
‘Jumpin’ Jack Flash,’ zei Warren zo luid dat de mensen omke- 
ken. Op een paar oudere gezichten was herkenning af te lezen. De 
jongeren met gebleekt haar en neusringen liepen ongeïnteres- 
seerd door.
 
Warren trok Jack in een berenomhelzing, sloeg een arm om zijn 
schouder en leidde hem bij de gate weg. ‘God, wat geweldig je weer 
te zien.’ Hij bleef maar doorpraten met een stroom van we-hebben- 
elkaar-in-jaren-niet-gezien-en-hoe-is-het-nou-met-je-en-spreek-je- 
de-ouwe-jongens-nog-wel-eens, terwijl ze door de terminal beenden 
en in Warrens rode Viper stapten. Met brullende motor scheurden 
ze de grote weg op.
 
Het was een grauwe winterdag. Uit de laaghangende bewolking 
viel sputterende en druilerige hagel en natte sneeuw op de voor- 
ruit.
 
‘Weet je nog dat we met zulk rotweer moesten spelen?’ zei War- 
ren toeterend en naar de inhaalstrook uitwijkend, om niet boven- 
op een Lexus SUV te knallen.
 
Jack grijnsde. Hij en Warren waren teamgenoten geweest op de 
Universiteit van Washington in Seattle. Hij wist zeker dat ze in de 
zon hadden gespeeld – dat moest wel – maar hij kon het zich niet 
herinneren. Wat hij zich wel herinnerde, was dat hij in het Husky 
Stadium had gespeeld op dagen dat het leek dat God zelf op het 
veld stond te pissen. ‘Elizabeth en Mary droegen vuilniszakken 
naar de wedstrijden, weet je nog?’
 
Warren lachte. ‘Wat ik me van Mary herinner, zijn haar tieten 
en dat ik nooit met haar had moeten trouwen.’ 
Destijds op de UW waren ze een onafscheidelijk viertal ge- 
weest: Jack en Elizabeth, Warren en Mary. Toen had de dienst- 
plicht Warren naar Denver en Jack naar Pittsburgh geroepen. Na 
een aantal jaren en een flink aantal transfers waren hij en Warren 
in New York herenigd. Tegen die tijd was Warren met Phyllis ge- 
trouwd. Hij en Jack waren supersterren in die hectische, krank- 
zinnige wereld van de NFL. Elizabeth was van hun allen degene 
die in de gouden periode haar verstand bij elkaar hield. Toen 
stroomde het geld hun huis binnen als water. Zij had zoveel mo- 
gelijk gespaard, maar Jack had het haar niet gemakkelijk ge-
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maakt. Hij dacht dat roem eeuwig duurde. 
‘Hoe is het met Birdie?’
 
‘Prima. En met de meiden ook. Ze zitten nu allebei in George- 
town. Stephanie is nog altijd stilletjes en veel te ernstig. Ze heeft 
verkering met zo’n whizzkid die de Westinghouse Award heeft 
gewonnen. Ze heeft geweldige cijfers. In juni studeert ze af – met 
een diploma in de micro- en nog wat.’
 
‘Net haar moeder, hè? Birdie was de enige studente die alles in 
één keer haalde.’
 
Jack was vergeten hoeveel zijn vrouw van studeren hield. Nog 
jaren na haar kandidaats had ze het erover dat ze wilde afstuderen 
aan de kunstacademie, maar ze had het nooit gedaan. Zo was Eli- 
zabeth; zij praatte meestal over die dingen. 
‘Jamie is net als ik. Als ze niet een van de beste zwemsters van 
het land was, zou ze er nu voor knokken om haar propedeuse te 
halen.’
 
‘Weet je Callaghan’s Pub nog? Hijsen met de jongens?’ 
En meiden oppikken. Warren had het tenminste niet hardop 
gezegd, maar toch, zwijgen veranderde niets aan het verleden. 
Jack had een groot deel van zijn jeugd in die bar doorgebracht, 
flirtend met de eindeloze stroom meisjes die met het football 
meetrokken. En hij was met ze naar bed gegaan. 
Al die tijd had Elizabeth in een belachelijk groot huis op Long 
Island gewoond en hun kinderen alleen opgevoed. Als hij dan 
eindelijk thuiskwam, stinkend naar drank en de parfum van an- 
dere vrouwen, had ze altijd gedaan alsof ze het niet merkte. 
Hoe waren ze door die tijd heen gekomen? En hoe was het mo- 
gelijk dat ze toen gelukkiger waren dan nu? 
Dit was een vraag die hem continu dwarszat. 
‘Daar is de studio,’ zei Warren, met zijn hoofd schuin naar 
links. ‘Morgen hebben we een ontbijtafspraak met de grote bon- 
zen. Je auditie staat om halfelf gepland. Ik zal samen met je lezen.’ 
Jack maakte zijn das los. ‘Heb je nog tips voor je ouwe maatje?’ 
Warren stopte voor het hotel en keek Jack aan. ‘Ik heb je inter- 
view met die studente gezien. Mijn enige advies is je een beetje te 
ontspannen. Je weet, de camera is net een vrouw – ze registreert 
angst en radeloosheid – en radeloze jongens worden nooit ge- 
pijpt.’
 
Jack lachte. Hij wist al niet meer wanneer hij voor het laatst was 
gepijpt. Misschien was de radeloosheid aldoor zijn probleem ge- 
weest.
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Zijn portier ging open. Een man in uniform glimlachte hem 
toe. ‘Welkom in het Carlyle, meneer.’
 
Jack stapte uit de auto en overhandigde zijn tas aan de piccolo. 
‘Dank u.’
 
Warren leunde over de lege plaats naast hem. ‘Heb je zin om 
vanavond te komen eten? Beth kan absoluut niet koken, maar ze 
maakt wel een linke martini.’
 
‘Ik pas. Ik moet mijn hoofd helder houden voor morgen.’ 
‘Jij groef je altijd in voor een grote wedstrijd. Ik kom je om acht 
uur oppikken. We ontbijten in het hotel.’ 
‘Geweldig. En, Warren – bedankt voor alles wat je gedaan hebt.’ 
‘Bedank me niet voor ze je die baan aanbieden. Daarna kom ik 
wel incasseren.’ Het elektronische raampje gleed geruisloos om- 
hoog.
 
Jack keek de wegscheurende rode Viper na toen hij de straat uit- 
reed en slippend voor het stoplicht tot stilstand kwam. Na het in- 
checken ging hij naar zijn kamer. Het eerste wat hij deed, was 
zichzelf iets inschenken. Het hielp niet. Hij had de zenuwen als 
een debutant op een wedstrijddag. Het enige waar hij aan kon 
denken was hoeveel deze kans voor hem betekende. 
Alsjeblieft, God. Hij keek naar de telefoon en besefte dat hij Bir-
 
die moest bellen, maar hij werd al moe bij de gedachte. Hij zou 
moeten doen alsof hij in de stad was om een of andere sporter van 
de universiteit te ontmoeten – god betert – en zij zou doorratelen 
over stof voor de bank. Geen van beiden zou echt naar de ander 
luisteren.
 
Zo ging het al jaren. Waarom hield het hem de laatste tijd dan 
zo bezig? Met een zucht pakte hij de telefoon en koos het nummer 
van huis.
 
Nadat hij vier keer was overgegaan, sloeg het antwoordappa- 
raat aan. Birdie’s stem op de band zei: Hallo, met Jack en Birdie. We 
zijn er niet maar het antwoordapparaat wel. Spreek je boodschap in.
‘Hallo, schat,’ zei hij. ‘Ik zit in het Carlyle Hotel, kamer 501. Het
 
nummer hangt op de koelkast. Bel me. Ik hou van je.’ 
Die woorden kwamen automatisch, maar in de stilte die erop 
volgde, merkte hij dat hij nadacht over de betekenis ervan… en 
hoe lang geleden het was dat ze nog helemaal waar waren. 
Hij ging naar zijn raam en keek naar de schitterende avond in 
Manhattan. Een waterig, vaag spiegelbeeld van hemzelf staarde 
terug. Hij deed zijn ogen dicht en in de plotselinge duisternis zag 
hij een jongere, opgewekte versie van zichzelf. Een man die nog
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steeds vervuld was van de zekerheid van zijn eigen geweldigheid. 
Die man liep door een andere tijd en een andere plaats, ver van 
hier. In Seattle.
 
Op een koude, schemerige winterdag…
Hij was naar het Delta Delta Gamma-huis gegaan van de vrouwelijke
studentenvereniging aan Forty-fifth Street en hoorde daar dat Eliza-
beth Rhodes de zondagavonden altijd doorbracht in het Arboretum. Hij
had geen andere keus dan haar daar te gaan zoeken. Door wanhoop ge-
dreven, want er bestond niets wanhopigers dan een footballster uit het
universiteitsteam met slechte cijfers.
Hij had haar gevonden op de moerassige paden aan de rand van Lake
Washington. Ze had er zitten schilderen. Eerst zag hij enkel haar haren,
verguld door de ondergaande zon. Ze droeg een blauwe trui van shet-
landwol en een wijde denim overall, die haar lichaam totaal verhulde.
Er staken drie penselen uit haar achterzak.
Vreemd dat hij zich dat ene detail herinnerde, maar het was zo. Ze had
drie penselen.
Hij herinnerde zich hun gesprek nog bijna woordelijk…
Hij schraapte zijn keel en zei: ‘Elizabeth Rhodes?’
Ze draaide zich zo snel om, dat ze een penseel liet vallen. ‘Wie ben jij?’
Haar schoonheid had hem verbijsterd.
Ze hield een hand boven haar ogen en kneep haar ogen tot spleetjes van-
wege de ondergaande zon. Hij zag de parelketting om haar hals, die te voor-
schijn kwam vanonder een kapotte kraag van spijkerstof. ‘Wie ben jij?’
‘Jackson Shore… ik heb je naam gekregen van meneer Lindbloom van
de vakgroep Engels. Hij zei dat je in je bijlesschema misschien nog plaats
had voor een nieuwe student.’ Hij grijnsde schaapachtig. ‘Ik ga zakken
voor literatuur-I .’
Een frons rimpelde haar voorhoofd. ‘In welk jaar zit je?’
‘Het derde.’
‘Een derdejaars die zakt voor literatuur-I en die hulp inroept – op zon-
dag – in de laatste week van het kwartaal.’ Haar zeegroene ogen ver-
nauwden zich. ‘Laat me raden: sport.’
‘Football.’
Haar glimlach was dunnetjes. ‘Natuurlijk. Hoor eens – wat was je
naam ook weer? Jack? – ik help je graag, maar…’
‘Dat is geweldig. Meneer Lindbloom zei dat ik op jou kon rekenen.
Wanneer kunnen we bij elkaar komen? Mijn laatste werkstuk moet een
gedicht zijn in vijfvoetig jambisch vers. Wat dat ook moge zijn. Ik heb je
hulp écht nodig.’
Ze slaakte een zucht en streek met haar hand door haar haar. Die be-
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weging liet strepen gele verf op haar voorhoofd achter. ‘Verdomme.’ Na
een lange stilte zei ze: ‘Ik geloof dat ik vanavond wel kan.’
‘Vanavond? Jemig… huiswerk maken op zondagavond? Ik dacht het
niet.’
Hij kon zien dat ze probeerde zich zijn naam te herinneren en dat
wond hem idioot genoeg op. Hij was gewend dat vrouwen achter hem
aanzaten en met hem naar bed wilden, omdat hij de quarterback was,
maar daar stond hij, aangetrokken tot een vrouw die zijn naam niet
meer wist. ‘Het spijt me, maar dan moet je een ander gaan zoeken.’ Ze
boog haar hoofd in een afwijzend gebaar en ging door met schilderen.
Hij deed een stap naar haar toe. Zijn tennisschoenen zonken weg in
het natte, drassige gras. ‘En als ik nou per se jou wil?’
Ze draaide zich om. Terwijl ze aandachtig naar hem opkeek, stopte ze
een losse lok blond haar achter haar oor. Op dat moment zag hij haar
diamanten verlovingsring. ‘Hoor eens, Jake…’
‘Jack.’ Hij deed nog een stap dichterbij.
Zij deed een stap terug. ‘Ik neem alleen studenten aan die hun studie
echt belangrijk vinden.’
Hij dichtte het laatste kleine stukje afstand tussen hen. ‘Ik moet jou
hebben.’
Ze lachte. ‘Kom op zeg. Het kan ze niks schelen of jullie sportlui ooit
wel wat leren.’
Hij had iets in haar stem gehoord dat hem verraste. Een licht accent.
Zuidelijk, dacht hij. Hij vond die rollende, zoetige muntcocktailklank
ervan leuk. ‘Het kan mij wel schelen.’
Ze staarde naar hem op. Toen die blik langer duurde, begon ze te blo-
zen. ‘Goed. We zien elkaar morgenochtend bij Suzzallo. Om tien over
halfelf.’
‘O, nee. Niet bij Suzzallo. Dat is verdomme een grafkelder.’
‘Het is een bibliotheek.’
‘Wat vind je van het binnenplein? Zal ik koffie meebrengen?’
‘Het is geen afspraakje.’ Ze keek op haar horloge. ‘Luister, ik zit in de
kamer bij de fontein op de eerste etage van de studentenbibliotheek. Als
je hulp wilt, kom dan op tijd.’
 
En zo was het begonnen.
 
Jack was al gauw verliefd geworden op Elizabeth en het had niet 
lang geduurd of hij had haar ingepalmd. In die tijd beloofde hij 
haar de maan en de sterren en zwoer haar eeuwig lief te hebben. 
Hij meende het ook. Hij geloofde erin.
 
Geen van beiden had iets verkeerd gedaan. 
Ze hadden eenvoudig niet begrepen hoe lang eeuwig duurde.
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NEGEN
 
Elizabeth stond midden in haar inloopgarderobekast 
en probeerde een besluit te nemen over wat ze aan moest trekken. 
Alles wat ze had, leek verkeerd. Er hing een rij fraai versierde rie- 
men aan haakjes aan een muur.
 
Maar nu, in wat ze zwartgallig haar metabolismeloze jaren 
noemde, waren ze nutteloos. Haar oude riemen pasten hoogstens 
om één dij. Toen haar gewicht was gaan toenemen, was ze van rie- 
men overgestapt op sjaals. Ze had tientallen handgeverfde zijden 
sjaals, bedoeld om een vollere omvang te maskeren, maar een 
wapperende sjaal leek niet zo gepast in de kring der passielozen. 
Een bosgroene tricotjurk tot op de enkel sprong in het oog. 
Zonder een moment te verspillen pakte ze hem en trok hem aan. 
Bij haar ladekast koos ze een met de hand vervaardigde tinnen 
halsketting met zeeoor, een overblijfsel uit haar sieradentijd. 
‘Zo, klaar.’ Ze keek niet weer in de spiegel maar ging naar bene- 
den, pakte haar handtas van de keukentafel en ging de deur uit. 
In het gebouw wachtte ze even buiten de dichte deur van de klas 
en ging toen naar binnen.
 
De gezichten waren inmiddels vertrouwd en gastvrij. Mina, al- 
weer gekleed in een polyester bloemetjesjurk, stond met Fran te 
praten, die aandachtig scheen te luisteren. De vlotte Joey, ser- 
veerster bij Pig-in-a-Blanket, praatte geanimeerd met Sarah. Kim 
stond achterin bij de koffietafel aan een pakje sigaretten te frum- 
melen.
 
Toen Elizabeth binnenkwam, glimlachte Joey en stevende door 
de kamer recht op haar af.
 
‘Ik had niet gedacht dat je terug zou komen,’ zei Joey, die een 
hapje van een bagel nam en erop knabbelde als een eekhoorntje.
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Het verraste Elizabeth dat iemand zelfs maar aan haar had ge- 
dacht. ‘Hoezo niet?’
 
Joey keek aandachtig naar Elizabeths linkerhand. ‘Grote dia- 
mant.’
 
Elizabeth keek naar haar trouwring – een anderhalf karaats so- 
litaire in een brede gouden ring. Ze wist niet wat ze moest zeg- 
gen.
 
‘De meesten van ons zijn gedumpt. Een paar, zoals ik, zijn op 
ons hoofd op een betonnen vloer terechtgekomen. Van tien ver- 
diepingen af.’ Joey grijnsde. ‘Gelukkig maar dat ik stuiter.’ 
‘Alle vrouwen stuiteren,’ zei Elizabeth, verbaasd over zichzelf. 
‘Het is immers stuiteren of te pletter vallen, nietwaar? Mijn man 
heeft de afgelopen vijftien jaar in ongeveer acht steden gewerkt. 
Geloof me maar, ik heb heel wat afgestuiterd.’ 
‘Jemig. Militair?’
 
‘Nee.’ Ze wilde zijn carrière niet precies noemen. Het laatste 
wat Elizabeth kon gebruiken was dat iedereen wist dat ze met 
Jackson Shore getrouwd was. Dan ontspon zich altijd een conver- 
satie van hoe-gelukkig-ze-was, en daar zat ze bij deze vrouwen 
niet op te wachten. Maar ze moest iets zeggen. ‘Hij kan zich maar 
met moeite op één ding concentreren.’
 
Joey giechelde. ‘Maar een pik heeft-ie wel, nietwaar? Zo zijn ze 
allemaal.’
 
Voor in het lokaal klapte Sarah in haar handen. ‘Goedenavond, 
dames. Wat fijn dat er zoveel bekende gezichten zijn.’ 
Joey pakte Elizabeth bij de arm en liep met haar naar de naast 
elkaar staande stoelen. Ze gingen zitten. 
Sarah zat midden in haar openingswoorden, toen Mina op- 
stond. Ze glimlachte zó blij, dat haar gezicht gerimpeld was als 
een gedroogd appeltje. ‘Ik ben hiernaartoe komen rijden!’ Haar 
onderlip, voller gemaakt door roze lippenstift, trilde. ‘Ik kan nu 
overal heen.’
 
Donderend applaus.
 
Het verraste Elizabeth dat die woorden haar zo diep raakten. Ik 
kan nu overal heen.
 
Wat een gevoel moest dat zijn. Hoe kwam het dat zij nooit 
zoiets had bedacht, terwijl ze al jaren reed? Vrijheid was er altijd 
voor haar geweest, beschikbaar zodra ze de motor startte. Altijd 
beschikbaar voor elke vrouw die weg durfde kijken van de vooraf 
geplande route en zich afvroeg: Waar zou die weg me nu eens heen 
brengen?
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Toen het applaus wegstierf, gingen de vrouwen weer zitten. 
Omdat er ditmaal geen ‘nieuwe’ gezichten waren, zwengelde Sa- 
rah een discussie aan, die dieper inging op de dromen die ze de 
vorige keer hadden uitgesproken.
 
Joey was de eerste die het woord nam. ‘Ik ben gisteren met de 
kinderen naar de tandarts geweest. Ik vond die schone ruimte zo 
heerlijk.’ Ze zuchtte. ‘De mondhygiëniste heeft pas een gloed- 
nieuwe Volkswagen Kever gekocht. Wat zou ik graag in zo’n auto 
rijden.’
 
‘Heb je er ooit over gedacht mondhygiëniste te worden?’ vroeg 
Sarah.
 
‘Ja, daar heb je het nou. Ik ben met de hakken over de sloot door 
de middelbare school gekomen. Ik geloof dat het gemiddelde van 
mijn eindexamencijfers in de min zat.’ Ze probeerde te glimla- 
chen, maar boog zich toen voorover en rommelde in de enorme 
luiertas aan haar voeten. ‘Maar ik heb van de week wel nagedacht 
over de dromen van iemand anders. Een van de klanten liet dit af- 
gelopen week op een tafeltje liggen.’ Ze pakte een penseel en over- 
handigde het aan Elizabeth. ‘Wat is dat, karma of zoiets?’ 
Het was een grote kinderkwast, waarschijnlijk uit een verfsetje. 
Geen zichzelf respecterende schilder zou ooit zo’n goedkoop pen- 
seel gebruiken.
 
Waarom kreeg Elizabeth dan het gevoel dat ze moest huilen? 
‘Dank je, Joey,’ zei ze, en pakte de kwast aan. Toen ze hem voel- 
de, maakte haar hart een mal sprongetje. 
‘Vertel ons eens over jouw schilderen,’ zei Sarah. 
Elizabeth haalde diep adem. ‘Op de universiteit zeiden mijn do- 
centen dat ik talent had. Ik werd toegelaten tot een aantal tenta- 
menvakken in de schone kunsten.’
 
‘Ben je gegaan?’ vroeg Joey met een stem die zacht werd van 
ontzag.
 
‘Nee. Daar was geen tijd voor nadat de meisjes geboren waren. 
Later, toen Jamie naar de basisschool ging, probeerde ik het 
schilderen weer op te pakken, maar toen ik een penseel in mijn 
hand had, gebeurde er niets. Ik zat daar maar.’ Ze keek rond naar 
de gezichten van de vrouwen. Ze begrepen het, elk van hen. Soms 
miste je je kans.
 
En toch… toen ze naar de kwast in haar hand keek, gebeurde er 
iets. Niets enorms, geen Stem van God of zo, maar iets. 
Plotseling herinnerde ze zich hoe het voelde om te schilderen. 
Het was als vliegen… zweven, en ineens kon ze aan niets anders 
meer denken.
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Na de bijeenkomst zette ze de auto in de carport en rende naar 
het huis. Zonder beneden de lichten aan te doen, ging ze naar bo- 
ven naar haar kamer. Achter in haar kast duwde ze de kleren opzij 
en liet zich op haar knieën vallen.
 
Daar stond hij: de kartonnen doos vol oude schilderspullen. Ze 
trok hem naar zich toe en snoof de langvergeten geur van ge- 
droogde verf op. Bovenop lag een enkel penseel van fijn, donker- 
bruin glanzend sabelhaar. Ze pakte het en streek ermee over de 
zachte onderkant van haar kin.
 
Glimlachend stond ze op en liep de slaapkamer in, naar de 
openslaande deuren van het balkon op de eerste verdieping. Ze 
drukte haar vinger tegen het koele glas en staarde uit over de 
nachtdonkere zee.
 
Als er al een plek was waar ze weer kon schilderen, dan was het 
hier, in de beschutting van deze tuin. Ze sloot haar ogen en waag- 
de het zich heel eventjes een glanzende nieuwe toekomst voor de 
geest te halen.
 
Jack reed langzaam over de bochtige, modderige weg, die ooit een 
grindweg was geweest, en naar zijn huis leidde. Hoewel Storm- 
watch Lane bijna zevenhonderdvijftig meter lang was, stonden er 
geen andere huizen langs de weg. Aan de westkant werd de weg 
voor het grootste deel begrensd door steile rots, met daaronder 
de windbewogen Stille Oceaan.
 
Hij stopte in de carport en parkeerde, pakte zijn kledingtas en 
liep naar de voordeur.
 
Eén enkele buitenlamp hulde de veranda in oranjeachtig licht. 
De lege ligstoel in de hoek wierp een ribbelige schaduw op de 
planken vloer.
 
Binnen rook het naar de kaarsen met kaneelgeur die Elizabeth 
met Kerstmis brandde. Ze zei altijd dat ze ze wilde bewaren voor 
de feestdagen, maar deed het nooit. Ze brandde ze iedere avond, 
tot de lonten tot houtskool waren opgebrand, vastgekoekt op de 
bodem van het houdertje.
 
‘Elizabeth?’
 
Er kwam geen antwoord.
 
De voordeur kwam uit op een kleine hal. Links was de huiska- 
mer, rechts de keuken. Beide waren leeg. Hij liep midden door het 
huis, langs de eetkamer – had hij al tegen haar gezegd hoe mooi 
de deuren eruitzagen? – en liep de trap op naar hun slaapkamer. 
Ze stond bij de openslaande deuren, met haar rug naar hem toe.
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Ze raakte de raamlijst aan met haar vinger. Het licht van het bed- 
lampje gaf haar een bijna etherisch aanzien. In haar blik lag een 
treurige weemoedigheid, een blik die hij zelfs in het bleke lamp- 
licht kon zien.
 
‘Een kwartje voor je gedachten,’ zei hij. 
Ze draaide zich snel om. Toen ze hem zag, begon ze te lachen. 
‘Je laat me ontzettend schrikken.’
 
‘Ik heb een eerdere vlucht gehaald.’
 
Ze keek weer naar de zee. ‘Dan heb je geluk gehad.’ 
Hij was haar aandacht alweer kwijt. Maar met zijn nieuws kreeg 
hij die wel terug. Hij begon iets te zeggen, maar haar stem hield 
hem tegen.
 
‘Het is zo’n prachtige avond. Er zijn zoveel kleuren in het don- 
ker. Het maakt dat ik weer wil schilderen.’ Eindelijk draaide ze 
zich naar hem om. ‘Ik ben vanavond naar een bijeenkomst ge- 
weest, en…’
 
‘Ik heb een verrassing.’ Het flitste door zijn hoofd dat hij het 
misschien anders moest brengen… misschien moest hij haar het 
goede nieuws brengen na een heerlijk diner in L’Auberge. Maar 
hij kon niet wachten. ‘Herinner je je Warren Mitchell nog?’ 
Ze slaakte een zachte zucht en zei toen: ‘De meest hitsige verde- 
diger van New York? Natuurlijk ken ik hem nog. Hij is nu toch, 
wat ook weer… studio-analyst bij Fox?’
 
‘Dat was hij. Hij heeft iets met zijn hart gehad en besloot dat hij 
zijn leven moest veranderen. Toen hij wilde vertrekken, hebben 
ze hem bij Fox een rustig programma van één uur per week aan- 
geboden. Een soort sportpraatprogramma.’ 
‘God weet dat we behoefte hebben aan nog meer mannen die 
over sport praten.’
 
Jack was even verbluft. ‘Dit wordt een heel nieuw soort pro- 
gramma. Ze hebben een contract voor zesentwintig afleveringen. 
Ze gaan het in de studio van Fox in New York opnemen, dus geen 
gereis naar wedstrijden meer en zo.’
 
‘Wat fijn voor Warren.’
 
‘En voor ons.’
 
‘Voor ons?’
 
Hij grijnsde. ‘Toevallig ben ik zijn medepresentator in het pro- 
gramma.’
 
‘Wat?’
 
‘Dat is de echte reden waarom ik naar New York ben gegaan. Om 
auditie te doen.’
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‘Heb je tegen me gelogen?’
 
Zo maakte ze het erger dan het was. ‘Ik wilde je niet weer teleur- 
stellen. Maar deze keer heb ik de baan. Die jongens van de televi- 
sie sloegen steil achterover van me, schat. Denk je eens in, we be- 
ginnen overnieuw. Het is bijna alsof we weer jong zijn.’ 
‘Weer jong zijn? Waar heb je het over?’
 
‘Het wordt fantastisch, je zult het zien. Misschien maken we 
ook weer contact met een paar van de oude bende. En we zitten 
maar een paar uur van DC. Dan kun je zelfs de trein pakken om de 
meiden op school te zien.’
 
‘Een paar uur van DC? Wát zeg je?’
 
Hij kromp in elkaar. Hier werd het link. ‘We moeten naar New 
York verhuizen.’
‘Wat?’
 
Schuld stak zijn lelijke kopje op. ‘Ik weet dat ik heb beloofd dat 
dit de laatste verhuizing was geweest, maar ze hebben me zoveel 
geld geboden, je zult het niet willen geloven. Ik heb zelfs een 
nieuwe zaakwaarnemer – een echt Jerry Maguire-type. Van nu af 
aan kunnen we alles hebben wat we willen.’ 
‘Alles wat jij wilt, zul je bedoelen.’ Ze was kwaad, dat was on- 
miskenbaar. ‘Jij geeft geen cent om wat ik wil. Ik heb mijn ziel en 
zaligheid in dit huis gestoken.’
 
‘Het is maar een huis, Birdie. Verdomme, vier muren met slech- 
te sanitaire voorzieningen en lekkende ramen.’ Hij kwam naar 
haar toe. ‘Betekent dit huis meer voor je dan ik? Je weet hoe lang 
ik hiervan heb gedroomd.’
 
‘En waar droom ik van, Jack?’
 
‘Hè?’
 
‘Prima antwoord. Ik moet jouw dromen altijd voor laten gaan. 
Wanneer is het mijn beurt?’
 
‘Hoe kan iemand verdorie weten dat jij zelfs maar aan de beurt 
wilt komen, Birdie? Jij hebt je hele leven aan de zijlijn gestaan.
 
Wil jij aan de beurt zijn? Neem dan, net als wij allemaal, een keer 
een risico en ga in het veld staan, maar val niet over me heen om- 
dat ik wel het lef heb om achter de dingen aan te gaan die ik wil.’ 
De kleur verdween uit haar gezicht en hij wist dat hij te ver was 
gegaan. Met Birdie kon je razen en tieren, maar wat je niet kon 
doen was te dicht bij de waarheid komen. 
Ze deed een stapje achteruit. ‘Ik ben zo terug. Ik moet naden- 
ken.’
 
‘Nee, verdomme. Hier blijven en tegen me praten. Niet weglo- 
pen.’
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Maar hij wist dat het geen zin had. Zij liep altijd midden in een 
ruzie weg en kwam later gekalmeerd terug. Ze kon de intensiteit 
van haar eigen emoties niet aan.
 
Hij pakte haar kin en dwong haar hem aan te kijken. ‘Denk hier 
eens over na, Birdie. Ik heb twee jaar in Niemandsland gezeten. Ik 
heb dagelijks drie uur lang heen en weer gereden, zodat jij je 
droomhuis kon hebben. Al die tijd wist je dat ik hier doodging. 
Dat heb ik voor jou gedaan.’ En hij voegde er zachtjes aan toe: ‘Ik 
dacht dat je blij voor me zou zijn.’
 
Ze zuchtte diep. ‘O, Jack. Natuurlijk dacht je dat.’ 
Hij wist niet wat hij daarop moest zeggen. Zwijgend zag hij 
haar de slaapkamer uit lopen. Hij deed geen moeite om haar ach- 
terna te gaan; hij wist dat dat geen nut had. In plaats daarvan liep 
hij naar het raam en wachtte.
 
En ja hoor, een paar ogenblikken later zag hij haar van de veran- 
da afkomen. Ze liep door de donkere tuin in de richting van de 
voorkant van hun land, waar een oude, verweerde schutting 
langs de ruwe rand van de trap liep. Boven aan de trap bleef ze 
staan en staarde naar de zee.
 
Hij had geen idee wat ze dacht. Alweer een teken van hoever ze 
uit elkaar waren gedreven.
 
Ten slotte kwam ze het huis weer in. Tegen die tijd had hij een 
vuur in de haard gemaakt en een diepgevroren lasagne in de oven 
gezet. Het huis rook naar tomaten en smeltende kaas. 
Ze hing haar jas aan de kapstok in de gang en kwam de zitkamer 
binnen. Daar bleef ze een eeuwigheid naar hem staan staren. Op 
haar gezicht zaten streepjes van opgedroogde tranen. Heel zacht 
zei ze: ‘Ik neem aan dat we weer in New York zouden kunnen wo- 
nen – een tijdje dan.’
 
Hij trok haar in zijn armen. ‘Ik hou van je, Birdie.’ 
‘Dat zou ik maar doen.’
 
‘Je zult zien, ditmaal wordt het fantastisch. Geen kinderen die 
je aan huis binden, geen baan die mij buiten de stad houdt.’ Hij 
kon zien dat ze sceptisch was, maar ook dat ze het wilde geloven. 
‘Oké. Maar ik wil dit huis verhuren, niet verkopen. Dit is geen 
blijvende verhuizing. Ik wil dat we dat afspreken, anders ga ik 
niet akkoord.’
 
‘Afgesproken.’
 
‘Op een dag komen we hier terug. We worden oud in dit huis.’ 
‘Afgesproken.’
 
‘En we gaan buiten Manhattan wonen. Westchester County,
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misschien. Maandag ga ik makelaars bellen. Tegen de zomer 
moeten ze een huis voor ons gevonden kunnen hebben.’ 
‘Ik begin maandag al.’
 
‘Wat?’
 
‘Dat is de afspraak. Ze willen het programma spoedig uitzen- 
den.’
 
‘Wat dacht jij verdomme wel?’ Ze trok zich los. ‘We kunnen 
maandag nog niet verhuizen.’
 
‘Ze hebben me een contract aangeboden en ik heb getekend, 
Birdie. Wat had ik moeten doen met mijn achtergrond – onder- 
handelen?’
 
‘Je kunt zo snel geen behoorlijke woonruimte in New York vin- 
den. De laatste keer duurde het zes maanden.’ 
‘We kunnen hun bedrijfsappartement gebruiken tot we een ei- 
gen huis hebben gevonden. Ik vlieg zondag terug. Zodra jij dit 
huis hebt kunnen regelen, kom je ook en ga je je droomhuis uit- 
zoeken. Geld speelt geen rol ditmaal.’ Hij glimlachte. ‘Vooruit, 
Birdie, kijk niet zo pissig. Dit is een avontuur.’ 
‘Laat ik eerst even zeker stellen of ik het correct heb begrepen.’ 
Ze sprak langzaam, alsof ze dacht dat hij hersendood was. ‘Jij 
hebt een baan geaccepteerd zonder dat met mij te bespreken, je 
hebt het gebruik van een bedrijfsappartement geaccepteerd dat 
ik nooit heb gezien, je hebt geregeld dat wij het hele land door 
moeten verhuizen, én, als kers op deze suikertaart, mag ik dit 
huis zelf afsluiten.’
 
Wat gaf ze er een afschuwelijke draai aan. Zo had het hem hele- 
maal niet toegeschenen. Ze hadden het verdorie zo vaak op deze 
manier gedaan. ‘We proberen het een paar jaar. Als we het er niet 
naar onze zin hebben, kunnen we altijd terugkomen.’ 
Ze liep naar het raam.
 
Hij kwam achter haar staan, legde zijn handen op haar gespan- 
nen schouders en kuste haar in haar nek. ‘We waren gelukkig in 
New York, weet je nog?’
 
‘Nee,’ zei ze. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik in New York ge- 
lukkig was.’
 
Dat had hij niet moeten zeggen. Het verleden oprakelen was 
geen goed idee. ‘Dit keer zullen we wel gelukkig zijn.’ 
‘Is dat zo?’ Er lag een weemoedige klank in haar stem die over- 
eenkwam met zijn eigen diepste verlangens. De subtiele hoop dat 
een nieuwe locatie een oude emotie kon terugbrengen. 
‘Het is dichter bij de meisjes,’ hielp hij haar herinneren, in de
 
[bookmark: 448]3 x omnibus  20-03-2007  15:21  Pagina  
wetenschap dat het zijn beste troef was. ‘Je kunt er met de trein 
naartoe wanneer je ze maar wilt zien.’
 
‘Dat is waar.’
 
‘Vertrouw me maar, Birdie. Het zal goed voor ons zijn.’ 
‘Je zult wel gelijk hebben,’ zei ze uiteindelijk, zonder achterover 
tegen hem aan te leunen, zoals ze ooit zou hebben gedaan. Ze 
deed een stap opzij. ‘Ik denk dat ik aan de slag moet. Er moeten 
honderden dingen gedaan worden. We moeten de kinderen bel- 
len. Ik zal morgen de verhuizers bellen…’ De stress maakte die 
mooie, zuidelijke zangerigheid in haar stem geprononceerder. 
‘We worden gelukkig,’ zei hij weer. ‘Je zult het zien.’ 
Ze zuchtte diep. ‘Natuurlijk worden we dat.’ 
Het hele weekend voelde Elizabeth zich een ter dood veroordeel- 
de die op maandagmorgen terechtgesteld zou worden. 
Jack daarentegen was als een kind met Kerstmis; zo opgewon- 
den, dat hij soms zomaar om niets in lachen uitbarstte. Deze 
baan vertegenwoordigde alles wat hij ooit had gewild. 
Elizabeth kon absoluut niet haar hand opheffen, haar keel 
schrapen en zeggen: Ho, ik wil daar niet naartoe. 
Er was geen reden voor hen om niet te gaan. Daar had hij gelijk 
in. En het wás een avontuur. Maar het was wel het avontuur van 
iemand anders; Elizabeth reed alleen maar mee. Een reisgenoot. 
Twee halen, één betalen.
 
Op deze zondagavond, hun laatste samenzijn voor een flink 
aantal weken, merkte ze dat ze dicht tegen een depressie aan zat. 
Overal waar ze keek, zag ze iets wat belangrijk voor haar was, iets 
wat ze vreselijk vond om achter te laten. Dit huis betekende zo- 
veel voor haar, meer dan ze eigenlijk kon uitspreken of begrijpen. 
De gedachte het achter te laten maakte haar misselijk. 
Hoe moest ze ontwaken, na twee jaar lang iedere ochtend wak- 
ker te zijn geworden met een uitzicht op de Stille Oceaan als een 
prentbriefkaart? Naar het raam lopen en het gebouw aan de over- 
kant van de straat bekijken? Hoe kon ze leven zonder ’s avonds de 
sterren te zien, of zonder het gebulder van de zee op een winterse 
dag? Hoe kon ze leven op een plek waar het nooit stil was, waar 
miljoenen mensen boven op elkaar gestapeld in de lucht leefden? 
Ze had helaas geen andere keus. Ze was de vrouw van Jack. 
Op hun laatste gezamenlijke avond dekte ze zorgvuldig de tafel 
met haar beste borden en zilveren bestek. Als gerecht diende ze 
Coquilles Saint-Jacques op, op het doorschijnend dunne Haviland-
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porselein dat van haar overgrootmoeder was geweest. 
Toen zij en Jack tegenover elkaar aan tafel zaten, leek het alsof 
ze mijlenver van elkaar verwijderd waren. Het was net een treuri- 
ge scène in een buitenlandse film, een tableau van echtelijke 
spijt, mensen die lang geleden in liefde tot elkaar waren gekomen 
en nu… bleke schimmen waren geworden van wat ze ooit waren 
geweest, en een nog blekere illustratie van wat ze hadden willen 
zijn.
 
Hij hield zijn hoofd schuin naar links, zijn vork midden in de 
lucht. Ze wist dat hij luisterde naar de televisie in de zitkamer. 
Howie Long, die telefoons voor Radio Shack aanprees. 
‘Misschien neem jij op een dag ook nog zo’n idiote reclamespot 
op.’
 
Hij grijnsde. ‘Zou dat niet meesterlijk zijn?’ 
Ze kon hem wel slaan. ‘Meesterlijk, ja.’ 
‘Nou, en wat ga je doen in New York?’
Leuk van je dat je het eindelijk vraagt. Ze duwde die gedachte weg
 
en zei in plaats daarvan: ‘Ik weet het niet. Ik zou kunnen zeggen 
tuinieren, maar tuinen heb je niet veel in de stad.’ 
‘Misschien kun je potten op de vensterbank houden.’ 
Ze dacht aan de tuin achter het huis. Ze was de afgelopen acht- 
tien maanden bezig geweest met het ontwerpen van een plan. Ze 
had exact onderzocht welke plant waar zou komen. Afgelopen 
voorjaar had ze driehonderd bollen gehad. Narcissen, crocussen, 
hyacinten, lelies. Ze had ze allemaal heel zorgvuldig gepoot om 
een optimaal effect te bereiken. ‘Dat is een geweldig idee.’ 
Daarna vielen ze stil. Toen het avondeten voorbij was, gingen 
ze naar de keuken om samen af te wassen. Elizabeth spoelde, Jack 
laadde de afwasmachine. Dat was een routine die ze door de jaren 
heen hadden geperfectioneerd.
 
Toen de werkbladen schoongeveegd waren, zei hij: ‘Ik ben zo te- 
rug.’
 
En zich aan zijn woord houdend, kwam hij direct weer terug 
met een grote platte doos, verpakt in fluorescerend, roze papier. 
Hij pakte haar bij de hand en nam haar mee naar de zitkamer. 
‘Kom,’ fluisterde hij. Ze moest denken aan die dag, zoveel jaar ge- 
leden, toen hij zijn hand had uitgestoken en haar zijn hart had ge- 
schonken. Je hoeft nergens bang voor te zijn, had hij gezegd, ik ben 
degene die je wilt.
 
Hij pakte de afstandsbediening van het koffietafeltje en zette 
het geluid van de televisie af.
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Toen ze op de bank ging zitten probeerde ze niet aan deze ka- 
mer, haar favoriete kamer, te denken. Ze had haar hart en ziel in 
elke vierkante meter gestoken. Niet aan denken. 
Hij knielde voor haar neer. ‘Ik weet dat ik een beetje te ruim 
door de bocht ben gegaan.’
 
Ze gaf geen antwoord, uit vrees dat haar woede zou blijken als 
ze te veel zei. ‘Ja,’ was alles wat ze waagde uit te spreken. 
‘Het spijt me.’
 
Die verontschuldiging nam haar de wind uit de zeilen, maakte 
haar zelfs verlegen. Ze wilde oprecht het soort vrouw zijn dat ver- 
anderingen verwelkomde. En ze wilde op zijn minst blij zijn met 
het succes van haar man. ‘Het spijt mij ook. Ik ben zeker vergeten 
hoe ik avontuurlijk moet zijn.’
 
‘We zullen nu gelukkiger zijn.’ De heftigheid waarmee hij het 
zei, verraste haar en herinnerde haar eraan dat hij de laatste tijd 
net zo ongelukkig was geweest als zij.
 
Hij schoof haar het pak toe. ‘Dit heb ik in New York voor je ge- 
kocht.’
 
‘Het is te groot om een diamant te zijn,’ grapte ze, terwijl ze de 
doos openmaakte. Er lag een grijze joggingbroek en een sweat- 
shirt met een capuchon in, waarop stond: Fox Sports. Maat medi- 
um. Jack had blijkbaar niet opgemerkt dat ze in de ‘grotere maten’ 
terechtgekomen was.
 
‘Toen je studeerde was je gek op joggingpakken, weet je nog?’ 
Toen was ik negentien. Maar ze glimlachte naar hem. ‘Dank je
 
wel, lieverd.’
 
Hij boog zich naar haar toe en legde zijn handen op haar dijen. 
‘Wij kunnen dit, Birdie. Wij kunnen naar New York verhuizen en 
overnieuw beginnen.’
 
Ze bleef heel stil zitten, met in haar middelbare handen de fa- 
voriete kleding van haar tienerzelf. Hij kon dromen wat hij wilde. 
Zij kende de waarheid. Voor Jack zou alles veranderen, voor haar 
niet. Over een paar weken zou ze naar een nieuwe stad vliegen en 
zich voegen in haar oude huwelijk.
 
‘Het wordt geweldig,’ zei ze.
 
‘Dat wórdt het ook.’ Hij grijnsde er nu bij. Ze kon zien hoe opge- 
lucht hij was.
 
Haar woede kwam weer naar boven.
 
Hij liet een arm om haar heen glijden en trok haar overeind. ‘La- 
ten we in bed televisie kijken, net als vroeger.’ 
Ze stapten in hun enorme bed met verstelbare lattenbodem en
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keken naar Sex and the City en The Practice. 
Toen die programma’s afgelopen waren, deed Jack het licht uit 
en rolde op zijn zij.
 
‘Ik hou van je Birdie,’ zei hij, en kuste haar. Zijn hand gleed over 
haar rug en schoof onder haar flanellen nachthemd, waar hij op 
haar blote dijbeen bleef liggen.
 
Ze kuste hem terug. Ze vreeën op de zwijgende, bekende ma- 
nier die in de laatste tien jaar was ontstaan. Toen het voorbij was, 
rolde hij van haar af en ging slapen.
 
Elizabeth kroop bij hem vandaan. Ze legde haar hoofd op het 
kussen en luisterde naar het regelmatige ritme van zijn ademha- 
ling. Ze moest denken aan de heerlijke vrijpartijen die ze hadden 
gehad. Nog jarenlang, zelfs toen hun huwelijk al een sleur begon 
te worden, was hun hartstocht voor elkaar gebleven. Nu was zelfs 
die vonk gedoofd.
 
Maar toch… ze waren al zo lang getrouwd. Ze had meer dan de 
helft van haar leven met Jack samen doorgebracht. Ze had ge- 
dacht dat ze samen oud zouden worden in dit huis. Dom genoeg 
had ze het geloofd, toen hij beloofde dat ze hier voor altijd zou- 
den blijven wonen.
 
Afgelopen week nog, toen ze in haar eigen toekomst keek, had 
ze hen samen op de smeedijzeren tuinbank op de veranda zien 
zitten, hun haar wit geworden, glimlachend kijkend naar het 
spel van hun kleinkinderen.
 
Als ze nu in de toekomst keek, zag ze helemaal niets.
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TIEN
 
Jack liep op Broadway en baande zich met zijn ellebo- 
gen een weg door de drommen mensen. Hij was twee weken in 
New York en voelde zich nu al een stedeling. 
Het was altijd een van zijn favoriete steden geweest. Toen hij als 
jongen opgroeide in het kleine, deprimerende houthakkers- 
plaatsje Aberdeen in de staat Washington en zag hoe zijn ouders 
zich al vroeg het graf in werkten, had hij van twee dingen ge- 
droomd – het ene was footballspeler zijn in de NFL, het andere 
was een leven in een stad vol ‘licht-aan-camera-actie’. Hij had al- 
tijd een grote vis in de grootste vijver willen zijn en nu, na vijftien 
braakliggende, anonieme jaren, was hij TERUG. 
Het bedrijfsappartement van Fox stond midden in de drukke 
stad: Midtown. Een plek om een moord voor te doen, met in ieder 
blok een geweldig restaurant. Als je om drie uur in de nacht trek 
had in een Krispy Kreme donut, bij God, dan kon je er eentje krij- 
gen. Hij hield van alles in deze stad, maar hij hield vooral van het 
feit dat hij in twee weken tijd weer iemand was. 
En het kon alleen maar beter worden. Het programma Good 
Sports was nog niet uitgezonden, maar er werd al hevig over ge-
 
praat en bij de televisie was gegons van informatie heilig. Fox had 
een eindeloze reeks promotiefilmpjes vertoond in de trant van 
We-hebben-Jumpin’-Jack-Flash-en-de-Krijgsheer-weer-bij-elkaar. 
Hun gezichten waren overal te zien op reclameborden, op bushok- 
jes, in spotjes.
 
Zo kwam alles vanzelf op gang, besefte Jack. Dat was immers 
altijd zo met roem. Het ging zoals altijd: zij vertelde het aan twee 
vriendinnen, hij vertelde het aan twee vrienden… en voor je het 
wist werden er tafeltjes voor je vrijgehouden bij Le Cirque.
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Hij sloeg Fiftieth Street in, richting huis. Komisch, dat hij het 
nu al zo voelde. Een onpersoonlijk appartement met één slaapka- 
mer, een keukentje dat kleiner was dan de meeste badkamers, en 
het was thuis.
 
De portier liet hem binnen. Hij liep door de smalle lobby met 
marmeren vloer naar de lift. Op de drieëntwintigste etage stapte 
hij uit.
 
In het appartement was alles exact zoals hij het had achtergela- 
ten. Er stond een halfleeg bierflesje op het aanrecht in de keuken 
en de nieuwste Sports Illustrated lag opengeslagen op de koffieta- 
fel. In zijn afwezigheid was er niemand gekomen om de boel ach- 
ter hem op te ruimen. Hij kon gewoon verder lezen waar hij ge- 
bleven was.
 
Hij liep langs het minikeukentje vol schaduwen. In de slaapka- 
mer schopte hij zijn schoenen uit. De ene kwam met een klap te- 
gen de muur terecht, de andere rolde over het crèmekleurige ber- 
bertapijt en verdween onder het onopgemaakte bed. 
Hij ging op de rommelige hoop witte lakens en dekens zitten. 
Hij had het bed niet opgemaakt sinds hij hier ingetrokken was. 
Dat was slechts een van de veranderingen waar Elizabeth voor 
zou zorgen.
Elizabeth.
 
Hij knipte het lampje naast zijn bed aan en bekeek het apparte- 
ment door haar ogen. Ze zou niet goed reageren op deze kleine 
kamers. Birdie, die van kleur, eigen karakter en kunst hield, zou 
het hier saai noemen. Ze zou onmiddellijk als een gek op zoek 
gaan naar ‘de’ plek die ze thuis kon noemen. Hij werd doodmoe 
bij de gedachte.
 
Hij hield van haar, maar het was de laatste tijd gemakkelijker 
om niet bij elkaar te zijn. Toen hij dit besefte, voelde hij zich een 
echte klootzak, maar er was geen reden om te liegen. Niet hier, op 
dit bed, dat groot genoeg was voor twee, maar dat wel verdomd 
comfortabel was voor één.
 
Hier zat hij dan eindelijk, op de valreep van alles wat hij ooit 
had gewild. De stad, het geld en de roem. 
Maar zijn droom kwam niet overeen met de hare. Wat het ook 
mocht zijn waarnaar zij verlangde – de ‘ommekeer’ waar ze over 
zanikte (en hij had geen idee wat dat was) – ze zou het niet vinden 
in een flat met één slaapkamer en een badkamer die te klein was 
voor een handdoekenrek. Haar plantenbakken in de vensterban- 
ken zouden de grootte hebben van een kant-en-klaarschotel, en
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haar uitzicht had meer weg van een giftige vuilnisbelt dan van 
een drukke straat.
 
Zij zou willen wonen in een gevestigde buitenwijk, misschien 
in Connecticut of Westchester County, in een traditioneel huis 
met een tuin die groot genoeg was om haar dierbare rozen te hou- 
den en een zitkamer waar al haar zorgvuldig gekozen meubelen 
tot hun recht kwamen.
 
Maar hij had het op haar manier gedaan.
 
Hij had twee jaar in dat godvergeten natte regenwoud geleefd, 
mijlenver van iedereen die ertoe deed. Hij had het gedaan omdat 
het haar ‘beurt’ was het huis van haar dromen te hebben, maar 
had ze nu echt gedacht dat ze daar voor altijd zouden wonen? Ver- 
dorie, de enige plaats in de Verenigde Staten waar het het hele 
jaar door nog slechter weer was, was Barrow in Alaska. 
Toen hij het football niet meer had en van de drugsverslaving 
was afgekickt, had hij geprobeerd de koers van een verantwoor- 
delijke volwassene te varen. Hij had in respectabele huizen in 
goede schooldistricten gewoond, in steden die zo ver van de 
schijnwerpers verwijderd lagen dat het er rond acht uur ’s avonds 
pikdonker was. Meer niet.
 
Nu was het zijn beurt.
 
Zijn maag rammelde luid en herinnerde hem eraan dat hij al 
sinds het ontbijt niets meer had gegeten. Zonder de moeite te ne- 
men in de koelkast te kijken pakte hij zijn jas. 
Het was druk op straat. Hij stapte een van zijn nieuwe favoriete 
tentjes binnen waar hij vaak naartoe ging, een grillbar, die trots 
was op zijn breedbeeldtelevisie en waar je op wedstrijdavonden 
spareribs kon eten zoveel je op kon.
 
Hij stak zijn hand op naar de barman en ging in een nis achter- 
in zitten. Toen de serveerster naar zijn tafeltje kwam, bestelde hij 
bier en een cheeseburger. Binnen een paar minuten was ze terug 
met het bier.
 
Hij pakte net zijn servet, toen er een vrouw op de zitplaats te- 
genover hem schoof.
 
‘Mag ik even bij u komen zitten?’
 
Hij was zo verbijsterd, dat hij niets anders kon doen dan knik- 
ken.
 
Zij zag er volstrekt misplaatst uit in deze bar. Ze droeg een 
vleeskleurige strapless japon tot op de grond, met ingestikte 
plooien bij de smalle taille. Tussen haar borsten was een enorme, 
witzijden bloem bevestigd. Het leek wel iemand die een gastrol 
vertolkte in Sex and the City.
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Ze glimlachte hem vermoeid toe en wenkte met haar hand. 
Toen de barman haar zag, schreeuwde ze luid: ‘Een dubbele te- 
quila met een scheut Budweiser. Patron tequila, alstublieft.’ Met 
een grijns zei ze tegen hem: ‘Goddank dat er een bar in de buurt 
was.’
 
Ze was mooi. En jong. Achter in de twintig misschien. 
‘Ik ben Jack,’ zei hij.
 
Ze liet een glinsterende designer handtas op de tafel ploffen en 
zocht erin, tot ze eindelijk haar sigaretten had gevonden. Toen ze 
er een opstak, rook hij kruidnagel. ‘Ik ben Amanda.’ Ze keek hem 
aan en blies de rook uit. ‘Ik ken jou. Jij bent die nieuwe vent bij Fox 
Sports, hè? Ze geven handen met geld uit om jou en Warren te 
promoten. Ik werk bij BBDO trouwens. Sportadvertenties zijn 
mijn lust en mijn leven.’
 
‘Echt waar?’
 
‘In het echt zie je er beter uit. Dat zul je wel voortdurend horen.’ 
Hij probeerde zich niet gevleid te voelen, maar het compliment 
stroomde door hem heen als een versterkend middel. 
‘Je vraagt je zeker af waarom ik die belachelijke jurk aanheb. 
Mijn zuster is net getrouwd. Ik was bij een huwelijk.’ 
De barman kwam haar bestelling brengen en zette deze op de 
gekraste tafel. Hij keek Jack aan. ‘Wil jij er ook nog een?’ 
Jack merkte dat hij zijn glas al leeg had. Wanneer was dát ge- 
beurd? ‘Ja, hoor.’
 
‘Komt eraan.’
 
Amanda pakte haar eerste glas tequila met de scheut Budweiser 
en dronk het in één teug, met haar hoofd achterover, leeg. Toen 
dronk ze het volgende leeg, sloeg met haar vlakke hand op tafel 
en giechelde. ‘Yee-ha. Daar was ik hard aan toe.’ Ze keek hem vro- 
lijk glimlachend aan. ‘Ik ben geen alcoholist, hoor, zelfs niet van 
het soort als Bridget Jones, maar die trouwerij was een nachtmer- 
rie. Mijn zus, die vierentwintig is trouwens, heeft zo’n TriBeCa 
punt.com-vent aan de haak geslagen. Hij rijdt in een Ferrari. En 
ik moet zonder aanhang op de receptie verschijnen. Je zou toch 
denken dat het, als je acht maanden van tevoren begint te zoeken, 
mogelijk moet zijn een kerel te vinden die de moeite waard is om 
een avondje mee door te brengen, maar néé hoor. Ik moet in mijn 
eentje opdraven en luisteren naar iedere grijze tante die zegt: 
“En, Amanda, wanneer kunnen we op jouw bruiloft komen?” 
Christus.’ Ze keek hem aan. ‘Jij zou die ouwe zeurkousen de mond 
snoeren.’
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Hij had geen benul waar ze het over had, dus glimlachte hij be- 
leefd en knikte.
 
Ze boog zich met een grijns voorover. ‘Dus je doet het?’ 
‘Wat?’
 
‘Met me meegaan naar de receptie. Het is in het Marriott. We 
kunnen een paar gratis drankjes krijgen, en eten dat mijn vader 
meer kost dan een reis naar Griekenland. Er speelt een geweldige 
band.’
 
Hij ging opeens achterover zitten in een poging een beetje af- 
stand tussen hen te scheppen.
 
Ze keek naar de ring aan zijn vinger. ‘Het is geen afspraakje. 
Echt niet. Het is gewoon een leuke avond.’ 
Nog maar twee weken geleden had Elizabeth tegen hem gezegd: 
Beloof me, dat je niet dezelfde man wordt als toen.
 
‘Je zou mijn redder zijn, echt waar.’ Ze hief haar hand op om de 
barman te wenken dat ze wilde afrekenen; toen stond ze op en 
stak haar hand naar de zijne uit.
 
Op het allerlaatste moment trok hij zich terug. Als hij haar aan- 
raakte werd hij misschien zwak, en zwakheid had hem zoveel ja- 
ren geleden ook al het verkeerde pad opgestuurd. ‘Ik kan dat niet,’ 
zei hij zachtjes, ‘het spijt me.’
 
Ze bleef even op hem neer staan kijken. Toen glimlachte ze. ‘Ze 
is een gelukkige vrouw. Nou, wens mij ook maar geluk. Ik ga de 
drukte weer in.’
 
Nadat ze weg was gegaan keek Jack naar zijn handen en zag dat 
ze beefden. Hij voelde zich als iemand die net op tijd was uitge- 
weken om een frontale botsing te vermijden. 
Elizabeth keek op haar lijstje. Na twee weken werken als een 
paard naderde ze de voltooiing. Alleen de keuken was nog niet in- 
gepakt.
 
Ze stond in de lege zitkamer. Weg waren de mooie gestreepte 
stoelen, die ze zelf opnieuw had bekleed en de met dons gevulde 
blauw met gele linnen bank. Ook weg waren de familiefoto’s, die 
op elk beschikbaar oppervlak hadden gestaan. De meeste ervan 
waren in de inboedelopslag gegaan; een paar, die ze niet kon mis- 
sen, waren naar Jack in New York verzonden. 
Op de plaats van haar vele schatten stonden kartonnen dozen. 
Tientallen, elk ervan gemerkt met een naam die ze zorgvuldig 
had gekozen. Over twee dagen zouden de verhuizers die ze had 
besteld deze laatste lading komen ophalen, hem naar de opslag-
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plaats rijden, en dan werd het tijd om te vertrekken. 
Langzaam ademde ze uit. Daar kon ze maar beter niet aan den- 
ken. Als ze te ver vooruitkeek, liet haar kracht haar in de steek. 
Het was ten slotte maar een huis. Daar herinnerde ze zichzelf 
minstens vijftig keer per dag aan.
 
Sinds Jacks vertrek had ze dagelijks met hem gesproken. Hij 
klonk gelukkiger dan hij in jaren was geweest. Hij aanbad zijn 
nieuwe baan. Elke keer als ze ophing, merkte ze dat ze bad: God, 
alsjeblieft, laat ik dat ook terugvinden… laten wij het terugvinden.
 
Om halfvijf ging de deurbel. Die ging niet onverwachts, maar 
toch schrok ze van het lawaai.
Ik ben er nog niet klaar voor.
 
Maar ze had geen keus. Ze rechtte haar schouders, streek haar 
gekreukelde kleren glad en liep naar de deur. 
Sharon Solin stond op de stoep, met haar armen strak langs 
haar lichaam gedrukt. Ze droeg een zwartwollen rok met Schots 
patroon en een marineblauwe angoratrui met een lage ronde 
hals. Elizabeth moest denken aan Love Story – Jennifer Cavilleri 
die haar eerste rondgang maakte door een eventueel te huren 
huis.
 
‘Mevrouw Shore?’ zei ze, terwijl ze haar hand uitstak. ‘Ik ben 
Sharon Solin.’
 
‘Zeg maar Elizabeth. Kom binnen.’
 
‘Wat mooi,’ zei Sharon toen ze naar binnen stapte. 
Elizabeth vond het niet moeilijk om het door de ogen van Sha- 
ron te zien. De zitkamer was licht, met botergele wanden en glan- 
zend witte kroonlijsten. Twee enorme ramen lieten een uitbundi- 
ge hoeveelheid licht binnen, zelfs op deze druilerige winterdag. 
De eikenhouten vloeren, eigenhandig geschuurd en gepolitoerd, 
leken al dat gouden licht vast te houden. 
Sharon draaide zich om naar de keuken en slaakte een kreet 
toen ze de prachtige witte kasten en granieten werkbladen zag. 
Ze genoot van het ouderwetse fornuis. In de eetkamer jubelde ze 
over het geweldige uitzicht.
 
Elizabeth slaagde erin een gestage stroom van inhoudloos ge- 
babbel op gang te houden toen ze de keuken doorliepen en langs 
het gastentoilet de trap opgingen. Ze liet kleine beetjes los over 
haar leven – Mijn man is overgeplaatst… We hebben iets meer dan 
twee jaar in dit huis gewoond… het was een bouwval toen we erin trok-
ken… De vorige eigenaars hadden het echt verwaarloosd… Ik ben er
nooit aan toegekomen de slaapkamers te voltooien, maar ik heb wel de
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kleuren uitgezocht… Ik ben afgelopen voorjaar begonnen met het in-
planten van de tuin…
 
Pas aan het einde van de rondleiding stortte ze in. Ze had het 
moeten zien aankomen, maar had niet op de tekenen gelet. In 
plaats daarvan was ze haar slaapkamer in gestrompeld en had het 
uitzicht gezien.
 
De openslaande deuren in die kamer – het allereerste wat ze aan 
het huis had toegevoegd – werden geflankeerd door ramen van de 
grond tot aan het plafond. Mooi pijnboomhout omlijstte het 
weidse uitzicht.
 
De oceaan strekte zich uit van de ene kant van de kamer naar de 
andere, in een caleidoscoop van blauwtinten. Vandaag was de he- 
mel grijs, maar Elizabeth wist dat als je beter keek, je wel tien an- 
dere kleuren kon zien. Op het balkon ervoor glinsterden twee 
Adirondack-stoelen van het regenwater. Een gigantisch spinnen- 
web verbond de twee stoelen. Door de parelende regendruppel- 
tjes zag het eruit als een kristallen halsketting van Svarovski. 
‘Wat prachtig,’ zei Sharon, die naar het raam liep. ‘Wat zal het 
betoverend zijn om met dat uitzicht wakker te worden.’ 
Elizabeth had afgelopen jaar haar schouder geblesseerd en zo 
voelde ze zich nu weer, alsof een of andere spier in haar lichaam 
van het bot werd gescheurd. Ze glimlachte – te opgewekt mis- 
schien, maar dat kon Sharon niet weten. ‘Ja, dat was het ook. 
Goed, ik laat je even alleen. Ik heb je alle voorwaarden via de tele- 
foon al verteld en ik heb je ingevulde kredietaanvraag. Ik ben be- 
neden als je vragen hebt.’
 
‘Bedankt.’
 
Elizabeth ging de trap af. In de zitkamer probeerde ze zich te 
herinneren of ze de aspirine had ingepakt, toen de deurbel ging. 
Nog voor ze bij de deur was, zwaaide hij al open. 
Daar stond een grijnzende Meghann met een pizzadoos in de 
ene hand en een fles wijn in de andere. ‘Ik voelde je hulpkreet en 
heb het geliefkoosde kalmeringsmiddel meegebracht voor een 
huisvrouw in suburbia.’
 
Elizabeth was nog nooit zó blij geweest een vriendin te zien. 
‘Meg, wat hou ik toch van je.’
 
Er klonken voetstappen op de trap.
 
‘Een potentiële huurster,’ zei Elizabeth, zich omdraaiend toen 
Sharon de kamer binnen kwam.
 
Sharon glimlachte zenuwachtig. ‘Ik wil het graag aan mijn man 
laten zien, als je het goedvindt. Hij wilde eigenlijk iets kopen,
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maar we kunnen ons niet zoveel veroorloven. Ik huur liever zo’n 
prachtig huis, dan dat ik een bouwval koop.’ 
‘Zo is het. Ik ben hier nog twee dagen. Bel me maar op, dan spre- 
ken we een tijdstip af waarop hij het huis kan bezichtigen.’ 
‘Ik wil dit eigenlijk niet laten glippen, maar ik weet dat hij het 
met eigen ogen wil zien.’
 
Elizabeth begreep het perfect. Dit was exact het soort dingen 
dat zij ook gezegd zou hebben. Opeens voelde ze de aandrang om 
Sharon te waarschuwen en haar te laten weten hoe makkelijk je 
jezelf in een huwelijk kon kwijtraken. Het begon heel gewoon bij 
een beslissing die niet alleen genomen kon worden. ‘Maak je geen 
zorgen. Ze staan niet te trappelen. Er zijn niet veel mensen die zo 
ver van de bewoonde wereld willen wonen.’ 
Sharon kwam naar haar toe. ‘Het zal wel moeilijk voor je zijn 
om dit huis achter te laten. Het is duidelijk dat je er dol op bent.’ 
Elizabeths zelfbeheersing begon te wankelen. ‘Bedankt dat je 
langs bent geweest. Ik zie ernaar uit weer van je te horen.’ Ze ging 
Sharon voor naar de deur en zei gedag.
 
‘Mijn God,’ zei Meg toen ze weg was, ‘ze is nog maar een kind. Is 
dit normaal tegenwoordig – kinderen die huizen aan de oceaan- 
kust huren?’
 
‘Pas op – je klinkt als een burgerlijk oud mens. En maak nu die 
fles wijn open, voor ik ga gillen.’
 
‘Daarom ben ik hier ook, Birdie. Zodat je kunt gaan gillen.’ 
‘Maak die fles wijn open.’
 
Meghann liep naar de keuken, pakte twee glazen en schonk de 
wijn in. Ze gaf Elizabeth een glas. ‘Hebben jij en Jack ooit dat ge- 
sprek gevoerd?’
 
Elizabeth zat met gekruiste benen op de hardhouten vloer voor 
de koude haard. Ze liet zich naar achteren glijden en leunde tegen 
een verhuisdoos. Ze zag de zin er niet van in hierover te praten, 
maar dat was het probleem met een bekentenis. Als je eenmaal 
een probleem aan een vriendin had verteld, moest je er tot in 
lengte van dagen over blijven praten. En als je beste vriendin ad- 
vocate was, dan kon je het, in de onsterfelijke woorden van Tony 
Soprano, wel schudden. Ze knikte. ‘Op onze manier.’ 
‘Is hij ook ongelukkig?’
 
‘Sinds hij die baan heeft niet meer. Hij lijkt wel iemand die 
voorwaardelijk is vrijgelaten, met geld op zak. Hij gaat ervan uit 
dat deze baan – én New York – alles voor ons zal veranderen.’ 
‘Misschien is dat ook zo.’
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‘Ja, misschien wel.’
 
Meg staarde Elizabeth over de rand van haar glas aan. ‘Heeft die 
praatgroep nog geholpen?’
 
‘Zij vinden dat ik weer moet gaan schilderen.’ 
‘Dat zeg ik al jaren.’
 
Elizabeth zuchtte. Ze had nu echt geen zin in dit gesprek, tus- 
sen al die dozen en met de dreigende verhuizing boven haar 
hoofd. ‘Het is niet zoals fietsen, Meg. Je kunt niet zomaar op de 
fiets springen en wegrijden. Kunst heeft vuur nodig – en ik ben 
koud.’
 
Meghann bestudeerde haar. ‘Misschien heeft Jack gelijk. Mis- 
schien is New York wel het goede antwoord. Je zit hier absoluut 
vast in een modderspoor.’
 
‘Laten we het over iets leuks hebben. Vertel me over jezelf. Wie 
is je nieuwste scharrel?’
 
‘Waarom denk je dat er een nieuwe is?’
 
‘Ieder nieuw jaar neem je je voor om geen verkering meer te ne- 
men met kinderen, dus ga je al een paar maanden lang met kale 
kerels uit.’
 
Meghann lachte. ‘Jezus, wat zielig. Maar toevallig heb ik nu een 
heel aardige accountant. Geen blijvertje natuurlijk. Je weet dat ik 
nooit lang verkering heb met succesvolle mannen. Dat gooit mijn 
professionele status als magneet voor mislukkelingen overhoop.’ 
‘Ik haat het als je zo over jezelf praat.’ 
‘Mooi stel zijn wij, hè? De één heeft geen lef; de ander heeft geen 
hoop. Geen wonder dat we boezemvriendinnen zijn.’ Meghann 
hief haar glas in een zwijgende toast. ‘Ik zal je missen, Birdie.’ 
‘We zullen wel weer terug moeten naar de donderdagavondte- 
lefoontjes. Dat hebben we jarenlang gedaan.’ 
‘Ja.’
 
‘Dat is ook goed. We blijven toch altijd met elkaar praten.’ 
Maar ze wisten allebei dat dat niet hetzelfde zou zijn.
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ELF
 
In de laatste week van januari werd het bitter koud. 
De hemel gaf ieder spoortje blauw prijs en hurkte zo dreigend neer, 
alsof hij klaar was om ten aanval te gaan. De bomen langs de kust 
wachtten rillend tot de ijzige regen plaatsmaakte voor sneeuw. 
Elizabeth maakte haar laatste rit naar het stadje. De tweebaans- 
kustweg krulde lui langs de rand van de klif. Links van haar lag de 
machtige Stille Oceaan, rechts was een wand van een oerbos met 
bomen die tot de grootste ter wereld behoorden. De inwoners be- 
weerden dat er kudden van machtige elanden in die bossen huis- 
den, en als je in die zwart en groene duisternis keek, geloofde je 
dat meteen.
 
Na de laatste haarspeldbocht liep de weg recht naar de oceaan. 
‘Welkom in Echo Beach, waar God nog antwoord geeft’, stond 
er op het bord aan de linkerkant van de weg. 
Het centrum omvatte precies vier straten. Er waren geen stop- 
lichten om je te vertragen, geen grote, drukke recreatieoorden of 
ketenrestaurants. Het dichtstbijzijnde viersterrenhotel was de 
Stephanie Inn, kilometers verderop aan de kust. 
Ouderwetse straatlantaarns stonden op regelmatige afstand 
van elkaar langs de trottoirs met kasseien. De winkels hadden 
prachtige glas-in-loodramen en gewelfde ingangen. Op alle bui- 
tenmuren zaten houten naamborden, waarvan het oppervlak 
verweerd was tot de kleur van as. De uithangborden waren met de 
hand vervaardigd van hout of ijzer en hingen discreet naast de ge- 
sloten deuren.
 
Zelfs de namen waren hier anders. De winkel met sportkleding 
heette ‘Fit door Sport’, de schoenwinkel heette ‘De Wandelaar’ en 
de kapsalon ‘Onze Schoonheid’.
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Er waren talloze cadeauwinkels, restaurants en ijssalons. Brui- 
ne, bladloze ranken van sluimerende clematis en blauwe regen 
kropen tegen het hek, dat het plaatsje scheidde van de ouderwet- 
se strandpromenade.
 
Elizabeth parkeerde op de weg voor restaurant De Strandjutter 
(op donderdagavonden ‘Zoveel u lust!’) en deed haar laatste 
boodschappen. Ze bracht een doos met kleding en paperbackro- 
mans naar het inzamelpunt van de plaatselijke hulpdienst, 
bracht het postkantoor op de hoogte van haar adreswijziging, 
haalde haar vluchttickets op en herinnerde de sheriff eraan dat 
het huis zou leegstaan tot er nieuwe huurders waren gevonden 
(John Solin had het te druk gehad om af te spreken voor een be- 
zichtiging, maar Sharon bleef hopen).
 
Haar laatste adres was de bibliotheek. Daar liet ze een doos met 
blikvoedsel achter voor de voedselinzamelingsactie en liep terug 
naar haar auto. Ze was halverwege de straat toen het stopte met 
regenen.
 
Opeens weken de wolken vaneen en een straal zuiver geel zon- 
licht stortte zich over de straat uit. Het regenwater glinsterde op 
het plaveisel. De mist trok op en onthulde de oceaan. 
Er woei een bries door het plaatsje, die de natte bladeren om- 
hoog deed dwarrelen. Ze rook de indringende zilte geur van het 
water en een lichte vleug helmgras.
 
Ze stak de lege straat over en kwam bij de promenade. Het bre- 
de pad was geplaveid met roze gekleurde stenen; aan weerszijden 
stonden heggen van groenblijvende buxus, die perfect vierkant 
waren gesnoeid. Om de paar meter stonden mooie ijzeren ban- 
ken. Op de dichtstbijzijnde zat een bordje waarop stond: ter na- 
gedachtenis aan esther hayes. Ook hier stonden ouder- 
wetse ijzeren straatlantaarns netjes op regelmatige afstand van 
elkaar langs het voetpad. Je kon je gemakkelijk Gatsby en Daisy 
voorstellen, slenterend over deze promenade in hun mooie witte 
kleren, terwijl kinderen in veel te grote badpakken giechelend 
over het strand holden.
 
Elizabeth liep het strand op. Zeemeeuwen cirkelden schreeu- 
wend boven haar hoofd, af en toe een duikvlucht naar haar ma- 
kend, om te zien of ze een toerist was die eten overhad. 
Het strand strekte zich voor haar uit. Kilometers grijs, door de 
wind gebeeldhouwd zand. Gigantische zwarte rotsen rezen op uit 
het ondiepe water als reusachtige haaienvinnen. De golven rol- 
den lui voorwaarts en likten speels aan de kust.
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Ze liep langs het strand en genoot van de wind op haar gezicht. 
In een beschutte inham ging ze op een platte zwarte steen zitten. 
Achter haar wuifde helmgras in de wind.
 
Alleen al het kijken ernaar kalmeerde haar zenuwen. 
Hier was ze niemand; misschien was dat wel het aantrekkelijke. 
Niet mevrouw Jackson Shore, niet de moeder van Jamie en Ste- 
phanie, niet Edward Rhodes’ kleine meid. 
Ze haalde diep adem en ademde langzaam weer uit. De lucht 
geurde naar zand en kelp en zee. Voor het eerst sinds weken, mis- 
schien wel langer, kon ze ademhalen.
 
Ze had niet gemerkt, niet tot op dit moment, dat ze de afgelo- 
pen tijd moeilijk ademhaalde. Haar adem inhield. Zwaar liep te 
zuchten. Spanningen en verdriet hadden haar deze simpele gave 
ontnomen.
 
Maar de klok tikte door. Morgenochtend zou ze aan boord moe- 
ten van een vliegtuig naar het oosten, naar een stad die haar in 
zijn beste tijden al angst aanjoeg – en dit waren verre van goede 
tijden in New York.
 
Als ze daar eenmaal was, zou ze  in een flat moeten wonen die ze 
niet had uitgekozen en naast een man slapen van wie ze niet meer 
wist hoe ze hem lief moest hebben.
 
Haar laatste dag in Echo Beach brak verrassend vrolijk en helder 
aan. De altijd aanwezige wolken waren van de hemel geschrapt en 
hadden deze met een teer, aarzelend blauw achtergelaten. 
Ze werd vroeg wakker – ze had haast niet geslapen, leek het wel 
toen de wekker afging – nam een douche en maakte zich klaar om 
te vertrekken. Ze belde de plaatselijke taxi en regelde dat ze bin- 
nen een uur zou worden afgehaald. Daarna sleepte ze haar baga- 
ge naar de veranda.
 
Ze glipte uit haar instappers en deed de tuinklompen aan die al- 
tijd bij de deur stonden. Toen liep ze door de tuin naar de klif. 
Onder haar werd luchtig wit schuim op het strand achtergela- 
ten. Daarna trok het zich terug en liet een flauwe indruk achter. 
Niets – en niemand – liet een blijvende indruk op het strand ach- 
ter.
 
Daar had ze aan moeten denken.
 
Met haar armen over elkaar geslagen vanwege de kou, draaide 
ze zich om en keek naar het huis. Háár huis. 
Nu, terwijl het zonlicht de withouten zijkanten fel bescheen, 
leek het alsof het bij Midden-Aarde hoorde, een betoverd huisje,
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weggestopt tussen een groene heuvel en de grijze oceaan. 
Ze probeerde niet aan de tuin te denken en alle plannen die ze 
ermee had gehad…
 
Het was alsof ze er maar twee minuten had gestaan, maar 
ineens stopte de taxi op haar oprit.
 
‘Dag, huis,’ fluisterde ze, en ze liep weg om haar tassen te pak- 
ken.
 
Tegen de tijd dat ze bij het vliegveld arriveerde, ademde ze weer 
moeizaam.
 
De reis van Portland naar New York City was als het beklimmen 
van de Mount Everest zonder zuurstoffles. Het ging maar door en 
tegen de tijd dat ze op haar bestemming was, had ze geen gevoel 
meer over in haar ledematen. Eerst de vlucht naar Seattle, dan 
naar Detroit, en eindelijk de landing op Kennedy Airport. Maar 
dat alles verbleekte bij de rit in de taxi naar het centrum. Toen de 
taxi bij het trottoir stopte, schreeuwde Elizabeths rug het uit van 
pijn.
 
Ze betaalde de chauffeur en haastte zich het gebouw in. Er was 
later wel tijd voor een kennismaking, wanneer ze niet wanhopig 
toe was aan Excedrine en een behandeling bij een chiropractor. 
Met de sleutel die Jack haar had toegestuurd in haar hand ge- 
klemd nam ze de lift naar de drieëntwintigste etage en vond ze 
het appartement.
 
‘Jack?’
 
Er kwam geen antwoord.
 
Ze keek op haar horloge. ‘Jack?’
 
Het was pas kwart over zes. Hij zou over een halfuurtje wel 
thuis zijn.
 
Ze zette haar handtas op de grond en keek rond. Het apparte- 
ment was elegant en onpersoonlijk als een dure hotelkamer. Een 
smalle gang liep langs een kleine keuken en leidde naar een zitka- 
mer van bescheiden omvang. Nergens een persoonlijke noot. De 
vloeren waren betegeld met crèmekleurig marmer met bruine 
aderen; de bank was van een slank, hedendaags ontwerp, bekleed 
met taupekleurig damast. Naast elke armleuning stond een gla- 
zen bijzettafel met een kristallen zuillamp. De koffietafel lag zó 
bezaaid met tijdschriften en bierblikjes dat ze hem nauwelijks 
kon zien. Er hingen geen schilderijen aan de wanden en er ston- 
den nergens snuisterijen.
 
In de hoek bij het raam stond een grote televisiestoel van zwart
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velours, die er totaal niet paste. Toen ze hem zag, herinnerde ze 
zich Jacks telefoontje van afgelopen week: Ik heb vorige week een 
meesterlijk meubel van Warren gekregen. Je zult het heerlijk vinden. Ze
 
had een omschrijving gevraagd, maar kreeg te horen dat het een 
verrassing was. Maar ik zit erin, had hij er lachend aan toege- 
voegd.
 
‘Goeie keus, Jack,’ mompelde ze, toen ze naar de stoel liep. 
Er zat een ingebouwde drankhouder in de dikke, doorgestikte 
armleuning.
 
Ingebouwd.
 
Ze ging in de stoel zitten. Onmiddellijk kwam er met een rukje 
een voetenbankje omhoog, dat haar in een volledig gestrekte 
houding wierp. Toen ze de armleuning pakte om steun te zoeken, 
klapte de beklede zijkant open en onthulde een ingebouwde mi- 
nikoelkast. Op de smalle plankjes stonden een paar bierblikjes. 
Ze kroop uit de ligstoel en zette haar inspectie van de flat voort. 
In kleine eetkamer stond een aardige tafel van glas en steen en 
vier stoelen met taupe bekleding. Er stond een bijpassende kast 
tegen de ene muur, geen versiering.
 
Er was natuurlijk maar één slaapkamer. Dit appartement was 
bedoeld om tijdelijk te worden gebruikt; toch hield het in dat er 
geen plaats was voor de meisjes om hier te slapen. Wat een fijne 
boodschap gaf je op die manier aan je kinderen: Sorry, hoor, geen 
plaats in de herberg. Ze vroeg zich af of Jack daar eigenlijk wel bij
 
stil had gestaan.
 
Het bed was groot en eenvoudig, met asgrijs en taupe bedden- 
goed. Zonder twijfel had Jack er de deken van paars mohair met 
Fox Sports erop gelegd. Het verbaasde haar dat hij geen kussenslo-
 
pen had gekocht met kleine voetballen erop. 
Ze ging naar de keuken (als je daarvan mocht spreken). Een 
snelle blik in de koelkast zei haar dat Jack niet voor zichzelf had 
gekookt. Er stonden drie pakken van zes Coronabiertjes, een pot 
mayonaise voor een weeshuis en een fles Gatorade. Een halfopge- 
geten boterham lag te desintegreren tot een schimmelige hoop. 
In de weken dat hij hier was, had Jack blijkbaar niet vaak thuis ge- 
geten.
 
In de hoek van de keuken, bij een klein raam, stond een grote 
kartonnen doos. Op de zijkant stond: Herinneringen. Dat had Eli- 
zabeth er zelf opgeschreven. De dingen in die doos waren aan- 
denkens waar ze niet zonder kon leven.
 
Hij had zelfs niet de moeite genomen ze uit te pakken.
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Zoals gewoonlijk waren de details van hun leven haar details. 
Hij moest de winnende passes gooien. Zij moest de kaartjes inne- 
men en het stadion schoonhouden.
 
Ze nam een glas water en opende de kartonnen doos. De boven- 
ste laag, ingepakt in bubbeltjesplastic, was een verzameling ge- 
liefde familiefoto’s. Ze pakte ze één voor één uit en zette ze op de 
vensterbanken en keukenbladen. Waar ze maar een plekje vond. 
Ze had gehoopt dat het de flat een huiselijk aanzien zou geven, 
maar toen ze een stapje achteruitdeed en het resultaat bekeek, 
bleek het niet te helpen. De foto’s herinnerden Elizabeth alleen 
maar aan hoe een thuis behoorde te zijn. 
De telefoon ging. Ze nam op: ‘Hallo?’
 
‘Birdie? Welkom in New York. Is het geen geweldige plek?’ 
‘O, ja hoor. Heel goed.’
 
‘Ik sta te trappelen om je te zien.’ Er kraakte een kort zwijgen 
over de lijn. ‘Maar ik heb over een kwartier een vergadering. Ik 
moet over anderhalf uur thuis kunnen zijn. Niet langer dan twee 
uur. Jij redt je daar wel, hè?’
 
Het kostte haar een bewuste inspanning om simpelweg te zeg- 
gen: ‘Natuurlijk.’
 
‘Zo mag ik het horen. Ik hou van je, Birdie.’ 
‘Is het heus?’ Dat had ze niet bedoeld. Die vraag flapte er zo- 
maar uit.
 
‘Natuurlijk. Ik moet hollen. Tot gauw.’
 
‘Oké.’ Ze hing op. Het duurde eventjes voor het tot haar door- 
drong dat ze niet had gezegd ‘ik hou ook van jou’. Dat was voor 
het eerst. In het verleden was ze steeds in staat geweest die woor- 
den te vinden, zelfs als het gevoel ver weg was. Ze vroeg zich af of 
hij het wel had gemerkt.
 
Ze liep naar het raam. Buiten was de wereld een glinsterende 
combinatie van zwarte hemel, neonlicht en felgele taxi’s. 
Met een zucht liep ze terug naar de kartonnen doos en pakte een 
fotoalbum uit.
 
Daar waren ze, zij en Jack, hand in hand bij Frosh Pond bij de 
UW.
 
Elke foto was een stapsteen op de weg van hun huwelijk. Eerst 
op de UW… toen het huis in Pittsburgh, toen hij voor de Steelers 
speelde, toen het tweede huis in Pittsburgh, groter dan het eer- 
ste… toen het huis op Long Island… in Albuquerque, enzovoorts, 
enzovoorts.
 
Elizabeth dwaalde door het fotografische museum van haar
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huwelijksleven en zag alle compromissen die ze had gesloten. 
Ze was verhuisd, verhuisd, en nog eens verhuisd. 
Elke keer was het hetzelfde liedje geweest: een ander vak, een an- 
dere baan, een andere stad? Natuurlijk, Jack.
 
Daar zat ze weer, wachtend op Jack. Het scheen alsof ze haar 
hele leven op die manier had doorgebracht, een vrouw die op de 
pauzestand was gezet.
 
Om halfnegen ging haar mobiele telefoon. Dat zou Jack zijn, 
wist ze, om te zeggen dat het ietsje later zou worden. Een uurtje 
maar, schat, dat beloof ik. En op die manier zou deze nieuwe stad
 
hen over dezelfde oude wegen leiden.
 
Ze viste de telefoon uit haar tas en antwoordde: ‘Hallo?’ 
‘Birdie?’ zei een stroperige, zuidelijke stem. ‘Ben jij dat?’ 
‘Anita?’ Ze keek op haar horloge. Het was te laat voor een 
vriendschappelijk belletje. De angst bekroop haar als een kille 
arm die om haar middel gleed. ‘Wat is er aan de hand?’ 
‘Pappie heeft een beroerte gehad. Jullie moeten allemaal zo snel 
mogelijk hiernaartoe komen.’
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TWAALF
 
Het eerste wat elizabeth deed, was jack bellen. 
O, kindje, had hij zachtjes gezegd, wat vind ik dat erg. Ik kan over
een halfuur thuis zijn. Ik heb nog bla, bla, bla te doen. Red je het in je
eentje tot ik er ben?
 
Natuurlijk wel. Haar man was nooit goed met tragedies omge- 
gaan. Zelfs áls hij kwam opdagen stond ze er eigenlijk alleen voor, 
wist Elizabeth.
 
Toen ging ze haar dochters bellen. Stephanie was lief en hulp- 
vaardig; die zat tijdens het telefoongesprek waarschijnlijk al on 
line een vlucht te boeken. Jamie zei niet veel. Dit onverwachte 
nieuws was een te grote klap voor haar. Ze had zo’n sterke band 
met haar grootvader…
 
Elizabeth hoorde de angst in Jamies stem, toen ze zei: Misschien 
komt het weer goed? Jij denkt toch dat het weer goedkomt, hè?
 
Elizabeth had haar dochters pijn dolgraag willen wegnemen, 
maar dit was niet het moment om een belofte te doen. 
Vervolgens concentreerde Elizabeth zich op de details. Tegen 
de tijd dat Jack thuis was had ze de meest noodzakelijke dingen al 
geregeld en zijn koffer ingepakt.
 
Het nam meer dan twee uur in beslag om op het vliegveld en 
door de beveiliging heen te komen en de gate te vinden. Toen ze 
daar eenmaal waren, gingen ze zwijgend naast elkaar zitten. 
Eindelijk werd de vlucht omgeroepen en konden ze aan boord. 
Ze reisden eersteklas.
 
Toen ze in de lucht waren, verscheen er een stewardess in het 
middenpad voor hen. De luidspreker ratelde de veiligheidsvoor- 
schriften af.
 
Elizabeth hoorde er geen woord van. Als je over verschillende
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staten vloog om je vader te bezoeken die misschien, of misschien 
niet, ging sterven, was het onmogelijk om aan veel andere dingen 
te denken.
Goddank hebben we de kerst nog gehad.
(Zo moet je niet denken.)
 
‘Gaat het wel?’ vroeg Jack opnieuw.
 
Elizabeth kneep in zijn hand. ‘Nee.’
 
Eindelijk landde het toestel in Nashville. Zij en Jack hielden een 
taxi aan en gingen op weg naar het noorden. 
Vijfenveertig minuten later stopte de taxi voor een groot grijs 
ziekenhuis.
 
‘Mag ik u bij deze ingang afzetten?’ vroeg de chauffeur, die zich 
naar hen omdraaide.
 
‘Het is in orde,’ antwoordde Jack en drukte de chauffeur wat 
biljetten in de hand. 
 
Elizabeth stapte uit de taxi en bleef met haar armen over elkaar 
staan wachten tot Jack hun bagage bij elkaar had gepakt. 
Ze stond op instorten, maar die luxe stond ze zichzelf niet toe. 
Als er iets was dat het moederschap een vrouw leerde, dan was 
het wel zichzelf in tijd van crisis bij elkaar te rapen. 
Toch klemde ze de hand van haar man vast toen ze door de elek- 
tronische deuren liepen, de steriele, naar antiseptica ruikende 
hal in.
 
Bij de receptie zei ze: ‘Kunt u ons zeggen waar Edward Rhodes 
ligt, alstublieft.’
 
De receptioniste keek op. ‘De kolonel ligt op de intensive care. 
Vijfde etage west.’
 
Jack kneep in haar hand. ‘Daar zijn de liften.’ 
Ze keek naar hem op. Opeens wilde ze alleen zijn met haar 
angst. ‘Vind je het erg als ik alleen ga?’ 
‘Maar als je me nou nodig hebt?’
 
‘Dat is lief van je, maar ik ben liever alleen. Trouwens, jij haat 
ziekenhuizen. En ze laten toch niet veel mensen toe op de intensi- 
ve-careafdeling.’
 
‘Kom je me halen als je iets weet?’
 
‘Natuurlijk.’
 
Hij trok haar in zijn armen en kuste haar hard. Tegen haar lip- 
pen fluisterde hij: ‘Hij komt er weer bovenop.’ 
‘Dat weet ik.’ Toen ze zich van hem afwendde, voelde ze zich 
wankel. Zonder achterom te kijken liep ze naar de liften. 
Op de vijfde etage stapte ze uit.
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Op de afdeling intensive care gonsde het van de bezige witte 
jassen. Elizabeth liep naar de balie van de hoofdverpleegster en 
vroeg naar haar vader. De verpleegster – een oudere, zwarte 
vrouw met haar in de kleur van koude as – werd onmiddellijk ern- 
stig.
 
‘Hallo, miss Elizabeth. Ik ben Deb Edwards. Je kent me vast niet 
meer. Ik heb bij Doc Treamor gewerkt.’
 
‘Hallo, Deb. Prettig je weer te zien.’ Ze was verbaasd hoe vast 
haar stem klonk. ‘Hoe gaat het met hem?’ 
‘Niet goed, moet ik tot mijn verdriet zeggen. Maar je kent je 
papa. Hij is sterker dan tien gewone mannen.’ 
Elizabeth glimlachte vermoeid en zei: ‘Dank je wel.’ Toen liep ze 
de gang door naar zijn kamer.
 
Die bestond uit drie glazen wanden. Daar doorheen zag ze een 
bed midden in een cluster van hijskraanachtige machines. Licht- 
jes in lelijke zwarte kastjes flitsten aan en uit; groene lijnen toon- 
den de onregelmatige slagen van zijn hart. 
In het bed lag een man, volmaakt stil en recht, de benen paral- 
lel onder de witte lakens, zijn harige, door de leeftijd gevlekte ar- 
men lagen dicht tegen zijn romp gedrukt. 
Hij zag er niet uit als papa. Edward Rhodes was altijd in bewe- 
ging, een man die ruimte opeiste. 
Ze ging naar hem toe. Haar voetstappen klonken luid op het li- 
noleum.
 
‘Pappie?’ Haar stem brak. Ze streek het grijswitte haar uit zijn 
ogen. Haar vingers bleven liggen op zijn brede, gerimpelde voor- 
hoofd. Zelfs nu hij buiten bewustzijn was, leek hij hard na te den- 
ken over een nieuw avontuur, zoals alleen hij dat kon. 
Even voelde ze haar knieën slap worden en ze greep de reling 
van het bed vast. Het metaal maakte een hard rammelend geluid. 
Ze boog zich naar hem toe. ‘Hé, pappie, ik ben het, Birdie.’ Eerst 
zei ze alle dingen die men gewoonlijk in zo’n situatie zegt, de be- 
kende riedel die elke dag tegen alle mensen in alle ziekenhuisbed- 
den wordt afgedraaid: Alles komt weer goed… en je bent sterk, je komt er 
weer bovenop.
 
Maar hij was zo stil en bleek. De huid die altijd gebruind was ge- 
weest, zelfs midden in de winter, was nu grauw, bleek als de kus- 
sensloop. Er zat een adembuisje in zijn neusgat en een naald voor 
intraveneuze voeding in zijn witte, dooraderde arm. 
Hij zag er ouder uit dan de zesenzeventig jaar die hij telde. He- 
lemaal niet als de man die iedere dag over zijn land liep omdat
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‘een mens contact moet hebben met zijn eigen grond’. Het leek 
onmogelijk dat hij vorig jaar nog door Nepal was getrokken, of 
dat hij het jaar daarvoor over de stroomversnellingen van de Sna- 
ke-rivier had gevaren.
 
‘Hallo, pappie,’ fluisterde ze, en ze streelde hem over zijn voor- 
hoofd. Ze boog diep en kuste hem op zijn slaap. Weg was die be- 
kende geur van lotion en pijprook. Hij rook naar oud zweet en 
ziekte. Ze sloot haar ogen en vroeg zich af hoe ze hem kon berei- 
ken.
 
Langzaam drong er een bloemengeur tot haar door. Gardenia’s, 
om precies te zijn.
 
Ze kwam traag overeind in de wetenschap dat ze niet meer al- 
leen was. Ze draaide zich om.
 
Anita stond in de deuropening, gekleed in een strak geel ango- 
ratruitje, een zwarte broek met rechte pijpen en zwart-gele enkel- 
laarsjes met hoge hakken. ‘Birdie,’ zei ze met zachte stem, niet 
haar gewone trillend-van-opwinding-geluid, ‘ik ben blij dat je 
hier zo snel kon zijn.’ Ze liep naar het bed. ‘Hallo, pappie,’ fluis- 
terde ze, zijn gezicht aanrakend.
 
‘Hoe is hij eraan toe?’
 
Toen Anita opkeek, zwommen haar grijze ogen onder een ge- 
welf van elektriserend blauwe oogschaduw. ‘Ze hopen dat hij 
wakker wordt.’
 
Elizabeth zette zich schrap. ‘Maar misschien ook niet?’ 
‘Hoe langer hij… weg is, hoe erger. Ze zijn er tamelijk zeker van, 
dat hij aan de linkerkant verlamd is.’
 
‘God,’ fluisterde Elizabeth.
 
Ze trok een stoel bij en ging naast hem zitten. Anita deed het- 
zelfde aan de andere kant van het bed. Elizabeth veronderstelde 
dat er een simpele waarheid lag in hun keuzes. Twee vrouwen die 
van dezelfde man hielden. Hij was altijd tussen hen in geweest, 
hij had van beiden gehouden, maar was niet in staat geweest hen 
tot elkaar te brengen. De eerste paar minuten modderden ze maar 
wat en praatten beleefd over niets – het weer en de vlucht – maar 
na een tijdje gaven ze het op. Ze zaten er al bijna twee uur toen de 
deur openging.
 
Een korte, gedrongen man in een witte jas kwam binnen. 
‘Hallo, Phil,’ zei Anita, met een poging tot een glimlach. Ze 
stond op. ‘Hij ligt nog steeds te rusten.’ 
De dokter keek Elizabeth aan. ‘Ik ben Phillip Close,’ zei hij met 
uitgestoken hand. ‘Edwards arts. U moet Birdie zijn. Hij heeft het 
altijd over u.’
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Elizabeth stelde zich haar vader voor, zittend op de rand van 
een onderzoekstafel, deze ernstig uitziende dokter doorzagend 
met verhalen van een trotse vader. Het verwondde haar, dat 
beeld, het bracht tranen in haar ogen. Ze stond op en gaf hem een 
hand.
 
Phillip boog zich over papa heen, controleerde een paar van de 
machines en ging toen rechtop staan. ‘Het blijft afwachten. Ik 
zou willen dat ik er meer aan kon doen.’ 
‘Hij kan toch wel weer opknappen?’ zei Anita. 
‘Als het om de kolonel gaat, waag ik me niet aan een wedden- 
schap. Hij kan over tien minuten wakker worden en om een bor- 
rel vragen,’ antwoordde Phillip.
 
Elizabeth moest de waarheid weten; het was de enige manier 
om zich voor te bereiden. ‘Of hij wordt nooit meer wakker, is dat 
wat u zeggen wilt?’
 
‘Ja,’ zei Phillip. ‘Er is een scala aan mogelijkheden, op dit mo- 
ment. Het is echt het beste om niet te veel te anticiperen. Het is 
een kwestie van afwachten. Ik heb eerder al tegen Anita gezegd, 
dat het ernstiger wordt naarmate hij langer bewusteloos blijft, 
maar hij is altijd een sterke man geweest.’ 
‘Anita heeft me verteld dat hij misschien aan de linkerkant ver- 
lamd is,’ zei ze langzaam.
 
‘Ja. En het heeft een hele tijd geduurd voor het ambulanceper- 
soneel hem kon reanimeren. Het kan zijn dat hij een hersenbe- 
schadiging heeft opgelopen, maar zoals ik al zei, we kunnen niet 
veel met zekerheid zeggen voor hij wakker wordt. Zijn hart is nu 
onze grootste zorg. Eerlijk gezegd is het nogal zwak.’ 
‘Dank je wel, Phillip,’ zei Elizabeth, hoewel het belachelijk leek 
iemand te bedanken terwijl hij je nog meer reden tot bezorgdheid 
gaf. Maar zo hoorde het. Zo deed je de dingen nu eenmaal. 
‘Ik zal jullie weer met hem alleen laten,’ zei hij, en verliet toen 
de kamer.
Verlamd.
Hersenbeschadiging.
Zwak hart.
 
De woorden gingen niet met hem mee, ze bleven in de kamer 
hangen.
 
Elizabeth staarde over het bed heen naar haar stiefmoeder. Al 
die dikke make-up kon Anita’s verdriet niet verbergen. 
‘Hij komt er wel doorheen,’ zei Elizabeth. ‘Hij is te koppig om te 
sterven.’
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Anita keek zielig dankbaar voor die schrale troost. ‘Koppig is 
hij zeker.’
 
‘Ik… ben… niet…’
 
Elizabeth en Anita hapten naar adem. Tegelijkertijd bogen ze 
zich naar hem toe.
 
Pappie had zijn ogen open; één kant van zijn gezicht bleef treu- 
rig slap hangen.
 
‘We kunnen je verstaan, pappie,’ zei Elizabeth, ‘we zijn er alle- 
bei.’
 
‘Ik… ben… niet… koppig.’
 
Anita pakte zijn bewegingloze hand en kneep er hard in. Tra- 
nen welden op aan haar wimpers. ‘Ik wist wel dat je me niet zou 
verlaten.’
 
Hij stak zijn hand uit over zijn lichaam heen en raakte Anita’s 
gezicht aan. ‘Daar ben je, moeder. Ik heb naar je gezocht.’ 
‘Ik ben hier, pappie,’ zei Anita ademloos, zachtjes huilend. ‘Ik 
zou toch niet weggaan.’
 
Elizabeth besefte dat het kinderachtig was, maar ze voelde zich 
buitengesloten door hun liefde. Dat had ze altijd zo gevoeld. Er 
was iets speciaals tussen Anita en Edward, zo speciaal, dat alles 
om hen heen erbij verbleekte.
 
‘Onze Birdie is er ook. Ze is meteen toen ze het hoorde in het 
vliegtuig gesprongen,’ zei Anita, de haren uit zijn ogen strijkend. 
Langzaam draaide hij zich om en keek Elizabeth aan. In zijn 
ogen las ze iets wat ze er nooit eerder in had gezien – verslagen- 
heid – en het maakte haar bang. ‘Hallo, pappie,’ fluisterde ze, ‘je 
hebt verdorie wel lef hè, ons zo aan het schrikken te maken.’ 
‘Geef me één ogenblikje met mijn kleine meisje, wil je, moe- 
der?’
 
Anita boog zich naar hem toe en kuste zijn voorhoofd. Toen ze 
overeind kwam, stond de felroze afdruk van haar kus er nog op. 
‘Ik hou van je,’ fluisterde ze heftig, toen verliet ze de kamer. 
Even later ging de deur weer open. Witgeklede verpleegsters 
kwamen haastig de kamer in. Ze duwden Elizabeth aan de kant – 
wel beleefd – en begonnen zich druk bezig te houden met hun pa- 
tiënt. Ze controleerden de machines, namen de bloeddruk op en 
luisterden naar zijn hart. Phillip kwam het laatste binnen. Hij 
holde de kamer in, een beetje buiten adem, zag zijn patiënt en 
glimlachte. ‘Zo, dus je hebt besloten geen verstoppertje meer te 
spelen, hè? Je hebt twee mooie vrouwen behoorlijk de stuipen op 
het lijf gejaagd.’
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Vaders glimlach stond zielig scheef. ‘Ik wil gewoon dat jullie 
hard werken voor die goddeloos hoge rekening die jullie me gaan 
sturen. Daar blijft straks mijn hart echt van stilstaan.’ 
Phillip luisterde naar vaders hart, trok even een frons en kwam 
toen overeind. Terwijl hij een aantekening maakte op de kaart, 
zei hij: ‘Ik heb elke cent voor de zorg voor jouw zieke lijf verdiend, 
en dat weet je best. Ik vermoed dat ik je bij het golfen een tijdje 
moet laten winnen.’ Hij keek Elizabeth aan. ‘Laat die ouwe zak 
zich rustig houden. Ik kom straks terug om hem te controleren. 
We willen nog een ECG van hem maken.’
 
Phillip dreef de kudde verpleegsters de kamer uit en deed de 
deur achter zich dicht. Door de glazen wand kon Elizabeth zien 
dat hij met Anita praatte.
 
‘Verdomde dokters,’ zei Edward, moeilijk ademend, ‘ze laten je 
geen moment met rust.’ Hij probeerde te glimlachen. 
De hele weg hiernaartoe had Elizabeth zitten repeteren wat ze 
tegen hem zou zeggen, en nu kon ze niets bedenken. Ze was bang 
dat ze zou gaan huilen als ze iets zei.
 
‘Waar is… goudhaantje? En mijn kleindochters?’ 
‘Jack zit in de wachtkamer. Stephie en Jamie zullen hier ook 
gauw zijn.’
 
Edwards ogen vielen trillend dicht. Hij haalde een paar keer ra- 
spend adem, schoot toen overeind en schreeuwde: ‘Anita!’ 
‘Ze is hiernaast, pappie. Je zei dat je met mij wilde praten.’ 
‘O… ja.’ Hij kalmeerde. Heel langzaam tilde hij zijn hand op en 
raakte de hare aan. ‘Toen ik die film Forrest Gump zag, kon ik al- 
leen maar aan mijn schatteboutje denken. Wij zijn altijd vier han- 
den op één buik geweest, hè?’
 
Ze kneep haar ogen dicht en deed ze toen langzaam weer open. 
‘Ja.’
 
‘Ik heb het niet goed aangepakt. Helemaal niet.’ 
Elizabeth wist niet waar hij het over had. Voor ze het kon vra- 
gen, vervolgde hij:
 
‘Anita, Marguerite. Ik had het anders moeten doen, God weet 
het. Maar je mama… ik ging er bijna aan kapot. Ik zweer het je, ik 
weet niet wat ik tegen je had moeten zeggen.’ 
‘Waar heb je het over, pappie?’
 
‘Ik vond het beter dat je het niet wist, dat is alles. Om je te be- 
schermen. Herinneringen… die zijn soms zo belangrijk, belang- 
rijker dan de waarheid. Maar Anita heeft de prijs ervoor betaald. 
Wij allemaal.’
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‘Pappie…’
 
Hij begon hard te hoesten en snakte naar adem. 
‘Sst, pappie,’ zei ze. ‘Er is nog heel veel tijd om te praten. Houd 
je nu maar rustig.’
 
‘Jij bent het beste deel van mij, Birdie. Dat ben je altijd geweest. 
Vanaf het ogenblik dat mama je in mijn armen legde, wist ik dat. 
Ik raakte zo verliefd op je dat mijn hoofd er praktisch van barstte. 
Ik denk dat ik dat vaker tegen je had moeten zeggen.’ 
‘Je hebt het steeds gezegd, pappie.’
 
Hij probeerde overeind te komen uit de kussens en rechtop te 
gaan zitten. Het was hartverscheurend om te zien hoe het mis- 
lukte. Met een zucht zakte hij weer achterover. ‘Het is nodig dat je 
iets voor me doet, Birdie. Het zal je niet makkelijk vallen.’ 
‘Wat je maar wilt, pappie. Dat weet je.’ 
‘Zorg voor Anita. Hoor je me?’
 
‘Zeg dat niet,’ zei ze, en ze hoorde de plotselinge radeloosheid 
in haar stem. ‘Jij bent straks weer zover dat je zelf voor haar kunt 
zorgen.’
 
‘Niet tegen me ingaan. Dit is belangrijk.’ Zijn ademhaling werd 
oppervlakkig en moeilijk. ‘Beloof me dat je voor haar zorgt.’ 
‘Oké.’ Elizabeth boog zich naar hem toe en kuste zijn voor- 
hoofd. ‘Ik hou van je, pappie.’
 
Hij keek haar aan, maar zijn ogen waren glazig geworden, on- 
gericht. Alsof hij al zijn energie had verbruikt en niets meer over- 
had. ‘Die liefde zal me door de hemelpoort dragen, schattebout, 
dat is zeker. Vraag nu of Anita hier komt.’ 
‘Nee… alsjeblieft.’
 
‘Het is tijd, Birdie. Ga nu mama halen.’ 
Elizabeth bleef een minuut lang staan, niet in staat bij hem weg 
te gaan.
 
‘Vooruit,’ zei hij zachtmoedig.
 
Ze dwong zichzelf in beweging te komen. Bij de deur glimlach- 
te ze nog een keer naar hem en liep toen naar buiten. ‘Hij wil jou,’ 
zei ze tegen Anita.
 
Haar stiefmoeder maakte een geluid dat een zucht en een snik 
tegelijk was, ging ijlings de kamer binnen en deed de deur achter 
zich dicht.
 
Bij het raam stond Elizabeth, dicht bij het glas, buiten hun lief- 
de, en ze keek naar binnen. Ze bad heftig. Sterk zijn, pappie. Sterk 
zijn.
 
Het alarm van een van de machines ging af.
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Anita wankelde bij het bed vandaan en schreeuwde: ‘Help ons, 
help ons!’ Elizabeth rukte de deur open, maar de verpleegsters en 
dokters rende langs haar heen, vulden de kleine ruimte en duw- 
den Anita uit de weg. Mensen dromden om haar vader heen. Het 
lawaai ging over in een dof gebrul in Elizabeths oren. Ze drukte 
hard tegen het glas. ‘Niet doodgaan, pappie, waag het niet…’ 
Phillip holde de kamer in en baande zich met zijn ellebogen een 
weg naar de zijde van haar vader. Hij greep de hartstimulators. 
Elizabeth kneep haar ogen dicht. Ze kon niet ademen. Haar ei- 
gen hart sloeg steeds over, het was onbetrouwbaar, nu dat van 
haar vader gestopt was. Alsjeblieft, God, alsjeblieft, neem hem niet 
weg. Nog niet…
 
Toen ze haar ogen opende, stonden de dokters en verpleegsters 
stil; de machines waren koud en zwart. Anita zat bij vader, haar 
kreten waren weggeëbd tot een geluidloos happen naar adem en 
af en toe gingen er rillingen door haar heen. De make-up op haar 
gezicht was weggespoeld en had strepen achtergelaten. 
Anita keek door het glas naar Elizabeth. ‘Hij is weg,’ sprak haar 
mond hulpeloos. Die woorden maakten haar weer aan het huilen. 
Nu klonk haar gesnik verkrampt en smartelijk. 
Traag liep Elizabeth de kamer in naar zijn bed. Ze drukte haar 
hand met een harde greep op Anita’s tengere schouder, hoewel ze 
alleen maar de bedoeling had een geruststellend kneepje te ge- 
ven.
 
Daar lag vader, met gesloten ogen, zijn enorme borstkas inge- 
zakt en stil. ‘Hé, pappie,’ fluisterde ze. Het duurde een fractie van 
een seconde voor ze besefte dat ze antwoord verwachtte. Maar dat 
kwam natuurlijk niet.
 
Zijn hart – het hart dat haar zo had liefgehad – had het eindelijk 
opgegeven.
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DERTIEN
 
Elizabeth wees naar een lege plek in de ondergrondse 
parkeergarage van de luchthaven. Jack draaide de auto erin. 
Ze haalde diep adem en blies langzaam weer uit. Ze was de hele 
weg hierheen voorzichtig geweest. Geen radio (het laatste waar ze 
behoefte aan had was een treurig liedje), geen wegzwervende ge- 
dachten, geen herinneringen. Ze hield haar ogen op de weg en 
haar hoofd bij de begrafenis. Dingen regelen, dat kon ze wel aan. 
Emoties niet.
 
Ze stapte uit de auto…
(Papa’s auto, maar denk daar maar niet aan.)
 
… en liep kordaat naar de terminal.
 
Jack drentelde achter haar aan. Ze had de afgelopen paar uur al 
zo vaak tegen hem gesnauwd dat hij met een grote boog om haar 
heen ging. Hij was er klaarblijkelijk achter gekomen dat het beter 
was helemaal niets te zeggen.
 
Zij zag de meisjes het eerst. Stephanie stond bij de sluis met 
haar vriend Tim naast haar. Zoals altijd zag Stephanie er onberis- 
pelijk uit. Haar schouderlange donkerbruine haar werd uit haar 
gezicht gehouden met twee zilveren clips. Ze droeg een zwarte 
wollen broek en een leuke gele trui. Tim, in zijn Dockers en een 
gestreept hemd van Brooks Brothers, hield haar hand vast. Jamie 
was bij hen in de buurt, maar toch afzijdig. Zij was gekleed in een 
wijde denim overall. Ze had een honkbalpet op die diep over haar 
ogen was getrokken.
 
Elizabeth versnelde haar pas. ‘Hallo, meiden… Tim,’ zei ze 
zacht, en ze trok haar dochters in haar armen. 
Voor de eerste keer in een heel uur haalde Elizabeth volledig 
adem.
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Toen ze elkaar losgelaten hadden, kwam Jack erbij. Hij liet een 
arm om haar middel glijden. Ze vroeg zich af of hij wist dat ze 
haar zelfbeheersing begon te verliezen, of dat hij het gewoon op 
goed geluk deed. Hoe dan ook, zijn aanraking bracht haar weer in 
balans.
 
Jamie keek naar haar vader op. Ze slaagde erin te glimlachen. 
‘Allemachtig. Wat zie je er fantastisch uit. Heb je een facelift on- 
dergaan of zo?’
 
Elizabeth schrok ervan. Bij alles wat er de afgelopen dag was ge- 
beurd had ze helemaal niet de moeite genomen om echt naar haar 
man te kijken. Nu ze het wel deed, zag ze wat Jamie bedoelde. 
Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze wilden dat ik mijn haar liet 
verven. Net toen ik eraan begon te wennen dat ik grijs word, wil- 
den ze het weg hebben. Ik ben sinds mijn twaalfde niet meer zo 
blond geweest.’
 
Jamie trok een frons. ‘Je ziet eruit als een filmster, echt waar.’ 
Elizabeth deed een stap terug. Plotseling voelde zij zich oud, 
met loshangende kwabben en rimpels. Ze had geen tijd gehad 
haar eigen haar te kleuren en er zaten behoorlijk wat grijze dra- 
den tussen haar donkere haar. Bovendien had ze de vorige nacht 
zo slecht geslapen, dat haar huid de kleur en stevigheid had van 
tapioca. En hier stond de man met wie al ze vierentwintig jaar ge- 
trouwd was en die eruitzag als Jeff Bridges in The Contender. 
Jack sloeg zijn arm om Jamie heen. ‘Ze hebben me een behande- 
ling gegeven waarbij ze de huid van mijn gezicht hebben gepeld. 
Het deed verdomd zeer en ik heb er ongeveer een week bijgelopen 
als een brandwondenslachtoffer. Maar dat is de reden waarom 
rijke mensen er zo goed uitzien. Die geven geld uit aan dingen die 
je je niet kunt voorstellen, en pijn is geen reden om het niet te 
doen.’
 
Stephanie sloeg haar arm om Elizabeths bedroevend dikke tail- 
le. ‘Jij bent nog net zo mooi als altijd, mam,’ zei ze. 
‘Dank je,’ was alles wat ze kon zeggen.
 
De automatismen van de dood in een klein plaatsje liepen als een 
goed geolied uurwerk. Iedereen kwam. Het was net een ingewik- 
keld ballet, eerst opgevoerd in de rouwkamer, toen naast het graf 
en nu in het huis.
 
Overal stonden foto’s van vader, op tafeltjes, planken en ven- 
sterbanken. Sommige waren mooi ingelijst, andere stonden in 
namaakhouten lijstjes van de eerste de beste Piggly Wiggly. Ie-
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dereen die na de begrafenis naar Sweetwater kwam, bracht eten 
en een foto mee. Overal waar Elizabeth kwam in huis hoorde ze 
zacht gelach, gezucht en de naam van haar vader, die fluisterend 
werd uitgesproken.
 
In een plaatsje als dit kwamen de mensen bij elkaar in voor- en 
tegenspoed. Iedere emotie werd gedeeld, maar niet openlijk bele- 
den. Niemand vroeg aan Elizabeth hoe ze zich voelde of kwam op 
de proppen met de naam van een dure rouwverwerkingsthera- 
peut. Dat deden ze in de Grote Stad. Hier knepen ze je in de schou- 
der en merkten op dat je je ‘goed hield’. 
Vrouwen uit het Zuiden verborgen hun emoties al achter com- 
petentie sinds mensenheugenis. Het zat in hun genen, net als 
hun kunst om een onberispelijke muntcocktail te maken of een 
volmaakte ham te bereiden. Elizabeth deed wat er van haar werd 
verwacht.
 
Maar hoe hard ze ook haar best deed om het verdriet op afstand 
te houden, het besloop haar toch.
 
Toen ze het niet meer volhield, vluchtte ze naar de veranda ach- 
ter het huis.
 
Dat was wel de laatste plek die ze had moeten kiezen. Ze had 
hier zo vaak met pappie gezeten en naar de cicades en zijn sterke 
verhalen geluisterd. Van alle kanten drongen de herinneringen 
zich aan haar op. Ze herinnerde zich dat ze bij de vijver stonden 
en probeerden een van de forellen op te halen, die ze als heel jon- 
ge visjes in het water hadden gegooid… of in de oogsttijd over de 
akkers wandelden en de lucht vol was van de geur van zoete witte 
maïs en tabaksrook…
 
Hier waren ze ook naartoe gegaan op de dag na mama’s begra- 
fenis. Toen was het lente geweest, bij lange na niet zo koud als 
vandaag. Net als vandaag was het in huis vol geweest met ge- 
dempt pratende gasten en foto’s. Wil je vanavond in mijn kamer sla- 
pen, schattebout?
 
‘Hou je goed, Birdie,’ zei ze, terwijl ze haar ogen dichtkneep en 
haar handen tot vuisten balde. Haar nagels drukten scherp in het 
zachte vlees van haar handen.
 
Het hielp niet. Ze moest hier weg. Over tien tellen zou ze be- 
zwijken. Ze liep het huis weer in en verdween in de wc, de deur 
met een klap achter zich dichtgooiend. Ze liet het toiletdeksel 
zakken en ging erop zitten.
 
Daar, op de grond naast de toiletpot, lag een tijdschrift. Reizen 
en Vrije Tijd.
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Toen ze het oppakte, viel het open bij een ezelsoor, een twee pa- 
gina’s grote advertentie van Costa Rica. Het ging over een avon- 
tuurlijke kampeervakantie aan de Caribische kust. Iemand – 
papa – had met rood een ster op de pagina getekend. 
Er is een plek op Costa Rica, schattebout, die Cloud Mountain heet –
of iets dergelijks – en daar gaat mijn hart naar uit.
 
Het tijdschrift viel met een klap op de grond. Eindelijk huilde 
ze, om alle keren dat ze bij haar vader was geweest en alle keren 
dat ze niet bij hem was geweest, en om alle keren dat ze niet meer 
bij hem kon zijn.
 
Toen de tranen op waren en haar droog achterlieten, stond ze 
wankelend op.
 
Ze plensde koud water tegen haar gezicht, streek haar haren 
glad naar achteren en keerde terug naar de drukte. Toen ze tussen 
de mensen door liep voelde ze zich stijf en broos. Als iemand al in 
de gaten had hoe verschrikkelijk ze eruitzag, dan zeiden ze er 
niets van.
 
Ze controleerde het voedsel, maakte flessen wijn open en ging 
toen naar de bibliotheek, waar haar gezin zich verschool. 
Stephanie en Tim zaten samen op de bank. Zoals gewoonlijk 
was Stephanie het toonbeeld van decorum. Een eenvoudige zwar- 
te jurk met een ronde hals en lange mouwen die strak om haar 
sierlijke lichaam zat. Er zaten rode strepen op haar porseleinen 
wangen en haar grijze ogen vertoonden sporen van tranen. Tim 
hield haar hand vast. Ze leken wel een stel van een castingbureau 
– jonge liefde gaat goed met verdriet om. 
Jamie daarentegen had niet veel zorg aan haar kleding besteed. 
Ze zat met afhangende schouders op een ottomane en haar wit- 
blonde haar was een verwarde massa die de helft van haar gezicht 
bedekte. Haar marineblauwe jurk was al gekreukeld. Haar bleek- 
blauwe ogen waren rood en gezwollen.
 
‘Ik kan niet meer luisteren naar verhalen over hem,’ zei Jamie 
zacht. Haar ogen schoten weer vol.
 
Elizabeth begreep dat wel. Het was moeilijk. Iedereen had zo- 
veel van hem gehouden en wilde zijn of haar geliefkoosde verhaal 
kwijt, maar elk woord bleef in je hart steken als een glasscherf. 
Jack kwam overeind uit de leren oorfauteuil en kwam naar Eli- 
zabeth toe, zijn blik op haar gezicht gericht. 
Hij trok haar in zijn armen. Zij was terughoudend, bang dat ze 
zou instorten als ze zich ontspande.
 
‘Hij hield van je,’ fluisterde Jack in haar oor, té zacht om door de
 
[bookmark: 481]3 x omnibus  20-03-2007  15:21  Pagina  
kinderen verstaan te worden. ‘De eerste keer dat ik kennis met 
hem maakte, zei hij dat hij me zou vermoorden als ik je ooit ver- 
driet zou doen. Hij herinnerde me daaraan toen ik om je hand 
vroeg. Zijn precieze woorden waren: ‘Als jij mijn schattebout ver- 
driet doet, Jackson Shore, dan geef ik je zó’n oplawaai dat de hele Melk-
weg voor je ogen komt te draaien.’
 
Elizabeth keek naar Jack op. Dat verhaal had ze nog nooit ge- 
hoord. Het bracht haar vader terug in een volmaakt, hartver- 
scheurend ogenblik; ze hoorde zijn bulderende lach en zijn stem, 
waarmee hij haar zijn schattebout noemde. Ze deed haar mond 
open om iets te zeggen – ze wist eigenlijk niet wat – maar er kwam 
niets uit.
 
Jack raakte teder haar gezicht aan. ‘Je hoeft niet alles alleen te 
doen, Birdie,’ zei hij. ‘Je mag wel huilen.’ 
Hij probeerde haar te helpen, maar op een of andere manier 
voelde ze zich daardoor nog erger alleen. Ze wist dat het verdriet 
haar later te pakken zou krijgen en hard zou aankomen, dat plot- 
selinge pijnlijke besef dat haar vader heengegaan was, dat ze 
nooit meer de telefoon zou oppakken en zijn stem weer zou ho- 
ren, of naar de brievenbus zou lopen en een brief zou vinden, ge- 
schreven in zijn krachtige, zwierige handschrift. ‘O, Jack…’ 
‘Laat me je helpen, Birdie,’ zei hij, over haar haren strelend. 
Ze vond het heel fijn van hem dat hij het probeerde, maar er was 
geen manier om iemand door zoiets als dit heen te helpen. Ver- 
driet was de eenzaamste weg op aarde.
 
‘Het helpt me al dat ik je hier bij me heb,’ zei ze, en dat was waar. 
Toen klampte ze zich aan hem vast en putte kracht uit het ge- 
voel van zijn armen om haar heen, en een enkel magisch ogen- 
blik, voelde het alsof ze weer van elkaar hielden.
 
[bookmark: 482]3 x omnibus  20-03-2007  15:21  Pagina  
VEERTIEN
 
Jack was terug in new york. godzijdank.
 
Hij wist dat het een zwakheid van hem was, een moreel falen, 
maar hij haatte de bijkomende plichtplegingen van de dood. Het 
gesnik, het bij elkaar komen, dat godsgruwelijk primitieve ritu- 
eel bij de kist dat afscheid nemen heette. 
Zoals te verwachten was, had hij aan het eind van het midden- 
pad in de kerk de met bloemen beladen kist zien staan en het eni- 
ge waaraan hij had kunnen denken was de begrafenis van zijn 
moeder.
 
Toen waren er geen bloemen geweest, geen dure mahoniehou- 
ten kist, en het treurigste van alles, geen rouwenden. Alleen een 
mager jongetje in een geleende jas en een voorovergebogen, ge- 
broken bonenstaak van een man, die slechts een paar jaar verwij- 
derd was van zijn eigen dood.
 
Jack hield zielsveel van zijn vrouw en hij aanbad zijn kinderen, 
maar twee dagen in dat droeve, veel te stille huis waren meer dan 
hij aankon.
 
Goddank kon Birdie crises goed aan. Jack had niet eens hoeven 
smeken om weg te mogen – of een zwak excuus te bedenken – ze 
had hem laten gaan, met de woorden: Ga maar terug naar New 
York; voor jou en de meisjes valt hier niets te doen.
 
Hij had een zwakke poging gedaan om tegen te sputteren. Als je 
me nou nodig hebt… Maar dat had ze niet. In moeilijke tijden was
 
Birdie van staal.
 
Nu was hij weer vrij.
 
Hij stapte uit de taxi, gaf de chauffeur een enorme fooi (hij 
werd weer een beroemdheid) en haastte zich de studio binnen. 
Hij liep regelrecht naar zijn kantoor, propte zijn schoudertas in
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de kast en ging achter zijn bureau zitten. 
De stapel papieren was enorm, net als het stapeltje roze telefo- 
nische boodschappen. Hij was vergeten hoe vaak de telefoon ging 
als je iemand was. Ze hadden hem een secretaresse beloofd om al 
zijn administratieve werk te doen – dat was een gegeven. Hij kon 
niet meer de hele tijd zijn eigen telefoon blijven aannemen, en zo- 
dra er fanmail binnen zou komen, zou hij nog iemand nodig heb- 
ben om dat voor hem af te handelen.
 
Hij stond niet te trappelen om een nieuwe secretaresse in te 
werken. Het duurde weken, soms maanden om iemand te leren 
hoe je het hebben wilde, en hoe niet, met al je grillen en eisen. 
Sollicitatiegesprekken, cv’s lezen en de juiste kandidaat kiezen. 
Wat hij eigenlijk nodig had, was een assistente. Iemand die een 
secretaresse zou inwerken en hem daarnaast hielp met het for- 
muleren van vragen voor de interviews met sportmensen. Voor- 
dat je voor de vuist weg slimme vragen kon stellen was er heel wat 
research nodig.
 
Schrijvers en producers deden dat, natuurlijk, maar Warren 
had zijn eigen assistent-producer en Jack had gemerkt dat War- 
ren het leeuwendeel aan goede vragen had. 
Jack pakte een pen en begon een lijst te maken. Zijn assistente 
zou opgewekt, ambitieus, toegewijd en intelligent moeten zijn. 
Iemand als… Sally.
 
Waarom had hij daar niet eerder aan gedacht? Zij had de erva- 
ring. Ze hadden in Portland goed samengewerkt en ze was een tij- 
ger achter de schermen. Ze ging elke nuance van een verhaal na. 
Ze zou een echte aanwinst zijn voor het programma. En zoals het 
nu was, waren alle producers en schrijvers mannen. Een jonge 
vrouw die van sport hield kon het perspectief een beetje ver- 
schuiven. En zij zou er zeker voor zorgen dat Jack er goed uitzag. 
Ze zou het doen ook. Daar twijfelde hij niet aan. Sally was een 
vrouw met grootse dromen en hoge ambities. De kans productie- 
medewerkster te worden bij een programma van een grote televi- 
siemaatschappij in de Big Apple zou haar batterijen behoorlijk 
opladen.
 
Dit was zuiver zakelijk, heel simpel. Dat hij zich tot haar aange- 
trokken voelde, deed er niet toe. Hij zou zich altijd aangetrokken 
voelen tot een of andere jonge vrouw, dat zat in zijn DNA inge- 
bouwd; het maakte net zozeer deel van hem uit als zijn blauwe 
ogen en zijn blonde haar. In de afgelopen vijftien jaar was hij heel 
wat keren in de verleiding geweest – recentelijk zelfs – maar hij
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was niet één keer uit het huwelijksbootje gevallen. Die dagen la- 
gen achter hem.
 
Dit was strikt zakelijk.
 
Elizabeth kon niet slapen. Ze trok een dikke badstoffen kamerjas 
aan die Anita in de kast van de logeerkamer had opgehangen en 
ging zachtjes naar beneden. Het oude huis kraakte en kreunde 
onder haar stappen. De wind tegen de raamsponningen klonk als 
een kat die krabbelde om binnengelaten te worden. 
Ze twijfelde er niet aan dat het huis wist dat de heer des huizes 
was heengegaan, maar het had de stormen van de dood al lang, 
lang doorstaan. De eerste Rhodes was lang vóór de Burgeroorlog 
naar dit land gekomen, een van die arme Engelse arbeiders, die 
van een beter leven durfde te dromen. Hij was als contractarbei- 
der de zee overgestoken en op een veiling als slaaf verkocht aan 
een boer in het nabijgelegen Russellville. Hij had hard gewerkt, 
was goed getrouwd en had de zaadjes van een dynastie geplant. 
In de donkere keuken zette ze een kop thee voor zichzelf en 
bleef bij het aanrecht staan. Ze staarde naar de achtertuin. Het 
maanlicht gaf de dode zwarte takken een parelmoerachtig 
zweem. Dunne wolkjes ijlden langs de winderige hemel en schie- 
pen een veranderend lichtpatroon in de tuin. 
Ze trok het ceintuur van haar kamerjas dicht en liep naar bui- 
ten. De hordeur knalde achter haar dicht. De wind ging plotse- 
ling liggen en er viel een bijna bovennatuurlijke stilte. 
Ze huiverde, maar niet alleen van de kou. Het leek alsof ze naar 
buiten geroepen was, misschien door de herinnering aan de 
avond hier, buiten tijdens de kerst.
 
‘Pappie?’ fluisterde ze, en voelde zich zowel idioot als hoopvol. 
Er kwam geen antwoord, geen Hollywoodachtig gekreun of een 
geestverschijning. Er stond geen lange man met een flanellen 
hemd en een keperbroek naast haar.
 
Ze stapte op het bakstenen pad dat de tuin in tweeën deelde en 
begrensde. De dunne pantoffels die ze droeg, beschermden haar 
voeten tegen de kou, toen ze langs de volmaakt gesnoeide buxus- 
heggen liep. Hier en daar staken gesnoeide cameliastruiken bo- 
ven de vierkante heg uit, en hun glanzende groene bladeren sta- 
ken scherp af tegen al het bruin.
 
Ooit was dit haar speciale plekje geweest, nu was ze er een 
vreemde. In haar jeugd, zeker op lange zomeravonden als je niet 
kon slapen van de hitte, was ze hier heel vaak naartoe gegaan. Al-
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leen en zoekend. In de winter had ze de bedden met zwart gewor- 
den bladeren afgezocht naar tekenen van de lente. Een stukje 
lichtgroen mos, een zaadpeul die ontkiemde. 
Waar ze echt naar op zoek was geweest was natuurlijk haar 
moeder, en hier, te midden van de bloemen die zij zo zorgvuldig 
had verzorgd, had Elizabeth gemeend haar moeders geest te voe- 
len.
 
Ze had altijd geprobeerd zich mama in de tuin voor te stellen, 
misschien bij het uitdunnen van de narcissen, of bij het snoeien 
van de rozen, maar het enige wat ze ooit van haar moeder had ge- 
zien waren zwart-witfoto’s en zelfs die waren schaars. De meeste 
foto’s waren portretfoto’s geweest – bruiloft, afstuderen, dat 
soort dingen. Ze hadden Elizabeth een vaag, kleurloos beeld ge- 
geven van een knappe jonge vrouw die er altijd volmaakt uitzag, 
maar nooit lachte of sprak.
 
Elizabeth knielde bij de rand van het rozenbed. Vochtige zwar- 
te aarde drong in de zachte stof onder haar knieën. 
De kale, grijzig bruine rozenstruiken wierpen schaduwen op de 
donkere aarde. Het maanlicht verleende ze een griezelig aanzien, 
net de misvormde handen van een oeroud reptiel, elke vinger ver- 
dikt door leeftijd en bedekt met enorme doornen. 
Achter zich hoorde ze een deur krakend opengaan en dichtval- 
len, en daarna het ritme van voetstappen op het bakstenen pad. 
‘Hallo, Anita,’ zei ze, zonder zich om te draaien. ‘Het is verbijs- 
terend, als je bedenkt dat die rozen over een paar maanden alweer 
in bloei staan.’
 
‘Ik dacht precies hetzelfde.’
 
Toen ze klein was, had Elizabeth vaak gehuild als haar moeders 
favoriete bloemen verwelkten en doodgingen. Maar nu, als vol- 
wassen vrouw, begreep ze het belang van rust. Het was juist die 
somberheid van de winter die de lente mogelijk maakte. Zij wens- 
te dat zoiets ook mogelijk was voor huisvrouwen die hun weg 
kwijtgeraakt waren, en dat je, in plaats van je leven te verspillen, 
kon overwinteren en kracht verzamelen voor de komende lente. 
Er stak een wind op, die een paar droge, broze bladeren langs 
het pad liet dwarrelen. ‘Ik heb deze rozen al die jaren eigenhandig 
verzorgd. Ik heb er nooit een tuinman bij gelaten.’ 
Elizabeth ging achter op haar hielen zitten en keek naar Anita 
op. ‘Waarom niet?’
 
Anita glimlachte droevig. Haar platina haar was één massa 
krullers, en op haar wangen en voorhoofd glinsterde een dikke
 
[bookmark: 486]3 x omnibus  20-03-2007  15:21  Pagina  
laag vochtinbrengende crème. Ze was van haar keel tot haar voe- 
ten bedekt met een zware, blauwflanellen peignoir met Schotse 
ruit. Ze leek tien jaar ouder dan de tweeënzestig jaar die ze was. 
‘Ik heb ooit haar parfum geroken.’
 
Elizabeth voelde een huivering. Ze dacht aan het mooie flesje 
dat op haar moeders toilettafel had gestaan. ‘Mama?’ fluisterde 
ze.
 
‘Het was zo’n dag – je had weer een humeur, zoals je papa altijd 
zei – dat je het met alles wat ik zei oneens was. Toen ben ik hele- 
maal gestopt met praten en hiernaartoe gegaan, klaar om je moe- 
ders tuin ondersteboven te halen. Ik wilde vechten tegen iets wat 
ik kon zien. Maar toen ik hier zat, helemaal alleen, vol zelfmedelij- 
den, rook ik je moeders parfum. Shalimar. Het was niet zo dat ze 
tegen me praatte of zoiets engs. Ik begreep alleen… dat ik strijd 
leverde tegen haar kleine meisje dat vanbinnen helemaal gebro- 
ken was. Daarna ben ik elke keer als jij me gek maakte naar de 
tuin gegaan.’
 
Elizabeth hoorde de pijn in Anita’s stem en nu begreep ze het 
pas. ‘Geen wonder dat je zo vaak hier was.’ 
‘Ik had het anders moeten doen, neem ik aan. Ik wist dat je haar 
verschrikkelijk miste.’
 
‘Ik begon haar te vergeten. Dat was het ergste. Dat is de reden 
waarom ik papa altijd naar haar vroeg. Maar hij wilde helemaal 
niets zeggen, nooit. Hij zei altijd: “Blijf je herinneringen koeste- 
ren, Birdie.” Hij scheen nooit te snappen dat mijn herinneringen 
aan haar als rook waren. Ik kon ze niet vasthouden.’ 
‘Ik zou me kunnen voorstellen dat je moeder hem daarover op 
dit moment haar zegje doet.’
 
‘Ik denk dat niemand zo’n grote plaats in papa’s hart heeft inge- 
nomen als jij, Anita.’ Hoe ze het ook probeerde te vermijden, haar 
laatste woorden werden gekleurd door een zekere wrangheid. 
‘Daar dank ik je voor,’ zei Anita, terwijl ze over de braakliggen- 
de velden uitkeek. ‘Waarom ben je niet met Jack en de meisjes 
naar huis gevlogen?’
 
Elizabeth voelde opeens hoe koud het was. Huiverend kwam ze 
overeind en sloeg haar armen over elkaar. ‘Hij moet vanmorgen 
vroeg op zijn werk zijn. Ik dacht nog even te blijven om je te hel- 
pen het huis aan kant te maken.’
 
‘Heloise maakt het huis schoon. Dat doet ze al sinds jij met 
vlechtjes liep.’ Anita keek op haar neer. ‘Je kunt ook gewoon zeg- 
gen dat ik me er niet mee moet bemoeien, weet je.’
 
[bookmark: 487]3 x omnibus  20-03-2007  15:21  Pagina  
‘Om eerlijk te zijn weet ik niet waarom. Ik was er gewoon niet 
klaar voor om weer naar New York te gaan.’ 
Anita deed een stap naar voren. Haar idiote roze pantoffels 
zonken weg in de zwarte aarde. ‘Je vader zei aldoor tegen me: 
“Moeder, als die meid haar vleugels niet uitslaat, is ze op een dag 
het vliegen verleerd.” Hij maakte zich zorgen dat je je eigen leven 
misliep.’
 
‘Ik weet het.’ Elizabeth wilde er niet over praten. Het deed te 
veel pijn, en in haar moeders tuin voelde ze zich veel te breekbaar. 
Ze veegde over haar ogen – wanneer was ze eigenlijk begonnen te 
huilen? – en keek Anita aan. ‘En hoe zit het met jou? Denk je dat 
je het redt?’
 
‘Dat lukt wel.’
 
Dat was eigenlijk geen antwoord, maar meer was er niet. Ze 
hadden allebei geweten dat de dag zou komen, waarop Anita al- 
leen achter zou blijven in dit overbodige, luxe bakbeest van een 
huis. Een tijdje lang zou de telefoon bijna elk uur rinkelen, er 
zouden vrienden op de stoep staan met eten, maar vroeg of laat 
zou die stroom opdrogen en dan moest Anita haar weduwschap 
recht in de ogen kijken. ‘Ik zal je bellen als ik in New York ben, ge- 
woon om te horen of alles goed met je gaat.’ 
‘Dat zou aardig zijn.’
 
Weer viel er een stilte tussen hen. De wind fluisterde door de 
struiken en speelde met de windgong die aan het dak van de ve- 
randa hing. Het was een weemoedig geluid. 
Elizabeth wenste plotseling dat het anders was tussen haar en 
Anita, dat ze elkaar bij de hand konden pakken en troosten. Maar 
het was nu te laat om een verhouding, waarvan de tijd was geko- 
men en voorbijgegaan, nieuw leven in te blazen. 
‘We hebben onze kans gemist, nietwaar?’ vroeg Anita zachtjes. 
Elizabeth knikte. Ze wist niet hoe ze anders moest reageren. 
‘Dat is jammer,’ zei Anita, ‘maar maak je om mij geen zorgen, 
lieverd. Het komt wel goed met me. Je trouwt niet met een man 
die veertien jaar ouder is in de verwachting dat hij jou overleeft. 
Ik heb altijd beseft dat ik op een dag alleen zou zijn.’ 
Elizabeth had daar nooit over nagedacht. Voor haar was het ver- 
schil in leeftijd altijd in het voordeel van haar vader uitgevallen. 
Zij had het vanuit het standpunt van een man gezien. Een jonge- 
re vrouw maakte een man gelukkig. Dat wist iedereen. Mannen 
bewezen dat – oppervlakkig als ze waren – al jaren. 
Nu zag ze de andere kant van de medaille. Zeker, Anita had een
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goed leven gehad en een heleboel geld. Ze was geaccepteerd in het 
plaatselijke sociale leven en ze was getrouwd met een man die 
haar behandelde als een delicaat stukje Frans porselein. 
Daartegenover stond dat Anita geen kinderen had gekregen en 
geen partner had om de jaren met de ouderdomsgebreken mee 
door te brengen. Zij was tweeënzestig en weduwe. Misschien wel 
voor de rest van haar leven alleen.
 
‘Waarom hebben jij en pappie geen kinderen gekregen?’ stelde 
Elizabeth – eindelijk – de vraag waar ze al jaren over had nage- 
dacht.
 
Anita zuchtte. ‘O, liefje, dat is een vraag voor een andere keer.’ 
‘Met andere woorden, bemoei je met je eigen zaken.’ 
‘Ja.’ Ze glimlachte, misschien om de angel uit haar antwoord 
weg te nemen. ‘Die vraag snijdt me door mijn ziel, dat is het. Daar 
geef ik geen antwoord op als een vrijblijvend babbeltje midden in 
de nacht, twee dagen na de dood van mijn man.’ 
Dat begreep Elizabeth. Zij hadden hun kans op intimiteit ge- 
mist. Nu waren ze gewoon twee volwassen vrouwen, verbonden 
door een heel dun relationeel draadje, en die hun eigen afzonder- 
lijke wegen zouden gaan. ‘Het spijt me,’ zei ze ten slotte, het zin- 
netje kiezend dat ze zelf honderd keer gehoord had in die afgelo- 
pen paar dagen. ‘Bel me op als je je al te alleen voelt.’ 
‘Er zijn ergere dingen in het leven dan alleen zijn.’ 
Elizabeth voelde dat Anita die woorden zorgvuldig had geko- 
zen. Plotseling voelde ze zich doorzichtig, alsof de ongelukkig- 
heid door haar aderen stroomde en te zien was in de kleine blau- 
we lijntjes die vanuit haar hart liepen. 
Anita deed een stap dichterbij.
 
Elizabeth deed een stap terug, ze had behoefte aan afstand tus- 
sen hen. ‘Ik denk dat ik maar eens naar bed ga. Het is zes uur voor 
je het weet.’ Ze liep weg, zichzelf dwingend stevig op haar benen 
te blijven staan. Dat was moeilijk.
 
Ze ging het huis in en sloeg de deur dicht. Toen gluurde ze 
voorzichtig uit het raam.
 
Anita stond er nog te huiveren, haar witte haar om een dozijn 
krullers gewikkeld. Zelfs in het verflauwende maanlicht kon Eli- 
zabeth de glinsterende sporen van tranen op haar gezicht zien. 
Anita stond daar alleen en huilde.
 
Ze keek naar de rozen.
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Elizabeth betaalde de taxichauffeur en stapte uit op de stoep voor 
de luchthaven van Nashville.
 
Het was koud vandaag. Het rook naar sneeuw in de lucht; de he- 
mel zag dik en grijs.
 
Ze trok haar bagagetas op wieltjes achter zich aan. Hij hobbel- 
de over de drempel toen de elektronische deuren opengingen. Bij 
de ticketbalie van United Airlines was het druk met reizigers, dus 
liep ze in plaats daarvan naar de rij computers langs de wand. Het 
kostte haar een paar minuten om de vertrekterminal te vinden. 
Ze bekeek de vluchtnummers.
 
Daar stond die van haar – 989, Nashville via Detroit naar Kenne- 
dy. Terwijl ze het nummer van haar gate las, veranderde de infor- 
matie.
 
De vlucht had twee uur vertraging.
 
Kreunend ging ze in de rij staan en schoof centimeter voor cen- 
timeter naar voren in de druk pratende menigte. Eindelijk kwam 
ze bij de balie. De medewerkster controleerde haar ticket en be- 
vestigde dat de vlucht vertraging had; toen gaf ze Elizabeth een 
kaartje voor een gratis maaltijd.
 
Alsof je voor vijf dollar op een vliegveld kon eten. 
Na de medewerkster te hebben bedankt verliet ze de balie. Ze 
sleepte haar koffer achter zich aan terwijl ze op haar gemak langs 
alle winkels heen en weer zwierf. In de boekhandel kocht ze de 
nieuwste roman van Anne Rivers Siddons en de meest recente 
House and Garden.
 
Toen ze eindelijk alles had gezien wat er te zien viel, ging ze een 
van de restaurants binnen, vond een tafeltje bij het raam en ging 
zitten. Ze staarde naar buiten op de landingsbaan en keek naar de 
opstijgende en landende vliegtuigen.
In Costa Rica heb je een plek, schattebout, die Cloud Mountain heet –
of iets dergelijks – en daar gaat mijn hart naar uit.
Wanneer ben je voor het laatst naar een exotische plek gegaan? Of heb
je iets gedaan wat je doodeng vond? Of ben je aan iets idioots begonnen,
zoals deltavliegen of skydiven?
 
Ze had hard haar best gedaan om haar herinneringen op af- 
stand te houden, maar nu overspoelden ze haar. Ze kon het niet 
vergeten…
Je loopt je eigen leven mis.
Dat mijn brillenglazen zo dik zijn als borrelglaasjes wil nog niet zeg-
gen dat ik niet in het hart van mijn kleine meid kan kijken. Ik hoor de
manier waarop je met Jack praat… en de manier waarop je niet met
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hem praat. Ik herken een ongelukkig huwelijk onmiddellijk.
 
Kon ze maar iets doen om het te veranderen. Misschien in een 
vliegtuig stappen en gaan waar het haar bracht. In een vreemd 
land aankomen en iemand anders worden.
 
Maar waar zou ze heen moeten? Machu Picchu, Parijs, Nepal? 
Ze had niet eens een paspoort.
 
Zo’n type vrouw was ze niet. In tegenstelling tot haar vader 
droomde ze er niet van de Mount Everest te beklimmen of van een 
rots af te zweven. Er was maar één plaats op aarde waar ze naar 
verlangde. Thuis.
 
Haar huis bij de zee. Ze dacht terug aan de nacht dat ze naar het 
strand was gegaan en de walvissen voorbij had zien zwemmen. 
Hun intense, droefgeestige roep leek uit haar te zijn getrokken, 
weggehaald uit die treurige, verborgen plek in haar hart, waar de 
dromen die ze opzij had gezet opgeslagen waren. 
Dat had ze zo vaak in haar leven gedaan, haar dromen opzijzet- 
ten.
 
… je eigen leven… je loopt je eigen leven mis. 
Het klopte. Toch deed het besef dat haar vader het ook had ge- 
weten haar pijn. Dat hij in de ogen van zijn volwassen dochter 
had gekeken en had gezien dat ze ongelukkig was. 
Hoe zou het zijn, vroeg ze zich af, om in de spiegel te kijken en 
een vrouw te zien die heel was en gelukkig? 
En straks, in minder dan een uur, zou ze aan boord gaan van een 
van deze vliegtuigen, haar plaats zoeken en naar New York vlie- 
gen. Daar zou ze in dat trendy, onpersoonlijke appartement trek- 
ken en opnieuw haar leven bijsnoeien, om het aan te passen aan 
dat van Jack.
 
‘Ik wil er niet naartoe.’ Ze fluisterde de woorden hardop en keek 
op in haar spiegelbeeld. Een droevige, vermoeid uitziende vrouw 
vormde de woorden naar haar terug en ze vroeg zich af wanneer 
het precies gebeurd was dat ze haar knappe uiterlijk verloor. Was 
dat dezelfde weg gegaan als haar dromen? En hoe was ze hier ge- 
komen, helemaal ingegraven in gewoonheid? 
Pas toen ze haar jeugd kwijtraakte en klaar was met het groot- 
brengen van haar kinderen had ze de moeite genomen om zich 
bezig te gaan houden met wat er nu kwam. Belangrijker nog, 
wanneer ze zelf aan de beurt kwam.
 
Inmiddels werd ze er door verteerd. Het was als een uit de hand 
gelopen bosbrand en ze was doodsbang dat het haar onherken- 
baar zou verminken.
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Elke kleine beslissing was als een baksteen geweest die de muur 
had opgetrokken tussen de vrouw die ze aan het worden was, en 
de vrouw die ze zich voorstelde te kunnen zijn. 
Als die meid haar vleugels niet uitslaat, is ze straks het vliegen hele-
maal verleerd.
 
Dat was de crux. Ergens onderweg in al die doodgewone jaren 
was ze het vliegen verleerd. Vrouw en moeder zijn hadden haar te 
dicht bij de grond gehouden.
 
Nee, dat was niet eerlijk. Niet het karwei dat ze had afgemaakt 
had haar vleugels gekortwiekt, het was de manier waarop ze zelf 
verkozen had het te doen. In het hele land woonden vrouwen die 
goede echtgenotes en goede moeders waren, en die daarbij had- 
den onthouden dat ze ook nog het beste uit zichzelf moesten ha- 
len. Elizabeth was gewoon niet een van hen. 
Wellicht was het een zwakheid in haar, een faalangst, die maak- 
te dat veiligheid belangrijker leek dan vervulling. Of misschien 
lag het nog simpeler. Misschien was ze gewoon… doorgegaan, 
had ze overdag gedaan wat gedaan moest worden en was ze tegen 
de avond té moe geweest om nog iets anders te gaan doen. Er wa- 
ren dagen geweest – jaren zelfs – dat ze zelfs geen tien vrije minu- 
ten had gevonden op een dag. In die tijd, toen Jack speelde en de 
kinderen de hele tijd druk waren, was haar grootste droom ge- 
weest ’s avonds rustig in bad te kunnen gaan liggen. 
Ze keek op haar horloge.
 
Weldra zou ze aan boord van het vliegtuig moeten gaan. Van 
Nashville via Detroit naar New York.
 
En ze nam een besluit.
 
Niet langer wachten en bidden of er een kans kwam op verande- 
ring, als een of andere chemische reactie. 
Ze stond op, betaalde haar lunch en liep weer door de menigte 
terug naar de boekhandel. Daar kocht ze een doos briefpapier – 
de enige die ze hadden. Bovenaan elk blaadje stond een tekening 
van Graceland met de woorden: elvis heet je welkom in het 
wilde, prachtige tennessee.
 
Ze ging terug naar het restaurant en nam dezelfde plaats weer 
in. Zonder na te denken – of zich zorgen te maken – begon ze te 
schrijven.
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Lieve Jack,
Ik hou van je. Het lijkt me belangrijk deze brief met die woorden te
beginnen. Wij zeggen ze steeds tegen elkaar en ik weet dat we het
menen. Ik weet ook dat het niet meer genoeg is, nietwaar? Voor ons
allebei niet.
Al vierentwintig jaar ben ik je vrouw. Toen we begonnen, wilde
ik nooit iets anders zijn. Ik vermoed dat het een zelfvervullende pro-
fetie is geworden. Nu kan ik me de dromen die ik eens had niet meer
herinneren, maar ik mis ze, Jack. Ik mis mezelf.
Ik hoop dat je in staat bent dit te begrijpen.
Voor mij geen jaren meer van cheerleader zijn. Ik wil zelf mee-
doen. Ik ben bang dat als ik het nu niet doe, ik het nooit zal doen, en
ik kan niet meer deze schaduwvrouw zijn. Ik kan het niet.
Dus – en hier gaat het om – ik volg je niet naar New York. Ditmaal
niet.
Ik had het lef moeten hebben om het je persoonlijk te zeggen. Ik
wenste dat ik dat soort kracht bezat. Het is gek, ik zou een bus kun-
nen optillen om je leven te redden, maar ik kan niet de moed vinden
om hardop te zeggen dat ik vergeten ben hoe het voelt om van je te
houden. Mijn stem is een van de dingen die ik hoop te zullen terug-
vinden.
In al die jaren samen is er maar één huis geweest dat van mij was,
en ik wil het niet verlaten. Ik wil je niet meer volgen.
Ik ga naar huis. Ik heb behoefte aan wat tijd alleen. Ik moet erach-
ter komen wie ik ben en wie ik kan worden.
Ik bid dat je het zult begrijpen. Ik hou van je, Jack.
 
E.
 
Ze herlas de brief niet eens. Ze vouwde hem op, stopte hem in een 
envelop, deed er een postzegel op en stopte hem in de brievenbus. 
Toen ging ze op zoek naar een vlucht naar Portland.
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VIJFTIEN
 
Al na een paar dagen aan het strand voelde elizabeth 
zich verjongd. Ze sliep uit tot bijna halfnegen, wanneer ze altijd 
werd gewekt door het gekrijs van de kustvogels. Dan zette ze een 
kop thee voor zichzelf, nam een kom muesli en ging naar buiten. 
De dagen waren zonovergoten, het soort pittige winterweer dat 
zonder uitzondering toeristen naar de kust van Oregon trok. Ze 
liep urenlang alleen maar ademend langs het strand. Die simpele 
gave was haar weer vergund vanaf het eerste moment dat ze de 
zee terugzag.
 
Ze spendeerde een minimum aan tijd aan karweitjes en bood- 
schappen. Ze liet de post weer bezorgen, regelde de terugbezor- 
ging van de meubelen en sloeg voldoende kant-en-klaarmaaltij- 
den in voor een week. Dat was het. Geen contact met vriendinnen, 
niet zoeken of ze ook iets kon doen van de grote hoeveelheid vrij- 
willigerswerk die altijd zoveel van haar tijd afknabbelde, niet 
poetsen en niet koken. En helemaal geen lijstjes van dingen die 
gedaan moesten worden. Ze had zelfs nog geen afspraak gemaakt 
om de telefoon opnieuw te laten aansluiten, en haar mobiele tele- 
foon bleef uitgeschakeld.
 
In plaats daarvan liep ze aan het strand. Haar strand. Al die 
twee jaar dat zij en Jack hier hadden gewoond was het er geweest, 
zesentwintig treden onder aan haar eigen stukje land, en toch 
was ze, afgezien van die ene avond met de orka’s, nooit naar bene- 
den gegaan. De trap had haar angst ingeboezemd, net als de getij- 
den. De eerste dag dat ze het huis hadden bezocht, had Jack haar 
gewaarschuwd voor die traptreden – te gammel, had hij gezegd – 
en eb en vloed. Ik ben in de buurt van het strand opgegroeid, weet je 
nog? Er kan zomaar uit het niets een hoge golf op komen zetten en een
volwassen kerel mee in zee trekken.
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Maar het was juist angst geweest, die Elizabeth had meege- 
sleept naar zee en haar had laten verdrinken. Nu niet meer. Nu 
liep ze de trap op en af als iemand die hier geboren was en hield 
een getijdenkaart in haar achterzak. Tijdens haar wandelingen 
had ze elk klein stukje van Echo Beach leren kennen. Ze had ‘haar’ 
rots gevonden, een platte, grijze steen, helemaal fluwelig zacht 
gewreven door de getijden. Soms zat ze er een uur of nog langer 
alleen maar naar de zee te staren.
 
Ze was weer begonnen te dromen. Geen etherische visioenen 
die kwamen en gingen met de slaap, maar werkelijke hoop en as- 
piratie. Hoewel ze de moed niet had om te proberen te schilderen, 
had ze in haar spullen gegraven en een oud schetsboek gevonden, 
en een versleten stuk houtskool. Ze had ontdekt dat haar vingers 
beter werkten in de zeelucht; de stijfheid die haar jarenlang had 
geplaagd was weg. Het tekenen kwam weer – niet makkelijk, niet 
zoals het eens was, maar het kwam. Na al die ingezakte jaren gaf 
het simpel oppakken van een stuk houtskool haar een gevoel van 
triomf.
 
Dit nieuwe leven van haar hield een vrijheid in, die ze nooit eer- 
der had gekend. Ze ging naar bed wanneer ze zin had, stond op 
wanneer ze zin had, en ze bracht de hele dag door met dingen die 
in haar hoofd opkwamen.
 
Gisteren was ze vroeg naar het stadje gegaan en had van de ene 
winkel naar de andere gewandeld. Ze had niet eens een tas bij zich 
gehad, maar boodschappen doen was het punt ook niet. Het kij- 
ken, daar ging het om. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze dat
 
voor het laatst had gedaan, simpelweg het plaatsje ervaren. Na 
een tijdje voelde ze zich bijna een buitenaardse, het aandachtig 
kijken naar de gezichten van mensen… hun maniertjes… het ge- 
mak waarmee een kind glimlacht als de ijssalon opengaat. De toe- 
ristenwinkeltjes stonden vol mooie kunst en andere objecten; dat 
had ze niet geweten. Als iemand uit het plaatsje zelf was ze de 
trendy zaken voorbijgelopen en inderhaast door andere heen ge- 
waaid, met een boodschappenlijstje in haar hand geklemd. Wat 
had ze veel gemist.
 
En toch was bij dit alles Jack nooit ver uit haar gedachten. 
Volgens haar berekening had hij haar brief gisteren moeten 
ontvangen. Dat was de reden waarom ze de telefoon niet opnieuw 
had laten aansluiten; ze wilde nog niet met hem praten. Hij had 
altijd de kunst verstaan ieder standpunt dat ze innam uit te hol- 
len tot het – en zij zelf – bezweek onder het gewicht van wat hij 
wilde.
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Ze keek neer op haar schetsboek en vroeg zich af wat ze deze 
ochtend zou tekenen. Overal was inspiratie. 
Ze zag een Vlaamse gaai op een gebroken, bladloze tak zitten. 
De diepe juweelachtige kleuren van zijn vleugels vormden een 
prachtig, scherp contrast met de grijsverweerde bast. 
De kleuren sprongen op haar af; plotseling voelde het alsof er 
een sluier werd weggetrokken, eentje waarvan ze zich niet herin- 
nerde dat ze hem had voorgedaan, en nu zag ze de wereld in al zijn 
levendigheid in plaats van de bleke, schimmige versie ervan, die 
ze was gaan verwachten. De grijswitte hemel… het betonkleurige 
zand… de groenblijvende struiken… de okerkleurige rotsen… de 
witte schuimkoppen van de golven.
 
Voor het eerst sinds jaren voelde ze de behoefte om te schilderen. 
De eerste regendruppel viel op haar voorhoofd. Hij landde met 
een koude plens en biggelde verder langs haar wang. 
Ze opende haar ogen en zag dat er wolken waren komen opzet- 
ten. De hemel was nu houtskoolgrijs, doortrokken van strepen 
dreigend zwart.
 
Ze klapte haar capuchon omhoog, duwde al haar spullen in de 
canvastas aan haar voeten en rende naar huis. 
Tegen de tijd dat ze de trap bereikte, regende het niet meer ge- 
woon. Het kletterde. De wind joeg tegen de scherpe klif en sloeg 
tegen haar rug.
 
Ze rende het drassige gazon over. Gigantische struiken beefden 
in de wind en sloegen tegen elkaar. Zwarte, dode bladeren wervel- 
den in de razende lucht en klapten nat tegen haar scheenbenen. 
Haar ogen uitvegend rende ze de laatste treden op naar het huis 
en dook onder de overhangende dakrand. Haar handen waren ijs- 
koud toen ze de deur opende en naar binnen ging. Toen sloeg ze 
de deur achter zich dicht. De wind deed de ruiten rammelen in de 
sponningen en ratelde over de dakspanen. 
Ze draaide de schakelaar bij de deur om en het licht ging aan. 
Meteen op dat moment flitste de bliksem tegen het raam. Er- 
gens in de buurt werd een boom gespleten, die krakend tegen de 
grond viel.
 
De lichten gingen uit.
 
Heel even voelde ze paniek opkomen. Jack zorgde altijd voor 
het huis tijdens een storm. Hij pakte de zaklantaarns en stak de 
kaarsen en de haard aan. Elizabeth wist niet eens of ze ergens 
kaarsen bij de hand had, of dat ze allemaal in dozen zaten… 
Als ze nu op zoek ging en door die verrotte planken zakte in de 
vloer bij het gastentoilet?
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Vrouw na dagen dood gevonden, vastzittend in kapotte vloer.
 
Ze haalde diep adem. ‘Oké. Eén ding tegelijk. Je moet de haard 
aanmaken en een paar kaarsen zoeken.’
 
Ze concentreerde zich op die twee dingen, langzaam en op de 
tast door het huis lopend. Zonder de meubels was er nergens 
houvast. Vlak naast de achterdeur vond ze een stapel brandhout. 
Goddank dat Jack voor dat soort dingen had gezorgd.
 
Met het hout tegen zich aangeklemd ging ze voetje voor voetje 
terug de keuken in, waar ze de krant van gisteren zag liggen. Bij 
de haard legde ze alles op zijn plaats. Toen tastte ze over de stenen 
naar het blikje met de lucifers, vond het en streek er één af. 
Na enkele ogenblikken had ze een knappend vuur gemaakt. Een 
rode gloed verspreidde zich in het midden van de kamer en daar- 
mee verdween net zo gemakkelijk haar angst. 
Ze bleef eventjes met uitgestrekte handen boven de hitte staan 
wachten. Toen ze er zeker van was dat het een goed, stevig bran- 
dend vuur was, ging ze op zoek naar haar voorraden. In de voor- 
raadkast, helemaal achterin, onder een stapel districtstelefoon- 
boeken, vond ze een doos vol noodkaarsen en ouderwetse 
kandelaars. Ze zette de kaarsen langs de schoorsteenmantel en op 
elke vensterbank. Toen ze daarmee klaar was, baadde het huis in 
een prachtige gouden gloed.
 
Ze voelde zich net Tom Hanks in Cast Away. 
Ik… heb… vuur gemaakt.
 
Ze pakte de slaapzak die ze pas geleden had gekocht, ritste hem 
open en sloeg hem om zich heen als een sjaal. Daarmee liep ze 
naar de veranda om naar de storm te kijken. 
Zoiets had ze nog nooit gedaan. Ze was altijd bang geweest voor 
de razernij van de natuur. Dat was ook zo’n trekje dat ze kwijt wil- 
de raken. In de afgelopen dagen was ze het belang gaan inzien van 
omwentelingen. De hoogste bergen waren geschapen door ge- 
weld en chaos; en net als bij die bergen werd de onafhankelijk- 
heid van een vrouw geboren uit vuur.
 
Buiten op zee joegen dikke wolken dreigend langs de lucht; hun 
voorbijtrekken werd weerspiegeld in een caleidoscoop van scha- 
duwen op het turbulente wateroppervlak. De wind floot door de 
boomtakken en verspreidde dode bladeren en dennenappels. 
En het maakte zoveel lawaai: donderende golven, huilende 
wind, rammelend glas, hamerende regen. Zo nu en dan viel een 
tak krakend van zijn boom en kwam met een klap op de grond 
neer.
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Ze genoot van iedere seconde. Nu ze het hier vanaf de veranda 
gadesloeg, in plaats van veilig schuilend in haar huis, kreeg ze 
het gevoel veranderd te zijn, sterker.
 
Na een poosje – ze was ieder gevoel van tijd kwijt – ontstond er 
een vreemd geluid in de storm. Eerst kon Elizabeth het lawaai 
niet thuisbrengen, het was zo volstrekt ongerijmd en ze was zo 
diep in gepeins verzonken geweest. Toen ze opkeek, zag ze twee 
koplampen in het donker en herkende ze het geluid van een auto- 
motor.
 
Ze stond op, trok de slaapzak nog steviger om zich heen en 
stapte in een hoek vol schaduw.
 
De chauffeur was zeker verdwaald… hij zou op hun oprit keren 
en weer verdwijnen.
 
De auto stopte. De koplampen gingen uit en de tuin was weer in 
duisternis gehuld. De veranda was een kleine oase van oranje 
licht.
 
Het portier van de auto ging open en er stapte iemand uit. 
Opeens realiseerde Elizabeth zich hoe kwetsbaar ze hier was. He- 
lemaal alleen. Geen telefoon. Niemand die haar kwam zoeken… 
De vreemde liep door de tuin en stapte het licht binnen. 
Jack.
 
De regen had zijn haar platgedrukt en het water droop langs de 
zijkanten van zijn gezicht. Hij deed een poging om te glimlachen, 
maar hij was vermoeid en de glimlach reikte zijn ogen niet. ‘Hoi, 
Birdie.’
 
Op een of andere manier voelde ze zich kleintjes, nu ze voor 
hem stond. Ze wilde wel dat ze verrast was hem te zien, maar ze 
dacht dat ze het ergens wel had verwacht. 
Toch voelde ze een vreemde terughoudendheid om Jack binnen 
te laten. Het was van hen samen, dit huis, maar in de afgelopen 
dagen was het haar huis geworden en ze was verrassend bezitte- 
rig geworden wat haar nieuwe eenzaamheid betrof. ‘Kom binnen 
voor je verzuipt.’
 
Hij volgde haar het huis in. Binnen zag ze hem zoeken naar de 
deurmat die bij de voordeur hoorde te liggen. Hij lag er niet. 
De regen droop langs zijn broekspijpen en vormde een plas. 
‘Trek die natte kleren maar uit. Je vat nog kou,’ zei ze nuchter. 
Dit was altijd haar patroon geweest – voor hem zorgen. ‘Ik zal een 
kamerjas voor je gaan halen.’ Ze draaide zich van hem weg en liep 
naar boven.
 
Ze opende de kastdeur en trok de kamerjas van de hanger. Toen
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ze zich omdraaide, knalde ze tegen Jack aan. 
Hij tuimelde naar achter door de botsing. ‘Sorry, ik dacht dat je 
wist dat ik achter je stond.’
 
Ze waren net twee veertienjarigen tijdens hun eerste afspraak- 
je. Niets dan zenuwen en emoties die uit hun plotseling te kort 
geworden mouwen en kragen staken. ‘Ik zal thee voor je zetten.’ 
‘Ik heb eigenlijk liever whisky met ijs.’ 
‘Het spijt me.’
 
Hij pakte de kamerjas en ging naar de badkamer om zich om te 
kleden. Hij deed de deur achter zich dicht. 
Ze staarde naar de deur en zag die als het bewijs van alles dat 
tussen hen in stond.
 
Terwijl hij zich omkleedde, liep ze naar beneden naar de zitka- 
mer en gooide nog een blok hout op het vuur. 
Toen ze zich omdraaide, stond hij daar. De versleten roze bad- 
stoffen kamerjas stond hem belachelijk, met zijn grote, krachtige 
lijf. Hij stond gespannen over zijn borst; de zoom hing halverwe- 
ge zijn dijen.
 
Hij keek om zich heen naar de kaarsen. ‘Er is een enorme boom 
omgegaan op Sycamore Street. De stroom zal wel lang uit blij- 
ven.’
 
‘Ben je hier helemaal naartoe gekomen om het over de elektrici- 
teit te hebben?’ Ze ging op de rand van de haard zitten en keek 
naar hem omhoog.
 
‘Nee.’
 
‘Ik neem aan dat je mijn brief hebt gekregen?’ 
‘Ja.’ Ze kon hem nauwelijks horen, zo zacht zei hij het. 
‘Dan moeten we daar misschien over praten.’ 
De lucht leek uit hem weg te lopen, zodat hij kleiner leek. Hij 
ging naast haar zitten. ‘Ik weet niet wat je wilt dat ik zeg. Sorry, 
dat ik die baan heb aangenomen zonder er met jou over te pra- 
ten?’
 
‘Laat mij jou eens een vraag stellen.’
 
Hij deinsde terug en ook al was het gebaar miniem, ze zag het 
toch. Hij kroop instinctief weg. ‘Oké.’
 
‘Toen je mijn brief las…’ Ze keek hem recht in zijn ogen. ‘Zeg 
eens eerlijk, was je niet opgelucht?’
 
De kleur trok uit zijn gezicht. Ze wist dat hij wilde liegen, wilde 
zeggen, natuurlijk was ik niet opgelucht, maar in plaats daarvan zei 
hij: ‘Je weet hoe lang ik van zo’n baan als deze heb gedroomd. En 
nu ik eindelijk mijn kans krijg, ga je bij me weg.’
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‘Kom op, Jack. Wij zijn niet gelukkig. Wij zijn al heel lang niet 
meer gelukkig.’
 
‘Maar ik hou wel van je.’
 
Het deed pijn deze woorden weer te horen. ‘Echt waar? Kom 
dan weer thuis. Laten we het dan hier opnieuw proberen.’ 
‘Wil je dat ik mijn baan opgeef ? Gaat het daarom?’ 
Ze had geweten wat zijn keus zou zijn, maar het kwetste haar 
nog steeds. ‘Het is te moeilijk, hè, Jack?’ 
‘Ik heb jaren op deze baan gewacht. Ik heb ervan gedroomd.’ 
‘Ons hele huwelijk heeft om jouw dromen gedraaid, Jack. Ik ben 
je van stad, naar stad, naar stad gevolgd, twintig jaar lang. Twee 
decennia. Ik ben de beste vrouw en moeder geweest die ik had 
kunnen zijn, maar nu ben ik… leeg. Ik word midden in de nacht 
wakker en kan niet meer ademhalen, wist je dat? Jij was degene 
die zei dat ik naar buiten moest treden. Welnu, hier ben ik, Jack. 
Ik heb tijd nodig om erachter te komen wat mijn dromen zijn.’ 
Ondanks haar beste bedoelingen brak haar stem. 
Hij streek met een hand door zijn haar en slaakte een hese 
zucht. ‘Jezus Christus, Birdie. Je méént het. Ik dacht dat je alleen 
probeerde mijn aandacht te trekken, zodat ik naar Connecticut of 
Westchester County zou verhuizen.’ Hij zakte naar voren en liet 
zijn armen over zijn knieën hangen. Toen keek hij haar aan. ‘Men- 
sen die een tijdlang alleen willen zijn, gaan scheiden. Is dat wat je 
wilt?’
 
Haar mond viel open. ‘Ik heb niet om een scheiding gevraagd.’ 
‘Wat dacht je nou, Birdie? Dat we uit elkaar zouden gaan en 
toch getrouwd zouden blijven? Dat er niets zou veranderen? God- 
verdomme. En de meisjes dan? Wat moeten we tegen ze zeggen 
als ze vragen waarom we apart leven?’
 
De meisjes.
 
Elizabeth gaf een kreetje van paniek. De immensiteit van wat ze 
had gedaan viel op zijn plaats. Toen ze om afzondering vroeg, had 
ze alleen maar gedacht: Ik heb tijd nodig. Alleen dat. Nu vroeg hij 
hoe ze het de kinderen moesten vertellen. 
Ze vocht tegen de aandrang om te zeggen, wacht even, Jack, laten 
we het weer uitpraten.
 
Hij ging naar boven en knalde de deur achter zich dicht. Even 
later kwam hij de zitkamer weer in. Hij droeg zijn druipnatte kle- 
ren weer en had een envelop in zijn hand. ‘Ben je in de stemming 
voor een beetje ironie?’
 
‘Nee,’ antwoordde ze snel, ‘ik geloof het niet.’
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Hij gaf haar de envelop. Haar vingers trilden toen ze hem aan- 
pakte en openmaakte. Er zat een officieel uitziend document in. 
Het woord lease sprong eruit. Er stond geen handtekening, maar 
toch. ‘O, Jack…’
 
Hij keek haar nauwelijks aan. ‘Lees het.’ 
Ze sloot even haar ogen om de moed te verzamelen die ze zo- 
juist was kwijtgeraakt. Het lukte maar voor een kwart, nauwe- 
lijks voldoende voor haar. Ze vouwde een brochure in kleur open 
van een prachtig huis in federalistische stijl in East Hampton. 
‘Vanuit de grote slaapkamer heb je uitzicht op het water. De 
makelaar houdt het voor me vast. Ik was van plan je er op Valen- 
tijnsdag mee te verrassen. Het zou een cadeau voor je zijn.’ 
Ze keek naar hem op door een waas van tranen. Ze wist dat hij 
wilde dat ze erop terugkwam, dat ze zijn vrouw weer zou zijn, 
maar ze kon het niet. Het kostte haar elk greintje kracht dat ze be- 
zat om te blijven zwijgen. Maar ze wist dat ze verloren was als ze 
nu toegaf. En dan wellicht voor altijd.
 
‘Ik hou van je, Birdie.’ Zijn stem brak af en heel even zag ze hoe 
diep ze hem had gekwetst.
 
Ze vroeg zich af hoe lang ze met dit moment in haar hart zou 
blijven rondlopen, hoe lang ze moest leven met deze treurige en 
akelige pijn. ‘Ik hou ook van jou.’
 
‘En je denkt dat dat hélpt?’ Hij bleef haar een minuut lang aan- 
staren, toen liep hij het huis uit en sloeg de deur achter zich 
dicht.
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ZESTIEN
 
Wat had hem er in godsnaam toe gebracht het woord 
scheiding te noemen?
 
Jack stond op de rem. Zijn huurauto zwabberde over de modde- 
rige weg en kwam slippend tot stilstand. Zijn koplampen wezen 
naar de rimpelige, zwarte oceaan.
 
Hij was sinds zijn moeders dood, dertig jaar geleden, niet meer 
zó overstuur geweest. Net als toen waren zijn emoties één verwar- 
de massa, zonder helder begin en zonder einde. 
Als men het hem een week geleden zou hebben gevraagd, zou 
hij hebben gezworen dat hij en Birdie zich in zo’n roerige periode 
bevonden die soms voorkwam in een lang huwelijk. Hij zou heb- 
ben gezegd dat het wel over zou gaan, dat er tussen hen funda- 
menteel niets zou veranderen.
 
Toen hij haar brief had gelezen, meende hij dat het haar manier 
was om aandacht te trekken. Het spreekwoordelijke ‘het zit tus- 
sen de oren’. En het had gewerkt. Hij was met die snob van een 
makelaar in huurwoningen in East Hampton gaan praten, had 
zich daarna ziek gemeld op zijn werk en was naar het vliegveld 
gereden.
 
Het was nooit bij hem opgekomen dat ze het meende. 
Niet zijn Birdie, die nog geen besluit kon nemen om haar ziel te 
redden. Waar haalde ze opeens het lef vandaan bij hem weg te 
gaan? Ze was vast helemaal ondersteboven geweest van de dood 
van haar vader. Hij had natuurlijk wel geweten dat ze ongelukkig 
was, maar dit… dit had hij niet verwacht. 
Hij had de afgelopen vierentwintig uur meer over zijn vrouw 
nagedacht dan in de afgelopen vierentwintig jaar. Toen hij be- 
dacht wat hij tegen haar zou zeggen, had hij erop vertrouwd dat
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hij haar kende. Hij had er een script van gemaakt en er tijdens de 
vlucht door het land op geoefend.
 
Maar de vrouw met wie hij zo-even had gepraat was zijn Birdie 
niet.
We zijn niet gelukkig. We zijn al heel lang niet meer gelukkig.
 
Die twee zinnetjes hadden al zijn plannen geruïneerd. Hij was 
ervan geschrokken, doodsbang van geworden zelfs. Dat was het 
moment waarop hij wist dat het haar ernst was. De angst had 
hem onmiddellijk in de verdediging gedreven en hij had gezegd 
wat hij nooit had willen zeggen, waar hij zelfs nooit aan had ge- 
dacht.
 
Hij liet zich over het stuur zakken en luisterde naar de regen. 
Altijd regen in dit godvergeten oord.
 
Hij keerde bijna om. De drang om naar haar toe te gaan, haar in 
zijn armen te nemen en haar om vergiffenis te vragen was zo 
sterk, dat hij erin stikte. Vertwijfeld. 
Maar wat dan?
 
Ze had gelijk. Dat was het meest rampzalige ervan. Hij had dan 
wel impulsief gereageerd – over echtscheiding beginnen, bij God, 
wat een idioot – maar dat veranderde niets aan de waarheid.
 
Als hij nu omkeerde, zou ze hem terugnemen (hij kon zich niet 
voorstellen dat ze dat niet zou doen), en dan zouden ze terugglij- 
den in die saaie sleur van halve liefde die ze hadden ontwikkeld. 
Hier, alleen in zijn auto, kon hij toegeven dat ze gelijk had. Ze 
verdienden allebei beter.
 
Na al die jaren had ze hem de beslissing uit handen genomen. 
Hij sloot zijn ogen en deed ze toen langzaam weer open. De re- 
gen maakte patronen op de voorruit en bonsde hard op het dak 
van de auto.
 
‘Ik hield van je, Birdie,’ fluisterde hij hardop. 
Het ontging hem niet dat hij, ook al sprak hij in zichzelf in deze 
goedkope, kleine auto, waar geen mens hem kon horen, in de ver- 
leden tijd sprak.
 
De volgende dag kwamen de verhuizers met de meubelen. Eliza- 
beth stommelde haar bed uit om ze binnen te laten. Zodra ze weg 
waren, ging ze meteen weer terug naar bed. Ze bleef er drie dagen 
in.
 
En ze wilde maar niet opstaan.
 
Ze trok de deken op tot aan haar kin en lag daar maar. De regen 
bonkte op het dak, tikte tegen de ruiten met een constant tik-tik- 
tik.
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Nu snapte ze waarom echtparen uit elkaar gingen en weer bij 
elkaar terugkwamen, ook al was de liefde schraal geworden. Het 
vertrouwde was veilig.
 
Ironisch genoeg was dit waar ze van had gedroomd. Al die ja- 
ren, toen tijd en verantwoordelijkheid en het leven van alledag 
haar huwelijk en haar persoonlijkheid langzaam – o, zo langzaam 
– uitholden, had ze gedroomd van Op Zichzelf Zijn. Ze had het 
zich altijd als een doel op zich voorgesteld. Een doel. Een roos- 
kleurige droom die op gouden vleugels van geluk zou komen aan- 
vliegen.
 
Ze wist dat ze de juiste beslissing had genomen, maar laat in de 
avond, als het donker was in huis en de regen op het dak trom- 
melde, vroeg ze zich zorgelijk af of ze altijd alleen zou zijn en be- 
kroop haar de angst dat niemand haar ooit meer zou kussen of na 
het eten bij haar zou zitten en over ditjes en datjes praten. Erger 
nog, dat niemand naar haar langzaam ouder wordende gezicht 
zou kijken en zeggen: ‘Je bent mooi, Birdie,’ of fluisteren ‘ik hou 
van je,’ vlak voordat het licht uitging. 
Ze gooide de doorgestikte deken van zich af en ging rechtop 
zitten.
 
Het werd tijd om aan dit nieuwe leven van haar te beginnen. 
(Dit was een eed die ze, nadat Jack weggegaan was, minstens 
twee keer op een dag had gezworen.)
 
En nu was het menens.
 
Ze zwaaide haar benen over de rand van het bed en plantte haar 
blote voeten op de koude vloer. Als de Bruid van Frankenstein 
kwam ze wankelend overeind.
 
‘Ik kon schilderen,’ zei ze luid, zoals ze steeds had gedaan als ze 
erin slaagde uit bed te kruipen, maar terwijl ze praatte, voelde ze 
zich al verslagen.
 
Langzaam blies ze haar adem uit en met een nauwelijks hoor- 
baar geluidje zonk ze terug op bed.
 
Als ze nu niet iets deed, zou ze in een diepe depressie vallen. 
Een vrouw die in dit soort moeilijkheden verkeerde, kon maar 
één ding doen. Helaas werd de telefoon niet eerder aangesloten 
dan ‘ergens tussen twaalf en vier’.
 
Ze stak haar hand uit naar het nachtkastje en pakte pen en pa- 
pier. Voordat ze zichzelf kon tegenspreken begon ze te schrijven.
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Lieve Meghann,
Ik zit in de penarie. Na jaren van geklaag heb ik eindelijk iets aan
mijn onvrede gedaan. Jack en ik zijn uit elkaar. Het is gek dat die
paar woordjes, een paar lettergrepen maar, zo volkomen de bodem
onder je vandaan kunnen slaan.
En nu komt het (maar die grap ken je al): ik ben nu nog veel onge-
lukkiger. Ik heb zin om helemaal uit mijn dak te gaan en te feesten
tot de zon ondergaat, maar ik kan schijnbaar mijn superdikke reet
niet uit bed slepen.
Je had blijkbaar gelijk, in alles.
Een flinke lachbui zou me nu heel veel goed doen. (Vertel me dus
alles over je nieuwste vriendje.)
Liefs,
Elizabeth
 
Ze voelde zich onmiddellijk beter.
 
Contact leggen met iemand was beter dan hier zitten en zich af- 
vragen wat ze de rest van haar leven zou gaan doen. Hoe zou het 
zijn om een alleenstaande vrouw te zijn? 
Plotseling dacht ze aan haar stiefmoeder, die op dit moment 
ook alleen was.
 
Jij zorgt voor Anita, hoor je me?
 
Het was het laatste wat Papa van haar had gevraagd. 
Ze had het op zijn sterfbed beloofd… en er vervolgens niets aan 
gedaan om hem te houden.
 
Ze pakte nog een velletje briefpapier.
Lieve Anita,
Ik zit alleen in het huis aan het strand.
Het is hier stil, zo stil, dat ik nu begin te beseffen hoe lawaaiig
mijn leven hiervoor is geweest. Het is de weg van de vrouwen, denk
ik, om de luidste stem te volgen, om constant dingen voor anderen
te doen.
Ik probeer nu mijn eigen stem, die ik kwijt was, terug te vinden.
Misschien jij ook wel. Een leeg huis kan voor vrouwen als wij een
eenzame, angstaanjagende wereld zijn, gewend als we zijn aan het
luisteren naar anderen.
Mijn gedachten gaan deze dagen vaak naar het Zuiden en ik bid
dat je in orde bent. Als er iets is waarmee ik je kan helpen, wees dan
alsjeblieft niet bang om te bellen. Ik weet dat we altijd afstandelijk
met elkaar zijn omgegaan, Anita, maar om met de woorden van
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Bob Dylan te spreken ‘de tijden veranderen’. Misschien kunnen we
een nieuwe manier vinden.
Veel liefs,
Elizabeth
 
Ze stond op, trok een haveloos joggingpak aan, groene plastic 
tuinklompen en een vishoedje, zoals Katherine Hepburn droeg in 
On Golden Pond. Toen wandelde ze naar de brievenbus.
 
Tegen de tijd dat ze thuiskwam, ademde ze zwaar en was ze nat 
van het zweet. Ze moest beslist wat meer lichaamsbeweging ne- 
men.
 
Ze stond in haar slaapkamer en trok haar natte joggingpak uit, 
toen er iets tot haar doordrong.
 
De passieloze vrouwen.
 
Zij was daar nu één van.
 
In de dagen die volgden op de ineenstorting van zijn huwelijk, 
zorgde Jack ervoor dat hij nooit alleen was. Elke ochtend werd hij 
om vier uur wakker en was al om vijf uur op kantoor, lang voor- 
dat enige collega van hem arriveerde. Uren later vond hij wel ie- 
mand – wie dan ook – om mee naar de sportbar op Fiftieth te 
gaan.
 
Hij wist niet hoe hij de scheiding anders moest aanpakken. Hij 
had nooit goed alleen kunnen zijn.
 
Die avond bleef hij tot sluitingstijd in de bar waar hij met War- 
ren drank zat te hijsen. Toen hij eindelijk naar huis strompelde, 
was hij niet eens meer dronken te noemen. 
Hij ging de flat binnen en riep Birdies naam. 
De stilte viel bovenop hem. En op dat moment drong het echt 
tot hem door. Ze waren uit elkaar. Zonder erbij na te denken pak- 
te hij de telefoon en draaide haar nummer. Hij ging minstens 
acht keer over voor ze opnam.
 
‘Hallo?’
 
Hij keek op zijn horloge. Het was hier drie uur in de ochtend; 
middernacht in Oregon. ‘Hallo, Birdie,’ zei hij, in elkaar krim- 
pend.
 
‘O, hallo.’
 
Hij stelde zich voor dat ze rechtop in bed zat en het licht aan- 
deed. ‘Het is vreemd zonder jou,’ gaf hij zachtjes toe, terwijl hij 
op zijn niet opgemaakte bed ging zitten. 
‘Ik weet het.’
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‘Ik had niet “scheiding” moeten zeggen.’ Zelfs nu kromp zijn 
maag ineen bij dat woord. ‘Ik was kwaad.’ 
Ze gaf niet meteen antwoord. Hij haatte haar zwijgen; het gaf 
hem het gevoel dat alles zijn schuld was. Eindelijk zei ze: ‘Mis- 
schien had ik ook een paar dingen anders moeten doen.’ 
‘Wat nu?’ vroeg hij. Dat was wat hij werkelijk wilde weten. Vier- 
entwintig jaar lang had hij met haar samengeleefd, geslapen, om 
haar gegeven. Elke andere manier van leven was hij allang verge- 
ten.
 
‘Ik weet het niet.’ Ze klonk ver weg. ‘Ik heb behoefte aan wat tijd 
voor mezelf.’
 
‘Maar hoe moet het dan met ons?’
 
‘Wij gaan verder, neem ik aan. We moeten maar kijken waar we 
uitkomen.’
 
‘O. Ja.’ Hij probeerde iets anders te bedenken wat hij kon zeg- 
gen. ‘Er staat meer dan genoeg geld op de rekening. Je kunt mij je 
rekeningen sturen als je dat wilt.’
 
‘Dank je wel, maar ik heb een chequeboekje. Ik red me wel.’ 
‘O. Juist.’ Hij viel weer stil, verward. Hij had het gevoel alsof ze 
nu al vreemden waren. ‘Goed. Welterusten, Birdie.’ 
‘Welterusten, Jack.’
 
Hij hing op, liet zich achterover op het bed vallen en staarde 
naar het plafond.
Wij gaan verder.
 
Wat konden ze anders doen? Op dit punt lagen er maar twee 
keuzes voor hen open. Vooruitgaan, of teruggaan. 
Net als zij, was hij niet gereed om terug te gaan.
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ZEVENTIEN
 
Met de dag voelde elizabeth zich zelfverzekerder 
worden. Ze kon nu alleen slapen, maar dat leek niet zoveel voor te 
stellen. Er waren vast en zeker miljoenen vrouwen die dat iedere 
nacht deden, maar voor haar, een vrouw die haar hele volwassen 
leven bij dezelfde man in bed had geslapen, was het heel veel. 
Ze was niet langer bang om alleen uit eten te gaan. Gisteren had 
ze helemaal alleen bij de Wild Rose zitten ontbijten. Ze had zelfs 
tofoe geprobeerd.
 
Vandaag was ze vastbesloten te proberen om weer te schilde- 
ren.
 
Ze pakte haar jas van de haak bij de voordeur en de zwarte 
canvastas met schilderbenodigdheden. Ze vulde hem steeds aan 
met houtskool en papier, verf en penselen, én hoop. 
Buiten was het fris en koud. Ze liep de veranda op en wachtte 
even boven aan de treden. De oceaan was een veeg van grijs en la- 
vendel. Het gras in haar tuin leek net een lap kerstvilt, met hier en 
daar de kopjes van sneeuwwitte paddestoelen die van de ene dag 
op de andere waren opgekomen. Boven haar cirkelde lui een aal- 
scholverpaar rond.
 
Ze zette haar capuchon op, liep over het zompige tapijt van 
haar gazon en probeerde niet op de mooie paddestoelen te trap- 
pen. Boven aan de trap bleef ze staan en keek naar beneden. 
Het was vloed.
 
Teleurgesteld ging ze op de vochtige bovenste tree zitten. Wit- 
te brekers sloegen tegen de rotsige uitsteeksels onderaan de klif 
en het schuim spatte op. Zo af en toe voelde ze een beetje water te- 
gen haar gezicht sproeien.
 
Het deed haar denken aan een tijd, jaren geleden, toen haar va-
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der haar had meegenomen op een boot in Florida Keys. Meneer 
Potter had vader het gebruik van een speedboat aangeboden om 
een schuld af te betalen, en vader had gedacht, ach waarom niet, 
hoe moeilijk was het om op water te drijven? – en weg waren ze 
geweest.
 
Het was natuurlijk een ramp geworden. Elke keer dat ze in de 
haven terugkeerden, moest Elizabeth op de boeg gaan liggen om 
hen van de andere boten weg te duwen. Botsenvaren, had hij het 
genoemd.
 
Elizabeth glimlachte bij de herinnering. 
‘Birdie?’
 
Elizabeth draaide zich met een ruk om.
 
Daar stond Meghann naast haar modderoverdekte zwarte Por- 
sche Boxster. Haar designer jeans en de zwarte kasjmieren trui 
waren gestreept door de regen en haar haren kroesten zo dat het 
leek alsof ze een elektroshockbehandeling had gehad. ‘Ben je je er 
wel van bewust dat het regent?’
 
‘Meg!’ Elizabeth stond op, pakte haar tas en begon te rennen. 
Toen Meg haar in een berenomhelzing trok, was het bijna onmo- 
gelijk zich niet te laten gaan.
 
‘Waag het niet om te gaan huilen. En zorg nu dat je me onder- 
dak geeft, het liefst met iets te drinken in mijn hand.’ 
Elizabeth greep Megs hand vast en ging haar voor door de grij- 
ze tuin.
 
‘Onderweg hierheen dacht ik dat ik een vis de straat over zag 
zwemmen.’
 
Lachend Liet Elizabeth haar binnen, maakte toen een vuur en 
pakte haar enige alcohol. Een pak wijn.
 
Meghann keek naar het pak. ‘Het is nog erger dan ik dacht. Je 
verwart me duidelijk met een inboorling. Wacht hier.’ Ze mar- 
cheerde het huis uit en kwam een minuut later terug met een kof- 
fer, die ze op het koffietafeltje legde en openmaakte. ‘Schoenen 
horen in dozen, wijn hoort in een fles.’ Ze groef tussen haar kle- 
ren en haalde een fles tequila te voorschijn. ‘Na die arme-ik brief 
die je stuurde, dacht ik dat we dit wel konden gebruiken.’ 
‘Jij bent de beste vriendin die iemand zich kan wensen.’ 
Ze namen allebei twee flinke teugen voordat er weer een woord 
viel. Eindelijk schoof Meghann naar achteren en leunde tegen de 
bank. ‘En, meid, en hoe gaat het?’
 
Elizabeth zuchtte. ‘Het is zielig, Meg. Jaren heb ik gedroomd 
mijn leven een nieuwe start te geven, maar nou ben ik té alleen. Ik
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ben als de dood. Als ik nu het verkeerde heb gedaan? Wat als ik…’ 
‘Alles wat je nu doormaakt is normaal, geloof mij. Het zal beter 
worden.’
 
‘Kom met iets beters aanzetten dan zinnetjes uit fortune-coo- 
kies.’
 
‘Normaliter wil je mijn advies niet. Ik ben te bot.’ 
‘Dat weet ik, maar ik ben nu wanhopig. Wat zou je tegen me 
zeggen als ik een cliënte was.’
 
‘Pak je chequeboek.’
 
‘Heel grappig. Nou, vooruit, help me.’
 
Meghann boog zich naar haar toe. ‘Ik zou tegen je zeggen dat 
beslissingen soms te snel worden genomen. Je hebt heel lang van 
Jack gehouden.’
 
‘Je bedoelt, ga bij hem terug.’ Dat had Elizabeth zelf ook ge- 
dacht, voornamelijk ’s nachts, als de eenzaamheid en angst bij 
haar in bed kropen. Ze wist dat het eenvoudiger zou zijn om terug 
te gaan. Maar de makkelijke weg was ze zat. ‘Het was alsof ik in 
het drijfzand leefde, Meg. Ik werd onder getrokken; er begon 
steeds meer van me te verdwijnen. Daar kan ik niet naar terug.’ 
‘Vertel me wat er is gebeurd.’
 
‘Ik heb hem in Tennessee een brief geschreven. Ik heb gewoon 
gezegd dat ik niet naar New York wilde verhuizen, dat ik terug- 
ging naar Oregon.’
 
‘Gewoon?’
 
Dat negeerde Elizabeth. ‘Toen hij hier kwam, zei ik tegen hem 
dat ik wat tijd alleen nodig had. Dat is ongeveer tot waar ik zelf 
had nagedacht.’
 
‘Ik neem aan dat Jack het grotere beeld voor zich zag.’ 
‘Hij gebruikte het woord “echtscheiding”. Bij mij was dat zelfs 
niet opgekomen.’
 
‘Jezus, Birdie, wat had je dan verwacht? Hij is een man, verdo- 
rie. Je hebt hem in de steek gelaten, geweigerd hem te volgen. Dat 
is alsof je hun ballen eraf rukt.’
 
‘Helaas ben ik me er niet van bewust geweest dat het om zijn 
ballen ging. Ik dacht dat we over ons hart spraken.’ 
‘Bij mannen gaat het altijd om hun pik. Als ik een dochter had, 
dan zou dat het realistische advies zijn dat ik haar zou geven.’ 
‘Reden genoeg dus om je anticonceptiepil te blijven slikken.’ Ze 
glimlachte en zuchtte toen. ‘Ik denk dat ik me had moeten voor- 
bereiden op zijn woede – hij heeft altijd een zeer gezond ego ge- 
had – maar ik weet dat hij ook niet gelukkig was. Ik dacht dat hij
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het zou verwelkomen als hij een poosje alleen zou zijn.’ 
‘Hij heeft waarschijnlijk niet gedacht dat je het meende – die 
brief, bedoel ik. En toen hij erachter kwam dat je het serieus 
meende, ontplofte hij. Dat hij het woord “echtscheiding” heeft 
gebruikt wil nog niet zeggen dat hij dat ook wil.’ 
‘Dat weet ik. Dus, geef me eens wat advies, Meghann. Ik heb het 
gevoel alsof ik aan het watertrappen ben in het diepste gedeelte 
van het bad. Ik heb je driehonderd-dollar-per-uur-plan nodig.’ 
Meghann nam een slokje tequila en zei toen langzaam: ‘Nou, 
voor een vrouw als jij, reken ik gewoonlijk…’ 
‘Als ik?’
 
Meghann kromp ineen. ‘Geweldige moeder, redelijk inkomen, 
geen echte werkervaring.’
 
‘O, ja, een vrouw als ik. Ga door.’ Elizabeth besloot nog een glas 
te nemen.
 
‘Hoe dan ook, meestal beveel ik iemand aan in elk geval een 
baan te zoeken. Dat is goed voor het zelfrespect, om maar te zwij- 
gen van de bankrekening. Ik ben alleen wel door Echo Beach ko- 
men rijden.’
 
Elizabeth gooide haar drank achterover. ‘Ja. Misschien kunnen 
ze op de vismarkt nog iemand gebruiken die de uitgesneden in- 
gewanden van de zalm opveegt. God weet dat ik genoeg schoon- 
maakervaring heb.’
 
‘Ik denk dat je je netje iets verder uit moet gooien. Niet dubbel- 
zinnig bedoeld.’
 
‘Zoals Cannon Beach?’
 
Meghann schoof dichterbij. ‘Ik heb er op de rit hierheen over 
nagedacht. Je wilde toch altijd afstuderen aan de kunstacademie? 
Dit zou het grote moment zijn om dat te doen.’ 
‘Dat was lange tijd geleden.’
 
‘Je excuses raken versleten, Birdie. Je had twintig jaar geleden 
kunnen gaan studeren; maar je koos ervoor het niet te doen. Wil 
je werkelijk bij Jack weg en dan in dezelfde oude patronen verval- 
len?’
 
Dat was waar. Ze had kunnen afstuderen voordat de kinderen 
geboren waren. Waarom had ze dat niet gedaan? 
Omdat dat het leven moeilijk zou hebben gemaakt. Want als ze 
laat zou zijn geweest met het avondeten voor Jack? Of als ze ten- 
tamen moest doen op een avond dat hij moest spelen? 
En als ze nu toch niet genoeg talent had? 
‘Ik vermoed dat ik het niet écht wilde.’ Dat was tenminste in ie-
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der geval waar. Ze was nooit goed geweest in het nemen van gro- 
te risico’s, tenzij het goed was voor haar kinderen. En daar zat ze 
nu, een vrouw ‘als zij’, met niets om op terug te vallen en niets om 
naar uit te zien.
 
‘Wees doortastend, Birdie. Vraag om toelating. Keer terug op de 
weg die je hebt verlaten. Is dat niet precies waar het om gaat?’ 
‘Kom op, Meg, ik ben vijfenveertig. Ik heb in geen twintig jaar 
meer geschilderd. Soms krijg je echt geen tweede kans meer.’ Ze 
wilde hier niet meer over praten. ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik 
met mijn kwalificaties een aanvraag tot toelating kan indienen.’ 
Meghann was duidelijk teleurgesteld. ‘Waarom doe je dan geen 
schildercursus?’
 
Elizabeth rilde bij de gedachte. In een lokaal zitten met een stel- 
letje vreemden en net doen alsof ze een verloren gewaand talent 
had teruggevonden? Echt niet.
 
Meghann keek haar aan. ‘Oké, oké. Je krijgt een zenuwtrek bij je 
oog. Ik verander van onderwerp.’
 
‘Dank je.’
 
‘Luister eens: ik heb jouw hulp nodig. Ik probeer mijn hoerige 
manier van leven te veranderen. Het probleem is alleen dat ik 
moet zien uit te vinden hoe ik opgewonden raak van een man van 
mijn eigen leeftijd.’
 
Elizabeth lachte. ‘Begin rustig aan. Ga niet langer uit met man- 
nen die dingen zeggen als gaaf, vet, strak.’ 
‘En een gesprek voeren? Ik denk het niet. Moet je horen, Birdie, 
het aanbod is verdomd schaars. Let maar op. Mijn laatste scharrel 
veegde zijn neus af aan het tafellaken bij Canlis, waardoor hij ei- 
genlijk hoger op de evolutieladder staat dan de vent die zijn neus 
snoot uit het autoraampje, omdat de doos met Kleenex leeg was. 
Wacht maar af, Birdie. Over een halfjaartje ga je die kerel die de 
zalm schoonmaakt opwindend vinden. Als je eindelijk beseft hoe 
mannen van onze leeftijd zijn, bel me dan maar op, dan kom ik je 
van de rand van de afgrond wegpraten. Wacht eens, nog beter is 
dat je naar Seattle verhuist. Je kunt mijn tweede slaapkamer krij- 
gen.’
 
‘Ik vind het hier heerlijk, dat weet je.’ 
‘Hier? Dit is verdomme een andere planeet – en ook nog een on- 
bewoonde. En laat me je één ding zeggen, dit is geen gewone re- 
gen. Ik kom uit Seattle, en daar weten we wat regen is.’ 
Lachend sloeg Elizabeth een arm om de schouder van haar 
vriendin en trok haar naar zich toe. ‘Het strand is prachtig.’
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‘Wanneer je het kunt zien. Onderweg hiernaartoe zag ik een 
groepje Japanse toeristen die aan elkaar vastgebonden waren om 
een strandwandeling te maken. Die worden waarschijnlijk nooit 
meer teruggevonden.’
 
‘Als de zon schijnt…’
 
‘Tweemaal per jaar.’
 
‘Het is de mooiste plek op aarde. Je kunt hier ademen.’ 
‘In Beiroet kan ik ook ademen. Dat wil nog niet zeggen dat ik er 
wil wonen.’
 
De ovenwekker piepte. Elizabeth stond op en realiseerde zich 
abrupt hoe dronken ze was. Haar benen voelden slap en haar vin- 
gertoppen waren gevoelloos. Ze giechelde. ‘Kom mee.’ 
Meghann kroop overeind. ‘Waar gaan we naartoe. Dansen? Ik 
ben gek op dan…’ Ze fronste haar wenbrauwen. ‘Waar had ik het 
ook weer over?’
 
Ze pakten elkaar vast als meisjes van dertien en legden hun 
hoofden giechelend tegen elkaar. Elizabeth leidde Meghann door 
de keuken.
 
Bij de voordeur kwam Meghann wankelend tot stilstand. ‘Naar 
buiten? Het regent zo hard dat je verzuipt.’ 
‘Je smelt niet van een beetje water.’
 
‘Ik wil liever niet.’
 
‘We gaan naar beneden naar het strand. Ik ga iedere avond om 
deze tijd. Het is een nieuwe ritueel van me geworden. Een soort 
antigif tegen de angst.’
 
‘Dat komt doordat je geen leven hebt. De komende twee dagen 
heb je mij als gezelschap.’
 
Elizabeth trok haar mee. ‘Haast je, anders missen we ze nog. 
Mijn walvissen zijn erg stipt.’
 
Meghann bleef stokstijf staan. ‘Walvissen? Je neemt me in de 
maling, hè?’
 
Elizabeth lachte en dat voelde verdomd goed. ‘Vooruit, raads- 
vrouwe. Deze ene keer volg je, in plaats van voor te gaan.’ 
Elizabeth stapte de donkere tuin in. Meghann strompelde met 
haar mee en greep haar hand krampachtig vast. Het regende hard 
en hevig en de tuin was in een modderpoel veranderd. 
‘Wees voorzichtig, want het is glad,’ zei Elizabeth. 
Ze waren halverwege de tuin toen de eerste roep weerklonk. 
‘Snel,’ zei ze, ‘daar zijn ze.’
 
‘Je hebt hulp nodig,’ zei Meghann, regen spugend. ‘Serieuze, 
langdurige hulp, waarschijnlijk met medicatie.’
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Jack arriveerde een beetje later op kantoor dan anders. Hij was tot 
laat in de nacht met Warren uit geweest en had bij Hogs ’n Heifers 
alcohol zitten hijsen. Hij herinnerde zich nauwelijks dat hij 
thuisgekomen was.
 
Hij had een goede reden gehad voor een feestje: Good Sports was 
afgelopen week voor het eerst uitgezonden en was meteen een hit 
geworden. De kijkcijfers waren de pan uitgevlogen. 
Jack was weer helemaal terug.
 
In de vergaderzaal ging hij direct naar het koffiezetapparaat en 
schonk een kopje voor zichzelf in.
 
‘Goeie God,’ zei Warren lachend, ‘je ziet eruit als een dweil. Je 
kunt niet meer zo feesten als in de goede oude tijd, hè, Jacko?’ 
Jack ging glimlachend in de leren stoel zitten. ‘Jij ziet er zelf ook 
een beetje verlopen uit, ouwe Stuntelaar.’ 
Voordat Warren antwoord kon geven ging de deur open. De 
hoofdproducent van het programma, Tom Jinaro, kwam kwiek 
binnenlopen. Hans, zijn assistent, liep achter hem aan, zijn 
strijkstokachtige armen volgeladen met gele notitieboekjes en 
pakken papier.
 
Tom ging op zijn gebruikelijke plek aan het hoofd van de tafel 
zitten. Een ogenblik later kwam Warrens assistent binnen en 
ging naast hem zitten.
 
Jack zat alleen aan zijn kant van de tafel. 
Tom keek eerst in zijn aantekeningen en toen naar de gezichten 
om hem heen. ‘Hans vindt dat we iets moeten doen over efedrine 
in supplementen. Een soort sluipmoordenaarsverhaal. Wat vind 
jij, Warren?’
 
Warren haalde zijn schouders op. ‘Als er iemand zomaar dood- 
blijft, zit er waarschijnlijk wel een verhaal in.’ 
‘Jack? Wat vind jij?’
 
‘Om eerlijk te zijn, Tom, denk ik dat het doodsaai is. Het is een 
soort verhaal dat 60 Minutes or Dateline zou kunnen doen, omdat 
die zo vaak uitzenden. Wij moeten een beetje aan de weg timme- 
ren, de mensen aan het denken zetten. Ik heb laatst een artikel ge- 
lezen – ik geloof dat het in The Christian Science Monitor stond, 
maar het kan net zo goed de Times zijn geweest, maar goed – over 
de ‘problemen’ in Noord-Ierland. Er werd een vergelijking ge- 
trokken met de VS na 11 september. De Ieren weten hoe het is te le- 
ven in gevaarlijke, onzekere tijden. Er moet een manier zijn om 
dat met sport te verbinden.’
 
Tom tikte met zijn pen op tafel. Na even te hebben nagedacht,
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zei hij: ‘Jack heeft gelijk. Ik weet geen snars over Ierland, maar het 
is een beter aanknopingspunt dan een of andere drug waarvan 
niemand de naam kan uitspreken.’ Hij keek Hans aan. ‘Weet jij 
iets over Ierland?’
 
Hans fronste zijn wenkbrauwen en duwde zijn bril hoger op 
zijn kromme neus. ‘In het Midden-Oosten hebben ze een sport- 
kamp waar ze Israëlische en Palestijnse kinderen bij elkaar bren- 
gen. Misschien hebben ze in Ierland ook zoiets. Weet je wel, ka- 
tholieken en protestanten die bij elkaar komen om te voetballen 
of iets dergelijks.’
 
Tom glimlachte. ‘Daarom heb ik jou nou zo graag, Hans. Zoek 
het uit. Geef me morgenochtend een verslag.’ Toen bonkte hij 
met zijn hand op zijn bureau. ‘Oké, sportfans, laten we het script 
van vandaag doornemen.’
 
De volgende twee uur waren ze bezig met het lezen en redigeren 
van het script. Toen gingen Jack en Warren de studio in waar hun 
gast – een olympische verspringer bij wie pas geleden was vastge- 
steld dat hij MS had – zat te wachten.
 
Na het programma bleef Jack nog een tijdje in de studio hangen 
om een praatje te maken met de verschillende medewerkers die 
ook lang gebleven waren. Ruim een uur later, toen het gebouw 
bijna leeg was, ging hij terug naar zijn kantoor. 
Hij ging achter zijn bureau zitten en pakte de telefoon. Hij bel- 
de een nummer uit het geheugen.
 
Na drie keer rinkelen nam ze op. ‘Hallo?’ 
‘Hoi, Sally,’ zei hij, achteroverleunend in zijn stoel. 
‘Jack, wat leuk om weer eens iets van je te horen. Hoe gaat het in 
New York? Ik hoor dat je programma een kijkcijferkanon is ge- 
worden.’
 
Hij kon zich niet herinneren wanneer iemand zo oprecht blij 
was geweest iets van hem te horen. 
 
‘Het gaat geweldig. Bij Fox denken ze dat ik een god ben.’ 
‘Dat denken wij allemaal, Jack. Het is zeker niet meer zo leuk 
hier zonder jou.’
 
‘Dan heb je misschien geen bezwaar om naar New York te ko- 
men. Ik heb een assistente nodig.’
 
Het duurde even voor ze vroeg: ‘Je neemt me zeker in de ma- 
ling?’
 
‘Nee. Dit is een eerlijk aanbod, met fiat van mijn baas. We kun- 
nen je geen gigantisch salaris bieden, maar ik weet wel zeker dat 
het meer is dan wat je nu verdient.’
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‘Ik kan er binnen tien dagen zijn.’ Ze lachte. ‘Ik ga desnoods in 
de YWCA wonen als dat nodig is. Bedankt, Jack. Je weet niet wat 
dit voor me betekent.’
 
‘Je verdient het, Sally.’
 
‘Dank je wel.’
 
Nadat Jack had opgehangen bleef hij even zitten. Hij stond juist 
op het punt om naar huis te gaan, toen de telefoon opnieuw ging. 
Het was Warren. ‘Hé, Jacko. Beth heeft vanavond yoga. Wat 
dacht je van eten bij Sparks?’
 
‘Goed idee.’
 
‘Halfacht, oké?’
 
‘Ik zie je daar.’
 
Het duurde langer dan Jack had gedacht om naar huis te gaan, 
een Levi’s aan te trekken en een zwart T-shirt en een taxi te krij- 
gen. Hij stopte om kwart voor acht bij het restaurant. 
Buiten ving hij een glimp op van zijn spiegelbeeld in het donke- 
re raam. Hij pauzeerde net lang genoeg om een hand door zijn in- 
middels volslagen blonde haar te strijken. 
De gastvrouw, een leuke jonge vrouw in een huidstrakke zwar- 
te jurk, glimlachte naar hem op. Haar wangen waren zo roze als 
een suikerspin. ‘Welkom bij Sparks, meneer Shore.’ 
Hij schonk haar zijn showbizz-glimlach. ‘Dank u wel. Het is 
hier prettig. Ik heb een afspraak met Warren Mitchell.’ 
‘Hij is er al, volgt u mij.’ Ze draaide zich om en liep voor hem 
uit. Haar mooie, kleine achterwerk deinde licht heen en weer. Hij 
volgde haar naar een tafeltje in de achterste hoek van het restau- 
rant.
 
Daar glimlachte ze liefjes naar hem terwijl ze zijn arm aanraak- 
te. ‘Ik ben hier tot sluitingstijd. Als ik u ergens mee van dienst kan 
zijn – met nadruk op ergens – laat u het mij dan even weten.’ 
God, wat was het heerlijk om weer begeerd te worden. 
‘Ik zal erover nadenken, schat,’ zei hij, terwijl hij zich op zijn 
plaats liet glijden. Hij keek haar na toen ze wegliep. 
Warren lachte. ‘Ik heb een Dewar’s met ijs voor je besteld.’ Hij 
hief zijn glas om te proosten. ‘Het is ontzagwekkend wat een 
beetje publiciteit op televisie voor je sexappeal doet, hè? Zelfs bij 
oudere kerels als wij.’
 
Jack pakte zijn glas. ‘Het voelt goed om weer iemand te zijn, dat 
kan ik je wel zeggen.’
 
Warren nam een slok. ‘Het zal niet makkelijk zijn geweest om 
na de NFL opeens sportverslaggever in Sioux Falls te zijn.’
 
[bookmark: 516]3 x omnibus  20-03-2007  15:21  Pagina  
‘Ik heb nooit in Sioux Falls gezeten, maar wat je zegt dat klopt. 
Dat was ellendig.’
 
‘Ik heb je destijds niet gesteund. Toen je knie het begaf.’ 
‘Je had niks voor me kunnen doen.’
 
‘Flauwekul.’ Warren bestelde er nog één. ‘Het joeg me de stui- 
pen op het lijf, weet je dat? De ene minuut was je nog ’s werelds 
nummer één; de volgende was je uitgeschakeld.’ 
‘Ik heb altijd geweten dat ik glazen knieën had. Het was slechts 
een kwestie van tijd.’
 
‘Hoe heb je je erdoorheen geslagen?’
 
Jack leunde achterover tegen de dikke bekleding van zijn stoel. 
Dat was iets waar hij al jaren niet meer over had nagedacht, het 
hoe hij alles verloren was. Na de operaties had hij veel geslapen;
 
dat herinnerde hij zich. Hij was dagen, weken misschien, in zijn 
slaapkamer gebleven, verscholen in het duister, voorwendend 
dat de pijn erger was dan in werkelijkheid het geval was en pillen 
slikkend alsof het snoepjes waren.
 
Op een dag had Elizabeth met een ruk de gordijnen openge- 
schoven. Je tijd is op, Jackson Shore. Nu sta je op, kleed je je aan en kom 
je naar de zitkamer. We moeten bespreken hoe het nu verdergaat. Over
tien minuten ga ik ijswater over je heen gieten, dus niet treuzelen.
 
En ze hield zich aan haar woord, ze had ijswater over zijn hoofd 
gegooid. En toen had ze het een paar minuten – uren – later ge- 
waagd de verboden woorden uit te spreken: medicijnverslaving. 
‘Elizabeth heeft me erdoorheen gesleept.’ 
‘Dat verbaast me niets. Je hebt geluk gehad met Birdie. Als ik 
met haar getrouwd was, in plaats van…’
 
‘We zijn uit elkaar.’ Het was de eerste keer dat hij die woorden 
hardop zei. Hij was verrast door het gevoel dat het hem gaf; depri- 
merend en opbeurend tegelijk. Hij had Warren de afgelopen 
nacht naar hem zien kijken toen ze aan de zuip waren; zijn vriend 
had hem meer dan eens gevraagd wanneer Birdie terugkwam in 
de stad. ‘Het heeft alleen even geduurd voor ik het hardop kon 
zeggen, dat is alles.’
 
‘Jezus, jullie zijn al eeuwen getrouwd. Jullie zijn de enige hoop 
voor de rest van ons.’
 
Dat hoorde hij al jaren, van al zijn vrienden die getrouwd en ge- 
scheiden en hertrouwd waren. ‘Dan is er geen hoop.’ 
‘Gaat het wel met je?’
 
Het antwoord daarop was veelgelaagd. De waarheid was dat hij 
niet al te diep wilde kijken. Als hij dat deed – voornamelijk laat in
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de nacht, als hij alleen was – dan herinnerde hij zich de goede mo- 
menten in plaats van de slechte en dan hunkerde hij naar wat er 
verloren was gegaan. Het was beter om aan de oppervlakte van 
die poel te blijven en zich goed te voelen in zijn nieuwe leven. ‘Ja. 
Het was wel behoorlijke sleur geworden bij ons thuis.’ 
‘Ik weet hoe dat gaat. De stilte is moordend. Hoe pakt ze het 
op?’
 
De Krijgsheer ging ervan uit dat het Jacks besluit was geweest 
uit elkaar te gaan. Natuurlijk. Niemand zou Birdie het lef toe- 
dichten om een eind te maken aan hun huwelijk. 
‘Met haar gaat het goed. Kunnen we het nu alsjeblieft over wat 
anders hebben?’
 
‘Zeker, Jack,’ zei Warren traag, ‘wat je maar wilt.’
 
[bookmark: 518]3 x omnibus  20-03-2007  15:21  Pagina  
ACHTTIEN
 
Het strand was elizabeths toevluchtsoord gewor- 
den. Simpel gezegd, het had haar gered. De afgelopen week had ze 
urenlang op ‘haar’ steen gezeten, weer of geen weer, dat maakte 
haar niet uit. Dag na dag, uur na uur, werd ze sterker. 
Tot ze vandaag, eindelijk, klaar was om terug te gaan naar de 
gewone wereld.
 
Volgens haar agenda was vanavond – donderdag – de jaarlijkse 
veiling van de bibliotheek met diner dansant. Het was bizar dat 
ze het was vergeten, gezien de talloze uren waarin ze bezig was 
geweest met het organiseren van die gelegenheid. 
Ze pakte de telefoon en belde haar medevoorzitter, Allison 
Birch.
 
‘Hallo, Ali,’ zei ze, toen haar vriendin opnam. ‘Met mij, Eliza- 
beth.’
 
‘O, hoi. Ik dacht dat je al naar New York was verhuisd.’ 
‘Ik ben weer teruggekomen.’
 
Ze probeerde iets te bedenken om het uit te leggen, toen Ali zei: 
‘Wordt Jacks programma al uitgezonden? Ik heb hem niet ge- 
zien.’
 
‘Ik alleen. Ik ben terug. Jack en ik zijn…’ 
Er viel een lang zwijgen. ‘Zijn jullie uit elkaar?’ 
‘We wonen een tijdje apart van elkaar, dat is alles.’ 
‘Jemig. Ik had nooit gedacht dat hij bij je weg zou gaan. Ik be- 
doel… ik weet wel dat jullie problemen hadden, maar ik dacht dat 
het… nou ja, je weet wel. Net zoals we allemaal wel eens ongeluk- 
kig zijn.’
 
Elizabeth wist niet op welk deel van de vraag ze antwoord 
moest geven. Natuurlijk ging Allison ervan uit dat de scheiding
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Jacks idee was. Vrouwen als Elizabeth gingen niet weg bij man- 
nen als Jack.
 
‘En wat ga je nu doen?’ vroeg Allison.
 
‘Ik denk dat ik een baan ga zoeken.’
 
‘In Echo Beach?’ lachte Allison. ‘Wat dan?’ 
‘Ik weet het nog niet. In ieder geval ben ik nog hier en dat wilde 
ik je laten weten. Misschien kunnen we volgende week woensdag 
samen gaan lunchen, na de vergadering van het bouwcomité?’ 
‘Goed.’
 
‘En vanavond is de veiling van de bibliotheek. Ik neem aan dat 
ik je daar zie.’
 
Nu Allison zweeg, werd Elizabeth gespannen. 
‘Er wordt gedanst,’ zei Allison. ‘Wie neem je mee?’ 
Elizabeth was vergeten hoe de wereld in paren was ingedeeld. 
‘Daar heb ik niet aan gedacht.’
 
‘Dan moet je de hele avond alleen aan onze tafel zitten. Is dat 
niet gek?’
 
‘Ik neem aan dat ik zal moeten leren in mijn eentje ergens naar- 
toe te gaan,’ zei Elizabeth, die de lichte hapering in haar stem 
hoorde.
 
‘Ja,’ zei Allison met een zucht. ‘Dat denk ik ook. Moeten Chuck 
en ik je komen ophalen?’
 
‘Nee,’ zei ze zachtjes, wetend dat ze nu niet meer zou gaan. Ze 
kon niet gaan. Stuntelig kletste ze nog even door over wat loze 
dingen, zei toen dat ze hoofdpijn had en hing op. Ze liet zich op 
de bank onderuitzakken.
 
Deze vervloekte scheiding was een nooit eindigende reeks ver- 
late klappen.
 
Ze was nu een alleenstaande vrouw. Eentje die heel gedurfd een 
of ander onbekend land was binnengestrompeld zonder kaart of 
kompas.
 
Ze voelde zelfmedelijden opkomen en weigerde eraan toe te ge- 
ven. Ze had zich al lang genoeg verscholen. 
Het werd tijd om weer in te voegen in de verkeersstroom van 
haar oude leven. Nou en, dit keer geen carpoolstrook voor haar. 
Zo was het leven. Waar het om ging, was dat ze haar angst over- 
won.
 
Ze stond op en liep de keuken in voor een glas water. En daar, bij 
de koelkast, zag ze haar kalender hangen. Er stonden twee dingen 
op voor vandaag.
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Bibliotheekveiling: 18. 
Vrouwen en passie: 19. 
Ze was de vergadering helemaal vergeten, wat vreemd, want ze 
was echt van plan geweest te gaan.
 
Maar vanavond ging ze naar de veiling.
 
Ze ging naar boven, douchte, verfde haar haar en hulde haar 
weldoorvoede lijf in de elegante, rode tricotjurk die ze vorige 
maand had gekocht. Ze maakte zich uiterst zorgvuldig op in een 
poging er op haar best uit te zien. Ten slotte deed ze één enkel sie- 
raad om, een ingewikkelde halsketting met vlinders, handge- 
maakt, van sterlingzilver en onyx.
 
Toen ze een stapje achteruit deed en in de levensgrote spiegel 
keek, zag ze een ietsje te zware vrouw in een strakke, sexy japon. 
Helemaal geen ‘nieuwe’ Elizabeth.
 
Ze wachtte even, overwoog de hele kwestie opnieuw, pakte toen 
een zwarte wolharen sjaal uit de kast en verliet het huis. 
Ze reed door een aantal dorpjes langs de kust. Bij Manzanita 
sloeg ze af en volgde de kronkelige, met bomen omzoomde weg 
naar het strand. Hier en daar in de invallende schemering gloei- 
den lichtjes in de huizen. Eindelijk spuugde de weg haar uit op de 
parkeerplaats van een van de weinige, luxueuze viersterrenhotels 
aan de kust. Toen ze haar bestemming naderde, voelde ze het ge- 
fladder van de zenuwen in haar maag.
 
Wat deed ze toch? Ze kon daar niet alleen naar binnen gaan… 
‘Ja, dat kun je wel.’
 
Ze parkeerde de auto en bleef zitten.
 
Het was vijf voor halfzeven. De veiling kon ieder moment be- 
ginnen. Als ze te lang wachtte, zou iedereen haar zien binnenko- 
men. Ze kon beter rustig naar binnen glippen. 
Ze haalde diep adem. ‘Oké. Nu stap ik uit de auto.’ 
Ze sloeg de sjaal, een mengsel van wol en kasjmier, om zich 
heen en liep op het hotel af.
 
In de lobby zag ze verscheidene mensen die ze kende. Glimla- 
chend knikkend liep ze door, maar ze wist zeker dat ze achter zich 
hoorde fluisteren: Waar is Jack?
 
Ze zou het zich wel verbeeld hebben.
 
Ze haastte zich de met tapijt belegde trap naar de balzaal op en 
wachtte even bij de open deur.
 
Tientallen prachtig geklede mensen zaten met elkaar te praten 
achter de witgedekte tafeltjes.
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Zij wist waar het over ging: de dingen waar groepen als deze het 
altijd over hadden, ongeacht de stad of het dorp waar ze waren. 
Mannen praatten over hun baan en over sport. Bij vrouwen ging 
het over school, kinderen en diëten.
 
In de hoek bracht een jazztrio een ongemakkelijke vertolking 
van een nummer van Ella Fitzgerald ten gehore. 
Ze hoefde niet op haar uitnodiging te kijken om haar tafeltje te 
kunnen vinden. Daar was het, vooraan in het midden. Het was 
een van de extraatjes als je de belangrijkste vrijwilligster van 
Echo Beach was dat je een plaatsje aan de belangrijkste tafel 
kreeg. En het hielp natuurlijk als je getrouwd was – geweest – met 
een van de weinige beroemdheden in het plaatsje. 
Allison en Chuck zaten er al. Zelfs van deze afstand kon Eliza- 
beth zien dat Allison haar gebruikelijke favoriet droeg: een zwar- 
te tricot van St. John. Er zaten al drie andere stellen aan de tafel 
rustig met elkaar te praten en van hun champagne te nippen. Al- 
lemaal mensen die Elizabeth kende, sommige goed, sommige al- 
leen van gezicht. In een plaatsje als dit kende iedereen iedereen 
een beetje.
 
Twee stoelen waren nog leeg aan de tafel. 
Elizabeth had het gekund, opeens wist ze dat heel zeker. Ze had 
haar kin omhoog kunnen steken, tussen de fluisterende mensen 
door kunnen lopen en haar enige plaats in die dubbele ruimte 
kunnen innemen.
 
Maar waarom zou ze?
 
Dit was haar leven niet. Het was het leven dat ze was gaan leiden 
omdat er niets anders was. Een bijproduct van het leven van Jack. 
Dat was de reden waarom ze zoveel kennissen had in deze zaal, en 
zo weinig vrienden.
 
Lang geleden, toen de meisjes klein waren, het geld krap, en ze 
elke twee jaar naar een nieuwe stad verhuisden, had ze ontdekt 
dat de snelste manier om vriendschap te sluiten was, je overal als 
vrijwilligster aan te melden. In iedere stad was dat hetzelfde pa- 
troon gebleven. Verhuizen, beginnen met vrijwilligerswerk, 
breekbare vriendschappen sluiten, weer verhuizen. 
In Echo Beach had ze automatisch haar leven aangepast aan dat 
van Jack, zonder haar keuzes kritisch te bekijken. 
Nu deed ze dat wel.
 
Ze wilde niet meer de vrouw zijn die ze was geweest. Was dat 
niet de crux van wat ze had gedaan? Ze wilde niet opgaan in deze 
menigte, over de gebruikelijke dingen praten en de goeie ouwe
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Elizabeth weer worden, tot wie je je wendde als je in de knel zat. 
De vrouw van Jack.
 
Ze deinsde terug voor wie ze was geweest en draaide zich om. 
Net als Assepoester rende ze de trap af, haar sjaal wapperend ach- 
ter zich aan, en stapte in haar auto.
 
Met een snelle blik op het dashboard zag ze dat het tien over 
half zeven was.
 
De bijeenkomst van de Vrouw en Passie-steungroep begon over 
twintig minuten.
 
Ze startte de auto en trapte het gaspedaal in. Het was kwart over 
zeven toen ze bij het schoolgebouw aankwam. 
De sjaal dicht om zich heen trekkend, liep ze kwiek door de lege 
gangen en ging het klaslokaal binnen.
 
‘Elizabeth!’ zei Sarah Taylor, toen ze binnenkwam. ‘We dachten 
dat je deze week niet zou komen.’
 
Verrassend genoeg lachte Elizabeth. Dit welkom was wat ze no- 
dig had. ‘Ik was verdwaald.’
 
Mina grinnikte. ‘We zijn allemaal in zekere zin verdwaald, lie- 
verd. Kom erbij.’
 
Elizabeth liep om de kring van vrouwen heen en ging op de lege 
stoel naast Kim zitten.
 
Kim glimlachte niet. ‘Je had weg moeten blijven. Deze groep 
haalt je naar beneden.’
 
Elizabeth keek naar de gezichten van deze vrouwen die precies 
wisten hoe ze zich op dit moment voelde. ‘Ik heb mezelf de laatste 
tijd naar beneden gehaald.’
 
‘Echt waar? Je ziet er gelukkiger uit,’ zei Kim. 
Voordat Elizabeth antwoord kon geven, opende Sarah de bij- 
eenkomst. ‘Wie wil er vanavond beginnen?’ 
Tot haar eigen verbazing stak Elizabeth haar hand op. Ze voelde 
een flits van angst toen iedereen haar aankeek. ‘Mijn man en ik 
zijn uit elkaar.’
 
‘En hoe voel je je daarbij?’ vroeg Sarah vriendelijk. 
Toen Elizabeth begon te praten merkte ze dat ze niet kon stop- 
pen. Het hele verhaal rolde eruit en ze besloot met: ‘Vanavond 
probeerde ik mijn oude leven weer op te pakken, maar dat is het 
ook niet. Ik heb behoefte aan een nieuw leven, maar ik weet niet 
waar ik moet beginnen. Dus ben ik hierheen gekomen.’ 
Mina boog naar voren. ‘Ik heb van de week aan je gedacht. Mis- 
schien ben ik wel helderziende.’ Ze glimlachte treurig naar Eliza- 
beth. ‘In ieder geval, toen ik gisteren de activiteitencatalogus
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doornam op zoek naar een cursus die ik zou kunnen doen nu ik 
kan rijden, zag ik dat er binnenkort een cursus schilderen van 
start gaat.’
 
Elizabeth voelde iets van een vonkje. Hoop, wellicht. ‘Echt 
waar?’
 
Mina stak haar hand in haar tas van lederpatchwork en haalde 
een slappe brochure te voorschijn. ‘Die heb ik voor jou bewaard.’ 
Ze liep door het midden van de kring en overhandigde Elizabeth 
de catalogus.
 
‘Dank je wel,’ zei Elizabeth, verrast toen ze merkte hoezeer ze 
het meende.
 
Daarna ging het gesprek de kring rond, waarbij ze telkens weer 
in een soort intimiteit doken, die gekenmerkt werd door plotse- 
linge emoties – huilen of lachen.
 
De enige die niets zei, was Kim. Tijdens de hele bijeenkomst zat 
ze stijfjes naast Elizabeth te wriemelen met een halfleeg pakje si- 
garetten en snoof af en toe minachtend.
 
Ten slotte was de bijeenkomst ten einde. Elizabeth bleef een 
paar minuten met de vrouwen staan praten en liep toen terug 
naar haar auto.
 
Ze was bijna op de parkeerplaats, toen ze Kim helemaal alleen 
een sigaret zag staan roken.
 
Elizabeth aarzelde even. In haar vroegere leven zou ze het niet 
gewaagd hebben de pijn van iemand anders binnen te gaan. Ze 
zou uit respect op afstand zijn gebleven. 
Door het donker heen onder het fel blauwig witte schijnsel van 
een straatlantaarn, keek ze Kim aan. Hun blikken ontmoetten el- 
kaar.
 
Elizabeth liep naar haar toe. Toen ze dichterbij kwam, zag ze 
sporen van tranen op het bleke gezicht van Kim. ‘Wil je een siga- 
ret?’
 
‘Nee, dank je.’
 
Daar stonden ze, zwijgend, allebei starend naar de parkeer- 
plaats. De geur van rook hing in de koele lucht. 
‘Ga jij wel eens naar die zandkastelenwedstrijd in Cannon Be- 
ach?’ vroeg Kim, rook uitblazend.
 
‘Jazeker.’ Ze kende die wedstrijd goed; iedereen hier kende het. 
De mensen kwamen uit de wijde omtrek hierheen om allerlei 
prachtige, ingewikkelde bouwwerken te maken. Van kastelen tot 
zeemeerminnen. Elk bouwwerk zag er schitterend en duurzaam 
uit, maar tegen de ochtend had de zee ze allemaal weer opgeëist.
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Ze begreep wat Kim bedoelde. Zij had, evenals Elizabeth, ooit 
gedacht dat een huwelijk vaste grond betekende. Maar het was al- 
lemaal zand. Het ene moment was het er, in een magische vorm 
gegoten, het volgende moment was het weg. 
Kim keek haar aan. ‘Sarah denkt dat ik bang ben. Dat ik bang 
ben om hoop te hebben.’
 
‘We zijn allemaal bang.’
 
‘Dat zal wel, ja.’ Kim gooide haar sigaret op de grond en trapte 
hem uit met de hak van haar laars. ‘Nou, tot volgende week dan 
maar.’
 
‘Dan ben ik er weer.’
 
Kim liep weg. Ze stapte in een mooie blauwe Miata en reed weg. 
Elizabeth volgde haar. Op de grote weg scheidden hun wegen 
zich.
 
Bij Stormwatch Lane stopte Elizabeth, haalde de post uit haar 
brievenbus en reed toen verder over de weg naar haar huis. 
Tegen de tijd dat ze haar auto had geparkeerd, regende het 
weer.
 
In het huis gooide ze haar sjaal op de keukentafel en nam de 
post door. Er zat een grote envelop van Meghann bij. 
Ze scheurde hem open. Er vielen studiecatalogi uit op de tafel. 
Columbia. NYU. SUNY. Drie opleidingen waarvoor Elizabeth ja- 
ren geleden was toegelaten.
 
Op een Post-it briefje stond: Je kunt nu niet meer zeggen dat je 
geen tijd hebt.
 
Elizabeth meed gesprekken met haar dochters. Ze zorgde er altijd 
voor dat ze tijdens lesuren belde of wanneer de zwemtraining aan 
de gang was. Ze liet vrolijke boodschappen achter op het ant- 
woordapparaat, die klonken alsof alles zich ontwikkelde zoals 
het altijd had gedaan. Papa deed het geweldig in New York, de 
lichtende ster van de ether; mama was hard bezig het huis in orde 
te maken voor huurders. Leugens die zo stevig stonden als een 
kaartenhuis.
 
Ze keek op de schoorsteenklok. Het was kwart voor twee. 
Kwart voor vijf in Washington, DC.
 
Ze zouden nu op de zwemtraining zijn. Zaterdag was de grote 
krachtmeting met de UVa.
Lafaard, dacht Elizabeth toen ze het nummer intikte. Ze was zo
 
druk bezig met het bedenken van haar vlotte, opgewekte bood- 
schap, dat het even duurde voor ze in de gaten had dat Stephanie 
had opgenomen.
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‘Hallo?’
 
Elizabeth lachte zenuwachtig. ‘Hallo, schat, wat fijn je stem te 
horen. Ik heb de laatste tijd veel aan jullie gedacht.’ 
‘Hoi, mam.’ Stephanie klonk moe. ‘Je inwendige radar werkt ze- 
ker. Ik ben ziek.’
 
‘Wat heb je?’
 
Er viel even een stilte op de lijn, en in die fractie van een secon- 
de dacht Elizabeth meteen het ergste. Zo verging het je als moe- 
der; je werd naar de rand van de afgrond geduwd en dan was het, 
pas op, niet naar beneden kijken.
 
‘Je hoeft het alarmnummer niet te bellen, hoor. Ik heb gewoon 
griep. Alles wat ik eet, komt meteen weer naar boven.’ 
‘Zorgt Jamie voor je?’
 
‘O ja, daar is ze goed in. Vanochtend zei ze nog: “Als je moet kot- 
sen, doe het dan niet over mijn nieuwe schoenen.”’ 
Elizabeth lachte. Typisch Jamie. ‘Je bent vast in een mum van 
tijd weer op de been.’
 
‘Ik hoop het. Zeg, mam, ik ben blij dat je belt. Ik moet ergens 
met je over praten. Tims ouders hebben mij en Jamie uitgenodigd 
om in de voorjaarsvakantie mee te gaan skiën. Ze hebben een huis 
in Vermont. Dat is de tweede week van maart.’ 
Goddank.
 
Elizabeth had zich al zorgen lopen maken over hoe zij en Jack de 
scheiding moesten aanpakken als de meisjes thuis waren. Je kon 
de waarheid via de telefoon nog wel omzeilen, maar je kinderen 
recht in hun gezicht voorliegen was heel iets anders. ‘Dat klinkt 
geweldig.’
 
‘Het is wel duur. Kaartjes voor de skilift…’ 
‘Dat kan je vader zich wel veroorloven.’ Elizabeth kromp in el- 
kaar. Ze had moeten zeggen dat kunnen we ons wel veroorloven. 
‘Dat zou wel de eerste voorjaarsvakantie zijn dat we niet thuis- 
komen. Vind je dat niet erg?’
 
Lieve Stephie. Altijd bezorgd dat ze de gevoelens van iemand 
anders kwetste. Opeens voelde Elizabeth de behoefte om te zeg- 
gen je hoeft niet altijd op eieren te lopen, schat, heb gewoon de moed, 
maar in plaats daarvan zei ze: ‘Natuurlijk zal ik je missen, maar je 
moet wel gaan. Veel plezier.’
 
‘Dank je, mam. Nou, en hoe gaat het met het huis? Je zult er wel 
gek van worden. Elke keer dat ik papa bel, is hij schreeuwend en- 
thousiast over Manhattan. Je zult hem wel ontzettend missen.’ 
‘Dat is ook zo,’ zei Elizabeth, ineenkrimpend bij haar woord- 
keus.
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‘Blijf je nog erg lang in Oregon?’
 
‘Ik weet het niet. Geen mens schijnt zo ver buiten de stad te wil- 
len wonen en we kunnen het huis niet leeg laten staan.’ Ze keek 
naar haar linkerhand die opgerold in haar schoot lag. De diaman- 
ten ring zat er nog. Alles wat daarmee verbonden was en het feit 
dat ze hem nog droeg, was zowel een leugen als de diepste waar- 
heid. Maar nu ze ernaar keek, kon ze alleen de leugen ervan zien. 
‘En, hoe gaat het met de studie?’ zei ze, om van onderwerp te 
veranderen.
 
Het werkte. Stephanie vertelde een aantal malle ‘typisch Jamie’ 
verhalen, over hoe haar zus in en uit de problemen rolde. ‘Zoals 
gewoonlijk,’ zei Steph, ‘veroorzaakt Jamie het maatschappelijk 
equivalent van een megakettingbotsing, zonder het zelf te mer- 
ken. Tim zegt dat ze een achteruitkijkspiegel nodig heeft om haar 
eigen leven te kunnen zien.’
 
Elizabeth lachte. ‘Dat heeft ze van mijn pa. Hij keek nooit wat 
hij deed. Dan zou hij de verrassing mislopen, zei hij altijd.’ Haar 
stem bleef steken toen ze bedacht: hij is er niet meer. 
‘Gaat het wel, mam?’
 
‘Ik mis hem.’
 
‘Ik weet het. Jamie heeft het er erg moeilijk mee. Zij en opa wa- 
ren elkaar zo na. Ik geloof dat het invloed heeft op haar zwem- 
men. En ze slaapt niet goed.’
 
Elizabeth zuchtte. Arme meid. Jamie mocht dan een ruwe bol- 
ster zijn, vanbinnen was ze zacht als boter. ‘Houd haar een beetje 
in de gaten voor me. Ik bel haar morgen wel na haar college fysie- 
ke antropologie.’
 
‘Ik heb geprobeerd haar naar een maatschappelijk werker hier 
op de campus te sturen, maar je kent Jamie. Ze vond dat ik moest 
ophoepelen.’
 
‘Je bent een fijne meid, Steph,’ zei Elizabeth. ‘Zeg ik dat wel 
vaak genoeg tegen je?’
 
‘Ja, mam.’
 
Elizabeth koos haar volgende woorden zorgvuldig. ‘Vergeet al- 
leen niet, dat je Stephanie zelf op de eerste plaats moet laten ko- 
men. Soms moet je gewoon egoïstisch zijn, anders kan het leven 
door je vingers glippen.’
 
‘Gaat het wel goed met je, mam?’
 
‘Ja hoor. Ik ben gewoon een beetje moe, dat is alles.’ 
Stephanie zweeg even. Op de achtergrond stond de televisie 
aan. Er klonk een klaterend applaus op. ‘Zijn er soms dingen die je
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had willen doen, je weet wel, behalve kinderen krijgen en trou- 
wen?’
 
Dit was het soort vraag waar vrouwen zich meestal te laat in 
hun leven mee bezig gingen houden, nadat ze een weg waren in- 
geslagen en beseften dat het een doodlopende weg was. ‘Waarom 
vraag je dat?’
 
‘Ik zit naar een programma te kijken over een vrouw die haar 
kinderen heeft vermoord. Het schijnt dat ze altijd bij de politie 
had gewild. Alsof dát een goede keus was geweest. Maar goed, de 
psycholoog zit erover te zwammen dat vrouwen hun eigen be- 
hoeften sublimeren. Hij vergelijkt het met het laden van een 
vuurwapen – en op een dag zegt het “pang”.’ 
Ja, pang, zo was het.
 
Ze had er makkelijk omheen kunnen praten, maar ze wilde niet 
de makkelijkste weg nemen. Er waren dingen die ze haar dochters 
had moeten vertellen, advies dat ze hun had moeten geven. He- 
laas had ze een paar waarheden te laat geleerd. ‘Niet in plaats van; 
dan had ik jou en Jamie niet gekregen. Maar daarnaast, mis- 
schien. Ik hield van schilderen. Ergens onderweg ben ik dat kwijt- 
geraakt.’
 
‘Dat wist ik niet.’
 
Dat was misschien nog wel de grootste fout van allemaal. Ze 
was zo bang geweest voor haar eigen vervlogen droom, dat ze net 
had gedaan alsof hij nooit had bestaan. Hoe kon een vrouw die 
zichzelf had gekortwiekt haar kroost leren vliegen? ‘Ik weet niet 
waarom ik er niet over heb gepraat. Maar ik ben altijd een beetje 
apart geweest.’
 
‘Dat ben je nog, mam.’
 
‘Ik denk erover op schildercursus te gaan hier in het gebouw 
van de volksuniversiteit.’ Kijk eens aan, ze had het gezegd. Ze had 
haar droom verwoord en hem stemkracht gegeven. 
‘Dat zou geweldig zijn. Ik weet zeker dat je ze een poepie zult la- 
ten ruiken.’
 
Daar moest Elizabeth om lachen. Ze had niet eens over niveaus 
nagedacht. ‘Je moet het goed beseffen, Stephie, dit zijn je glorie- 
jaren. Geen man, geen baby’s, niemand die je kan zeggen wat je 
moet doen en laten. Dit is de tijd om grote dromen te hebben en 
ze te verwezenlijken.’ Elizabeth hoorde zelf de heftige toon van 
spijt in haar stem. Het was zo eenvoudig om achteraf naar de we- 
reld te kijken. Ze stond op het punt iets anders te gaan zeggen, 
maar hoorde toen een geluid dat haar weer met beide benen op de 
grond zette. ‘Schatje, huil je?’
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‘Zó inspirerend ben je nou ook weer niet, mam. Ik voel me ge- 
woon klote. Er komt hoofdpijn opzetten. Ik denk dat ik instort. Ik 
laat Jamie terugbellen als ze terugkomt van de training.’ 
‘Oké, lieverd. Je moet veel drinken. En zeg Tim gedag van me, 
van ons,’ verbeterde ze zichzelf. Wat begon ze al snel in de eerste 
persoon enkelvoud te denken.
 
‘Zeg tegen papa dat ik van hem hou.’
 
‘Doe ik.’
 
‘En zeg tegen hem dat hij me vanavond belt. Ik wil horen hoe 
zijn grote interview met Jay is gegaan.’ 
(Welke Jay?)
 
‘Oké,’ zei ze, ‘ik hou van je.’
 
‘Ik hou ook van jullie, dag.’
 
Gedurende de afgelopen paar dagen had Jack op topsnelheid ge- 
leefd. De aanklacht tegen Drew Grayland was uitgezonden op 
Court TV. De jongeman had niet bekend en had verklaard dat hij 
onschuldig was, maar dat deed er niet toe. Het hele smerige, treu- 
rige verhaal was naar buiten gekomen. In heel Amerika protes- 
teerden studenten en ouders tegen het onverantwoordelijke ge- 
drag van sportmensen. Vrouwelijke studenten van tientallen 
universiteiten hadden aangifte gedaan van verkrachting door 
football- en basketbalspelers.
 
En het middelpunt van dit verhaal was Jack Shore. Door geluk 
en toeval – en een ton aan reclamegeld van Fox – was hij de natio- 
nale affiche voor verandering geworden. Iedereen wist weer wie 
hij was.
 
En nu zat hij op het puntje van zijn stoel. Letterlijk. 
Sally zat naast hem en tikte onregelmatig met haar voet op de 
grond, terwijl ze in de fruitmand zocht die voor haar op de koffie- 
tafel stond. ‘Je gaat het geweldig doen,’ zei ze, op zijn minst voor 
de vijftiende keer in evenzoveel minuten. 
Eerlijk gezegd had hij het nodig dat ze dat zei, steeds weer op- 
nieuw. Dat was de belangrijkste reden waarom hij haar had aan- 
gesteld. Zij was zo goed voor zijn ego – en natuurlijk was ze een 
verdomd goede assistente. Zij had immers iedere nuance van zijn 
succes georganiseerd?
 
Er werd geklopt. Avery Kormane kwam binnen, de vrouw die 
hen in de kleine, raamloze wachtruimte had gelaten en het voor- 
afgaande gesprek had gevoerd. ‘Hoe gaat het ermee?’ 
‘Heeft er wel eens iemand gekotst tijdens de Tonight Show, of 
word ik de eerste?’
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Ze glimlachte. ‘Een vogelaar uit Kentucky zag al het publiek en 
ging plat op zijn bek. Iedereen wordt nerveus in deze kamer. Ik 
heb je bandjes gezien. Eenmaal voor de camera’s zal het prima 
gaan. Concentreer je op Jay als je zenuwachtig wordt. Hij is een 
aardige kerel. Hij vangt je wel op.’
 
Precies om die reden had Sally Leno uitgekozen. Toen de aan- 
biedingen afgelopen week binnenstroomden, had Jack intuïtief 
een voorkeur gehad voor Letterman. Sally was degene die hem 
erop wees dat Leno heel wat gemakkelijker zou zijn. 
Avery raadpleegde haar clipboard. ‘Zoals ik al zei, zit jij het 
dichtst bij Jay. De andere stoelen horen leeg te zijn. George 
Clooney moet het vliegtuig naar DC halen voor de volgende etap- 
pe van zijn feestelijke mediatournee.’
 
Jack keek op naar de televisiemonitor aan de muur. Op het 
scherm zaten Thea Cartwright en Jay te lachen. Ze was verreweg 
de mooiste vrouw van Hollywood. ‘Hoe is Thea?’ 
Avery keek scherp op. Vanachter het lelijkste zwarte brilmon- 
tuur ter wereld werden haar ogen smal. ‘Ken je haar? Dat staat 
niet in mijn aantekeningen.’
 
Sally keek hem fronsend aan.
 
‘Nee, nee. Ik vind haar alleen goed. Dat is alles.’ Hij vond zich- 
zelf een volstrekte malloot.
 
Avery trok haar neus in rimpels. ‘O, dat. Nou, ze is er zo meteen 
alweer vandoor. Ze heeft vanavond een première. Jij schudt ge- 
woon Jays hand, zwaait naar het publiek en gaat zitten.’ Ze keek 
op haar horloge. ‘Kom maar mee.’
 
Jack deed wat hem werd gezegd. Sally bleef als vastgelijmd aan 
zijn zij. Ze liepen door het web van gangen vol nijvere mensen 
achter het podium, langs verscheidene gesloten deuren met on 
air erboven. Eindelijk stonden ze aan de rand van het podium.
 
Op een smal verlicht verticaal bordje naast hem stond Holly- 
wood. Zachtjes zoemden de lampen.
 
Het zweet stond Jack in de handen. Hij was natter dan de Man 
van Atlantis, verdorie.
 
‘Je zult het geweldig doen,’ zei Sally opnieuw. 
Hij wou dat Elizabeth hier was. Hij had maar één blik van haar 
nodig, een vederlichte aanraking, om kalm te worden. Hij had 
hier jarenlang behoefte aan gehad – nationale bekendheid – maar 
nu hij het kreeg, was hij zo opgefokt als een debutant bij het be- 
gin van een wedstrijd.
 
Dit was niet zoiets als het oplezen van een nieuwstekst van de
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autocue. Men verwachtte van hem dat hij ontspannen en geestig 
was. Avery had gezegd dat grappige persoonlijke anekdotes het goed 
zouden doen.
 
Was er ooit iets met hem gebeurd wat maar in de verste verte 
grappig was?
Vorige maand heeft mijn vrouw me aan de straat gezet: ‘Vuilnisman,
kan deze zak ook mee?’ Is dat grappig genoeg?
 
Er klonk een donderend applaus dat de geluidskamer deed 
schudden. Aan de muur begon een rood lampje aan en uit te flit- 
sen.
 
Avery tikte hem op de schouder. ‘Jij moet op, Jack. Toi toi toi.’ 
Hij mompelde iets – hij had geen idee wat – en liep struikelend 
de hoek om. De lichten waren op zijn gezicht gericht en even fel 
als op Broadway. Hij kon de volgepakte tribune nauwelijks zien. 
Plotseling knipperde hij en besefte dat de lampen niet op hem ge- 
richt waren; hij staarde in één ervan.
 
Idioot.
 
Zijn glimlach voelde ongemakkelijk, alsof hij die van een grote- 
re man had geleend.
 
Jay kwam met een uitgestrekte hand op hem af. 
‘Jumpin’ Jack Flash,’ zei hij glimlachend. 
En even gemakkelijk smolten Jacks zenuwen weg. Dat was hij 
vergeten: hij was de ‘Flash’. ‘Hallo, Jay.’ Hij zwaaide naar het pu- 
bliek, dat wild zat te klappen.
 
Hij volgde Jay over de felverlichte bühne. Hij was al bij de grote 
houten tafel toen hij haar zag. Tegelijkertijd hoorde hij Jays stem. 
‘…Thea wilde blijven. Ze zegt dat football haar op één na favo- 
riete sport is.’
 
Er klonk een goedkeurend gejuich op uit het publiek. 
Thea stond op uit haar stoel en kwam op hem toelopen. Haar 
magere lichaam, één en al benen, werd nauwelijks bedekt door 
een strapless zwart topje en een sexy roze minirok. Ze droeg bijna 
geen make-up; haar stroblonde haar zag eruit alsof er een hakma- 
chine voor onkruid overheen was gegaan. Het stond verdomd 
sexy. Op haar hoge hakken was ze net zo groot als hij. 
Een fractie van een seconde voelde hij zich weer zestien, een 
joch dat posters van Farrah Fawcett aan de muur prikte. 
Thea grijnsde naar de menigte. ‘Nou, als dít geen knappe vent 
is, waar of niet, dames?’
 
Hij bleef er bijna in, verdomd als het niet waar was. De lampen 
boven hem voelden opeens zo heet als de lampen in een verhoor-
 
[bookmark: 531]3 x omnibus  20-03-2007  15:21  Pagina  
kamer. Hij rook haar parfum, muskachtig en zoet tegelijk. Hij 
knikte, zichzelf dwingend zich om te draaien, bang dat hij te lang 
naar haar zou blijven kijken.
 
Hij nam plaats.
 
‘Zo,’ zei Jay, die achter zijn tafel ging zitten. ‘Jij hebt de sportwe- 
reld even opgeschud.’
 
‘Ik was op het juiste moment op de juiste plaats toen het ver- 
haal naar buiten kwam.’ Hij had bescheidenheid voor de spiegel 
moeten oefenen. Hij bezat het niet van nature. 
Jay grijnsde. ‘Ik wil wedden dat het lekker is om weer in de 
schijnwerpers te staan.’
 
‘Dat is het zeker.’
 
‘Hoe is het je vergaan nadat je uit de sportwereld bent gestapt?’ 
Dat vroeg iedere beroemdheid hem. Niets joeg een beroemde 
persoonlijkheid meer angst aan dan de gedachte aan een plotse- 
linge duik in de onbekendheid. ‘Alsof je een Ferrari verruilt voor 
een tweedehands Volvo.’
 
‘Ai,’ zei Jay, en het publiek lachte. ‘Waarom heb je dit gedaan? 
Een flink aantal sporters is behoorlijk pissig op je.’ 
‘Ik ben vader,’ zei hij eenvoudig. ‘Het had een van mijn dochters 
kunnen zijn in die kamer met Drew Grayland. Wij moeten terug 
naar de tijd dat het van belang was dat je sportief bleef, zowel op 
het veld als daarbuiten.’
 
Het publiek barstte uit in geklap. Er klonk een paar keer ‘boe’ 
boven het lawaai uit.
 
Het interview duurde nog een paar minuten. Jay was er geniaal 
in om een grappige opmerking te halen uit een serieuze uit- 
spraak, zonder het onderwerp onderuit te halen. 
Toen was het opeens voorbij. De muziek begon, het licht ging 
aan en Jay stond op. Hij sloeg Jack op de rug. ‘Je was uitstekend.’ 
Jack had het gevoel dat hij zijn ploeg zojuist naar de overwin- 
ning in de Super Bowl had geleid.
 
Thea liep naar Jay toe en kuste hem op de wang. ‘Bedankt.’ Ze 
dempte haar stem en zei nog iets. Jay lachte, wuifde toen naar 
Jack en verliet het podium.
 
Met een langzame glimlach om haar volle lippen kwam Thea op 
Jack toelopen. Ze wist welk effect ze op mannen had; hij kon zien 
dat ze dat als vanzelfsprekend beschouwde. ‘Je was goed,’ spon 
ze, nog een beetje dichterbij komend.
 
‘Dank je wel.’
 
‘Zou je zin hebben…’
 
[bookmark: 532]3 x omnibus  20-03-2007  15:21  Pagina  
Sally kwam naast hen staan. ‘Je was gewéldig,’ zei ze ademloos. 
Tegen Thea zei ze: ‘Ik ben Sally, Jacks assistente. Het is me een eer 
u te leren kennen.’
 
Thea keek naar Sally’s hand, die bezitterig op Jacks onderarm 
lag. ‘Wat een bofkont ben jij. Ik moet hollen. Ik heb een première 
vanavond.’ Toen ze Jack toelachte, voelde hij een golf van pure 
hitte door zich heen gaan. ‘Leuk je ontmoet te hebben. Hopelijk 
zie ik je weer eens.’
 
‘Eh, ja. Ik hoop het ook.’
 
Toen ze weg was, keek hij naar Sally die naar hem staarde alsof 
hij goddelijk was.
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NEGENTIEN
 
Vrijdag belde meghann exact op tijd.
 
Elizabeth overwoog niet op te nemen, maar ze wist dat dat zin- 
loos was. Meghann zou om de vijf minuten blijven bellen, tot ze 
opnam.
 
Met een zucht nam ze op. ‘Hoi, Meg.’
 
‘Ik zou hem hebben laten rinkelen, hoor.’ 
Elizabeth ging aan de keukentafel zitten. ‘Ik weet het.’ 
‘Vanavond is de grote avond. De schildercursus waarover je me 
vertelde. God, ik wou dat ik daar kon zijn.’ 
‘Je bedoelt dat je zou willen dat je me naar de cursus kon rij- 
den?’
 
‘En met je meelopen tot de deur.’
 
Elizabeth glimlachte een beetje. ‘Ik heb inderdaad overwogen 
om niet te gaan.’
 
‘Natuurlijk heb je dat. Maar als je het nu niet doet…’ Meg maak- 
te haar zin niet af. Het was een onverholen dreigement, en op een 
of andere manier erger omdat het geen vorm had. 
‘Ik weet het wel. En ik ga ook. Ik gá.’
 
‘Mooi. Bel je me als je weer thuis bent? Ik heb een afspraak, dus 
ik zou op zijn laatst om negen uur thuis moeten zijn.’ 
‘Is dat zijn avondklok?’
 
‘Grappig hoor. Hij is achtentwintig toevallig, een heel respecta- 
bele leeftijd. Ik verspil er alleen geen tijd meer aan. Als een af- 
spraak binnen dertig minuten niet loopt, geloof me maar, dan 
wordt het de hele avond niets.’
 
‘Laat je verrassen.’
 
‘Birdie, verrassen doen ze me allemaal. Afgelopen week om- 
helsde ik een scharreltje bij de deur en voelde toen een behaband-
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je. Maar goed, ik moet weg. Kin omhoog en denk eraan hoe geta- 
lenteerd je bent.’
Was.
 
‘Ik zal eraan denken,’ zei ze.
 
‘Blijf bewegen. Niet stoppen of inhouden, vóór je met je kont op 
die stoel zit.’
 
‘Oké.’
 
Het volgende uur volgde Elizabeth de raad van haar beste 
vriendin op. Ze stond zichzelf niet toe te pauzeren, te zuchten, te 
vertragen of te denken.
 
Pak je tas met schilderspullen.
 
Neem een douche.
 
Droog je haar.
 
Kleed je aan.
 
Rijden.
 
Ze pakte de auto en het lukte haar in minder dan dertig minu- 
ten bij het lesgebouw te zijn. Ze parkeerde vlak voor de deur en 
ging naar binnen.
 
Voor lokaal 108 stond een bord. Er stond op: cursus schilde- 
ren voor beginners – 17.00 uur
 
Voorzichtig deed ze de deur open. In het kleine lokaal zaten zes 
of zeven mensen – allemaal vrouwen – in een halve kring. Voor 
hen stond een lange tafel met een witte lap eroverheen gedra- 
peerd. In het midden stond een bruine houten kom met een hoge 
berg felrode appels erin.
 
Ze deed haar best om onzichtbaar zijdelings om een boeken- 
kast van spaanplaat heen naar een lege stoel te lopen. Daarbij 
hield ze haar canvastas tegen haar borst geklemd, alsof het een 
kogelvrij vest was.
 
Achter haar ging de deur open en zachtjes weer dicht. Een man- 
nenstem zei: ‘Welkom op de cursus Schilderen voor beginners. 
Als je macraméspullen hebt meegenomen zit je in het verkeerde 
lokaal.’
 
Hij liep op een soepele manier tussen de stoelen door, een beet- 
je losjes in de heupen, waardoor je hem associeerde met cowboys 
en dansers. Hij droeg een zwart T-shirt dat strak om zijn schou- 
derbladen zat, en een verbleekte Levi’s spijkerbroek. Toen hij bij 
het schoolbord kwam en zich omdraaide, hield Elizabeth haar 
adem in. Waarschijnlijk was ze niet de enige vrouw die zo rea- 
geerde.
 
Hij was jong – niet ouder dan negenentwintig of dertig – maar
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mijn God, wat zag hij er goed uit. Type Brad Pitt in Thelma and
Louise.
 
‘Ik ben Daniel Boudreaux,’ zei hij, met een flitsende glimlach. 
‘Ik ben jullie docent in de komende zes weken. Het is mijn taak 
jullie te introduceren in het schilderen.’ De blik van zijn blauwe 
ogen ging van gezicht naar gezicht en bleef even bij Elizabeth 
hangen. Of verbeeldde ze het zich? ‘Hopelijk is dit het begin van 
een duurzame liefde voor de rest van jullie leven. Voor degenen 
die eraan hechten – en dat hoeft niet, want het is en blijft kunst – 
ik heb gestudeerd aan de RISD en Yale. Ik heb een overdosis aan 
kennis en een gruwelijk gebrek aan talent. Maar dat weerhoudt 
me niet. In de zomer ben ik in Alaska om te vissen en in de winter 
schilder ik.’ Hij liep bij het bord vandaan naar de tafel met het 
fruit.
 
‘Laten we het eerst eens hebben over compositie…’ 
Elizabeths hart begon te bonzen. Weldra, dacht ze, weldra gaat 
hij zeggen ‘mooi, dames, laten we beginnen.’
 
‘…De meest oprechte kunstuiting zit niet in het puntje van een 
penseel. Het zit in het oog van de kunstenaar…’ 
Elizabeth was dwaas geweest te denken dat ze dit kon. Ze was 
vergeten hoe je als kunstenaar denkt, hoe je je emoties in een pen- 
seel laat overvloeien.
 
‘…Net als al het andere vereist schilderen een beetje voorberei- 
ding. Nu nog niets over het mengen van je eigen olieverf. We be- 
ginnen met acryl en maken een werkpalet. Zien jullie het met fo- 
lie overdekte ovaal die bij je stoel ligt?’ 
Heel traag pakte Elizabeth haar spullen uit. Die traagheid was 
niet zo gek; ze gebruikte spieren die geatrofieerd waren. 
‘…We beginnen op papier en werken toe naar het gebruik van 
canvas. Prik je papier dus op…’
 
Elizabeth bevestigde een langwerpig, ruw stuk papier op de 
ezel voor haar stoel. Ze reikte alweer naar haar tas, maar merkte 
toen dat niemand anders iets had gedaan. Ze legde haar handen 
weer in haar schoot.
 
‘…Kijk nu naar het fruit. Kijk er echt naar. Bestudeer de manier 
waarop de lijnen rondlopen en elkaar snijden, hoe het licht weer- 
kaatst wordt op de gladde oppervlakken en verdwijnt in de hol- 
ten. Schilderen heeft te maken met zien. Kijk naar de schaal, voel 
het materiaal in je geest en neem de kleurencombinaties die erin 
zitten in je op. Begin zodra je daarmee klaar bent. Later beginnen 
we met schetsen en ideeën, maar vooreerst wil ik dat jullie erin
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duiken. Stel je voor dat je een kind bent met een verfdoos. Vrij- 
heid in zijn zuiverste vorm.’
 
Elizabeth hoorde de geluiden van penselen die in de verf wer- 
den gestoken – te hard – het plopgeluid van veel te natte penselen 
op papier.
 
Ze maakte haar hoofd leeg van alles en concentreerde zich al- 
leen op het fruit. Alleen maar dat. Licht en schaduw; kleur, lijnen 
en compositie…
 
Verschrikt merkte ze dat ze niet alleen was. Hij stond naast 
haar, die Daniel, en hij boog zich naar haar toe. 
‘Is er iets niet in orde?’ vroeg hij.
 
Ze voelde dat ze rood werd. ‘Pardon. Wat zei je?’ Ze draaide haar 
hoofd zo snel om, dat ze bijna met de koppen tegen elkaar knal- 
den.
 
Lachend deed hij een stapje achteruit. ‘Hoe heet je?’ 
‘Elizabeth.’
 
‘Oké, Elizabeth. wat is er aan de hand? Je bent nog niet begon- 
nen.’
 
‘Ik kan het nog niet zien.’
 
‘De appels? Ga er dan wat dichter bij zitten.’ 
‘Nee… het schilderij.’
 
‘Aha. Dat is een interessant antwoord. Doe je ogen dicht.’ 
Ze volgde zijn aanwijzing op en wilde onmiddellijk dat ze dat 
niet had gedaan. In het donker leek het net alsof hij op een of an- 
dere manier dichterbij was; ze kon de pittige geur van zijn after- 
shave ruiken.
 
‘Beschrijf het fruit.’
 
‘Het ligt in een houten schaal, handgesneden vermoed ik, door 
iemand die niet zo goed was. Hij is gemaakt uit één massief stuk 
hout. De tafel is zo’n metalen lunchroomtafel, waarschijnlijk met 
een kunststof blad met houtpatroon, bedekt met een goedkoop 
witkatoenen laken. De appels zijn MacIntoshes, rood met groene 
en zwarte strepen, bijna hartvormig. Het licht valt van rechts. Er 
ligt een veer op de rand van de tafel. Misschien van een Vlaamse 
gaai.’
 
Hij was even stil. Ze kon haar hart voelen kloppen. Het ging zo 
tekeer dat ze zich afvroeg of hij het kon horen. Vrouw blijft dood 
tijdens schildercursus. Lekker ding vroeg haar appels te beschrijven. Dit
was het nieuws van elf uur. ‘Je vindt het er niet mooi uitzien,’ zei hij
 
eindelijk. ‘Het is niet helemaal goed. Ik heb het slecht opgesteld. 
Hoe had ik het moeten doen?’
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‘Het tafellaken had geel moeten zijn. Er zou één appel moeten 
liggen, nee, een sinaasappel. Geen schaal. Al het andere is rom- 
mel.’
 
Hij kwam nog dichterbij. Ze voelde de lucht bewegen en het ge- 
luid van zijn ademhaling. Toen raakte hij haar hand aan. Ze 
kromp in elkaar en probeerde hem weg te trekken. Hij liet het niet 
toe. Het volgende moment merkte ze dat ze een penseel in haar 
hand had.
 
Ze opende haar ogen. Hij keek haar recht aan. 
‘Laat eens zien wat je kunt, Elizabeth.’ 
Hij was zo dichtbij, dat ze niet meer helder kon denken en niet 
kon ademhalen. Ze hield het penseel schuin tot het prettig in de 
hand lag.
 
Opeens was het enige dat ze nog kon zien het schilderij – haar 
schilderij. Eén enkele, ronde sinaasappel. Eromheen was helder 
zonlicht en een geel laken. De schaduw die hij wierp, was heel 
licht lavendelkleurig. Een groen vlekje maakte de bobbelige schil 
van de sinaasappel onvolkomen. Ze doopte het sabelharen pen- 
seel in de verf – Napels geel – en begon. 
Ze kon niet meer ophouden. Haar bloed stond in vuur en vlam, 
haar handen waren één wervelende beweging. Haar hart bonkte 
in haar borstkas en in haar slapen. Het voelde als opkomende mi- 
graine, maar dat kon haar niet deren. Dit was beter dan seks – in 
ieder geval beter dan welke seks dan ook die ze in jaren had gehad. 
Toen ze klaar was, liet ze haar adem naar buiten stromen en 
toen pas kreeg ze in de gaten dat ze hem had ingehouden. 
Ze beefde en zweette. Ze was misselijk en opgetogen. Lang- 
zaam keek ze om zich heen.
 
Het lokaal was leeg.
 
Ze keek op naar de klok. Het was acht uur. Een uur na afloop van 
de les. ‘O, mijn God,’ lachte ze. Ze voelde zich fantastisch. 
‘Waar heb je gestudeerd?’
 
Ze draaide zich om en zag dat Daniel achter in het lokaal tegen de 
boekenkasten geleund stond. Hij stond dermate intens naar haar 
te staren dat het haar van haar stuk bracht. Ze voelde gefladder  
in haar maag, een soort onrust die haar gespannen maakte. ‘Aan  
de Universiteit van Washington. Ongeveer tweeduizend jaar gele- 
den.’
 
Hij kwam naar haar toe. ‘Zat Waldgrin daar toen?’ 
Dat verbaasde haar. ‘Ja, inderdaad. Ken je Leo?’ 
‘Wat dacht je! Ik ben het hele land door gelift om bij hem te stu- 
deren.’
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‘Hij is een geweldige docent.’
 
Daniel kwam naast haar staan. Hij keek lange tijd naar haar 
schilderij – een kinderlijke explosie van kleuren zag ze nu; geen 
precisie, geen verfijning – toen keek hij haar aan. 
Daar had je het weer, dat samenknijpen van haar maag, dat haar 
aan de middelbare school deed denken. En ze wist wat het was. 
Aantrekkingskracht. Ze voelde zich aangetrokken tot deze man 
die waarschijnlijk half zo oud was als zij. 
O, God. Kon hij dat van haar gezicht aflezen? En als hij haar mee
 
uit vroeg – wat zou ze dan zeggen? Je bent te jong. Je bent te knap. Ik 
ben te oud. Ik draag ondergoed maat circustent.
 
Had ze dat werkelijk gedacht? Gefantaseerd dat hij haar mee uit 
zou vragen? Om met Jamie te spreken, kom nou, zeg. 
Hij glimlachte traag. ‘Waarom zit je bij mij op les?’ 
‘Ik heb heel lang niet meer geschilderd.’ 
‘Dat is een misdaad.’
 
Met trillende vingers maakte ze het schilderij los van de ezel en 
borg ze haar schilderbenodigdheden op. Het vochtige papier 
voorzichtig vasthoudend trok ze haar canvastas over haar schou- 
der en liep naar de uitgang. Toen ze bij de deur was, zei hij: ‘Je 
hebt talent, weet je dat.’
 
Elizabeth durfde zich niet om te draaien. Haar grijns was zo 
groot dat ze er waarschijnlijk uitzag als de Joker – en met die rim- 
pels van haar zou ze die mooie jongen nog de stuipen op het lijf 
jagen.
 
Ze bleef de hele weg naar huis glimlachen. Meer dan eens lach- 
te ze hardop.
 
Thuisgekomen plakte Elizabeth het schilderij op de koelkast en 
staarde ernaar.
 
Ze kon zich niet herinneren wanneer ze zich voor het laatst zo 
goed had gevoeld. Ze had iets tot stand gebracht. En niet iets 
makkelijks, zoals het bedingen van een goede prijs voor een an- 
tiek stuk of het uitkiezen van de juiste stof voor de bank. Dit was 
iets wat ertoe deed!
 
Ze schonk een glas wijn voor zichzelf in en pakte toen de tele- 
foon om Meghann te bellen. Het antwoordapparaat sloeg aan. 
‘Ik heb geschilderd, Meg! Geschilderd! Yee-ha! En even terzijde, 
mijn docent is een snoepje. De perfecte leeftijd voor jou. Bel me 
zodra je thuis bent.’
 
Lachend zette ze een cd van Smash Mouth op. ‘Hey, Now, You’re
 
[bookmark: 539]3 x omnibus  20-03-2007  15:21  Pagina  
an All Star,’ denderde het uit de luidsprekers. Ze zong mee en 
danste helemaal in haar eentje door de zitkamer. Terwijl ze langs 
de haard draaide, kreeg ze de foto op de schoorsteen in het oog. 
Ze stopte.
 
Jack en de meisjes. Ze kon zich niet goed herinneren wanneer 
hij was genomen, maar op de achtergrond lag sneeuw en ieder- 
een was gekleed voor een overnachting op de Noordpool. 
Jack droeg een met schapenwol gevoerd, beige suède jack; zijn 
haar was te lang en het eerste grijs scheen door het haar boven 
zijn oren.
 
Opeens wilde ze dat hij nu hier was. Hij zou trots op haar zijn. 
De oude liefde, het gevoel dat zozeer een deel van haar was ge- 
weest, kwam nu naar boven, en het herinnerde haar eraan dat het 
leven met Jack ooit goed was geweest. Dat was ze bijna vergeten. 
Ze liep verder naar de foto ernaast. Dat was een oud kiekje, ja- 
ren geleden genomen. Ze was gekleed in een Schotse rok en een 
trui van shetlandwol, met een parelkettinkje om haar hals. Hij 
droeg jeans van Calvin Klein, een jasje met het schoolembleem, 
dat hij mocht dragen wegens zijn sportieve prestaties, en had de 
verwaande glimlach van een sportheld. Achter rees de ijshoorn 
van Mount Rainier boven Frosh Pond uit.
 
De Universiteit van Washington.
 
De jaren van de zandkastelen.
 
Ze sloot haar ogen, deinde mee op de muziek en herinnerde 
zich die dagen… de eerste keer dat hij haar kuste… 
Toen studeerden ze samen, gezeten op een vlak stuk gras op het 
binnenplein. Het voorjaar vorderde al, de kersenbomen hadden 
hun bloei gehad en overal zweefden de kleine roze bloesemblaad- 
jes naar de grond. Om hen heen speelden kinderen in korte broek 
en T-shirt met hun frisbees of schopten tegen Hacky Sacks. 
Jack boog zich naar haar toe en klapte haar boek dicht. ‘Je weet wat ze
zeggen over studeren. Als je dat te veel doet, word je blind.’
Lachend liet ze zich achterover in het gras vallen en legde haar han-
den onder haar hoofd.
Hij kwam naast haar liggen, op zijn zij, en leunde met zijn hoofd op
één hand. ‘Wat ben je toch mooi. Ik neem aan dat die Harvardverloofde
van je dat telkens weer zegt.’
‘Nee.’ Haar stem was nauwelijks meer dan een fluistering. Er landde
een roze kersenbloesem op haar wang.
Hij veegde hem weg en het contact deed haar huiveren. Langzaam
boog hij dichter naar haar toe, waardoor hij haar volop tijd gaf om hem
te stoppen of weg te rollen.
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Ze bleef heel stil liggen, veel te snel ademend.
Het was eigenlijk geen echte kus; niet meer dan een snel, angstig aan-
raken van lippen. Toen hij zich terugtrok, zag ze dat hij even geschokt
was als zij. Ze begon te huilen.
‘Denk je dat je ooit van een kerel als ik zou kunnen houden?’
‘Ach, Jack,’ had ze gezegd, ‘waarom denk je dat ik huil?’
 
Ze raakte de foto aan en liet haar vinger over zijn knappe ge- 
zicht glijden. Geen andere man had haar ooit met een kus aan het 
huilen gemaakt.
 
Voor het eerst sinds weken vroeg ze zich af of ze nog een kans 
hadden.
 
Nu ze weer had geschilderd leek alles mogelijk. Kleur en harts- 
tocht waren in haar leven teruggekeerd; ze was niet langer een 
vrouw in grijstinten.
 
De telefoon ging.
 
Meghann.
 
Elizabeth nam een duik om hem op te nemen. ‘En, heb je een 
goeie beurt gehad vanavond?’
 
‘Eh, Birdie?’
 
Elizabeth voelde een schok door zich heen gaan. Potverdorie. 
‘Hoi, Anita. Neem me niet kwalijk hoor.’ 
‘Het spijt me dat ik zo laat nog bel. Het komt gewoon… je zei dat 
je zou bellen.’
 
Elizabeth hoorde het bibbergeluid in haar stiefmoeders stem. 
Het was het geluid dat alle vrouwen kennen, die wanhopige po- 
ging om flink te lijken. Ze rolde zich op op de bank. ‘Het spijt me, 
Anita. Het is hier een rare boel geweest. Hoe gaat het met je?’ 
Anita lachte. Het klonk onvast en verdrietig. ‘Ach, lieverd, ik 
probeer maar niet te veel over mezelf na te denken.’ 
Elizabeth voelde een greintje overeenkomst met haar stiefmoe- 
der. ‘Dat proberen wij vrouwen altijd, hè? Wij duwen ons eigen 
leven onder water en blijven aan de oppervlakte drijven. En dan 
merk je op een dag dat het het zwembad van een ander is.’ 
‘Waar heb je het in godsnaam over?’
 
‘Neem me niet kwalijk, Anita, ik ben halfbezopen op dit mo- 
ment. Daar word ik filosofisch van.’
 
‘Ik maakte dat op uit je brief. Ik dacht al dat er een heel verhaal 
achter stak dat ik niet kon vatten.’
 
‘Jij hebt al genoeg op je bordje, Anita. Je hoeft mijn ellende er 
niet ook nog bovenop te hebben.’
 
‘Je kunt het gewoon niet, hè, Birdie?’
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‘Wat niet?’
 
‘Je leven met me delen. Ik dacht zo, dat nu Edward weg is, wij 
onze manier van met elkaar omgaan konden veranderen.’ 
‘Ik probeerde je te beschermen,’ antwoordde ze stekelig. ‘Jack 
en ik zijn uit elkaar. Maar de meisjes weten het niet, dus zeg maar 
niets.’
 
‘O, hemeltje.’ Anita ademde uit; het maakte een piepgeluidje, 
zoals het speeltje van een kind. ‘Maar jullie leken zo gelukkig sa- 
men. Wat is er gebeurd?’
 
‘Niets, en alles.’ Elizabeth nam een grote slok wijn. Hoe kon ze 
haar eigen vormloze onvoldaanheid uitleggen aan een vrouw die 
zo weinig van haar eigen leven verlangde? Anita begreep mis- 
schien de toppen en dalen van langdurig getrouwd zijn, maar ze 
kon niet begrijpen hoe laagtij de ziel van een vrouw kon afkalven. 
En ze kon al helemaal de gapende leegte niet bevatten van een 
nest ontdaan van kuikens. ‘Het is gewoon een hobbel in de weg, 
Anita. Ik weet zeker dat het weer in orde komt.’ En vanavond – na 
drie glazen wijn – geloofde ze het zelf bijna. 
‘Er komt een dag dat ik niet meer van je verwacht dat je nog vol- 
wassen wordt, Birdie. En de volgende dag begraven ze me waar- 
schijnlijk.’ Ze lachte, maar het klonk bitter, helemaal niet haar 
lach. ‘Nou ja, ik vind het naar dat jullie problemen hebben. Dat is 
toch wat je wilt dat ik zeg?’
 
Elizabeth besloot naar vastere grond te gaan. Dit werd te per- 
soonlijk, het verpestte haar goede stemming. ‘Genoeg over mij 
nu. Hoe is het met jou? Ik heb aan je lopen denken.’ Dat was in ie- 
der geval waar.
 
‘Er zitten een heleboel geesten in dit grote oude huis,’ ant- 
woordde Anita. ‘Soms is het zo stil dat ik denk dat ik gek word. 
Maar dan bedenk ik weer dat ik toch al gek was.’ 
‘Weet je wat mij heeft geholpen? Op het strand zitten. Mis- 
schien zou een verandering van omgeving je goeddoen.’ 
‘Denk je?’
 
Dit was absoluut beter. De omgeving was een veilig onderwerp. 
‘Het heeft iets magisch om helemaal alleen aan het strand te zit- 
ten. Het is gek hoor, maar ik ben jarenlang bang voor het strand 
geweest. Nu ben ik er bijna niet weg te branden.’ Haar stem ha- 
perde door een gevoel dat plotseling aan de oppervlakte kwam. 
‘Ik wilde altijd dat jij en papa zouden komen kijken.’ 
‘Ik weet het, schat. We dachten dat we alle tijd hadden.’ 
Tijd. Dat was de kapstok waar alles aan werd opgehangen. Het
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leven, verlies, hoop, liefde. Zo vaak leek het tussen je vingers door 
te glijden, als zijde. Maar soms kon je teruggrijpen naar iets wat 
geweest was en het vastpakken. ‘Ik ben vanavond naar schilder- 
cursus geweest,’ zei ze zachtjes.
 
‘O, Birdie, dat is fantastisch. Ik vond het vreselijk toen je je ta- 
lent opgaf.’
 
Dat verraste Elizabeth. ‘Vond jij dan dat ik talent had? Dat heb 
je me nooit gezegd.’
 
Anita zuchtte en zei toen: ‘O, lieverd, ik heb het je gezegd. Nou 
ja. Nu ga je goed voor jezelf zorgen, hoor je me?’ 
‘Jij ook, Anita. En denk eens na over op het strand zitten.’ 
‘Dat zal ik doen, lieverd. Dat zal ik zeker doen. Ik kan best een 
verandering van omgeving gebruiken.’
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TWINTIG
 
Als er al een zon bestond die de aarde in zijn baan ge- 
kluisterd hield, zou je het niet hebben geweten. Het was volop dag, 
maar de hemel was dik en zwaar als graniet. 
Op een dag als deze, niet stormachtig en ook niet helder, zat er 
niets anders op dan een vuur te maken, met een kopje thee op de 
bank gaan zitten en je beste vriendin bellen. Dat was dan ook pre- 
cies wat Elizabeth deed.
 
‘Wie is er dood?’ vroeg Meghann bot.
 
Elizabeth keek op de klok. Het was kwart voor tien op zaterdag- 
ochtend. ‘Ik neem aan dat die sloerie van een vriendin van mij gis- 
teravond het geluk heeft gevonden.’
‘Geluk is relatief. Ik heb geneukt.’ Meghann zweeg even. ‘Je weet
 
dat het geen langdurige relatie wordt, als het voorspel nog geen 
tien minuten heeft geduurd en als dat twee keer zo lang is als de 
seks zelf. Blijf hangen. Ik haal koffie.’ De telefoon knalde op een 
tafelblad. Een minuut later pakte Meghann hem weer op. ‘Nou, 
en hoe was de les?’
 
‘Ik heb het gedaan. Ik heb geschilderd.’ 
‘Ik wist wel dat je het kon. Hoe ging het? Ben je nog steeds zo 
goed? O, en heb je de studiegidsen gekregen die ik je heb opge- 
stuurd?’
 
‘Kalm aan, raadsvrouwe. Eén ding tegelijk. Ik heb weer geschil- 
derd. Dat is voorlopig genoeg.’
 
‘Ik ben trots op je, Birdie.’
 
‘Ik neem aan dat je gisteravond je boodschappen hebt afgeluis- 
terd. Mijn docent is een stuk.’
 
‘Zonder dollen? Een lekker ding in Nergenshuizen? Nou zie je 
wat voor pechvogel ik ben. Ze verlaten schijnbaar bij horden te- 
gelijk de stad. Hoe oud is hij?’
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‘Perfect voor jou. Hij heeft vast nooit van de Vrijkaters ge- 
hoord.’
 
‘En?’
 
‘Wat én?’
 
Meghann zuchtte theatraal. ‘Je bent vijfenveertig, geen vijfen- 
negentig. Heb je geen vlindertjes in je buik gevoeld?’ 
Elizabeth wist niet waarom die vraag haar verbaasde. Al jaren 
ondervroeg Meghann haar over haar zogenaamde fantasieleven. 
Meg had nooit kunnen geloven dat Elizabeth zich niet tot andere 
mannen aangetrokken had gevoeld.
Ik zeg niet dat je er iets aan moet doen, zei Meghann dan, maar je
moet me niet gaan vertellen dat je niet fantaseert.
 
Zo’n gesprek had Elizabeth altijd het gevoel gegeven dat ze er- 
gens niet helemaal normaal was, maar het was echt waar dat ze 
zich niet tot andere mannen aangetrokken voelde. O, af en toe zag 
ze wel eens een man op de televisie en dacht ze, dat is nou een aan- 
trekkelijke vent. Maar ze nam nooit mentale beelden mee naar de
 
slaapkamer. God wist dat ze nooit zelfs maar had overwogen on- 
trouw te zijn. Ze kon het zich nog steeds niet voorstellen. Echt, de 
seks met Jack was altijd meer dan goed genoeg geweest. Het was 
pas van de laatste tijd dat hun hartstocht begon weg te kwijnen. 
‘Ja, eigenlijk wel,’ antwoordde ze, verbaasd over zichzelf. ‘Maar 
toen herinnerde ik me de maat van mijn ondergoed.’ 
‘Jij bent zielig, hoor. Als je niet al de helft van je leven een eet- 
stoornis had gehad, dan zou je beseffen dat je er goed uitziet.’ 
‘Ik heb nooit een eetstoornis gehad.’
 
‘Dat is precies wat Flockhart en Boyle ook zeggen. Het punt is 
dat je gewoon een paar pondjes bent aangekomen – een paar 
maar. Je bent nog steeds mooi. Brad zou zich gelukkig prijzen als 
hij het met jou mocht doen.’
 
Deze discussie gleed sneller af dan een op hol geslagen locomo- 
tief op een helling. ‘Ja. Goed. Ik vind – o, wacht even, er zit iemand 
achter.’ Ze keek op de nummermelder. ‘Meg? Het zijn de meisjes. 
Ik moet opnemen. Ik bel je later nog terug, oké?’ 
‘Oké. Ik ben trots op je, Birdie. Ik hoop dat je dat zelf ook bent.’ 
‘Ja, dat ben ik. Dank je.’ Elizabeth hing de ene lijn op en nam de 
andere aan. ‘Hallo?’
 
‘Mam?’
 
Het was Jamie. ‘Hé, zonnetje,’ zei Elizabeth. ‘Wat fijn om je 
stem te horen. Hoe ging de wedstrijd?’
 
Jamie barstte in tranen uit.
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‘Schat, wat is er?’
 
‘Ik háát zwemmen. Ik ben altijd nat.’
 
‘Dat verbaast me niets. Je zwemt al vanaf de lagere school.’ Eli- 
zabeth deed een oprechte poging om niet te glimlachen, maar dat 
was moeilijk. Haar jongste dochter was een tragédienne met cri- 
ses waar je de klok op gelijk kon zetten, en die even lang duurden 
als een tropische regenbui. Ze had zeker de wedstrijden van za- 
terdag verloren.
 
‘Dat weet ik wel, maar ik word er doodziek van. En ik denk er 
hard over om ermee te kappen.’
 
Dát was wel nieuw. Elizabeth ging rechtop zitten en trok haar 
knieën tegen haar borst. ‘Hoe zit het met die mentor die we voor 
je hebben gezocht?’
 
Het bleef even stil; toen zei Jamie: ‘Ik heb verkering met hem. 
Michael. Hij is zóó lief ! Hij speelt saxofoon in het jazzkwartet van 
de universiteit. Als dat niet sexy is? En hij is de eerste jongen met 
wie ik omga, die niet over baltechniek praat en uit zijn dak gaat 
over papa.’
 
Typisch iets voor Jamie om verliefd te worden op haar mentor. 
Het had geen zin om serieuze vragen te stellen voordat de nieuwe 
liefde besproken was. ‘Oké. Vertel.’
 
Zoals meestal had Jamie geen gebrek aan verhalen over haar 
nieuwe vlam. Het was blijkbaar onmogelijk geweest om met Mi- 
chael te studeren vanwege zijn ogen – zo bruin, mam, verbijsterend 
gewoon – en zijn stem was ook al een probleem geweest – het is een
soort fluisteren wat hij doet, als zo’n oude jazzknakker. Zó ontzettend
sexy.
 
Toen eindelijk de hele batterij vol nieuwe liefde was leeggelo- 
pen, kwam ze terug op dat ene punt. ‘Trouwens, ik heb geen men- 
tor meer nodig. Ik heb tijd nodig om te studeren. Daarom wil ik 
stoppen met zwemmen. Papa verdient nu geld bij bakken – dat 
heeft hij me verteld – dus kunnen jullie mijn collegegeld wel be- 
talen, toch?’
 
‘Eén ding tegelijk, meid. Probeer geen rookgordijnen te leggen 
wat betreft je studietijd. Wil je stoppen om meer tijd te hebben 
met Michael?’
 
‘Luister eens, mam. Ik balanceer al sinds de juniordivisie tus- 
sen de jongens en de sport.’
 
‘Wat is er dan echt aan de hand? Waarom wil je stoppen?’ 
‘De echte reden?’ Het was even stil, toen zei ze: ‘Ik ben niet goed 
genoeg.’
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Elizabeths hart deed pijn bij die zacht uitgesproken woorden. 
Ze wilde het bestrijden, tegen Jamie zeggen dat ze natuurlijk 
goed genoeg was… dat goed genoeg zijn trouwens het punt niet 
was, maar dat het erom ging dat je het probeerde. Maar dat was de 
gemakkelijke weg. Een kinderantwoord op een volwassen vraag. 
‘Ga door.’
 
‘Die meisjes hebben talent, mam. Hannah Tournilae is van 
olympische kwaliteit. Om eerlijk te zijn zou ik misschien al een 
hele tijd geleden zijn gestopt, maar toen kwam papa naar iedere 
wedstrijd kijken, en als ik won, deed hij alsof ik van een 
ongeneeslijke ziekte was genezen. Maar hij staat niet meer aan de 
kant. Hij belt niet eens om te vragen hoe het is gegaan.’ 
‘Je vader houdt van je. Dat weet je best. Het maakt geen van ons 
beiden uit of je zwemt. Wij willen alleen dat je gelukkig bent.’ 
‘Vertel jij hem dan dat ik stop?’
 
Elizabeth lachte. ‘Absoluut niet. Dat moet je je vader zelf vertel- 
len, maar ik zal je één ding zeggen, schat, het is gevaarlijk om er- 
gens mee op te houden, omdat je denkt dat je niet goed genoeg 
bent. Dat kan een akelig patroon worden dat zichzelf je leven lang 
blijft herhalen. Geloof me maar, dat weet ik.’ 
‘Je wilt dat ik het seizoen afmaak.’ Jamie kwam zo snel tot die 
conclusie, dat Elizabeth wist dat het antwoord er altijd al was ge- 
weest.
 
‘Ik weet zeker dat je coach dat zou waarderen.’ 
‘Ik haat het als je dat doet.’
 
‘Als ik wat doe?’
 
‘Net doen alsof je het met me eens bent en dan een of andere 
bom vol gezond verstand laten vallen.’
 
Elizabeth glimlachte. Dit was de volmaakte beschrijving van 
het moederschap. ‘Ik ondersteun je, Jamie welke beslissing je ook 
neemt.’
 
‘Goed dan. Ik stop aan het eind van het seizoen.’ Jamie probeer- 
de flink en zelfverzekerd te klinken, maar er lag een trillende aar- 
zeling in haar stem. ‘Ik neem aan dat jij het niet voor me aan papa 
vertelt?’
 
‘Nee.’
 
‘Leuk is dat.’
 
Ze wist dat haar dochter boos op haar was, en ze wist ook dat 
die boosheid niet bleef. Jamie was net als haar grootvader, een 
vluchtige persoonlijkheid en een maatje te groot voor het gewone 
leven. Ze kon je het ene moment haten en het volgende moment 
aanbidden.
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‘Jamie?’ zei Elizabeth, wachtend op het nijdige ‘ja, wat?’ 
Ze wist niet hoe ze het moest zeggen. Een ernstig gesprek met 
Jamie voeren was net als rijden op de drukke snelweg naar Los 
Angeles. Je moest uiterst voorzichtig van rijbaan veranderen. 
‘Wil je soms met zwemmen stoppen uit verdriet om opa?’ 
Het duurde even voor Jamie antwoord kon geven. Toen ze het 
deed, klonk haar stem zacht en onvast. ‘Ik mis hem steeds.’ 
‘Ik ook. Maar ik praat nog wel tegen hem. Dat helpt een beetje.’ 
‘Jij woont nu in je eentje. Ik leef tussen duizenden studenten – 
en honderden daarvan studeren vermoedelijk binnenkort af in de 
psychologie. Die sluiten me op als ik tegen mijn overleden opa ga 
lopen praten.’
 
‘Je hebt je nooit iets aangetrokken van wat andere mensen den- 
ken. Begin daar nu niet mee. Maar als je ermee zit, praat dan te- 
gen hem als je thuis bent. Stephie zal je er niet om uitlachen.’ 
‘Welke Stephie?’ zei ze bitter.
 
O, dus dat zat haar ook dwars. Stephanie was druk bezig om af 
te studeren; Jamie vond het vreselijk toe te moeten geven dat ze 
haar grote zus zou missen. ‘Ze heeft het te druk om zich veel met 
jou bezig te houden, begrijp ik?’
 
‘Tim, die wonderknaap, woont hier letterlijk in. En hij brengt 
bloemen voor haar mee als ze voor een tentamen slaagt. Bloemen. 
Verdorie, ze is voor iedere test geslaagd vanaf het moment dat ze 
haar op de kleuterschool vroegen het alfabet op te zeggen. Onze 
flat lijkt wel de bloemenwinkel uit Little Shop of Horrors. Ik word er 
doodziek van.’
 
‘Jaloers, bedoel je,’ zei Elizabeth vriendelijk. 
Stilte. ‘Ja. En nou willen ze dat ik in hun kielzog meega op voor- 
jaarsvakantie. Barbie, Ken… en Skipper. Joepie. Het enige wat 
nog erger is, is alleen in de flat achterblijven en kijken hoe die 
stomme bloemen van haar verwelken.’
 
‘Waarom kom je niet naar huis, bij mij logeren?’ zei Elizabeth 
automatisch. Toen besefte ze wat ze had gezegd. 
Ik maak het huis in orde voor huurders. Kon ze haar dat ook recht
 
in het gezicht zeggen?
 
‘Naar huis? Waar is dat? Bij jou of bij papa? En nu we het er toch 
over hebben, wanneer verhuis je naar New York? Papa klonk een- 
zaam toen ik hem laatst aan de telefoon had.’ 
Dit was verraderlijk water, zeker als Jamie meezwom. ‘Zo gauw 
we geschikte huurders hebben gevonden.’
 
‘Op wie zit je te wachten? Het Engelse koningshuis? Verhuur
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dat kreng gewoon aan een of andere arme schlemiel die het leuk 
vindt dat de paddestoelen van de ene dag op de andere uit de 
grond schieten en dat het regent alsof je op je kop getimmerd 
wordt.’
 
‘Vind je het hier niet leuk?’
 
Jamie lachte. ‘Jawel hoor. Maar het is maar een huis, en we heb- 
ben in zoveel huizen gewoond.’
 
Elizabeth zuchtte. Dat was een van die bijproducten van het le- 
ven met Jack. Ze hadden hun kinderen niet het gevoel gegeven er- 
gens thuis te horen, geen grond om te aarden. ‘Je hebt gelijk,’ ant- 
woordde ze.
 
‘Dus wat zouden we dan doen? Als ik me goed herinner, is 
maart een tamelijk natte maand. We zouden de zon waarschijn- 
lijk niet eens te zien krijgen.’
 
Elizabeth kon niet anders dan hierom glimlachen. ‘We kunnen 
films huren en spelletjes doen.’
 
‘Krijg wat. Bordspelletjes met mijn moeder in de voorjaarsva- 
kantie,’ lachte ze. ‘Ik zal erover denken, mam. Echt. Maar ik moet 
ervandoor. Michael haalt me over een uurtje op.’ 
‘Is je zus thuis?’
 
‘Sorry. Ze moet vandaag alzheimer kunnen genezen. Ik laat 
haar morgen wel terugbellen. Ik hou van je.’ 
‘En ik van jou. Dag.’
 
Nadat Elizabeth had opgehangen staarde ze naar de telefoon. 
Haar eerste gedachte was Jack bellen. 
Hij móést weten wat er met Jamie aan de hand was. Even de 
koppen bij elkaar steken zou het gesprek over willen-stoppen- 
met-zwemmen een stuk gemakkelijker maken. 
Elizabeth had altijd de raderen van Jacks relatie met zijn doch- 
ters gesmeerd. Soms… ontgingen hem dingen, zag hij belang- 
rijke momenten over het hoofd. Het was haar taak geweest – al- 
thans, zij had die taak vrijwillig op zich genomen – om een goede 
vader-dochterband te vergemakkelijken.
 
Zonder haar begeleiding, zo vreesde ze, zou hij ongewild de ge- 
voelens van zijn dochter kwetsen.
 
Ze toetste zijn nummer in.
 
Jack zat in een bespreking met Sally. ‘Heeft hij echt ná de wed- 
strijd een klap uitgedeeld – waardoor die jongen zijn kaak brak?’ 
Ze knikte. ‘Elke seconde ervan staat op band. De kwestie is nu: 
is het geweldpleging omdat de wedstrijd voorbij is? Of is dat een
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risico dat je nu eenmaal loopt in de ring?’ 
‘Die vraag heeft altijd vergaande implicaties, zoals natrappen 
na het fluitsignaal tijdens een voetbalwedstrijd, om van hockey 
nog maar te zwijgen. Met die nieuwe belangen in…’ 
De telefoon ging. Hij wachtte tot zijn secretaresse opnam, en 
herinnerde zich toen dat ze was gaan lunchen. ‘Een moment.’ Hij 
nam op en antwoordde: ‘Met Jackson Shore.’ 
‘Ik had al bijna opgehangen.’ Elizabeths lachje klonk gefor- 
ceerd, nerveus.
 
‘Hallo, Birdie,’ zei hij na een verbijsterde stilte. 
Sally’s glimlach verdween. Ze keek naar de deur. 
‘Bel ik op een verkeerd moment?’ vroeg Elizabeth. 
Haar stem klonk anders, onzeker, hoewel dat hem niet verbaas- 
de. In luttele weken waren ze vervreemd geraakt. Hij had het niet 
voor mogelijk gehouden, na vierentwintig jaar samenleven, 
maar het was waar.
 
De stilte tussen hen dijde uit en werd onbehaaglijk. Het was al- 
lemaal zo onverwacht; ze was zijn kompas geweest waar hij blind 
op kon varen, althans, dat had hij gedacht. Hij had zich voorge- 
steld dat hij zonder haar verloren zou zijn. Maar dat was niet ge- 
beurd. Integendeel eigenlijk. Nu was hij bang dat hij verloren zou 
raken mét haar.
 
‘Jack?’
 
‘Ik ben er nog.’ Hij wist niet precies wat ze verwachtte dat hij 
zou zeggen. Erger nog, hij wist niet wat hij wilde zeggen. Mis- 
schien wel helemaal niets. Plotseling was hij bang dat ze belde 
voor een verzoening, en nu was hij degene die tijd nodig had. 
Sally stond op. ‘Ik laat je wel even alleen,’ fluisterde ze. 
Hij knikte en vormde met zijn mond de woorden ‘dank je wel’. 
‘Wie is dat?’ vroeg Birdie.
 
Opeens voelde hij zich onterecht schuldig. Hij en Sally hadden 
buiten hun werk om niets met elkaar gehad. ‘Het is mijn assisten- 
te maar. We zaten in een bespreking.’
 
‘Misschien moet ik straks even terugbellen…’ 
Hij wilde zeggen ‘ja, doe dat’ en straks haar telefoontje mijden. 
Maar zo’n manoeuvre had geen nut. Met een zware zucht en een 
nog zwaarder gemoed zag hij Sally de kamer uitgaan en zei toen: 
‘En, Birdie, wat is er aan de hand?’
 
‘Hoe gaat het op je werk?’
 
Hij wist niet wat hij had verwacht dat ze zou zeggen (misschien 
wel O, Jack, ik hou zo van je, ik kan niet zonder je), maar zeker geen
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vraag over zijn werk. ‘Om je de waarheid te zeggen, Birdie, ik vind 
het heerlijk. Ik voel me twintig jaar jonger.’ Hij hoorde hoe defen- 
sief hij klonk en probeerde dat te verzachten. ‘Ik was vergeten hoe 
het voelde.’
 
‘Om een ster te zijn, bedoel je?’
 
Wat kende ze hem toch goed. ‘Ja.’
 
‘Ik ben trots op je Jack. Ik wist dat je goed was. Dat is het punt 
nooit geweest.’
 
Hij glimlachte. Haar opinie over hem was altijd belangrijker 
geweest dan die van wie ook, meer nog dan die van hemzelf. Hij 
had het succes nooit echt tastbaar gevoeld, tot Elizabeth hem 
kuste en zei: Je hebt het hem weer geflikt, jongen. 
Wat hij tot aan dit moment niet had geweten, was dat hoe het 
ook misgelopen was tussen hen, hij dat nog steeds van haar nodig 
had. ‘Dank je. Hoe gaat het met jou, hoe red je het?’ 
‘Ik zit op schildercursus.’
 
Tot zijn verbazing voelde hij een vonk van jaloezie. Hij had ja- 
ren geprobeerd haar weer aan het schilderen te krijgen. 
Of had hij haar alleen willen aanmoedigen? Nu kon hij de be- 
doeling niet meer scheiden van de daad. Toch meende hij het 
toen hij zei: ‘Dat is geweldig, Birdie.’ 
‘Ik heb net met…’
 
‘Heb je…’
 
Ze begonnen tegelijkertijd te praten en moesten er allebei om 
lachen. Jack zei: ‘Jij eerst.’
 
‘Ik heb zojuist met Jamie gepraat. Ze heeft het moeilijk. Je weet 
wel… school, het zwemmen. Vader is dood, Stephanie studeert af. 
Dat is nogal wat voor haar om helemaal alleen te verwerken.’ 
‘En voor die tijd had ze jou altijd.’
 
‘Dat maakt er vast deel van uit. In ieder geval, ze gaat jou bellen 
om advies. Wees lief voor haar, oké? Luister naar haar voordat je 
iets zegt.’
 
Wat dat ook mocht betekenen. Hij had altijd goed naar zijn 
meisjes kunnen luisteren. ‘Oké.’
 
‘Goed.’ En toen: ‘Ik… ik heb er veel moeite mee tegen ze te lie- 
gen. Jij ook?’
 
‘Liegen? Wat bedoel je?’
 
‘Je weet wel… zeggen dat ik het huis gereedmaak voor huur- 
ders. Dat pikt Jamie niet eeuwig. Ik denk dat we ze heel binnen- 
kort de waarheid moeten vertellen.’
 
Jack had het gevoel dat hij een stomp in zijn maag kreeg. Hoe
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heerlijk hij zijn nieuwe leven alleen ook vond, hij was nog niet zo- 
ver dat hij kon nadenken over het einde van hun gezinsleven. 
Hun gezin.
 
In de tijd die hij nodig had om adem te halen en weer uit te ade- 
men, herinnerde hij zich hun hele leven samen, de goede en de 
slechte momenten.
 
Het enige waar hij altijd op had gerekend, de hoeksteen van zijn 
leven, was dat Elizabeth van hem hield. Haar verzoek om een kor- 
te scheiding had dat geloof niet werkelijk veranderd. Maar nu 
vroeg hij het zich af. Alle flauwekul en puberale dromen op een 
stokje, kon hij leven zonder haar liefde? 
‘Wij hebben toch nog wel een kans?’ vroeg hij. 
Het duurde even voor ze antwoord kon geven. Toen ze dat deed, 
was het niet veel meer dan een fluistering: ‘Ik hoop het.’ 
Hij glimlachte opgelucht. ‘Ik hoop het ook, schat.’ 
Er viel weer een stilte.
 
Ten slotte zei Elizabeth: ‘Vergeet Jamie niet. Ze is erg kwetsbaar 
op dit moment. Wees lief.’
 
Dat had ze nu al twee keer gezegd. ‘Ik ben altijd lief voor haar.’ 
Elizabeth zuchtte… of was het een gesmoord lachje? Hij kon er 
niet achter komen. Hoe dan ook, het irriteerde hem lichtelijk. ‘Ik 
kan jou en je dochters niet meer bij de hand nemen, Jack. Je rela- 
tie met Jamie is aan jou.’
 
Hij had geen idee wat ze hiermee bedoelde. ‘Oké.’ 
‘Goed. Ik zal je nu maar weer aan het werk laten.’ 
‘Ja. Het was fijn om weer met je te praten,’ zei hij, en toen waren 
ze weer vreemden.
 
‘Dat vond ik ook.’
 
Hij realiseerde zich dat hij wachtte tot ze zou zeggen ik hou van 
je, toen hij de kiestoon hoorde.
 
Plotseling voelde Elizabeth de drang om hem terug te bellen om 
te zeggen: We zijn toch niet zover uit elkaar gedreven? 
Maar er was een afstand nu, emotioneel en lichamelijk. Dat was 
wat ze had gewild. Het was de reden waarom hij zo zelfverzekerd 
en gelukkig had geklonken toen hij de telefoon opnam – en zo op 
zijn hoede en onhandig toen hij merkte wie er belde. 
Na vierentwintig jaar waarin ze ieder moment van hun leven 
hadden gedeeld waren ze uiteengedreven naar verschillende kus- 
ten en hadden ze verschillende levens opgepakt. Hun gesprekken 
verliepen in een soort morsecode; haastige zinnen, onderbroken 
door gerekte stiltes.
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Ze probeerde het gruis van haar emoties uit te ziften, om de op- 
rechtste ervan te vinden. Nog maar een paar dagen geleden had ze 
een oude foto van hen gezien en gedacht we hebben nog een kans. 
Maar elke dag voerde hen verder weg van de liefde die hen ooit 
had verbonden.
 
Opeens stond ze op een kruispunt van wegen; eentje dat ze niet 
had zien aankomen. En toch stond ze nu hier, op de hoek van 
waar ze over droomde en wat ze had achtergelaten. 
Als ze nu de telefoon pakte en Jack belde, zou ze weer worden 
wat ze was geweest.
 
Op een dag (en jazeker, ze wist dat ze die hoop nog koesterde) 
zou ze zich sterk genoeg voelen, zelfverzekerd genoeg, om Jack te 
bellen en te zeggen: Ik hou van je. Laten we het opnieuw proberen. 
Maar niet vandaag.
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EENENTWINTIG
 
Lieve birdie,
Dat gesprek van laatst is me bijgebleven. Zoals meestal houd je je
problemen voor je, denkend dat ik ze niet kan begrijpen. Ik als boze
stiefmoeder en zo.
Jarenlang heb ik jou de regie laten voeren wat ons betreft. Dat ben
ik beu. Misschien komt dat doordat ik oud ben en niet meer zo bang
voor jou als ik was. Of misschien komt het doordat ik nu alleen ben
en het leven er anders voor me uitziet.
Geloof me, lieverd, ik weet hoe het is om ongelukkig te zijn in je
huwelijk. De ene teleurstelling voedt de volgende, totdat je hem op
een dag verlaat. Je wordt een gevangen wolvin die haar eigen poot
afbijt om vrij te kunnen zijn.
Maar als je bent zoals ik, ontdek je dat de wereld een grote, som-
bere plek is. En liefde – ook al is het niet wat je denkt dat het hoort
te zijn – is het enige lichtpuntje in de verre omtrek.
Dus, Birdie, schat, ik begrijp het.
Ik heb geen enkel advies voor je. Als er iets is wat ik in dit leven
heb ontdekt, dan is het wel dat je de diepe waarheden in je eentje
moet ontdekken.
Mijn gebeden vergezellen jou en Jack en die prachtige meiden.
Veel liefs,
Anita
P.S. Doe geen moeite om terug te schrijven. Ik ga je raad opvolgen en
ben op weg naar het strand!
 
Elizabeth las de brief drie keer over, vouwde hem toen zorgvuldig 
op en stak hem terug in de naar viooltjes geurende envelop.
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Ze liep naar de openslaande deuren en staarde naar de oceaan. 
Met die paar woorden was Anita erin geslaagd Elizabeth door el- 
kaar te rammelen en een subtiele verschuiving in haar perceptie 
te veroorzaken.
 
Jarenlang had ze de vooruitgang van vrouwen gevolgd – vrien- 
dinnen, vreemden, beroemdheden – die uit hun huwelijken wa- 
ren gestapt. Vaak had ze afgunstig toegekeken hoe deze vrouwen 
hun zaken oppakten en opnieuw begonnen. Ze stelde zich voor 
hoe ze aan een schitterend nieuw leven waren begonnen, een ver- 
schil van dag en nacht met haar eigen leven. En ze had bij zichzelf 
gedacht, kon ik maar opnieuw beginnen. 
Ze had nooit veel aandacht besteed aan de vrouwen die ge- 
trouwd bleven, die zich een weg hakten door de jungle van het 
normale leven en een ander soort schat vonden. 
Op zeker moment was Anita bij Edward weggegaan. Ze had een 
tas ingepakt en was vertrokken van Sweetwater. Wat had zij ge- 
zocht… en wat had haar doen terugkeren? Was het echt heel sim- 
pel en even oneindig ingewikkeld, ware liefde geweest? 
Elizabeth voelde iets van verwantschap met haar stiefmoeder. 
Ze wenste dat ze ervoor konden gaan zitten, om te praten over 
hun afzonderlijke, maar nu vreemd parallel lopende levens. 
Ze pakte de telefoon en koos Anita’s nummer. Hij bleef over- 
gaan. Eindelijk sloeg het antwoordapparaat aan. 
Daar was haar vaders trage, lijzige accent: ‘Dit is Sweetwater. 
We zijn er nu niet, maar spreek een boodschap in, dan bellen we 
later terug.’ Er klonk een gesmoord geluid op het bandje – Anita’s 
stem – en toen sprak vader verder: ‘O ja… wacht op de pieptoon. 
Bedankt.’
 
Elizabeth was zo overrompeld door het geluid van haar vaders 
stem dat ze ophing zonder een boodschap in te spreken. 
De tranen prikten in haar ogen. Ze deed geen moeite ze in te 
houden. Dat was iets wat ze de afgelopen weken had geleerd. Ver- 
driet moest geuit worden. Als ze eraan toegaf, een tijdje in haar 
verlies zwolg, kon ze er weer tegen.
 
Ze ging op de rand van haar bed zitten. Ze zag op de commode 
een ingelijste foto staan van een meisje in een roze jurkje met veel 
tierelantijnen, een witte maillot en zwarte lakschoentjes. 
Haar zevende verjaardag. Later die avond had papa haar meege- 
nomen naar de musical South Pacific in Nashville. 
Na de voorstelling, toen hij haar instopte, had hij gezegd: 
Schattebout, je was het mooiste meisje in het theater vanavond. Ik was
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verdraaid trots toen ik je aan mijn arm had. Toen had hij haar in zijn
 
armen getrokken en haar het gevoel gegeven dat ze veilig was. 
Daar had ze nu behoefte aan – ze had hém nu nodig. 
Ze bleef daar lange tijd zo zitten, pratend tegen haar papa, als- 
of hij vlak naast haar zat.
 
De week vloog voorbij.
 
Na jaren van ploeteren door het grijze winterlandschap van an- 
dermans keuzes, brak voor Elizabeth eindelijk haar eigen zonni- 
ge dag met een blauwe hemel aan.
 
Elke ochtend werd ze wakker met een verwachtingsvol gevoel 
dat haar deed glimlachen, zelfs deed neuriën wanneer ze haar da- 
gelijkse karweitjes deed. En dan, om twaalf uur, negeerde ze alles 
wat er verder nog dringend gedaan moest worden, wát er ook op 
haar mentale boodschappenlijstje stond, en begon te schilderen. 
Eerst probeerde ze het cursusproject te voltooien. Ze had er ex- 
tra penseelstreken en kleurlagen aan toegevoegd, in een poging 
de afbeelding een bepaalde complexiteit te verlenen, wat haar 
niet helemaal lukte.
 
Helaas was het oude spreekwoord waar: je kon van een oude lap 
geen avondjurk maken.
 
Het probleem met de sinaasappel was dat hij niet van haar was. 
De beste kunst onthulde iets uit de ziel van de kunstenaar en de 
ziel van Elizabeth had niet veel met vruchten. 
Toen ze bleef malen over iets anders om te schilderen zag ze 
overal mogelijkheden – en slechts één keuze. 
De oceaan.
 
Ze begon langzaam en methodisch het doek op te spannen, zo- 
als het haar meer dan vierentwintig jaar geleden was geleerd. Dat 
begin kwam haar zo eenvoudig aanwaaien, dat ze zich afvroeg of 
ze al die jaren in haar slaap had liggen schilderen en dromen van 
geprepareerd en opgespannen doek, het mengen van medium en 
pigment, van uitgesmeerde kleuren op een gebruikt palet. 
De zon had helder geschenen, die dag dat ze haar liefde voor de 
zee op doek begon vast te leggen. Ze bracht haar nieuwe ezel en 
geprepareerd doek, haar verf en penselen naar de rand van de 
tuin. Daar spreidde ze een stuk dik blauw plastic van tweeëneen- 
half bij drie uit en zette haar ezel op. 
De slaperige blauwe oceaan strekte zich uit zover als het oog 
reikte. Vandaag zag ze hem in kleine verhogingen, schuine stre- 
pen met kleurschakeringen en reliëf, in licht en schaduw. Ze zag
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elk onderdeel dat het geheel omvatte; en juist dat, het waarnemen 
zoals ze ooit had gekund, maakte dat ze zich weer jong voelde – 
vervuld van hoop, in tegenstelling tot het mindere, algemenere 
hoopvol.
 
Ze hield haar penseel in haar inmiddels vaste hand en keek uit 
over zee, zag de wazige vormen die naar voren kwamen en de vor- 
men die op de achtergrond bleven. Ze bestudeerde de variëteit 
aan lichttinten, die zich samenvoegden in zand en water, steen en 
lucht, en toen, heel langzaam keek ze naar haar palet en koos een 
basiskleur.
 
Kobaltblauw.
De kleur van Jacks ogen.
 
Die gedachte kwam uit het niets en verraste haar. 
Ze doopte haar penseel in de kleur en begon. 
Dag na dag ging ze terug naar dezelfde plek, haar ezel meesle- 
pend, en zette haar werk weer op. Elke dag voegde ze er een nieu- 
we laag van kleur aan toe, de ene laag boven op de andere, tot het 
onmogelijk was geworden, te zien dat ze met kobalt was begon- 
nen. Geleidelijk aan voelde ze hem terugkomen, haar eigen magi- 
sche kracht. Het schilderen – haar schilderen – onthulde alles wat 
ze liefhad in dit uitzicht en alles wat ze verlangde te zijn. Gevaar, 
ruwe randen, levend.
 
Vanavond zou ze het werk eindelijk meenemen naar de cursus. 
Ze kon niet wachten om het aan Daniel te laten zien. 
Ze had zich een ongeluk gewerkt – hoewel ze door al dat harde 
werk geen pondje was afgevallen (daar was iets fundamenteel 
mis mee) – om een werkstuk voor die avond af te krijgen. Dat was 
het huiswerk geweest. Begin aan iets van jezelf. Wat dan ook. 
Om vier uur controleerde ze of de verf droog was, ondanks het 
feit dat het nog niet klaar was – en dat was zo – verpakte het can- 
vas in kaasdoek en legde het voorzichtig op de achterbank in de 
auto. Ze nam een douche, borstelde haar haar tot het glansde en 
trok een zwarte jersey tuniek aan en een broekpak met rechte pij- 
pen, die ze uit de nieuwste catalogus van een postorderbedrijf 
had besteld. Een ketting bestaande uit stukken turkoois en zilver 
was haar enige accessoire.
 
Al met al zag ze er goed uit.
 
Ze ging naar het klaslokaal en trof het leeg aan. Toen ze op haar 
horloge keek, zag ze dat ze bijna twintig minuten te vroeg was. 
‘Idioot,’ zei ze hardop. Nu zat ze in de val. Als ze wegliep, kon ze 
iemand van de cursus tegenkomen, erger nog, Daniel, en moest
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dan uitleggen waarom ze wegging. Als ze bleef zou Daniel de klas 
binnen kunnen komen en zich afvragen hoelang ze al bij de deur 
stond als een bruidsmeisje dat op haar beurt wachtte. 
‘Zei je iets?’
 
Opeens stond hij daar, de open deur voor haar opvullend. Zijn 
glimlach leek te groot voor zijn gezicht; hij veroorzaakte rimpels 
om zijn blauwe ogen en kerfde leerachtige aanhalingstekens op 
zijn wangen.
 
‘Ik ben te vroeg,’ stamelde ze.
 
‘Een geweldige eigenschap bij vrouwen, vroeg komen.’ Zijn 
glimlach werd nog breder en toonde een rij regelmatige witte 
tanden. ‘Heb je iets om aan me te laten zien?’ 
Elizabeth kon niet zeggen of dat ‘komen’ bedoeld was als een 
seksuele toespeling of niet. Ze had het hem kunnen vragen, maar 
toen ze in zijn knappe gezicht keek, liepen haar hersens leeg. ‘Hè, 
wat?’
Idioot.
 
‘Ik vroeg of je iets voor me hebt meegebracht.’ 
Hij wéét het, besefte ze. Hij wist dat ze stond te beven en te zwe- 
ten als een tiener die betrapt werd met de knapste jongen van de 
school.
 
Geen wonder dat hij stond te glimlachen. Welke jonge kerel 
vond het niet grappig als de lustgevoelens van een wat oudere 
vrouw met haar aan de haal gingen?
 
‘Het schilderij,’ zei ze snel. ‘Je zei dat we iets moesten schilde- 
ren dat ons ontroerde. Ik heb het uitzicht vanuit mijn huis geko- 
zen.’
 
‘Laat eens zien.’
 
Ze wachtte tot hij zich omdraaide en naar binnen liep, maar hij 
bleef staan met zijn armen over elkaar geslagen, glimlachend op 
haar neerkijkend.
 
Eindelijk liep ze langs hem heen en hoopte dat ze zijn heupen 
niet raakte met haar kont. Ze liep naar het bord waar een lege ezel 
stond.
 
Haar vingers trilden toen ze haar doek op de ezel zette. 
Daniel kwam naast haar staan en liep daarbij zo zachtjes, dat ze 
zijn voetstappen niet hoorde. Opeens stond hij er gewoon. 
‘Dat is Tamarack Cove,’ zei hij, niet langer glimlachend. ‘Ik ging 
er altijd met mijn grootvader in de kajak heen. Daar is een gewel- 
dige getijdenpoel, verderop bij de…’
 
‘Bij de zwarte rotsen, ja.’ Toen ze merkte dat ze zijn zin had af-
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gemaakt kon ze zich wel voor de kop slaan. ‘Ik wist niet dat het de 
naam was van mijn baai. Dat had ik wel moeten weten, neem ik 
aan, omdat ik daar woon, maar ik kijk niet vaak op de kaarten. 
Hoewel de getijdenkaarten me wel interesseren.’ 
Hou je kop, Birdie.
 
Ze klemde met een hoorbare klik haar kaken op elkaar. 
‘Jij weet echt niet hoe getalenteerd je bent, hè?’ Zijn stem was 
zo zacht als het zand op het strand.
 
Het compliment vulde haar helemaal op vanbinnen en gaf haar 
het gevoel twintig jaar te zijn. ‘Het is heel aardig van je om dat te 
zeggen,’ zei ze, biddend dat haar wangen niet knalrood werden. 
Hij deed een stap naar haar toe en kwam zo dichtbij, dat ze een 
dun, gebogen litteken op zijn slaap zag. Opeens kreeg ze de stupi- 
de aandrang om het aan te raken en te vragen wanneer hij gewond 
was geraakt.
Genoeg, geen liefdesromannetjes.
 
‘Ga na de les een kop koffie met me drinken,’ zei hij. 
Ze deed zo snel een stap achteruit dat ze met haar kont tegen 
een tafeltje aan knalde. ‘Ik ben getrouwd.’ Ze hief haar hand op en 
bewoog met haar vingers. ‘Ik bedoel, dat is écht zo. We zijn nu een 
tijdje uit elkaar, maar het is geen scheiding. Hoewel hij wel 
“scheiding” heeft gezegd, denk ik dat hij het niet meende. Dus ja, 
ik ben getrouwd.’ Ze probeerde haar mond te houden, maar kon 
het niet. De stilte zou gruwelijk stuntelig zijn. ‘Ik heb twee doch- 
ters. Met mijn geluk zouden ze van jouw leeftijd kunnen zijn. 
God, misschien ken je ze wel. Stephanie is…’ 
Zijn aanraking stopte haar.
 
‘O,’ zuchtte ze.
 
‘Het is alleen maar een kopje koffie,’ zei hij. 
Nu voelde ze zich zo mogelijk – en eerlijk gezegd betwijfelde ze 
dat – nog véél idioter. ‘Ja. Koffie. Dat is iets drinken, meer niet. 
Het kan je niet schelen of ik getrouwd ben.’ 
‘Niet als het om koffie gaat.’
 
Haar wangen stonden in brand, ze wist het zeker. 
‘Ik weet niet wat er in me is gevaren. Het spijt me.’ 
‘Dat hoeft niet. Kom alleen na de les even naar me toe. Er is iets 
wat ik met je wil bespreken.’
 
Ze knikte. Hij vond haar ongetwijfeld een rund. Mrs. Robinson 
na een ernstig hoofdletsel.
 
‘Natuurlijk. Een kop koffie zou heerlijk zijn.’
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Jack had een felbegeerd kaartje gekregen voor de première van 
Disneys nieuwste kaskraker. Hij had zich zorgvuldig aangekleed, 
een zwarte coltrui van Armani en antracietgrijze wollen broek. 
Volgens Sally staken donkere kleuren perfect af bij zijn pasge- 
blondeerde haar en gebruinde huid en gaven ze zijn ogen een 
‘Paul Newman-blauwe’ kleur.
 
Hij stond juist op het punt zijn jas te pakken toen de telefoon 
ging. Dat was waarschijnlijk de taxiservice om hem te laten we- 
ten dat de wagen voorstond. Hij antwoordde snel: ‘Hallo?’ 
‘Pap?’
 
Jamie. Hij had de hele week haar telefoontjes al misgelopen. 
‘Hallo schat, hoe gaat het?’
 
‘Je hebt de laatste keer niet teruggebeld.’ 
‘Ik weet het, en het spijt me ook. Ik heb het de laatste tijd zo ont- 
zettend druk gehad. En jij, hoe gaat het met alles? Ik had je na het 
zwemmen afgelopen zaterdag willen bellen, maar je kent me. De 
helft van de tijd weet ik niet eens meer waarom ik het huis uit ben 
gegaan.’
 
‘Ja, pa, dat weet ik.’
 
Hij keek even op de klok. Zeven over halfzeven. De auto kon ie- 
der moment voorrijden. Verdomme. ‘Luister, lieverd, ik moet…’ 
Zijn tweede lijn ging over. ‘Momentje, ik zet je even in de wacht.’ 
Hij drukte op het knopje. ‘Hallo?’
 
‘Meneer Shore? Uw auto is er.’
 
‘Dank je, Billy. Ik ben zo beneden,’ zei hij. Hij nam Jamie weer 
op. ‘Mijn auto staat voor, schat. Ik moet hollen.’ 
‘Maar ik moet met je praten.’
 
Hij keek rond op zoek naar zijn jas. Waar had hij die gelaten? 
‘Wat is er?’ vroeg hij, onder het bed kijkend. Daar lag hij niet. Hij 
bleef zoeken. Voor zo’n kleine flat raakte hij er toch wel erg veel in 
kwijt, leek het.
 
‘Ik stap uit de zwemploeg.’
 
Ha, daar lag hij. Hij pakte de zwarte blazer van de keukentafel. 
Toen drong het tot hem door. ‘Wat doe je?’ 
Ze zuchtte opnieuw; haar nieuwste manier van communice- 
ren. ‘Ik stap uit de zwemploeg.’
 
Hij keek weer op de klok. Dertien minuten over halfzeven. De 
film begon over zeventien minuten. Als hij nu meteen wegging 
zou hij op tijd zijn. Maar iets later… ‘Je hebt het gewoon even 
moeilijk, lieverd. Dat heb je wel eens eerder gehad, maar je weet 
hoeveel je van die sport houdt. Indertijd toen ik voor de…’
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‘Niet weer een verhaal over football, alsjeblieft. En ik hou niet 
van zwemmen. Nooit gedaan ook.’
 
Het was veertien minuten voor zeven.
 
Hij ging op het voeteneinde van het bed zitten. ‘Je overdrijft 
weer eens. Geloof me, het is moeilijk om de beste te zijn. Ik weet 
het. En soms…’
 
‘…is een training moordend. Dat weet ik, pa. Dat heb ik alle- 
maal al gehoord. Maar je luistert niet. IK STOP ERMEE! Aan het 
eind van dit seizoen ben ik weg. Over, uit, niet meer nat. Ik kan 
geen neusplug meer zien. Ik had het afgelopen week met je willen 
bespreken, maar je hebt me nooit teruggebeld. Ik ga het morgen 
tegen de coach zeggen.’
 
‘Niet doen.’ Hij wist niet wat hij zeggen moest en hij had nu ook 
geen tijd om erover na te denken. ‘Hoor eens, schat, ik moet hol- 
len. Echt waar. Ik heb iets belangrijks te doen vanavond. Er wordt 
op me gerekend. Ik bel je morgen terug en dan praten we erover. 
Ik beloof het.’
 
‘Doe dat.’ Ze zweeg even. ‘En papa?’
 
‘Ja?’
 
‘Het zijn niet alleen vreemde mensen die op je rekenen. Hoe 
komt het dat die de enigen zijn die er voor jou toe doen?’ Voordat 
hij antwoord kon geven had ze opgehangen. 
Wat bedoelde ze dáár in godsnaam mee?
 
Toen herinnerde hij zich wat Elizabeth door de telefoon tegen 
hem had gezegd. Iets in de trant van: Ik kan jou en je dochters niet 
langer bij de hand nemen. Je relatie met Jamie is aan jou.
 
Ze deden allebei net alsof hij heel ver weg was, onwetend van 
wat er in zijn eigen gezin omging. Maar dat was belachelijk. Hij 
had best geweten wat belangrijk was – dat hij zijn meiden alle 
kansen moest geven die hij nooit had gekregen. Hij had zestig tot 
zeventig uur per week gewerkt om een goede boterham te verdie- 
nen en elk sportteam waar Jamie lid van werd, gecoacht. 
Hij knalde de hoorn op de haak en verliet het appartement. Te- 
gen de tijd dat hij in de lobby aankwam, was hij pisnijdig. Hij liet 
zich achter in de taxi glijden en sloeg het portier dicht. 
Het zijn niet alleen vreemde mensen die op je rekenen.
 
Hij klapte zijn mobiele telefoon open en drukte het nummer 
van zijn dochters in.
 
Stephanie nam op. ‘Hallo?’
 
‘Hallo, schat, is Jamie daar?’ Een seconde te laat realiseerde hij 
zich dat hij wel erg abrupt was. Stephanie was erg snel gekwetst;
 
[bookmark: 561]3 x omnibus  20-03-2007  15:21  Pagina  
je moest heel behoedzaam met haar gevoelens omgaan. Helaas 
scheen hij daar altijd een fractie te laat aan te denken. ‘Sorry, 
schat. Je zus belde net. Ze heeft me wel een heel lastige bal toege- 
worpen. Ik wilde niet bot zijn.’
 
‘Ik snap het. Niemand is in staat om je zo dol te maken als Ja- 
mie.’
 
‘Is de prinses op de erwt thuis?’
 
‘Ze is net weggegaan met haar vriendje.’ 
‘Keith?’
 
‘Keith is helemaal verleden tijd, pa. Je zult wat vaker moeten 
bellen als je het liefdesleven van Jamie wilt bijhouden.’ 
De chauffeur keek in zijn achteruitkijkspiegel. ‘We zijn er, me- 
neer Shore.’
 
‘Dank u. Blijf even hangen, Steph.’ Hij tekende de voucher en 
stapte uit. De lichten van de luifel boven de ingang wierpen gele 
strepen op het trottoir dat glibberig was van de regen. Voor het 
theater stonden de paparazzi en hele drommen mensen die de be- 
roemdheden van dichtbij wilden zien in cordon opgesteld, ach- 
ter een roodfluwelen touw. Jules Asner interviewde een of andere 
man in smoking.
 
Bij het uitstappen flitsten de camera’s in Jacks gezicht. Hij 
wuifde, glimlachte en liep door.
 
In de lobby vond hij een rustig hoekje. ‘Stephanie?’ 
‘Ik ben er nog, pap. Wat is dat voor lawaai?’ 
‘Het is een filmpremière. Er staat een hele menigte.’ 
‘Cool, zeg. Zijn er nog filmsterren?’
 
‘George Clooney schijnt ook te komen en Danny De Vito. En dat 
ene tienermeisje; ik weet haar naam niet meer.’ 
‘Dat klinkt fantastisch. Veel plezier.’
 
‘We praten morgen verder, oké, lieverd? Vertel me alles over 
hoe het gaat met…’ genetica… microbiologie… fysica. Hij wist dat ze 
van hoofdvak was veranderd, maar kon zich niet meer herinne- 
ren wat ze nu deed. Shit. ‘…je leven.’ 
‘Beloof je dat?’
 
‘Natuurlijk. En zeg tegen Jamie dat ik ook met haar wil praten.’ 
‘Oké. We zijn morgenochtend tot elf uur thuis. Lukt dat?’ 
‘Afgesproken. Ik hou van je Steph.’ Hij klikte zijn telefoon dicht 
en stopte hem terug in zijn zak.
 
In het theater vond hij een plaats bij het middenpad. 
De zaal liep snel vol. Eindelijk kwam er een jonge man op het 
podium. Hij had een paardenstaart van minstens vijftien centi-
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meter lang en dunner dan een penseeltje. Hij droeg een wijde ka- 
beltrui met col en mouwen die over zijn vingers hingen en een ge- 
kreukte bruine corduroy broek. Zijn schoenen waren klompen. 
Klómpen.
 
De mensen werden stil.
 
‘Ik ben Simon Aronosky. Ik heb de film geregisseerd die u 
straks gaat zien. True Love is een tragisch, maar heel verheffend 
verhaal over een vrouw in coma. De diepte van haar slaap is een 
metafoor voor het leven zelf. De film gaat dieper in op de moeilij- 
ke keuzes die een echtgenoot moet maken om zijn gezin bij elkaar 
te houden. Na de film ben ik bereid uw vragen te beantwoorden. 
O, en vult u de kaart met opmerkingen in als u weggaat. De Dis- 
ney-muizen willen weten hoe u het hebt gevonden.’ 
De lichten gingen uit. De credits begonnen. 
A Northwest Diversified Entertainment production… A Simon Aro-
nosky film…
George Clooney.
Thea Cartwright.
 
De film, opgenomen in zwart-wit, opende met een close-up 
van Thea’s gezicht. Ze zat aan een keukentafel een boodschap- 
penlijstje te maken. Ze werd verlicht door een enkele kaars. Haar 
blonde haar, een lange massa krullen, leek doorweven te zijn met 
wel tien nuances grijs en wit. Maar de camera bleef vooral op haar 
ogen gericht, grote, rookachtig donkere ogen die alles leken te 
beloven.
 
God, wat was ze mooi.
 
Jack probeerde zich op de film te concentreren, maar hij had 
nooit erg van zwart-wit gehouden en het was zo’n kinderachtige 
smartlap waar eigenlijk niemand van hield, maar die wel een kar- 
renvracht aan geld opleverde.
 
Hij werd wakker van het applaus.
 
Het licht ging aan.
 
Simon kwam met afhangende schouders het podium op. Hij 
lachte opgetogen. ‘Dank u wel. Ik zal alle vragen die u heeft beant- 
woorden, maar eerst wil ik u voorstellen aan onze ster. Dames en 
heren, Thea Cartwright.’
 
Jack ging ervoor zitten.
 
Thea kwam het podium op, en zelfs van deze afstand was ze 
schitterend. Flitslampjes explodeerden, camera’s klikten en 
zoemden, en de mensen applaudisseerden wild. 
Ze droeg een dun zwart topje dat zo laag was dat het bijna haar
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tepels liet zien en een huidstrakke, opgetrokken heupjeans. De 
gesp van haar riem was een T, bezet met Rijnkiezel. Haar zwarte 
open schoenen hadden messcherpe stilettohakken. 
Ze zwaaide naar de menigte en streek toen met haar hand door 
haar blonde haar. ‘Hallo, New York,’ zei ze grijnzend, ‘hoe vonden 
jullie mijn film?’
 
Het publiek werd dol.
 
‘En wie wilde mijn personage wakker kussen?’ 
Nog meer applaus. De volgende dertig minuten zag Jack hoe ze 
een hele zaal vol vreemde mensen stond te bespelen. Aan het eind 
aten ze uit haar hand. Ze had iets in die schitterende zwarte ogen 
waardoor elke man – Jack incluis – het gevoel kreeg dat ze het 
vooral tegen hem had en dat haar glimlach iets betekende. 
‘Nou, jongens,’ zei ze, en ze dempte haar stem tot een diep, sexy 
gespin, ‘nu moet ik hollen. Er staan nog een paar andere dingen 
op mijn programma vanavond. Ciao.’
 
En weg was ze.
 
De regisseur kwam weer op. Jack kon zijn gekreun niet inhou- 
den. Luisteren naar zo’n gladde Generation-X knul, die poëtisch 
deed over kunst in een puberdrama was wel het laatste waar hij 
zin in had. Hij liep de zaal uit. Na de première stond er een feest 
gepland in een restaurant vlakbij. Hij zou er heen gaan, iets drin- 
ken en dan naar huis gaan.
 
Hij was de eerste die in het restaurant arriveerde. Een portier 
bij de deur vroeg hem naar zijn uitnodiging, keek erop en knikte: 
‘Gaat u maar naar binnen.’
 
Jack liep langs een open, roestvrijstalen keuken, waar de koks 
met witte mutsen verrukkelijke hapjes stonden te bereiden. De 
tafeltjes waren nog leeg en de obers in smoking stonden te wach- 
ten tot het feest begon.
 
Hij liep naar de bar en bestelde een Dewar’s met ijs. 
Er kwam iemand naast hem staan. ‘Hoi, Jack, ik zie dat je mijn 
uitnodiging hebt ontvangen.’
 
Hij draaide zich om. Daar stond Thea naar hem te glimlachen. 
‘Had jij me op de gastenlijst gezet?’
 
‘Ik wilde wel iets hebben om naar uit te kijken op dit grijnsfeest. 
En waar is je publiciteitsagente?’
 
‘Sally?’ Hij lachte. ‘Die verzamelt feiten voor een komend pro- 
gramma. Ze had je film ook wel willen zien. Hij was… goed, ove- 
rigens.’
 
Ze glimlachte; een beetje té opgewekt om echt te zijn. ‘Dat hoop
 
[bookmark: 564]3 x omnibus  20-03-2007  15:21  Pagina  
ik. De vorige flopte zo snel, dat ik hem al in het vliegtuig zag, on- 
derweg naar de première. Ik heb een kassucces nodig.’ Alsof het 
tot haar doordrong wat ze zojuist had onthuld, lachte ze onbe- 
vangen en nam een slok van haar cocktail. 
In de andere zaal begon een band te spelen. Zachte, romanti- 
sche stemmingsmuziek, die geen mens zou horen als de drukte 
binnen begon.
 
‘Dans met me,’ zei ze, haar glas op de bar neerzettend. 
‘Thea…’ Zijn mond was zo droog dat hij niet meer kon uitbren- 
gen. Hij begreep opeens waarom een man die verdwaald was op 
zee, uiteindelijk zeewater ging drinken. 
Ze nestelde zich dichter tegen hem aan en liet haar armen om 
zijn nek glijden.
 
Ze stonden oog in oog. Zij bewoog langzaam en verleidelijk. Hij 
kon niet anders dan zijn armen om haar heen laten glijden. Met 
een frons merkte hij hoe dun ze was. Knokig zelfs. 
Het was meer dan tien jaar geleden sinds hij voor het laatst een 
andere vrouw in zijn armen had gehouden en het deed hem den- 
ken aan zijn oude leven. Beelden van andere vrouwen tuimelden 
door zijn hoofd, herinneringen aan lange, hete, vochtige nachten 
in hotelbedden.
 
En aan de nacht waarin daaraan een einde was gekomen. 
Hij was in de Tavern on the Green geweest, met een vrouw die hij zich
nu niet kon herinneren. Weer zo’n knap blondje. Het was een volmaak-
te dag in het late voorjaar in New York geweest; de smog en de vochtig-
heid van de zomer waren nog niet gekomen.
Ze hadden buiten gestaan, wang tegen wang, dansend onder het licht
van wel honderd Chinese zijden lantaarns. De band speelde My Ro-
 
mance; dat zou hij nooit vergeten. 
Jack had een geluid gehoord, iets wat er niet hoorde. Hij had zich om-
gedraaid en daar stond Birdie, op de rand van het gras, met haar hand-
tas tegen haar borst gedrukt; de tranen stroomden langs haar wangen.
Voordat hij zich door de drukte heen had gewerkt, was ze weg. Toen
hij die avond thuiskwam, was het huis leeg. Ze was met de kinderen
naar een hotel gegaan.
Er lag geen briefje. In plaats daarvan had Birdie op hun enorme bed
een open koffer achtergelaten met een ingelijste foto van hun gezin er-
naast.
Haar bedoeling was duidelijk: kiezen.
Hij had heel lang naar die open koffer staan staren.
Toen had hij hem dichtgedaan en weggezet.
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Thea trok zich terug. ‘Is er iets?’
 
Hij werd gered door het plotselinge lawaai van mensen, die roe- 
zemoezend en snaterend het restaurant binnen dromden. 
‘Potverdomme.’ Ze gleed luchtigjes bij hem vandaan en streek 
haar haar glad. ‘Ik logeer in het St. Regis, de presidentiële suite. Ik 
sta ingeschreven als Scarlett O’Hara. Kom me na het feest opzoe- 
ken.’
 
Hij wilde ja zeggen.
We leven verdomme gescheiden. En ook nog op aandringen van Bir-
die. Dat geeft je carte blanche, Jacko, zei zijn schaduw-ik, het deel
 
van hem dat jarenlang had gezwegen.
 
Maar hij wist het.
 
Hij wist het. Sommige grenzen bleven bestaan. 
‘Ik denk het niet, Thea.’
 
‘Hoe bedoel je, ik denk het niet?’ Ze klonk geïrriteerd, alsof 
haar al heel lang niets meer was geweigerd. 
‘Ik kan het niet.’
 
‘Daar heb je haar!’ riep iemand, toen de mensen in hun richting 
dromden.
 
Terwijl Thea wegliep om haar fans te verwelkomen, maakte 
Jack zich uit de voeten.
 
Want als hij bleef, zou hij die whisky opdrinken, er nog één ne- 
men, en nog één, en vroeg of laat zou hij vergeten zijn wat ook al- 
weer de reden was dat hij niet naar Thea’s suite zou gaan.
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TWEEËNTWINTIG
 
De nieuwste kunstgalerie in Echo Beach was op de 
hoek van First en Main. Op een ijzeren bord met krullen boven de 
deur stond: eclectica.
 
Nog maar een paar weken geleden had vliegerwinkel Hoogvlie- 
ger in dit pand gezeten, maar de nieuwe eigenaars hadden blijk- 
baar diep in de buidel getast om het op te knappen. De gevel was 
espressokleurig, en bloembakken vol verse bloemen fleurden de 
ruimte onder de etalageruit op.
 
Die ruit was nu leeg en over de hele breedte bedekt met zwart 
papier. Er zat een bordje aan het glas bevestigd: niet gluren; 
we zijn bezig met het inrichten van onze etalage en 
jullie zullen het fantastisch vinden.
 
Elizabeth keek op het papier dat Daniel haar had gegeven. Dit 
was het.
Ga gewoon naar haar toe, had hij vanachter zijn kop koffie ge-
 
zegd; ze is nieuw in het dorp en kan wel wat hulp gebruiken. 
Elizabeth had nee willen zeggen, maar toen Daniel haar met die 
ongelooflijk blauwe ogen aankeek, had ze automatisch geknikt. 
Nu wenste ze dat ze wat flinker was geweest. De meeste zoge- 
naamde kunstwinkeltjes in Echo Beach verkochten prullaria – 
onderzetters gemaakt van gepolijst drijfhout… kerstversierin- 
gen van dat lelijke essenhout van Mount St. Helens, dat eruitzag 
als een gedraaide ijshoorn met chocolade- en vanilleijs… gehaak- 
te onderleggertjes… gedroogde zanddollars in een bruin netje, 
van dat soort dingen. Daar bleef ze meestal weg. 
Maar belofte maakt schuld.
 
Ze opende de deur en ging naar binnen. Bij binnenkomst rin- 
kelde er een belletje boven haar hoofd en begon er een vogel luid 
te schreeuwen.
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‘Hallo?’
 
Geen antwoord. Ze keek rond.
 
Links van haar stond een tafel vol bijzondere houten beeldjes. 
De meeste waren vrouwenfiguren – naakten – van de nek tot de 
heupen. Het hout was ongelooflijk rijk en mooi, met de kleur van 
gerijpte rode wijn, gepolijst tot een zijdeachtige perfectie. Ze kon 
zich er niet van weerhouden een van de beeldjes aan te raken; ze 
gleed met haar vinger langs een gracieus gewelfde schouder. 
Op de volgende tafel stonden zwart-witfoto’s tentoongesteld. 
Elke afdruk was heel extravagant op zwart suède gelegd en inge- 
lijst in een gouden lijstje. De fotograaf had de geest van de kust 
meesterlijk gevangen in een reeks treffende en originele beelden: 
het strand bij laagtij op een winderige dag… een mistige, etheri- 
sche foto van de vuurtoren die Terrible Tilly heette… een spook- 
achtige nachtfoto van Haystack Rock, oprijzend uit de golven als 
een oeroude monoliet.
 
Aan de achterwand hingen verscheidene schilderijen. Genoeg, 
maar niet te veel. Er hing een waterverfcollage van geopende pa- 
raplu’s. Een abstract multimedia werkstuk dat een spinnaker 
suggereerde, die bol stond van de wind. Het grootste stuk was 
een spectaculair olieverfdoek van Orca Point. 
‘Verbijsterend,’ zei Elizabeth zachtjes bij zichzelf. 
‘Ja, hè?’
 
Elizabeth draaide zich met een ruk om. Bij die plotselinge be- 
weging van haar heupen stootte ze tegen een tafel, waardoor ket- 
tingen van strandglas tegen elkaar rinkelden. 
Er kwam een vrouw achter een hangend tapijt vandaan. Ze was 
minstens één meter tachtig lang en bijna even breed als lang. 
Haar haar was een vogelnest van bruine krulletjes, afhangend tot 
op haar middel. Ze droeg een jurk die voor een jutezak kon door- 
gaan en die tot op haar voeten viel. Deze waren bloot, afgezien 
van een zilveren ring met vlinder aan haar linker grote teen. Een 
diep uitgesneden hals toonde borsten die meetrilden als ze liep. 
Op haar rechterschouder zat een grote witte vogel. 
Ze kwam grijnzend naderbij. ‘Ik ben Large Marge. Die bijnaam 
heb ik meegenomen uit de commune in de Bay Area. Ik ben er 
nooit achter gekomen hoe een broos en teruggetrokken meisje 
als ik opgezadeld kan worden met zo’n bijnaam, maar het is niet 
anders.’ Ze fronste theatraal. ‘Opgezadeld is een slecht gekozen 
woord. Ik verbied je ermee weg te lopen.’ 
‘Ik zal mezelf intomen.’
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Large Marge lachte hartelijk en bij deze beweging vlogen haar 
borsten bijna in de lucht.
 
Elizabeth stak haar hand uit. ‘Ik ben Elizabeth Shore. Daniel 
Boudreaux heeft me gevraagd langs te gaan om je te leren ken- 
nen.’
 
Marge pakte Elizabeths hand en zwengelde er hevig aan. ‘Hij 
heeft me over je verteld. Ik ben blij dat je bent langsgekomen. Ik 
wil met je praten over het kunstfestival Windkracht 10.’ 
‘Het is hier een heel evenement.’
 
‘Dat zegt Danny ook, hoewel ik me met dit weer moeilijk een 
wandeling langs kunstvoorwerpen kan voorstellen. Ik heb nog 
nooit zoveel regen gezien.’
 
‘De mensen die hier wonen, merken het haast niet meer en de 
toeristen merken het te laat. Ik zou je graag helpen met de voor- 
bereidingen voor die gebeurtenis, als dat is wat je wilt. Ik weet de 
juiste mensen hier wel te vinden.’
 
‘Organisatietalent heb ik genoeg, maar plaatselijke kunste- 
naars zijn hier dun gezaaid. Het schijnt dat de goede al ingepikt 
zijn.’ Ze bestudeerde Elizabeth. ‘Danny-boy zegt dat jouw werk 
de moeite waard kan zijn om tentoon te stellen.’ 
Elizabeth lachte. ‘Ja, ja.’
 
Marge zei zachtjes: ‘Hij zei al dat je dat eng zou vinden.’ 
Elizabeths glimlach verdween. Ze deinsde een stap achteruit. 
Dat was haar bedoeling niet, en toen ze het besefte, hield ze in. ‘Ik 
ben nog maar pas begonnen met schilderen nadat ik het jaren- 
lang niet meer had gedaan.’
 
Marges blik ging rechtstreeks naar Elizabeths trouwring. ‘Kin- 
deren opvoeden, hè?’
 
‘Ja.’ Ze glimlachte, hoewel het somber aanvoelde, bijna als een 
grimas.
 
‘Ben je een beetje goed?’
 
‘Dat was ik wel.’ Het klonk zo zelfverzekerd als ze kon. 
Marge maakte een klakgeluid, snoof toen en zette haar handen 
op haar vlezige heupen. ‘Danny’s oog is wat mij betreft goed ge- 
noeg. Ik wil je werk graag tentoonstellen op het festival.’ 
‘Nee.’
 
‘Waarom niet?’
 
Elizabeth wist niet wat het goede antwoord was. ‘Als het nu niet 
goed is?’
 
‘Dan verkoopt het niet. Of misschien verkoopt het toch. God, 
meid, het is kunst. Er kan van alles gebeuren. Wil je garanties?
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Dan moet je bij een bank gaan werken. Wat heeft het voor zin om 
te schilderen als geen mens het ooit ziet?’ 
‘Ik kan er over nadenken.’
 
Marge keek naar de klok. ‘Ik geef je drie minuten.’ 
‘Kom nou…’
 
Marge kwam een stap dichterbij. ‘Ik ken dat, Elizabeth. Verdo- 
rie, ik ben jou gewéést. Ik heb tien jaar lang gepoogd mijn volu- 
mineuze persoonlijkheid in een compact huwelijk te persen. Als 
je mij nu geen antwoord geeft, hoor ik nooit meer iets van je.’ 
Elizabeth voelde zich naakt bij die opmerking. En ook gesterkt. 
Ze hoefde niet helderhorend te zijn om Meghanns stem in haar 
hoofd te horen: Verdomme, Elizabeth, waag het niet te aarzelen. 
‘Hoeveel werkstukken zou je nodig hebben?’ 
‘Vijf. Is dat mogelijk?’
 
Elizabeth had geen idee, maar ze wist dat ze het moest probe- 
ren. Voor één keer. ‘Ze zullen niet verkopen, snap je.’ 
‘Ik weet zeker dat we allebei ergere dingen hebben overleefd. 
Vooruit, Elizabeth. Zeg dat je het doet.’ 
‘Ik probeer het.’
 
Marge grijnsde. ‘Wat hou ik toch van zelfverzekerde vrouwen.’ 
Ze sloeg Elizabeth zo hard op haar rug dat ze opzij tuimelde. ‘Sta 
je er nou nog? Je hoort thuis te zijn en te schilderen. Vooruit met 
de geit.’
 
Jack was in de afgelopen vijf dagen zes steden af geweest, en ieder 
moment in elk van die steden was een bliksemactie. Hij had Alex 
Rodriguez geïnterviewd, Ken Griffey Jr., Randy Johnson, Shawn 
Kemp en Brian Bosworth.
 
Toen de interviews afgelopen waren, had hij nog drie dagen in 
de montagekamer gezeten, waar hij het verhaal en de muziek 
monteerde voor de special van één uur, die hij de titel ‘Goden van 
leem’ had gegeven.
 
Hij had van iedere minuut genoten.
 
‘Jij en Sally hebben een fantastische klus geklaard,’ zei Tom Ji- 
naro, achteroverhangend in zijn stoel. ‘Je had gelijk dat je haar 
hebt genomen. Ze werkt als een speer.’
 
‘Dank je.’ Jack was vol zelfvertrouwen naar deze bespreking ge- 
komen. Hij wist dat zijn special een virtuoze mix was van nieuws 
en amusement. Hij had het aangedurfd zich gevoelvol voor de ca- 
mera’s op te stellen, net genoeg om het verhaal menselijk te ma- 
ken. Hij had erkend hoe moeilijk het was geweest om vergeten te
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zijn in een stad die hem ooit had geadoreerd. Ook Alex en Ken 
hadden eerlijk toegegeven hoeveel pijn het deed dat ze door hun 
vroegere fans waren belasterd. Brian had overtuigend over de ver- 
getelheid gesproken.
 
Tom boog naar voren. ‘Ik zit al een tijd in deze business. Ik heb 
mensen zien komen en gaan – voornamelijk gaan. Maar jij bent 
wel heel bijzonder. Ik heb nog nooit iemand zo snel de ladder op 
zien schieten. Ik heb Mark je special laten producen, omdat hij de 
beste is die we hebben. Eerlijk gezegd had ik niet gedacht dat je al 
klaar was voor dit soort dingen, maar hij zegt dat je net zo goed 
was als alle anderen met wie hij heeft gewerkt.’ 
‘Bedankt,’ zei Jack weer.
 
‘Dus wat wil je?’
 
‘Pardon?’
 
‘Het is een heel simpele vraag. Wat wil je doen? De Fox NFL Sun- 
day show? Je eigen praatprogramma? Een contract voor een
 
boek? Zeg het maar.’
 
‘Weet je wat ik drie maanden geleden deed, Tom? Ik smeekte 
om een baan bij een goedkoop regionaal sportprogramma – en ik 
kreeg hem niet.’ Hij liet dat beeld even doordringen. ‘Jij hebt me 
in dienst genomen toen ik beroepsmatig niets voorstelde. Je hebt 
een risico met me genomen en geloof me, dat vergeet ik niet.’ 
Tom glimlachte moe. ‘Nu heb je de bedoeling om eraan te den- 
ken, maar na een tijdje krijg je stapels aanbiedingen. Dan ga je 
over je leeftijd nadenken en je zaakwaarnemer zal je zeggen dat je 
het hooi moet binnenhalen zolang het droog is. Zo wordt het spel 
gespeeld.’ Hij boog zich naar hem toe. ‘Wat ik nu ga zeggen, mag 
deze kamer niet verlaten. Gebeurt dat wel, dan weet ik dat jij hebt 
gelekt.’
 
‘Wat is het?’
 
‘Een van de jongens gaat weg bij NFL Sunday. Een van de grote 
vier. Ik ga niet zeggen wie. Maar wij hebben ons oog op jou laten 
vallen om die leemte het komende jaar op te vullen.’ 
Het enige nog grotere programma was Monday Night Football. 
Jack hield scherp zijn adem in en proefde het moment. 
‘Bedankt,’ was alles wat hij kon uitbrengen. Nog meer en hij zou 
gaan lachen.
 
‘Het is nog niet zeker,’ grijnsde Tom. ‘Maar wel bijna. Dus laat 
me je een advies geven van man tot man. Je had in de NFL een 
kwajongensimago en mij dunkt dat je niet veranderd bent. Ik 
hoor dat je praktisch in Kel’s Pub woont.’
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Jack begon te protesteren, maar Tom onderbrak hem lachend. 
‘Bewaar die ontkenningen maar voor je vreemd genoeg afwezi- 
ge vrouw. Het kan me niet schelen wat je doet als je niet op televi- 
sie bent, als het onze kijkcijfers maar niet schaadt. Maar je weet 
hoe het gaat als de roddelpers aandacht aan je gaat besteden. Je 
kansen kunnen van het ene moment op het andere verkeken zijn. 
Blijf uit de buurt van drugs, het criminele circuit en minderjari- 
ge vrouwen.’
 
‘Maak je geen zorgen. Dit keer laat ik me door niets van het 
spoor brengen. Ik ben ouder en wijzer geworden.’ 
‘Fijn dat te horen. Nou, aan de slag dan maar. Ga met Steve van 
de eindproductie praten. Ik wil dat jij en Mark de muziek op- 
nieuw dubben. De openingsmuziek klinkt als de muziek die ze op 
de begrafenis van mijn tante Rose speelden. En er zit een slechte 
montage in het gedeelte met Randy Johnson.’ 
‘Dank je. Wanneer denk je dat we het kunnen uitzenden?’ 
‘Binnen een week. Ik ga met Marion een reeks promotiefilmpjes 
voorbereiden. We willen ze zo snel mogelijk schieten.’ 
Jack ging het kantoor uit en liep rechtstreeks naar de montage- 
kamer, waar hij en Mark de daaropvolgende tien uur elke fractie 
van de opname bekeken en bijschaafden. Tegen de tijd dat ze 
klaar waren, was ‘Goden van leem’ verdorie rijp voor een onder- 
scheiding.
 
Hoewel hij uitgeput en uitgehongerd was, kon hij zich niet her- 
inneren zich ooit zo goed te hebben gevoeld. Hij verliet het kan- 
toor en liep met danspasjes als van Tony Manero naar huis. Hij 
kon ‘Stayin’ Alive’ praktisch hóren in zijn hoofd. 
‘Hallo, Billy!’ riep hij naar de portier, toen hij de lobby doorste- 
vende en met de lift naar zijn etage ging. 
Hij opende zijn deur en liep de flat binnen. Haast schreeuwde 
hij Birdie, ik ben thuis! maar hield zich net op tijd in. 
Het was stil als het graf in de flat. Geen geur van een kaars in de 
lucht, geen muziek die aanstond, geen geurend avondeten dat 
hem naar de keuken lokte.
 
De teleurstelling boorde een gat in zijn goede stemming. Hij 
had zich niet gerealiseerd hoe eenzaam het succes kon zijn als je 
niemand had om het mee te delen.
 
Hij maakte een drankje voor zichzelf klaar en stopte toen een cd 
in de stereo – een oud album van Queen. ‘We Are the Champions’ 
schalde door de kleine zwarte luidsprekers. 
Nippend van zijn glas staarde hij naar buiten.
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Het uitzicht hielp vanavond niet. Het enige wat hij zag toen hij 
naar beneden keek, was een menigte vreemde mensen. Voor het 
eerst in deze miljoenenstad voelde Jack zich alleen. 
Hij pakte de telefoon en koos Birdies nummer, maar hing op 
voordat ze opnam. Hij wist niet wat hij tegen haar moest zeggen. 
‘Ik hou van je’ was niet meer genoeg. Maar wat was er verder nog? 
Hij wist alleen dat de overwinning van vanavond hol was zonder 
haar.
 
Hij dronk zijn glas leeg en schonk er nog één in. Inmiddels be- 
gon de flat zachter te worden; de scherpe randen van de muren 
werden wazig. Queen ging verder met ‘Another One Bites the 
Dust’.
 
Hij liet zich op de grond glijden en bleef met zijn rug tegen de 
televisiestoel zitten. Hij klapte de drankenhouder open, die ver- 
borgen zat in de opgevulde armleuning van velours. Hij probeer- 
de twee keer zijn glas in de houder te zetten, gaf het vervolgens op 
en sloeg de rest van de whisky achterover. 
Misschien moest hij weggaan, wat gaan drinken bij Kel’s. 
Maar hij had geen zin om in beweging te komen. 
Waar hij wél zin in had, was praten met zijn vrouw. Hij wilde 
haar de band tonen en na afloop zien hoe ze naar hem glimlachte. 
In vroeger dagen zouden de tranen in haar ogen hebben gestaan; 
geen twijfel aan. Ze zou hebben gezegd: ‘O, schat van me, dat was 
gewéldig. Ik wist toch dat je het in je had.’ 
Daar had hij nu behoefte aan.
 
Gek, hoe sterk je behoefte kon hebben aan iets waarvan je jaren- 
lang niet had gemerkt dat het er niet was. 
Hij kwam overeind. Het appartement tolde even en kwam toen 
weer recht te staan.
 
Hij was erger dronken dan hij dacht.
 
Nou en? Waarom zou hij nuchter blijven? Hij was liever dron- 
ken; er waren heel wat dingen die hij liever vergat. Zoals de zacht- 
heid van haar aanraking… of de manier waarop haar groene ogen 
fonkelden van trots bij zijn prestaties. 
Hij strompelde naar de keuken waar hij opnieuw drank in- 
schonk. Hij had zijn maatglaasje ergens laten liggen – God wist 
waar – maar wat gaf het.
 
De deurbel ging. Zijn hart sloeg over. Tegen beter weten in 
dacht hij: Birdie.
 
Haastig ging hij naar de deur en deed open. 
Sally stond tegen de deurpost geleund met een fles Dom Périg-
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non bungelend in één hand. Haar haren hingen los en vielen om 
haar schouders. Ze droeg een leuke jurk met een ronde hals, die 
bij haar smalle taille was ingenaaid en even boven de knie eindig- 
de. ‘Ik ben langs de portier geglipt. Ik hoop dat dat in orde is.’ 
‘Eh, ja hoor.’
 
‘Ik heb de definitieve versie gezien,’ zei ze met een glimlach. 
De magische woorden. ‘Goedissie, hè?’
 
‘Je bent een genie, Jack, goddelijk. Ik zat zowat te janken toen 
Alex Rodriquez praatte over het vertrek uit Seattle.’ 
Haar woorden waren als kostbaar levenswater dat zijn opge- 
droogde hart bevloeide.
 
Hij deed een stap achteruit om haar binnen te laten. Hij knalde 
tegen de muur en struikelde opzij. ‘Oeps. Neem me niet kwalijk.’ 
Ze pakte hem bij de arm om hem een steuntje te geven. Met één 
voet schopte ze de deur dicht. ‘Ik neem aan dat je geen champag- 
ne meer hoeft.’
 
‘Ik ben een beetje teut,’ zei hij. Hij had die bekentenis mis- 
schien wel gefluisterd, dacht hij.
 
Ze kwam dicht bij hem staan.
 
Hij voelde haar kleine, soepele lichaam tegen het zijne en 
kreunde toen hij besefte hoe eenzaam hij de afgelopen paar we- 
ken was geweest.
 
‘Sally…’ Hij wist niet wat hij moest zeggen of waar hij om moest 
vragen. Hij wist alleen dat zijn hoofd wazig en zijn pik keihard 
was. Hij kon voelen hoe het bloed uit zijn hoofd wegtrok. 
Maar hij deed een poging. Excuses en redeneringen tolden door 
zijn ras krimpende hersens. Hij was net zover dat hij wilde zeg- 
gen wacht, Sally toen ze hem zoende. 
En dat was dan het einde van zelfs een pseudorationele gedach- 
tegang. Toen haar lippen de zijne raakten, was hij verloren. De 
tijd scheen tegelijk te vertragen en te versnellen. 
Hij zwichtte. Zo simpel was het. Ergens ver weg, in een wazig 
deel van zijn geest, wist hij dat hij een duikvlucht vanuit een 
hoog gebouw maakte, maar hij kon zichzelf er niet toe brengen 
het erg te vinden. Maanden – jaren, eigenlijk – had hij zich be- 
heerst en zich keurig aan de eden gehouden die hij Elizabeth had 
gezworen.
 
Maar nu woonde zij in Oregon, en ze had hem duidelijk te ver- 
staan gegeven dat ze hem niet wilde. Niets had hem ooit zoveel 
pijn gedaan als dat te moeten erkennen.
 
Sally staarde naar hem op en haar ogen stonden donker van
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hetzelfde op hol geslagen verlangen als hij in zijn pik voelde. 
‘Nou?’
 
Zijn mond was droog en dat deed hem alleen maar denken aan 
plaatsen die nat waren. ‘Je weet dat ik nog steeds getrouwd ben,’ 
zei hij, met het gevoel dat die zin een persoonlijke overwinning 
van zijn zelfbeheersing was.
 
‘Natuurlijk weet ik dat. Ik wil je ring niet.’ Met een trage glim- 
lach voelde ze in zijn broek. ‘Maar in plaats daarvan neem ik dit.’ 
Jack kon er niets meer aan doen. Hij gleed in haar hand. Hij 
voelde het bovenste knoopje van zijn broek losgaan en toen de 
warme druk van haar vingers tegen zijn vlees. 
Hij begon te praten – maar hij kon zich niet voorstellen wat hij 
moest zeggen…
 
‘Ga met me naar bed,’ fluisterde ze.
 
En met die woorden ging hij voor de bijl.
 
[bookmark: 575]3 x omnibus  20-03-2007  15:21  Pagina  
DRIEËNTWINTIG
 
Elizabeth werkte de dag op de automatische piloot af. 
Terwijl ze de kip ontdooide en aan de ovenschotel begon, dacht ze, 
tentoonstelling. Mijn werk.
 
Ze had de kip al bruin gebraden en de uien gesneden, toen het 
tot haar doordrong dat ze voor haar oude leven aan het koken 
was: een ovenschotel kip, waar makkelijk acht mensen van kon- 
den eten.
 
Toen het gerecht eenmaal in de oven stond, ging ze de voor- 
raadkamer in en pakte haar zeegezicht. Morgenochtend zou ze 
het afhebben en dan aan iets anders beginnen. 
Misschien kon ze nu een waterverfschilderij gaan proberen. 
Vroeger was ze dol geweest op olieverf, maar nu was ze ouder. De 
vegerige zachtheid van waterverf vond ze aantrekkelijk. En nog 
belangrijker, ze had maar een beperkte hoeveelheid tijd. Als ze 
niet met olieverf werkte, kon ze haar deadline van vijf doeken 
voor het festival waarschijnlijk wel halen. 
Ze dacht dat ze een auto hoorde aankomen. Toen werd er een 
portier dichtgeslagen.
 
Misschien had Meghann haar werkrooster opgeschoond en was 
ze op weg gegaan naar het Zuiden voor een weekend van meiden 
onder elkaar.
 
Elizabeth ging snel naar de deur en gooide hem open. 
Daar stond Anita, in een loshangende witte jurk en roze ballet- 
schoentjes. Een slappe lila hoed bedekte een groot deel van haar 
gezicht. Naast haar stonden een enorme koffer en een lange, 
smalle kartonnen doos. Een limegroene taxi reed weg. ‘Hallo, Bir- 
die,’ zei ze, met een onzekere glimlach, ‘dit is het strand dat ik 
heb uitgekozen.’
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Elizabeth wist niet goed hoe ze moest reageren. Allereerst was 
daar het uiterlijk van Anita; ze leek wel een sprookjesfiguur van 
Grimm, in de verste verte niet de Texaanse goudgraver, wat haar 
gebruikelijke stijl was. Weg waren de felle, opzichtige kleuren en 
het geblondeerde, opgestoken haar. Ze had nu slechts een een- 
voudige witte vlecht over haar ene schouder hangen. Ze had bijna 
iets etherisch over zich, een fragiliteit die veel verdriet uitstraal- 
de.
 
Nog veel verontrustender was het feit dat ze hier was en de een- 
zaamheid, die Elizabeth zo duur had betaald, kwam binnenval- 
len.
 
Ze dacht terug aan hun laatste telefoongesprek. Elizabeth was 
triomfantelijk geweest vanwege haar schildercursus – en tipsy, 
ja. Had ze Anita hier uitgenodigd? 
Nee.
 
Ze had haar niet uitgenodigd, dronken of anderszins. Maar ze 
had wel die wanhopige brief met we zijn familie geschreven, vlak 
na de scheiding. Dat alles flitste in een fractie van een seconde 
door haar hoofd.
 
‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik zomaar kom binnenval- 
len. Mijn moeder zou zich in haar graf omdraaien bij zo’n overtre- 
ding van de etiquette, maar ik zat een reiscatalogus door te kijken 
op zoek naar een plek waar ik naartoe kon gaan, en toen zag ik een 
advertentie voor de kust van Oregon. Toen dacht ik, potverdik- 
kie, als dat geen teken is.’
 
‘Je ziet er… heel anders uit,’ zei Elizabeth lomp. Dit was het un- 
derstatement van het jaar, net zoiets als ‘het regent in Oregon’. 
Anita lachte. ‘O, dat. Al die kleren, dat deed ik voor Edward. Dit 
is mijn natuurlijke haarkleur.’
 
Voor pappie?
 
Haar majesteitelijke, aristocratische vader had gewild dat zijn 
vrouw zich kleedde als Dolly Parton?
 
Dit kon Elizabeth niet verwerken. Ze wilde geen stap opzij 
doen, niet voor Anita-de-Hun, maar wat voor keus had ze? 
Je zorgt voor haar, hoor je!
 
‘Kom binnen.’ Elizabeth greep de enorme koffer beet. (Waar 
had Anita zoveel spullen voor nodig? Hoe lang was ze van plan te 
blijven?) en sleepte hem over de drempel. 
Anita kwam binnen en keek handenwringend rond. ‘Dus dit is 
het beroemde strandhuis. Je vader wilde het altijd zo graag een 
keer zien.’
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Die uitspraak bracht hen even samen. ‘Ik heb hem gesmeekt om 
de 4e juli te komen.’
 
‘Ja,’ antwoordde Anita zachtjes.
 
‘Kom, ik laat je de logeerkamer zien. Die is boven.’ Elizabeth 
draaide zich om en liep het huis door, de koffer op wieltjes achter 
zich aanslepend. Bij de onderste tree aangekomen keek ze om. 
Anita stond bij de haard. Een mooie roodgouden glans maakte 
dat haar jurk doorschijnend leek. Ze pakte een van de ingelijste 
foto’s van de schoorsteen.
 
Het was de foto die met Kerstmis was gemaakt, waar de hele fa- 
milie rond de vrolijk opgetuigde boom stond. Ze stonden zo hard 
te lachen dat hun gezichten allemaal gerimpeld waren. Allemaal, 
behalve dat van pappie; hij keek somber en geïrriteerd. 
Geen wonder. Hij had als kerstcadeau voor Elizabeth een 35mm 
camera gekocht en het duurde twintig minuten voor hij de auto- 
matische timer in orde had.
Het kan me verdorie niet schelen, al vallen jullie lippen eraf, had hij
 
gebulderd, gefrustreerd door hun geschater, gewoon alleen glimla- 
chen, verdomme. Dit is leuk.
 
Het was de laatste foto die ze van hem had. 
Anita draaide zich om. Er stonden tranen in haar ogen. ‘Kan ik 
hier een afdruk van krijgen?’
 
‘Ja, natuurlijk.’
 
Anita bleef nog even naar de foto staan kijken en kwam toen 
naar de trap. Weg was het Bette Midler-loopje; in plaats daarvan 
een vloeiende elegantie, die wees op zeker een aantal jaren dans- 
training. Ze bleef voor Elizabeth staan. 
‘Ik wist niet waar ik anders naartoe moest gaan, Birdie,’ zei ze 
rustig. ‘Ik hield het daar geen nacht langer meer uit.’ 
Dat kon Elizabeth begrijpen. Haar vader had een grote hoeveel- 
heid hitte gegenereerd. Zonder hem zou het een koude wereld 
zijn. Ze keek neer op haar stiefmoeder. Vreemd genoeg kon ze de 
vrouw, met wie ze het grootste deel van haar leven had gestreden, 
niet terugvinden. Deze nieuwe Anita was broos en breekbaar, 
met haar ziel onder haar arm. ‘Natuurlijk is het in orde, Anita. We 
zijn familie.’
 
En dat was hoe dan ook waar.
 
Jack werd kreunend wakker. Hij had het gevoel alsof hij met een 
koevoet op zijn hoofd was geslagen. Hij draaide zich om in bed en 
knalde met zijn uitgestrekte arm tegen het nachtkastje, waar-
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door het lampje kletterend op de grond viel. Hij deed één oog 
open. Zeven over acht, zei de klok.
 
Er was zeker een stroomstoring geweest. Hij sliep nooit langer 
dan tot vijf uur.
 
Toen zag hij iets op de grond liggen. Rood en klein. 
Smakkend met zijn droge lippen staarde hij ernaar en probeer- 
de zich te concentreren.
 
Het was de gescheurde verpakking van een condoom. 
Met een ruk schoot hij overeind. Door die beweging sloeg de 
hoofdpijn plotseling op hol.
O, shit. Hij keek naar links.
 
Het bed was leeg.
 
Hij boog voorover, sloot een tijdlang zijn ogen, duwde toen 
langzaam het beddengoed opzij en stond op. Wankelend ging de 
badkamer in – waar hij zag dat Sally een boodschap op de spiegel 
had geschreven. Met lippenstift.
Heerlijke seks.
Kusjes,
Sally.
 
Boven de a in haar naam was een kleine halo getekend. 
De hoofdpijn bleef bonkend tegen zijn hoofd aanschoppen. 
Dit zou nooit zijn gebeurd als Birdie naar New York was verhuisd. Als
ze hem niet had verlaten.
(Ja, gooi het maar weer over die boeg.)
 
De boodschap op de spiegel staarde naar hem terug. 
Heerlijke seks.
 
Het was inderdaad verdomd lekker geweest. Niet zo geweldig 
dat hij ervan uit zijn dak was gegaan, maar verdomd lekker. Het 
had hem opgekikkerd, hem het gevoel gegeven weer jong te zijn. 
Begeerlijk.
 
Dat was altijd een zwakheid van hem geweest, de wanhopige, 
pijnlijke behoefte begeerd te worden. In het afkickcentrum had 
een van de zielknijpers tegen hem gezegd dat die behoeftigheid 
een bijproduct was van een opvoeding door aan alcohol verslaaf- 
de ouders, die te vroeg waren gestorven. Daar wist hij niets van, 
en het kon hem ook niet bijzonder veel schelen. Wat hij wel wist, 
was dat die hem ooit bijna had geruïneerd, die wanhopige be- 
hoefte.
 
En die kon hem weer ruïneren.
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Laat me je één advies geven, van man tot man, had Tom Jinaro ge-
 
zegd, die dag dat hij hem de wortel van NFL Sunday had voorge- 
houden. Blijf uit de buurt van drugs,het criminele circuit en minderja- 
rige vrouwen. Je kansen kunnen van het ene moment op het andere
verkeken zijn.
 
Als bekend werd dat hij seks had gehad met zijn assistente… 
De woorden seksuele intimidatie kwamen met een klap bij hem 
boven. Als Sally dat wilde, kon ze hem kapotmaken. Hij had zich- 
zelf nota bene als een fatsoensrakker opgeworpen. 
‘Jezus Christus,’ fluisterde hij, terwijl hij in de spiegel staarde. 
Sally’s kersrode liefdesboodschap sneed dwars door zijn spiegel- 
beeld.
 
‘Nooit meer,’ zei hij hardop. ‘Dit was eenmalig. Een vergissing.’ 
Elizabeth hoefde het niet te weten. Nooit. 
‘Eenmalig,’ zei hij nog eens. Hij meende het. 
Tegen de tijd dat hij gedoucht had en geschoren en aangekleed 
naar kantoor wandelde, voelde hij zich beter. Sterker en zelfver- 
zekerder. Hij had een fout gemaakt – een enorme misstap was het 
– maar die bleef op zichzelf staan. Eén hoogoprijzende stupidi- 
teit, in de uitgestrekte prairie van de rest van zijn leven. 
Hij ging achter zijn bureau zitten en begon onmiddellijk zijn 
aantekeningen van gistermiddag door te nemen. Hij werkte aan 
een verhaal over een paardenkamp in Poulsbo, Washington, Blue 
Heron Farms genaamd, waar gehandicapte kinderen konden le- 
ren paardrijden.
 
Plotseling ging de deur open.
 
Sally stond in de deuropening, deze ochtend gekleed in een 
strak zwart pak met een smaragdgroene blouse. Haar glimlach 
was deprimerend opgewekt.
 
Zij was in staat hem het gevoel te geven dat hij oud en jong te- 
gelijk was.
 
Ze sloot de deur achter zich. ‘Het spijt me dat ik weggegaan ben 
toen je nog lag te slapen. Ik moest vroeg op het werk zijn,’ zei ze. 
‘Maakt niet uit.’ Hij voelde zich hondsberoerd. Zenuwachtig, 
beschaamd en opgewonden tegelijk. Echt, dacht hij, het maakt 
niet uit.
 
Met een glimlach sloeg ze haar handen achter haar rug ineen en 
kwam naar hem toe drentelen. Het geklik van haar hakken klonk 
afgrijslijk luid in de kamer. Het enige wat nog luider was, was het 
kloppen van zijn hart.
Eenmalig, hield hij zichzelf voor.
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‘Wat gisteravond betreft…’
 
Ze legde haar handen op zijn bureau en boog naar hem toe. Van- 
uit deze hoek kon hij het beige kant van haar beha zien. Bleke, ste- 
vige borsten welfden erin op.
 
Hij probeerde er niet aan te denken hoe zoet ze smaakte en hoe 
roze haar tepels waren…
Hou op.
 
‘Je raadt nooit wie er vanochtend voor je heeft gebeld,’ zei ze. 
‘Wie dan?’ Hij hield zijn blik op haar gezicht gericht. Niet on- 
der de kraag, of het bovenste knoopje op zijn laagst. 
‘Je publiciteitsagent. Hij vroeg me een aanbieding aan je door 
te geven… van het tijdschrift People.’ 
‘People?’ Hij kwam uit zijn stoel overeind. ‘Wat willen ze?’
 
Ze hees één heup op de rand van zijn bureau. ‘Ze willen je opne- 
men in hun uitgave van de “Vijftig Meest Succesvolle Mensen”. 
‘Je maakt een geintje.’
 
‘Dit is raak, Jack,’ zei ze. ‘Je bent weer een ster.’ 
Hij had het niet willen doen, maar hij stak zijn armen uit en 
trok haar tegen zich aan.
 
‘Neem mij mee,’ zei ze, zijn lippen natrekkend met haar vinger. 
‘De foto’s worden gemaakt op het Schiereiland.’ 
Hij keek neer in haar hartvormige gezichtje en voelde een felle 
steek van verlangen. God beware hem, hij verlangde alweer naar 
haar.
 
Elizabeth lag de hele nacht te woelen in bed, niet in staat de slaap 
te vatten. Ze had niet gemerkt hoezeer ze aan haar privacy ge- 
wend was geraakt, tot Anita kwam opdagen. 
Bij het krieken van de dag kleedde ze zich aan en liep op haar te- 
nen door de gang. Zachtjes opende ze de deur van de logeerka- 
mer. Anita sliep nog.
 
Ze schreef een kort briefje met ‘ik ben naar het strand’ en ging 
toen naar buiten.
 
Met haar canvastas met schilderbenodigdheden daalde ze de 
trap af naar het strand. Er zat veel energie in de oceaan vandaag, 
de golven ging af en aan. Duizenden kustvogels cirkelden luid 
krijsend boven de verre rotsen.
 
Ze liet haar tas bij haar steen achter en begon te lopen, sneller 
en sneller, tot het volslagen logisch leek om over te gaan in een 
gemakkelijk jogtempo. Ze haalde haar energie uit de golven; het 
maakte haar sterk en vrij. Ver weg kon ze een stel vliegers met el-
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kaar zien wedijveren in de wind. Een visarend klapwiekte naar 
zijn nest in een dode conifeer.
 
Een paar zalige ogenblikken lang vergat ze dat Anita gister- 
avond was komen binnenvallen met een koffer, die groot genoeg 
was voor een verblijf van twee maanden.
 
Eindelijk keerde ze om en kwam ze terug bij haar plek. Zwaar 
ademend liet ze zich op haar platte steen neervallen en trok haar 
knieën op. Ze staarde naar de oneindige, blauwe zee. Enkele door- 
zichtige, zilveren wolken dreven langs de hemel. 
Het gaf een prettig gevoel om tot het uiterste te gaan. Na haar 
lichaam jarenlang te hebben genegeerd was ze er eindelijk ach- 
tergekomen waar het eigenlijk om ging. Wat maakte het uit of ze 
maat achtendertig of veertig of zesenveertig had? Ze wilde ge- 
woon in staat zijn om over het strand te rennen en de trap op te lo- 
pen en te fietsen. Omvang was het punt niet; haar gezondheid, 
daar ging het om.
 
Dat klonk niet als iets groots, maar voor een vrouw die bijna 
dertig jaar lang calorieën had geteld en panty’s droeg met een 
elastisch broekje, was dat vrij zijn, puur en simpel vrij zijn. 
‘Birdie, lieverd, ben jij dat?’
 
Elizabeth draaide zich om. Daar stond Anita een paar meter 
verderop in een lange bloemetjesrok en een dikke witte kabeltrui. 
Elizabeth schoof met tegenzin een beetje op, op de platte steen. 
‘Hier. Ruimte zat.’
 
Anita ging naast Elizabeth zitten. ‘Poe! Die trap is moordend. 
Geen wonder dat je bent afgevallen.’
 
Elizabeth keek haar aan. ‘Is dat zo?’
 
‘Minstens vijf kilo, schat. Je kleren flodderen om je heen.’ Ze 
trok een afkeurend mondje. ‘Maar die wijde joggingkleren van je 
zouden ook om iemand als Mama Cass heen flodderen.’ 
Daar had je het weer, die snibbigheid en kritiek, die hun ver- 
houding jarenlang hadden bedorven. Gewoon glimlachen en door- 
gaan, dacht ze, anders wordt het een lange, vervelende visite. ‘Ik ver-
 
moed dat lichaamsbeweging altijd al de sleutel is geweest.’ 
‘Ik doe aan yoga.’
 
Dat wist Elizabeth niet. Welbeschouwd wist ze eigenlijk niet 
zoveel van Anita’s leven zonder Edward. Ze sprong erbovenop, 
het leverde gespreksstof op. ‘Wat doe je nog meer? Thuis, bedoel 
ik.’
 
‘De gewone dingen, denk ik. Ik zit bij een boekenclub die eens 
per maand bij elkaar komt. Afgelopen maand hebben we The
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Hours gelezen. Ik speel elke donderdagochtend bridge met de da-
 
mes. Op dinsdag ben ik vrijwilligster in het opvanghuis voor 
vrouwen. Ik brei genoeg om een klein land te voorzien. Natuurlijk 
slorpte je papa de meeste tijd van me op.’ Ze stopte en bleef lange 
tijd zitten zwijgen. Toen zei ze zachtjes: ‘Ik droom niet van hem. 
Elke avond wanneer ik naar bed ga, wacht ik of ik hem zie… maar 
hij komt niet.’
 
Dat gevoel kende Elizabeth. ‘Ik heb mijn hele leven gewacht of 
ik van mama zou dromen. Het is nooit gebeurd.’ 
‘Het is alsof je hem voor de tweede keer verliest,’ zei Anita. Na 
een lange stilte voegde ze eraan toe: ‘Ik heb altijd geweten dat ik 
hem zou overleven. Ik dacht dat ik erop voorbereid was. Wat een 
dwaas was ik. Je kunt je niet voorbereiden op het verlies van ie- 
mand van wie je houdt.’
 
Elizabeth begreep dat er voor haar niets te zeggen viel. Verdriet 
was als de oceaan voor hen; de golven kwamen op je afrollen en 
soms was de vloed zo hoog, dat hij je mee onder trok. Meestal 
moest je dat alleen oplossen, in het donker, wanneer je het aller- 
bangste was. Maar misschien was Anita naar Echo Beach geko- 
men omdat het ál te stil was in het donker. Misschien had ze er be- 
hoefte aan om over vader te praten. ‘Hoe hebben jij en papa elkaar 
ontmoet?’ vroeg Elizabeth.
 
Anita glimlachte dankbaar naar haar. ‘Ik werkte in de schoon- 
heidssalon. Jeetje, ik kan me de eerste keer dat ik hem zag nog 
precies herinneren. Hij zag eruit als een held uit de zaterdagma- 
tinee, met zijn wilde zwarte haar en donkere ogen. Hij had des- 
tijds een snor en zijn ogen waren donker als de nacht. Ik keek naar 
mijn vriendin Mabel en zei: ‘O, meid, moet je nou eens kijken.’ Ze 
zuchtte. ‘Ik denk dat ik op het eerste gezicht verliefd op hem 
werd. Natuurlijk zag hij mij nauwelijks.’ 
Elizabeth fronste haar wenkbrauwen. Vader had die snor afge- 
schoren in het jaar nadat mama stierf. Hij had er daarna nooit 
meer een gehad. ‘Wanneer was dat?’
 
Anita keek haar niet aan. ‘Dat maakt niet uit.’ 
‘Je hebt mijn moeder gekend,’ zei Elizabeth plotseling, en ging 
rechtop zitten.
 
Anita begon te praten – om het te ontkennen, dat wist Eliza- 
beth zeker, maar toen ze elkaar aankeken, zuchtte Anita diep en 
zakte voorover. ‘Niet echt. Maar ze waren die dag samen. Mabel 
knipte haar haren.’
 
‘Heb je met haar gepraat?’
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‘Ik? Nee. Ik kwam net van de opleiding. Niemand lette erg op 
mij.’
 
‘Vertel me over haar.’
 
‘Ik weet echt niet veel. Ik heb natuurlijk verhalen gehoord. De 
tweede vrouw hoort altijd verhalen over de eerste. Maar volgens 
iedereen was je moeder de mooiste en avontuurlijkste vrouw van 
Springdale.’
 
‘Dat zinnetje heb ik jarenlang gehoord. Het begint te klinken 
alsof het vanbuiten is geleerd. Vertel me eens iets echts. Waarom 
wilde papa nooit over haar praten?’ Ze staarde Anita aan. ‘Alsje- 
blieft.’
 
‘Voordat je geboren werd, is je moeder een tijdje weggeweest.’ 
‘Is ze bij papa weggeweest?’
 
‘Met de noorderzon vertrokken, naar ik heb gehoord. Het heeft 
een tijdje geduurd voordat hij haar had gevonden. Ze zat tegen 
die tijd helemaal in North Carolina, maar hij kwam haar op het 
spoor en bracht haar terug naar huis. Daarna was ze veranderd, 
zeiden de mensen. Verdrietig en stil. Jenny Pilger zag haar op een 
dag bij Piggly Wiggly in tranen uitbarsten.’ 
‘Een depressie.’ Elizabeth had zoiets nooit kunnen denken. 
Haar moeder, de vrouw van wie iedereen zei dat ze zo moedig en 
avontuurlijk was, een depressie. Ze wist eigenlijk niet hoe ze deze 
nieuwe informatie moest verwerken.
 
‘Ze hield van je. Van de oude Anna Deaver heb ik gehoord dat 
Marguerite je nooit uit het oog verloor. Meestal sliep ze ’s nachts 
zelfs bij je. Ze liet niemand op je passen. Maar men zegt dat ze de 
zwaarmoedigheid nooit van zich afgeschud heeft. Sommigen 
zeiden dat ze je zo vast tegen zich aan klemde, dat ze dachten dat 
je oogjes eruit zouden springen. Ze glimlachte niet meer. Dit is 
wat ik voornamelijk heb gehoord. Dat ze haar glimlach in North 
Carolina had achtergelaten, en zelfs voor jou geen glimlach meer 
kon opbrengen.’
 
‘Ik heb hem altijd om verhalen over haar gesmeekt. Hij zei nooit 
meer dan “Koester je herinneringen, schattebout”. Maar ik had 
geen enkele herinnering. Niet genoeg in elk geval.’ Ze had hem 
nooit duidelijk kunnen maken hoe gapend leeg ze zich als kind 
voelde.
 
‘Misschien had hij helemaal geen verhalen te vertellen. Soms 
kan het verdriet iets bedekken tot er niets meer van overblijft.’ 
Tot er niets meer van overblijft. Alleen verdriet. 
Inmiddels wist Elizabeth hoe dat voelde. ‘Zo is het ook tussen 
Jack en mij gegaan.’
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‘Het is niet moeilijk, soms, om te vergeten waarom je verliefd 
op iemand bent geworden.’ Anita staarde over de oceaan. ‘Ik ben 
een keer bij hem weggelopen, dat weet je.’ 
‘Nee, dat wist ik niet. Toen niet, in ieder geval.’ 
‘Hoe kon dat ook, eigenlijk. Je woonde zo ver weg en je had je ei- 
gen leven. Edward was niet het soort man dat zijn enige kind ver- 
telt dat zijn huwelijk op de klippen loopt.’ 
‘Jij had het me kunnen vertellen.’
 
‘Tijdens een van die langdurige, diepgravende moeder-doch- 
tergesprekken zeker? Lieve schat, je zei me nauwelijks gedag als 
je belde.’
 
‘Waar ben je naartoe gegaan?’
 
‘Dat doet er niet toe. Ook toen maakte dat niet uit. Ik was weg, 
dat was alles.’ Ze zuchtte, en Elizabeth vroeg zich af of die herin- 
nering haar meer pijn deed nu hij weg was. 
‘Misschien moeten we het er niet over hebben.’ 
Anita zweeg even. De oceaan kwam ruisend en lui naar hen toe- 
rollen over het zand, en zakte dan weer weg. ‘Soms was hij over- 
weldigend. Hij was altijd zo hongerig naar van alles, zo behoeftig, 
en toen we trouwden was ik nog jong. Ik wist niet wat ik wilde. 
Dus leefde ik zijn leven. Lange tijd was dat goed.’ 
Elizabeth kende dat gevoel. Jack en haar vader hadden dat met 
elkaar gemeen. Beide mannen waren als de zon; uiteindelijk 
draaide alles om hen. In het begin was dat best, maar als je ouder 
werd, veranderde dat. Je kreeg in de gaten welke wegen je niet was 
ingeslagen en dan vroeg je je af, als ik dit nu eens had gedaan… 
Anita trok haar knieën op en sloeg haar armen om haar enkels. 
Ze begon zich om te draaien om Elizabeth aan te kijken, maar 
keek toen naar haar trouwring. ‘Ik wilde graag een kind.’ 
Elizabeth herinnerde zich die nacht in de tuin, toen ze heel bot 
aan Anita had gevraagd waarom ze geen kinderen had. 
‘O, liefje, dat is een vraag voor een andere keer.’
‘Met andere woorden, bemoei je met je eigen zaken..’
‘Ja. Die vraag snijdt me door mijn ziel, dat is het. Daar geef ik geen
antwoord op als vrijblijvend babbeltje midden in de nacht, twee dagen
na de dood van mijn man.’
 
Het had Anita vast en zeker heel erg bezeerd die vraag hardop te 
horen uitspreken.
 
‘Ik wist dat ik op een dag alleen zou zijn,’ vervolgde Anita, wrie- 
melend aan haar trouwring. ‘Ik dacht dat een baby zou helpen. 
Dus nadat Edward en ik weer bij elkaar waren, probeerden we het.
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Ik kreeg drie miskramen. Allemaal jongens. Elk van hen nam een 
groter stuk van me weg, tot…’ Ze haalde verdrietig haar schou- 
ders op. ‘Drie was genoeg, denk ik. Ik ben ervan uitgegaan dat 
God weet wat hij doet.’
 
Elizabeths gevoelens jegens Anita werden milder; ze zag een 
glimp van een vrouw die ze zich nooit had kunnen voorstellen. 
Vreemd genoeg was het alsof ze thuiskwam. ‘Ik heb één keer een 
miskraam gehad,’ zei ze zacht, zichzelf verbazend over deze be- 
kentenis. ‘Ik heb het nooit aan iemand verteld, behalve aan Jack. 
Het brak bijna mijn hart.’ Ze raakte de enkel van haar stiefmoeder 
aan en kneep er zachtjes in. Het was de eerste keer dat ze zoiets 
deed.
 
Anita maakte een geluidje alsof ze naar adem hapte en keek 
haar toen aan. ‘Ik heb iets voor je. Ik heb het meegenomen hele- 
maal uit Tennessee. En het was niet gemakkelijk.’ 
Niets hiervan was gemakkelijk, dacht Elizabeth, maar ze sprak
 
het niet uit. In plaats daarvan hielp ze haar stiefmoeder overeind. 
Ze klommen de gammele trap op en kwamen op het doornatte 
gras.
 
Bij de veranda aangekomen zag Elizabeth de grote kartonnen 
doos die tegen het huis stond. ‘Ik vroeg me al af wat erin zat.’ 
Anita holde het huis in en kwam terug met een mes. ‘Maak 
open.’
 
Elizabeth pakte het mes aan en sneed de doos bij de rand open. 
‘Je moet hem neerzetten,’ zei Anita.
 
Elizabeth liet de doos op de houten vloer van de veranda glij- 
den. Hij kwam met een luide, metalige klap neer. Ze knielde en 
opende de doos.
 
Binnenin zag ze glimmend groene staven en wit geknoopt 
touw.
 
‘Dat is papa’s hangmat.’
 
‘Jullie zaten samen urenlang in dat ding, heen- en weerschom- 
melend. Ik herinner me jullie gegiechel als ik in de keuken aan 
het koken was.’
 
Plotseling was haar vader daar, naast haar. ‘Hé, schattebout, geef 
je oude vader eens zo’n glas zoete limonade, wil je?’
 
‘We zaten altijd samen naar de vuurvliegjes te kijken,’ fluister- 
de Elizabeth, die het zich tot in detail kon herinneren. ‘Ze vlogen 
allemaal om ons heen als we in die hangmat zaten.’ 
‘Hij zou hebben gewild dat jij hem kreeg,’ zei Anita. ‘Hij staat 
prachtig daar bij de trap. Dan kun je er op een zonnige dag in sla-
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pen en naar de zee onder je luisteren… en dan herinner je je hoe- 
veel hij van je hield.’
 
Eindelijk keek Elizabeth Anita aan. Haar ogen prikten. Ze kon 
helemaal niets uitbrengen, zelfs geen dank je wel. 
Anita glimlachte. ‘Alsjeblieft.’
 
Maart werd in New York ingeluid met een huilende, arctische 
storm. Midden in een nacht die zo koud was dat het zelfs leeg was 
op Times Square, begon het te sneeuwen. Eerst hier en daar een 
vlokje dat over de stad dwarrelde, maar tegen de ochtend hield 
God op met zijn plaagstootjes en werd het menens. Er viel in kor- 
te tijd zoveel sneeuw, dat Jack de gebouwen aan de overkant nau- 
welijks kon zien.
 
Hij stond voor zijn raam koffie met warme melk te drinken. Be- 
neden op straat reden weinig auto’s en op grote afstand van el- 
kaar. De stadsbussen rolden langzaam voort en kwamen traag bij 
de haltes tot stilstand. De neonlichten zagen er bleekjes en versle- 
ten uit tegen de loodgrijze hemel, als een verzameling postzegels 
uit een vergeten periode. Wattenachtige wolken hingen laag aan 
de hemel en leken de wolkenkrabbers doormidden te snijden. 
Hij stond op het punt een douche te nemen, toen de telefoon 
ging.
 
‘Hallo, meneer Shore. Met Eedbrekers en Co, verzekeringen. 
Wij beschikken over de bevoegdheid uw bezittingen te verdelen, 
aangezien u van de planeet bent gevallen.’ 
Hij kon niet anders dan lachen. ‘Mea culpa,’ zei hij. Tegenover 
Jamie kon je maar beter meteen schuld bekennen. Anders vrat ze 
je op en spuugde ze je uit.
 
‘Geen mea culpa, flauwekul. Dat is de kwestie niet eens. Ik neem 
aan dat je het zo druk hebt met het Mannetje uithangen, dat je 
geen tijd had om terug te bellen over de zwemploeg.’ 
‘Daar hebben we het twee dagen geleden pas over gehad. Ik wist 
toch dat je niets halsoverkop zou doen.’ 
‘Halló, pa! Ik denk dat je een beetje minder haarbleekmiddel 
moet gebruiken. Dat gesprek is langer dan een week geleden.’ 
Hij fronste. ‘Een week? Helemaal niet.’
 
‘O, jazeker wel.’
 
‘God, dat spijt me, kindje. Ik wilde je echt terugbellen. Het is 
hier een gekkenhuis geweest. Het tijdschrift People…’ 
Ze snoof bij het bekende wilde echt. ‘Ja, het is goed. Het komt al- 
tijd door anderen.’
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Hij prentte zich in dat hij moest onthouden wat vaker op de ka- 
lender te kijken. ‘Ik werk vijftien uur per dag.’ 
‘O, dus dát is de reden waarom je niet thuis was toen ik je om 
twee uur belde… vannacht dan, hè. Je werkte.’ 
Goddank stond hij niet oog in oog met haar. Hij voelde zich 
rood worden. ‘Ik heb afgelopen nacht een slaappil genomen, ik 
slaap de laatste tijd slecht… je begrijpt wel, zonder mama.’ En dat 
was ook zo.
 
En ook weer niet.
 
‘Ik wist niet eens dat je haar miste. Je hebt het nooit over haar.’ 
‘Toch is het zo… ik mis haar. Ze kan hier nu elke dag aankomen.’ 
Opeens begreep hij wat Elizabeth bedoelde toen ze zei dat het 
moeilijk was tegen de kinderen te liegen. 
‘Dat zeg je nu al veel te lang. Stephie en ik hebben een plan be- 
dacht. En jij bent uitgenodigd om het allemaal goed te laten ver- 
lopen.’
 
Hij ontspande zich onmiddellijk. Dus dat was het: Jamie had 
een plan en door hem verbaal door elkaar te schudden zorgde ze 
ervoor dat hij zich schuldig genoeg voelde om mee te doen. ‘En 
wat mag ik dit keer tegemoet zien? Moet ik jullie van de zomer 
naar Europa laten gaan? Of willen jullie in de voorjaarsvakantie 
soms gaan scubadiven op Aruba?’
 
‘Stephanie en ik komen vrijdagochtend aan op Kennedy Air- 
port. Jij ontmoet ons op het vliegveld en vandaar stappen we alle- 
maal op het vliegtuig naar Oregon voor een weekend.’ 
‘Hè?’
 
‘Mama is jarig. Je was het toch niet vergeten, hè?’ 
Shit.
 
‘Nee, nee. Natuurlijk niet. Ik was van plan dit weekend op het 
vliegtuig te stappen, maar toen was er op het werk…’ 
‘Voltooi die zin maar niet. Jezus, pa, je gaat met ons mee. Ik 
meen het. Je bent een televisiepersoonlijkheid, geen hartchirurg. 
Niemand gaat dood als jij vrijdag vrij neemt.’ 
Wat een zootje. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij dof. 
‘Je kunt op het vliegveld op ons wachten, nietwaar? Dan vliegen 
we allemaal samen. Wij kopen de tickets via internet en zetten 
het op jouw Visa-card.’
 
‘Natuurlijk, dat is oké.’
 
‘En, pa, het is een verrassing. Dus vertel het haar niet, hè?’ 
Jack sloot met een zucht zijn ogen. ‘O, het wordt een verrassing. 
Goed hoor.’
 
[bookmark: 588]3 x omnibus  20-03-2007  15:21  Pagina  
VIERENTWINTIG
 
Elizabeth en anita hadden nog tot laat in de avond 
zitten praten, zonder zich wederom op intiem terrein te begeven. 
Ze praatten gewoon als twee vrouwen die elkaar al hun hele leven 
kenden, maar die elkaar nooit goed hadden leren kennen. Tot hun 
beider verbazing merkten ze dat ze heel veel gemeen hadden. 
In de ochtend, na een ontbijt van gepocheerde eieren en toast, 
liepen ze langs het strand en praatten verder. Het was een heerlij- 
ke, zonovergoten lentedag.
 
Later, toen Anita een dutje deed, ging Elizabeth naar het dorp 
om boodschappen in te slaan. Pas laat in de middag keerde ze 
naar huis terug. Ze haalde de post en reed toen Stormwatch Lane 
op.
 
Boven zee begon het eerste roze en lavendelkleurige licht de 
hemel te verkleuren. Ze parkeerde op het grind. 
Anita zat op de veranda over de oceaan uit te staren. Ze droeg 
een lange, soepel vallende witte jurk en een prachtige, gebreide, 
koraalrode trui. Haar witte haar was in een enkele vlecht gevloch- 
ten die midden op haar rug viel.
 
Het licht was overweldigend. Volmaakt. Het druppelde over het 
huis als zoete gesmolten boter en verzachtte alle randjes. Anita’s 
gezicht was op dit moment één en al licht en schaduw: droevige 
ogen, glimlachende mond, gegroefd voorhoofd. Haar jurk leek 
gemaakt te zijn van gesponnen parelmoer. 
Elizabeth kreeg een flits van inspiratie. ‘Mag ik je schilderen?’ 
Anita drukte een bleke, geaderde hand tegen haar borst. ‘Wil je 
mij schilderen?’
 
‘Ik beloof niet dat het goed wordt. Ik ben nog maar net weer be- 
gonnen. Maar als je zou willen…’
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‘Ik kan op dat stuk hout bij de klif gaan zitten.’ 
Elizabeth draaide zich om. Zeker, er lag een perfect stuk hout, 
schuin langs de rand van het terrein. Bij de inzettende zonson- 
dergang glansde het zilverachtig. Daarachter strekte de vergulde 
oceaan zich uit tot aan de horizon. Het was exact de plek die zij 
uitgekozen zou hebben, hoewel het haar misschien wel een uur 
zou hebben gekost om een besluit te nemen. Anita nam die be- 
slissing in vijf seconden.
 
Ze keek Anita aan. ‘Ben jij kunstenares?’ 
Anita lachte. ‘Nee, maar ik heb dat boek gelezen Girl With a 
Pearl Earring. Dat boek waar iedereen zo vol van was.’
 
‘Blijf hier. Ik kom zo terug.’ Elizabeth rende het huis in, kruidde 
een kip en zette hem in de oven, samen met een paar aardappelen 
en wortels, ruimde toen de boodschappen in en haalde haar 
schilderspullen. Ze stond binnen een kwartier weer buiten. 
Ze zette de ezel op, legde alles gereed en keek toen rond waar 
Anita was.
 
Haar stiefmoeder stond bij het blok hout, in plaats van erop te 
zitten. Ze stond met haar rug naar Elizabeth toe. Ze had haar ar- 
men voor haar borst gekruist, in die vrouwelijke, zelfbescher- 
mende houding die Elizabeth zo goed kende. 
Het schemerlicht aan de hemel was pure magie. Roze, purper, 
goud en oranje, gelaagd boven de fonkelende, zilverkleurige oce- 
aan. In de verte waren de grillig gevormde bomen al zwart. 
Anita leek voor Elizabeths ogen te vervagen, alsof de kleuren 
van de lucht hun kracht aan haar onttrokken. Ze werd steeds ble- 
ker, haar haren en jurk waren bijna iriserend. 
‘Niet bewegen!’
 
Elizabeth liet zich leiden door haar zuivere intuïtie. Ze was nog 
nooit zo snel en zo doelbewust te werk gegaan. Het mengen van 
de kleuren, het opzetten van lijnen, het wanhopig pogen de een- 
zame schoonheid van het tafereel voor haar te vatten. Laag na 
laag bracht ze de kleuren op, en alles nam een sfeer aan die volsla- 
gen uniek was.
 
Ze schilderde furieus, wanhopig en woordloos, tot de laatste 
beetjes licht in de waterlijn aan de rand van de wereld wegsijpel- 
den en verdwenen.
 
Het was bijna volkomen donker toen ze zei: ‘Dat was het voor 
vanavond, Anita.’
 
Anita’s lichaam leek naar beneden toe te smelten en kleiner te 
worden. Opeens besefte Elizabeth hoeveel ze van de vrouw had
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gevergd. ‘Het spijt me. Deed het pijn, zo lang stil te moeten 
staan?’
 
‘Ik heb van elke seconde genoten.’
 
‘Je moet wel uitgehongerd zijn. Ik in ieder geval wel. Kom mee 
naar binnen.’
 
Anita keek gretig naar de ezel. ‘Mag ik het zien?’ 
‘Nee.’ Elizabeth hoorde de scherpe klank in haar stem en ver- 
zachtte hem onmiddellijk: ‘Neem me niet kwalijk. Ik bedoel, nog 
niet. Vind je dat goed?’
 
Anita wuifde met haar hand door de lucht. ‘Natuurlijk, schat.’ 
Elizabeth bracht het schilderij het huis binnen en zette het in 
de voorraadkamer om te drogen. ‘Het duurt nog even voor het 
eten klaar is,’ zei ze tegen Anita, ‘ga lekker naar boven en neem 
een warm bad.’
 
‘Lieverd, je kunt gedachtelezen.’
 
Elizabeth dekte de tafel, maakte een salade en riep toen Anita. 
Toen ze geen antwoord kreeg, ging ze naar boven en trof haar 
stiefmoeder op het voeteneinde van het bed aan, met een klein, 
met kant afgezet kussen in haar handen. Haar hoofd was voor- 
overgebogen. Ze was zo stil dat Elizabeth een ogenblik dacht dat 
ze ingedommeld was.
 
‘Anita?’
 
Anita keek op. Haar gezicht was bleek; in het matte licht vorm- 
den haar jukbeenderen diepe holten in haar wangen. Er stonden 
tranen in haar ogen.
 
Elizabeth ging op de rand van het bed zitten. ‘Gaat het?’ 
‘Ik denk het wel.’
 
Elizabeth wist niet wat ze moest zeggen. Zo was verdriet: het 
ene moment was je één en al licht, het volgende moment huilde je 
om een oud blauw kussen.
 
Anita streek met haar hand over het kussen. ‘Je vader probeerde 
me altijd aan het kantwerk en het borduren te krijgen, maar ik 
kreeg het niet onder de knie. Zoiets vrouwelijks.’ 
Elizabeth keek naar het kussen. Het was een van de herinnerin- 
gen aan haar moeder. Ze had vaak geprobeerd zich haar moeder 
in een schommelstoel voor te stellen, werkend met van dat prach- 
tige zijdedraad, maar het enige wat ze naar boven kon halen was 
een zwart-witbeeld van een jonge vrouw die in de camera keek. 
‘Je moeder heeft dit kussen gemaakt,’ zei Anita. ‘Ik kan het zien 
aan die keurige steekjes. Die keer dat ze in de schoonheidssalon 
kwam? Toen was ze de hele tijd aan het borduren, terwijl Mabel 
haar haar knipte.’
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‘Ik probeer me haar soms voor te stellen.’ 
Anita legde het kussen neer en stond op. Toen legde ze haar ma- 
gere handen op Elizabeths schouders en bracht haar naar de spie- 
gel die boven de ladekast hing.
 
Elizabeth staarde naar haar eigen corpulente spiegelbeeld. 
Haar haren zaten in de war en haar gezicht zag bleek zonder 
make-up.
 
‘Toen ik jouw moeder voor het eerst zag, vond ik haar de mooi- 
ste vrouw die ik ooit had gezien. Zij en Edward leken wel filmster- 
ren samen.’ Anita trok het haar weg uit Elizabeths gezicht. ‘Je 
lijkt als twee druppels water op haar.’
 
Als kind had Elizabeth urenlang tussen de familiefoto’s ge- 
zocht naar foto’s van haar moeder, maar ze vond er nooit meer 
dan een paar.
 
Ze had jarenlang op de verkeerde plekken gezocht en dat had 
niemand haar verteld. Het enige wat ze hoefde te doen om haar 
moeder te zien was in een spiegel kijken. En nu ze in haar eigen 
groene ogen keek, zag ze een glimp van de vrouw die ze haar hele 
leven had gemist. ‘Dank je, Anita,’ zei ze met onvaste stem. 
‘Het is goed, kind.’
 
Jack sliep die nacht nauwelijks.
 
Met benevelde ogen en een kater ging hij op blote voeten naar 
de badkamer en zette de douche aan.
 
Helaas kon het hete water zijn berouw niet wegspoelen. Hij was 
afgelopen nacht weer met Sally naar bed geweest. 
Hij wilde dat hij kon geloven dat het niets zou uitmaken, dat hij 
en Birdie per slot van rekening uit elkaar waren. Maar hij wist wel 
beter. Deze scheiding was geen vrijbrief om met andere vrouwen 
te neuken. Het was een leemte, een rustperiode midden in een 
lang huwelijk. Als hij erachter kwam dat Birdie was vreemdge- 
gaan, zou hij die kerel vermoorden.
 
Zij had hem één keer vergeven, maar dat was jaren geleden, 
toen ze nog andere mensen waren. Toentertijd was ze bereid ge- 
weest een enorm stuk van zichzelf op te offeren voor hun gezin. 
Hoewel hij haar had gekrenkt was ze bereid geweest weer in hem 
te geloven. In hen.
 
Maar die dagen waren voorbij. De nieuwe Birdie was een on- 
voorspelbare vrouw.
 
Misschien zou ze van deze vergissing horen en echtscheiding 
aanvragen.
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Of misschien deed het haar niets meer. Misschien was ze zo ver 
van hem af komen te staan dat ontrouw haar niet meer kon sche- 
len.
 
Hij veegde de condens van de badkamerspiegel en staarde naar 
zijn wazige spiegelbeeld. Na een nacht van uitgaan werden de 
rimpels rond zijn ogen duidelijker zichtbaar en kreeg zijn huid 
een ziekelijk grauwe tint. Het was niet moeilijk voor hem zichzelf 
voor te stellen als een oude man, gebogen door de tijd en verkeer- 
de keuzes, voortschuifelend met een stok om in evenwicht te blij- 
ven.
 
Hij had altijd geloofd dat Birdie in die schemerjaren naast hem 
zou staan en nog altijd van hem hield als hij niets meer te bieden 
had dan een bevende hand en zijn hart. Het was nooit bij hem op- 
gekomen – zelfs niet in de afgelopen weken – dat ze niet altijd sa- 
men zouden zijn.
 
Plotseling werd hij bang. Als hij het nu eens definitief kapotge- 
maakt had?
 
Hij was net begonnen zich te scheren toen de telefoon ging. 
Naakt liep hij de slaapkamer in om op te nemen. ‘Hallo?’ 
‘Hal-lo, pa.’ Jamie zuchtte vol walging. ‘Ik zei toch dat hij nog 
thuis zou zijn. Hij is ons vergeten.’
Shit. Vandaag was de dag dat ze naar Oregon gingen. ‘Ik sta net
 
op het punt de deur uit te gaan.’
Slap, Jack. Heel slap.
 
‘Meestal vertrekken mensen naar het vliegveld vóórdat het 
vliegtuig landt,’ zei Jamie.
 
‘Dat was ik ook van plan.’
 
‘Hij was het van plan,’ zei Jamie, duidelijk tegen haar zuster 
pratend. ‘Hoe lang duurt het voor je hier bent? Misschien moeten 
we een kamer zoeken en daar wachten tot het jou uitkomt om ons 
op te pikken.’
 
Hij keek op de klok. Het was twaalf minuten voor negen. ‘Een 
uur op zijn hoogst. Ik weet niet hoe het met het verkeer zit. Ons 
vliegtuig vertrekt niet voor…’
 
‘Elf minuten voor twaalf.’
 
‘Ja. Ik zie jullie tegen tienen bij de gate.’ 
Jamie zuchtte. ‘Wij zullen er zijn, pa.’ 
‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Echt waar.’
 
‘Ja, dat weten we. Tot zo.’
 
Jack hing op, nam twee aspirines en haastte zich om zich aan te 
kleden.
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En als Birdie nou eens kon zien dat hij was vreemdgegaan, gewoon
door naar hem te kijken?
 
Goddomme. Eén vergissing tegelijk afhandelen. Voorlopig had 
hij genoeg aan het feit dat hij vergeten was zijn kinderen op het 
vliegveld te treffen.
 
Binnen tien minuten was hij de deur uit en zat hij in een taxi op 
weg naar Kennedy Airport.
 
Dat gaf hem ruimschoots de tijd om te bedenken wat hij nog 
meer kon zeggen dan het spijt me. 
Misschien zou Stephanie dat pikken, vriendelijk glimlachen en 
zeggen: Het is in orde, pap, maar Jamie niet. Die zou gaten in hem 
zitten staren en hem negeren zolang als zij daar zin in had. 
Alweer had hij Birdie nodig. Zij was altijd de lijm die het gezin 
bij elkaar hield. Zij had hem vriendelijk, soms ook niet zo vrien- 
delijk, begeleid in een gemakkelijke verhouding met zijn doch- 
ters. Zij zorgde ervoor dat hij zich verontschuldigde als dat nodig 
was en luisterde wanneer dat geboden was. Zonder haar stond hij 
er alleen voor en had hij geen idee wat hij moest zeggen. 
‘Je kunt ook stoppen met flink zijn, weet je dat,’ zei Anita toen ze 
aan de keukentafel zaten voor een vroege lunch. Er stonden een 
paar cadeautjes op het aanrecht.
 
‘Wat bedoel je?’
 
‘Een felicitatie van je stiefmoeder en een cadeautje zijn niet vol- 
doende. Geef het maar toe, je mist je gezin. Je hebt vandaag al on- 
geveer vijftig keer naar de telefoon gekeken.’ 
‘Met mij gaat het best. En je zei dat je me vanavond cribbage 
zou leren spelen. Dat is iets om naar uit te kijken.’ 
Anita nam Elizabeth op. ‘Wat deed je normaal altijd op je ver- 
jaardag?’
 
‘Je bedoelt afgezien van iedereen een week lang waarschuwen 
dat hij eraan kwam?’
 
Anita knikte.
 
‘Eens kijken. Ik nam die dag meestal vrij van alle vrijwilligers- 
projecten en sliep uit. Tegen de tijd dat ik wakker werd, was het 
huis leeg. Jack en de meisjes lieten altijd briefjes met verjaardags- 
felicitaties op tafel achter. Ze hebben een keer ballonnen aan de 
rugleuningen van de stoelen gebonden.’ Elizabeths hart sprong 
even over. Dat was ze vergeten… ‘Jack maakte ’s avonds altijd het 
eten voor me klaar. Zijn enige maaltijd – kip piccata. Hij deed er 
twee uur en twee borrels over om het te bereiden en je mocht niet
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tegen hem praten als hij aan het koken was. Hij vloekte continu 
de boel stijf. Na het eten gaf hij me een massage en dan gingen we 
vrijen. O ja, en ik mocht de meisjes net zo vaak kussen en knuffe- 
len als ik wilde – ze mochten niet protesteren.’ 
‘Dat klinkt heerlijk.’
 
‘Dat was het ook.’
 
‘Je bent er goed in, weet je dat.’
 
‘In wat?’
 
‘In ontkennen. Ik bedoel, als ik je niet kende, zou ik denken dat 
je je prima voelde.’
 
‘Ik heb een keus gemaakt. Ik wilde alleen zijn.’ Elizabeths stem 
werd zacht; gekwetste gevoelens stroomden door de barrières die 
ze had opgebouwd. Plotseling verdronk ze in het verdriet terwijl 
ze een minuutje geleden nog blij was. Ze had zichzelf in ontken- 
ning begraven, omdat ze wist hoe ontzettend veel pijn een ver- 
jaardag zonder haar gezin zou doen. Er had vandaag zelfs nog 
niemand gebeld.
 
Dit was het besef waar ze de hele ochtend al van wegrende. Nie- 
mand had gebeld.
 
Elizabeth forceerde een glimlach. ‘Ik ga schilderen. Ik moet nog 
vier stukken afmaken voor het festival.’ 
Anita stond op van de tafel en deed haar schort af. ‘Vind je het 
erg als ik meega? Ik kan gaan zitten breien terwijl jij schildert.’ 
‘Ik stel je gezelschap op prijs,’ antwoordde Elizabeth oprecht. 
‘Ik ga me omkleden en mijn spullen pakken.’ 
Boven kleedde ze zich om in een wijde Levi’s en een afgedragen 
blauw denim overhemd. Ze was haast bij de deur toen ze bedacht 
dat ze een riem nodig had.
 
Ze ging terug naar de commode en groef door haar kleren, tot 
ze eindelijk een oude leren riem vond met een grote zilveren gesp. 
Ze reeg hem door de lusjes en trok hem stevig aan. Toen ging ze 
naar beneden.
 
Anita grijnsde haar toe. ‘Je lijkt wel zo’n country & westernzan- 
geres bij ons uit de buurt.’
 
‘Papa heeft deze riem in Opryland voor me gekocht, weet je 
nog? Ik heb hem jarenlang niet kunnen dragen.’ Ze glimlachte 
erom en pakte haar spullen bij elkaar. Nog geen tien minuten la- 
ter daalden Anita en zij de trap af.
 
‘Ongelooflijk, dat je al die dingen van deze afschuwelijke oude 
trap kunt sjouwen. Ik denk steeds dat ik mijn enkel zal verzwik- 
ken en met mijn gerimpelde kop in het zand beland.’
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Elizabeth lachte. Ze voelde zich weer goed. De meisjes zouden 
vanavond bellen. Dat zouden ze zeker doen. ‘Het is laagtij,’ merk- 
te ze op. ‘We kunnen uren hier beneden blijven.’ 
Anita pakte de breitas op die ze van boven aan de trap naar be- 
neden had laten vallen. Ze spreidde haar deken uit op het zand, 
ging zitten en begon te breien. Een hoopje donzig wit draad lag in 
haar schoot als een vogelnestje van angora. 
Elizabeth zette haar ezel op, klemde het papier op zijn plaats en 
keek rond naar een onderwerp. Het was eenvoudig om dingen te 
vinden die ze kon schilderen, maar moeilijk om er één uit te pik- 
ken. Met haar geoefende oog zag ze wel tien mogelijkheden: Ter- 
rible Tilly, de vuurtoren in de verte, die eenzaam en scherp afge- 
tekend stond tegen de aqua-blauwe uitgestrektheid van de hemel 
en de zee… Dagger Rock, de zwarte stenen monoliet die oprees 
uit de oceaan te midden van een manchet van schuimende gol- 
ven… Een aalscholver die boven de rand van het land cirkelde. 
Ze besloot de oceaan zelf te schilderen; het was beslist een dag 
voor waterverf. Geen olie- of acrylverf. Ze moest vier schilderijen 
op tijd afhebben voor het festival; ze zou de deadline met geen 
mogelijkheid halen als ze met olieverf werkte. 
Blij met dat besluit ging ze aan de slag. 
Het was niet zo gemakkelijk als ze zich herinnerde. Ze begon en 
stopte drie keer op rij, niet in staat de vloeiendheid te vinden die 
ze nodig had met waterverf. Alles was zo vervloekt nat; de kleuren 
bleven maar in elkaar overlopen. Ze was de verf niet de baas. 
‘Verdomme.’ Ze rukte haar laatste poging van de ezel en smeet 
hem op de grond.
 
‘Het is nooit makkelijk om ergens mee te beginnen,’ zei Anita, 
die nauwelijks opkeek. ‘Ik vermoed dat dat de dromers van de 
doeners scheidt.’
 
Elizabeth zuchtte, zich tot op dat moment niet bewust dat ze 
weer verkeerd ademhaalde. ‘Ik heb altijd geweten hoe ik dit moest 
doen.’
 
‘Op de middelbare school sprak ik Spaans.’ 
Elizabeth snapte wat ze bedoelde. Vaardigheden kwamen en 
gingen in het leven. Als je er eentje terug wilde halen moest je 
soms diep graven om hem weer te vinden. Ze liep naar het water 
en bleef staan om te kijken. Ze liet zich verlokken door de kleuren 
die zich op hun eigen manier en op hun eigen tijd ontvouwden. 
Ze deed het niet zoals het hoorde. Trachten je wil aan het papier 
op te leggen. Dit niveau van bekwaamheid was ze kwijtgeraakt.
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Wat ze nu moest doen was voelen. Als een kind worden, vol ver- 
wondering.
 
Ze ademde opnieuw uit en ging terug naar de ezel. Ze zette alles 
weer op. En ze wachtte.
 
De zeelucht streelde haar wangen, vulde haar neus met de geu- 
ren van opdrogende kelp en heet zand. Het gestage, regelmatige 
aanrollen van de golven werd tot muziek. Ze wiegde ermee mee. 
Ditmaal voelde ze, toen ze haar penseel ophief en in de verf doop- 
te, de oude magie terugkomen.
 
De daaropvolgende uren werkte ze in een razend, ademloos 
tempo. Eindelijk deed ze een stap terug en bekeek haar werk kri- 
tisch.
 
In een palet van lichtblauw, roze en lavendel had ze de dramati- 
sche, hellende kustlijn en de glinsterende bocht van het zand 
vastgelegd. De verre piek van Dagger Rock was nauwelijks te on- 
derscheiden, een donkere schaduw te midden van een nevelige 
blauwwitte hemel. Een paar vegen rood en grijs vormden een 
paar, heel in de verte, dat over het zand liep. Maar er klopte iets 
niet…
 
‘Tjonge, Birdie, dat is prachtig.’
 
Elizabeth sprong op van schrik. Haar aandacht was zo op haar 
onderwerp gericht, dat ze Anita zelfs niet had horen aankomen. 
‘Ik kan die bomen maar niet goed krijgen.’ 
‘Je mist de hoek. Zie je hoe ze achterover hellen? Alsof de wind 
al duizend jaar tegen ze aanduwt en ze het opgegeven hebben.’ 
Opgegeven.
 
Geconfronteerd met de grote druk waren ze ermee opgehouden 
recht omhoog te groeien. Dat verschilde niet veel van wat Eliza- 
beth in haar huwelijk had gedaan. Ze doopte haar penseel in de 
verf en toog weer aan het werk.
 
Ze had het gevoel alsof er maar een paar minuten verstreken 
waren, toen Anita zei: ‘O, jeetje, het is al na tweeën. We moeten 
naar huis. Vooruit!’ Ze propte haar breispullen in haar tas en be- 
gon naar de trap te lopen.
 
Elizabeth keek haar stiefmoeder na. Anita ging werkelijk in een 
adembenemend tempo de trap op. Je zou nog gaan denken dat er 
een prijs was uitgeloofd.
 
Ze pakte haar benodigdheden in, hield haar schilderij voor- 
zichtig tussen twee vingers vast en klom achter Anita aan de trap 
op. Elizabeth was bijna boven toen ze rook opsnoof. ‘Anita? Ruik 
je dat?’
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En er klonken stemmen, alsof de radio luid was aangezet. 
Elizabeth kwam boven aan de trap, stopte en keek om zich 
heen.
 
Omhoogdeinende ballonnen staken uit de geopende ramen. 
Plotseling ging de voordeur met een klap open. Marge, Anita en 
Meghann – Meghann! – kwamen naar buiten op de veranda en 
zongen ‘Lang zal ze leven’.
 
Elizabeth liet haar spullen bijna vallen. Nog nooit had iemand 
onverwacht een feest voor haar gegeven.
 
Meghann kwam met uitgestrekte armen op haar toe rennen. Ze 
sloot Elizabeth in een stevige omhelzing en fluisterde: ‘Je dacht 
toch niet dat ik het vergeten was, hè? Een fijne verjaardag!’ 
Toen waren ze er alledrie, lachend en pratend tegelijk. 
Elizabeth kon zich niet herinneren wanneer ze zich voor het 
laatst zo speciaal had gevoeld. Zij was altijd degene geweest die 
de verjaardagen van anderen organiseerde, het eten kookte en de 
cadeaus kocht. Zelfs op haar eigen verjaardag had ze gedetailleer- 
de verlanglijstjes geschreven en haar eigen taart gebakken. 
Ze zag Anita staan bij een splinternieuwe rode barbecue. 
Marge pakte de nog vochtige aquarel van haar over. ‘O, Birdie, 
dit is voortreffelijk. Is hij voor mij?’ 
Het compliment verwarmde haar. ‘Natuurlijk.’ 
Toen Marge was weggelopen, kwam Meghann dichterbij. ‘Ani- 
ta heeft dit allemaal georganiseerd, weet je dat. Ze heeft me zelfs 
een vliegticket gestuurd.’ Ze glimlachte. ‘Alsof ik het niet had 
kunnen betalen.’ Ze liet er nuchter op volgen: ‘Ik had dat niet van 
haar verwacht. Je weet wel, na al die Anita-de-Hun-verhalen.’ 
Elizabeth kromp in elkaar. Ze had die bijnaam bedacht tijdens 
geschiedenisles in de zesde klas en hij was aan Anita blijven han- 
gen als een vishaak. Dit had Elizabeth de afgelopen dagen achter- 
volgd en haar beschaamd. ‘Ze is niet zoals ik dacht dat ze was,’ zei 
Elizabeth. ‘Ik ben zo terug.’
 
Ze stak de tuin over.
 
Anita had een lavendelkleurig vestje met een ingewikkeld brei- 
patroon over haar linnen jurk aangetrokken. Ze had haar haar in 
een dikke witte wrong opgestoken. Ze stond voorovergebogen, 
bezig oesters uit een dunne emmer op de gril te leggen. Toen Eli- 
zabeth aan kwam lopen ging ze rechtop staan. ‘Verrassing.’ 
‘Dit is allemaal jouw werk,’ zei Elizabeth. 
‘Het was geen moeite.’ Anita glimlachte. ‘Meghann en Marge 
zijn vriendinnen van het soort dat alles erbij neergooit als er maar
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een feestje is. Trouwens, ik heb altijd al eens een surprisefeest 
voor je willen geven.’
 
Elizabeth wist hoe ze haar stiefmoeder door de jaren heen had 
gekwetst en toch had Anita dit feest georganiseerd. Het was iets 
wat Elizabeth voor haar eigen dochters zou doen. ‘Heel erg be- 
dankt,’ zei ze, in de wetenschap dat dat niet genoeg was. 
Anita streek zachtjes de losgeraakte haren uit Elizabeths ogen. 
‘Graag gedaan, Birdie.’
 
Elizabeth greep de hand van haar stiefmoeder en hield hem 
vast. ‘Ik wil overnieuw beginnen.’
 
Anita zette grote ogen op. ‘O, mijn lieve…’ 
Meghann kwam naast hen staan. Ze sloeg een arm om Elizabeth 
heen en bumpte met haar heup tegen die van haar. Ze had een 
witte plastic schenkkan in haar hand. ‘Kan ik de dames interesse- 
ren voor een margarita? Maak je geen zorgen, Anita, ik kan voor 
jou een sneeuwwitje maken.’
 
Anita lachte beverig en veegde haar ogen droog. ‘Schat, je kunt 
voor mij geen sneeuwwitje meer maken, maar ik neem zeker een 
margarita.’
 
Vervolgens ging het feest over in een hoge versnelling. Marge 
zette een draagbare stereo-installatie op de veranda en hing hem 
op, met de luidsprekers naar de tuin gericht. Meghann bracht een 
grote cd-houder naar buiten en begon muziek op te zetten die Eli- 
zabeth nog nooit had gehoord – Foo Fighters en Pearl Jam. Het 
was hard, luid en enig.
 
Ze aten oesters van de barbecue en kookten mosselen in een 
koffiekan, gevuld met boter, wijn en kruiden. Een halve zalm, ge- 
marineerd in citroen, uienringen en boter lag op een houten 
plank op de barbecue. Er lagen ook kreeften in een emmer met ijs- 
schaafsel.
 
Elizabeth en Meghann sjouwden de keukentafel naar buiten, de 
tuin in. In een paar minuten stond hij vol met eten – een schaal 
met pastasalade, maïskolven gewikkeld in aluminiumfolie en 
een zelfgebakken knoflookbrood.
 
Elizabeth wist niet wanneer ze ooit zoveel plezier had gehad. Ze 
dansten, praatten en lachten. Het was alsof ze weer twintig was, 
maar dan nog beter.
 
Terwijl de zalm lag te stoven zette Marge ‘We Are Family’ van 
Sister Sledge op, op een geluidssterkte die tegen de pijngrens 
aanlag.
 
Lachend stond Elizabeth bij de tafel om het zilveren bestek net-
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jes neer te leggen. Ze had net de messen in een plastic beker gezet 
toen ze de auto hoorde aankomen.
 
Jack sloeg af, Stormwatch Lane op. ‘Deze weg is nog steeds een 
ramp.’ Hij hoorde de irritatie in zijn stem en wilde dat hij die had 
getemperd. Het was niet genoeg dat ze Birdie naderden. O, nee! 
De meisjes hadden vandaag uitgekozen om hem zo goed als dood 
te zwijgen. Tijdens de hele vlucht over het continent had Jamie 
nauwelijks tegen hem gepraat.
 
Zijn dochters hadden wel met elkaar gepraat – volop zelfs. Ge- 
noeg althans, om zijn kater te doen overgaan in een volslagen 
slagveld in zijn hoofd. Maar slechts met elkaar. Jacks zwakke, 
niet-coole opmerkingen waren in een bodemloze put gevallen. 
Ze waren kwaad op hem omdat hij was vergeten dat hij met hen 
had afgesproken. Dat kon hij wel begrijpen. Wat hem dwarszat, 
was het knagende gevoel dat er meer aan de hand was. Dat dit… 
normaal was en hij zich tot nu toe de realiteit van hun omgang 
niet had gerealiseerd.
 
Altijd wanneer het gezin bij elkaar was – de maaltijden, de vrije 
dagen, vakanties – was Birdie erbij geweest, en die had hun onge- 
lijksoortige gesprekken aan elkaar gebreid. 
Zeg, Jack, heb je Jamie al verteld…
Stephanie, weet papa al…
 
Jack had zich altijd diepgaand beziggehouden met de grote lij- 
nen in het leven van zijn dochters. Hij wilde weten waar ze in ge- 
loofden en wat ze wilden worden als ze groot waren en wat voor 
soort vrouwen ze werden. Maar hij had zich nooit druk gemaakt 
om de kleine dingen in hun dagelijks bestaan. Dat was Elizabeths 
terrein. Maar juist die kleine dingen vormden de brandstof voor 
een gesprek.
 
Nu, zonder Elizabeth, was er een afstand tussen Jack en zijn 
dochters. Hij herinnerde zich niet voldoende van hun gewone le- 
ven om werkelijk te kunnen communiceren en hij was bang de 
verkeerde dingen te zeggen, waaruit zijn onwetendheid zou blij- 
ken. Vandaag was niet de goede dag om iets te verknallen, zoals 
bijvoorbeeld de naam van een vriendje, of een hoofdvak dat vorig 
jaar al was veranderd.
 
Zo’n vergissing zou Jamie met haar ogen doen rollen en zeggen: 
‘Halló, pa, word eens wakker.’
 
Hij was niet sterk genoeg om een mentale dreun te krijgen van 
een tiener. Niet vandaag. Dus beperkte hij zich tot veilige onder-
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werpen: ‘We hebben geluk, het is een mooie dag.’ 
‘Absoluut,’ zei Jamie achterin. ‘Ik kan het bijna niet geloven, 
maar het regent niet.’
 
Het uitzicht was adembenemend. In de twee jaar dat Jack hier 
had gewoond was het enige dat hij ooit had opgemerkt de vallen- 
de regen en de grijze luchten. Het enige waar hij om had gegeven, 
was geld verdienen om hier weg te komen, maar nu zag hij de 
grandeur en de woestheid van de kust. Scherpe rotsen die steil 
oprezen, kromgegroeide bomen, oneindig grijs strand. Het zon- 
licht van vandaag veranderde de zee in glinsterend zilver. 
Geen wonder dat Elizabeth het hier heerlijk vond. Het was 
spectaculair woest. Hoe kwam het dat de schoonheid ervan hem 
nooit eerder was opgevallen?
 
Hij nam de laatste bocht van de weg en ging langzamer rijden. 
Er stonden een paar auto’s langs de rand van de oprit geparkeerd. 
Toen hij uit de auto stapte, hoorde hij muziek. Het was een oud 
disconummer – Gloria Gaynor, misschien.
 
Hij stopte achter een lichtblauwe Toyota Camry en parkeerde. 
‘We kunnen de spullen beter pakken en er hiervandaan naartoe 
lopen.’
 
‘Je praat alsof we aan de voet van de Mount Rainier staan, pa.’ 
Jamie weer, natuurlijk. Hij hoorde haar nauwelijks. Zijn hart 
leek wel een hamerboor die door zijn ribbenkast probeerde te ko- 
men.
 
Hij had moeten bellen. Haar waarschuwen. 
De meisjes hadden een verrassing kunnen zijn, maar hij had 
haar moeten zeggen dat hij kwam.
 
De meisjes renden vooruit. Jack volgde, maar kon dat tempo 
niet opbrengen.
 
Toen ze bij de tuin aankwamen, zag hij allereerst de vrouwen. 
Ze stonden om een tafel heen. Hij had nauwelijks de tijd om te 
registreren dat Anita en Meghann hier waren, voordat Elizabeth 
zich omdraaide.
 
De meisjes renden schreeuwend op haar af. 
Jack kon zich niet bewegen. Hij wist opeens hoe het was om te- 
rug te keren uit de oorlog en voor het eerst het gezicht weer te 
zien van de vrouw van wie je hield. Het deed verschrikkelijk veel 
pijn om naar haar te kijken, en aan de buitenkant te staan en te 
kijken naar een leven dat ooit het zijne was geweest. De gedachte 
aan wat hij afgelopen nacht met Sally had gedaan maakte hem 
letterlijk beroerd.
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Elizabeth was blonder, zag hij, en dunner. Ze had een veeg gele 
verf over haar wang en dat kleine detail wierp hem terug naar hun 
eerste ontmoeting.
 
‘Pap, kom hier!’ schreeuwde Stephanie, wuivend met haar 
hand.
 
Elizabeth keek op en zag hem toen pas staan. Hij liep op haar 
toe en nam haar toen onhandig in zijn armen. ‘Gefeliciteerd met 
je verjaardag, Birdie.’
 
‘Hallo, Jack,’ zei ze, ‘fijn je te zien.’ 
Iets in de manier waarop ze zijn naam zei, een zekere zachtheid, 
bezeerde hem. Toen ze zich losmaakte, kon hij haar maar moei- 
zaam laten gaan.
 
Het feest ging tot laat in de avond door. Toen het schemerde, 
haalde Marge een bruine papieren zak vol vuurwerk te voor- 
schijn. Ze liepen allemaal naar beneden naar het strand om het af 
te steken.
 
Elizabeth bleef apart staan en keek naar haar dochters en haar 
vriendinnen in het flakkerende rode en gouden licht van de val- 
lende vonken.
 
Jack stond alleen; hij had zich de hele dag afzijdig gehouden. O, 
hij had zich wel onder de gasten begeven en was vriendelijk ge- 
weest, maar afstandelijk. Ze wilde net naar hem toelopen, toen 
Stephanie naast haar kwam staan. ‘Je hebt nog geen enkel stuk 
aangestoken, en het is jouw dag.’
 
Elizabeth lachte. ‘Echt waar, lieverd, ik heb nog nooit een vuur- 
pijl afgestoken.’ Haar vader had haar wat dat betrof flink bang ge- 
maakt. Elke keer op de 4e juli had hij gezegd: Meisjes spelen niet 
met vuurwerk. Je blaast je vingertjes nog op. Laat dat maar aan jongens
over.
 
Stephanie trok haar naar voren, boog zich voorover en rommel- 
de in de zak. Ze haalde er een klein gestreept ding uit, dat de vorm 
had van een raket. ‘Zet hem gewoon in het zand, steek hem aan en 
doe een stapje achteruit.’
 
Elizabeth stak de lont aan en ging toen zo snel achteruit dat ze 
over een stuk aangespoeld hout struikelde en viel. Het vuurwerk 
schoot als een raket de lucht in en explodeerde. Witte vonken re- 
genden neer.
 
Het was mooi, zoals alle gevaarlijke dingen dat misschien wa- 
ren.
 
‘Einde van de show, jongens,’ zei Marge, toen de vonken einde- 
lijk wegvielen.
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Binnen een paar minuten hadden ze het strand opgeruimd en 
liepen ze de trap op. Eén voor één stapten de vrouwen in hun au- 
to’s en reden weg, ook Anita en Meghann, die hadden besloten in 
de Inn Between in Echo Beach te overnachten. 
Elizabeth omhelsde iedereen ten afscheid en keek hen na. Ein- 
delijk was ze alleen met haar gezin in de donker geworden tuin. 
‘Ik ben kapot,’ zei Stephanie. ‘We zitten in Oostkust-tijd, ver- 
geet dat niet.’ Ze sloeg een arm om Elizabeths schouder. Met hun 
vieren liepen ze het huis in.
 
Zij bracht de meisjes naar de logeerkamer. Het rook er naar 
Anita; talkpoeder en lavendelzakjes.
 
Jamie liet zich op bed vallen. Stephanie ging naast haar liggen. 
‘Dit feest heeft zoveel voor me betekend,’ zei Elizabeth. ‘Dank 
jullie wel.’
 
‘We hebben je gemist,’ zei Jamie simpelweg, haar schoenen uit- 
schoppend. Ze trok haar jeans uit en kroop in bed. 
Stephanie ging de gang in. Toen ze terugkwam, droeg ze een 
heel wijd flanellen nachthemd en haar gezicht was roze en glan- 
zend. Op weg naar bed gaf ze Elizabeth een kus en kroop toen 
naast haar zus.
 
Elizabeth was nog niet zover dat ze weg kon gaan en Jack onder 
ogen komen. ‘Ik wil over je nieuwe vriend horen, Jamie.’ 
‘Zo is het wel mooi geweest,’ zei Stephanie giechelend. ‘Als zij 
begint te bazelen over de jazz-man met zijn o-zo-coole ogen, ga ik 
slapen. Welterusten, mam.’ Ze rolde zich op haar zij. 
Elizabeth ging op de grond tegen de muur zitten. ‘Vertel me al- 
les,’ zei ze.
 
Jamie duwde het beddengoed weg en gleed naast haar op de 
grond. ‘Hoe wist jij dat papa de ware was?’ 
Elizabeth hield haar hoofd schuin. Ze staarde naar de witte, 
schuin toelopende zoldering, waar een eenzame, zelden gebruik- 
te ventilator stof verzamelde. ‘Bij de eerste kus was de zaak eigen- 
lijk al beklonken.’ Ze herinnerde zich hoe het was om ongecon- 
troleerd meegesleept te worden. Ze zou alles hebben opgegeven 
om bij hem te zijn.
 
En dat had ze dan ook op vele manieren gedaan. 
‘Toen je vader me voor het eerst kuste, huilde ik.’ 
‘Waarom?’
 
‘Ik denk dat je dat doet als je valt en er nergens een veilige lan- 
ding is. De liefde is gevaarlijk terrein.’ 
Jamie legde haar hoofd op Elizabeths schouder. ‘Ik geloof dat ik 
verliefd ben op Michael. Ik vind het eng.’
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‘Dan word je groot, meid.’
 
‘Ik denk dat ik bang ben vanwege opa. Ik heb nooit beseft dat je 
het ene moment kerst kunt vieren en presentjes openmaken en 
het volgende moment in een of andere afschuwelijke opgedofte 
kamer een kist uitzoekt en roept dat de nerf en het koper mooi bij 
elkaar passen.’
 
Elizabeth sloeg een arm om Jamie heen en trok haar tegen zich 
aan. Lange tijd zei ze niets en streelde alleen haar dochters haar 
zoals ze altijd had gedaan. ‘Opa zou niet willen dat je bang was. 
Hij was dat nooit.’
 
‘Dat zeg ik ook steeds tegen mezelf, maar nu zit er ergens een 
gat in me.’
 
‘Ik weet het, schat. Maar het wordt minder moeilijk. Dat voor- 
spel ik je. Je zult hem altijd missen, maar na een tijdje wordt het 
gemis een soort van pijn, niet zo’n scherpe wond.’ 
‘Hij wilde dat ik op de Olypmische Spelen zou zwemmen. Daar 
had hij het met Kerstmis steeds over. En ik kan nog niet eens een 
van die meiden van de UVa verslaan.’
 
‘Om de Olympische Spelen gaf hij niets. Hij gaf alleen om jou, 
Jaybird. Hij wilde dat je gelukkig was. Het zou zijn hart breken als 
hij dacht dat je vanwege hem ophield met zwemmen.’ 
Jamie keek haar aan. ‘Mag ik je een geheim vertellen?’ 
‘Altijd.’
 
‘Ik wil niet echt stoppen met zwemmen. Ik wilde alleen maar 
papa’s aandacht trekken. Niet dat ik die kreeg.’ 
‘Hij is op dit moment een beetje gek. Heb geduld met hem. Het 
is heel wat als je droom op middelbare leeftijd nog uitkomt.’ 
‘Ik weet het. Ik denk dat ik gewoon wil dat alles een beetje ge- 
makkelijker gaat.’
 
‘Het leven wordt niet verondersteld gemakkelijk te zijn, Jamie. 
Wie maakt het wat uit of jij ontdekt dat je de achthonderd meter 
nooit zo snel zult zwemmen als Hannah Tournilae? Waar het om 
gaat, is dat jij het geprobeerd hebt.’
 
‘Dus je zou nog steeds trots op me zijn als ik in de zwemploeg 
bleef maar nooit een wedstrijd zou winnen?’ 
‘Nu vis je naar complimentjes.’
 
‘En als ik nou van school word gestuurd?’ 
‘Zit je daar dan tegenaan?’
 
Jamie grijnsde. ‘Nee, eigenlijk niet. Michael heeft me echt ge- 
holpen. Ik wilde alleen even weten hoever je goodwill reikt als je 
sentimenteel bent.’
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Kwikzilverige Jamie. Haar stemmingen waren als het weer hier 
aan de kust. Als het je niet beviel, wachtte je gewoon even. ‘Je 
bent me er een, Jamie. En ga nou maar slapen.’ 
Jamie gaf haar een kus op haar wang, klom toen op het bed en 
nestelde zich naast haar zuster. ‘Welterusten, mam. Ik hou van 
je.’
 
‘Ik ook van jou.’
 
Elizabeth stond op en knipte het licht uit. Toen ging ze terug 
naar beneden.
 
Jack had het vuur aangemaakt. Het knetterde luid en wierp 
ronddansend goudkleurig licht op het haardkleed. Hij zag er on- 
behaaglijk uit, als een grote kerel die zijn best doet er het beste 
van te maken op een theekransje.
 
Ze ging naast hem op de bank zitten, maar niet al te dichtbij. 
Lange tijd sprak geen van beiden. Ten slotte zei ze: ‘Ik moest 
jullie altijd tot in het oneindige aan mijn verjaardag herinneren.’ 
‘Dat weten we.’ Hij lachte en leek zich toen te ontspannen, alsof 
hij bang was geweest voor wat ze zou gaan zeggen. 
‘Ik dacht altijd dat jullie het zouden vergeten en ik was er zo 
bang voor hoe ik me zou voelen als dat gebeurde. Waarom deed ik 
dat, Jack? Waarom ging ik ervan uit dat ik zo onbelangrijk was?’ 
Hij keek haar aan. Er lag een droevigheid in zijn ogen die ze niet 
vaak had gezien. ‘Omdat ik het zou vergeten. Niet ieder jaar, zelfs 
niet de meeste jaren, maar op een gegeven moment zou dat ge- 
beurd zijn. Niet omdat het me niet kon schelen, maar omdat ik 
nooit zelf heb hoeven denken. Dat deed jij altijd voor me. Jij was 
degene die me overeind hield; mijn ruggengraat.’ Hij zuchtte. ‘En 
ik vond dat vanzelfsprekend.’
 
Elizabeth wist dat hij dat een paar maanden geleden niet zou 
hebben gedacht – laat staan gezegd. ‘Ik denk dat wij allebei de 
laatste tijd een paar dingen over onszelf te weten zijn gekomen.’ 
‘Ik ben niet de vader die ik dacht te zijn.’ Hij keek verbaasd bij 
deze bekentenis, alsof hij niet van plan was geweest dat hardop te 
zeggen. ‘Zonder jou hebben de meisjes en ik niets om over te pra- 
ten. Ze vinden mij een idioot.’
 
Dit was een nieuwe kant van Jack, kwetsbaar. Het veranderde 
hem op een of andere manier, het verschoof het machtsevenwicht 
tussen hen. Het gaf haar het gevoel dat ze vrienden waren die over 
hun kinderen zitten te praten. ‘Ze zijn negentien en twintig, Jack; 
zij denken dat iedereen die Kennedy nog heeft meegemaakt in een 
bejaardentehuis hoort. Zo ben ik ook met Anita omgegaan.’
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‘Rolt Jamie tegenover jou ook met haar ogen?’ 
‘Natuurlijk. Meestal vlak voordat ze zegt: “Halló, mam, doe 
normaal alsjeblieft.” En Stephanie kijkt me aan met de kwijnende 
blik van een gewond hert en houdt haar mond tot ze haar zin 
krijgt. Die act hebben ze vanaf de lagere school geperfectioneerd. 
Daarmee handhaven ze zich.’
 
‘Hoe ga jij daarmee om?’
 
‘Wanneer ik me goed voel, negeer ik het. Maar als ik niet lekker 
in mijn vel zit, voel ik me gekwetst. Gelukkig zijn er meer goede 
dan slechte dagen.’ Ze zag zijn frons en vroeg: ‘Wat is er, Jack?’ 
Er gingen minuten voorbij voor hij antwoord gaf. ‘We zullen 
het ze moeten vertellen, hè?’
 
Ze zou hem bijna aangeraakt hebben, maar iets weerhield haar. 
Angst misschien. Als ze hem aanraakte nu haar hart overliep van 
tederheid, kon het opnieuw beginnen, en zover was ze nog niet. 
Deze reis van haar was nog niet ten einde. ‘Ja.’ 
‘Ze zullen mij de schuld geven, weet je.’ 
‘Ik zal zeggen dat het mijn keuze is geweest.’ 
‘Dat maakt voor hen niet uit.’
 
‘Ze zijn praktisch volwassen, Jack. Ze begrijpen het wel. En we 
hebben het niet over echtscheiding, we zeggen dat we uit elkaar 
zijn.’
 
Hij glimlachte, maar somber en bitter. ‘We kunnen het noemen 
wat we willen. Noem het een vakantie, verdorie, maar ze zijn niet 
achterlijk. Ik raak ze kwijt.’
 
Opeens werd zij ook bang. ‘Misschien hoeven we het ze niet te 
zeggen. Misschien hebben ze niet gemerkt dat er iets mis is tus- 
sen ons.’
 
‘Birdie,’ zei hij met een treurige glimlach, ‘dromertje van me.’ 
Ze wist eigenlijk niet waarom, maar de manier waarop hij het 
zei maakte haar bijna aan het huilen. ‘We hebben nog niets beslo- 
ten wat de toekomst betreft, Jack. We willen alleen even rustig 
aan doen. Dat is alles. We hebben nog een kans,’ zei ze heftig. 
Hij raakte teder haar gezicht aan, alsof ze van gesponnen glas 
was gemaakt, dat hij lang geleden had gebroken. ‘Daar wil ik in 
geloven.’
 
‘Ik ook.’
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VIJFENTWINTIG
 
Die zaterdag, laat in de middag, barstte de bom. 
Jamie zat met gekruiste benen en haar smalle puntige kin voor- 
uitgestoken op de grond bij de haard. Door die buldogachtige 
uitdrukking besefte Jack dat er moeilijkheden waren. ‘Vooruit 
jongens, zeg nou maar wat er aan de hand is.’ 
Stephanie, die in de schommelstoel in de hoek van de kamer 
zat, verbleekte zichtbaar.
 
‘Wil je dat ik het anders vraag?’ zei Jamie met stemverheffing. 
‘Steph en ik zijn niet achterlijk. We weten wel dat er iets tussen 
jullie aan de hand is.’
 
‘Laat mij erbuiten,’ zei Stephanie.
 
Elizabeth, die op de bank zat, trok haar benen onder zich. Ze gaf 
geen antwoord.
 
Ze liet het blijkbaar aan Jack over. Dat was altijd hun patroon 
geweest. Elizabeth besliste wat de meisjes wel en niet mochten en 
Jack was de slechterik die de wet voor moest schrijven, degene die 
hen ‘onder handen nam’ als Elizabeth niet blij was met hun cij- 
fers.
 
‘Nou?’ commandeerde Jamie opnieuw.
 
De meisjes keken Jack aan. Ze wisten dat slecht nieuws altijd 
van papa kwam.
 
Hij staarde zijn geliefde dochters aan. Jamies ogen hadden een 
verdrietige uitdrukking en aan haar gezicht kon hij zien dat ze elk 
moment in woede uit kon barsten. En Stephanie keek zelfs niet 
op van haar handen die opgerold in haar schoot lagen. Zij was net 
een soldaat, die in elkaar gedoken achter een gebouw zat te wach- 
ten tot de granaat ontplofte.
 
De gedachte dat hij het hun moest vertellen maakte hem bijna
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misselijk. Ze zouden zich altijd herinneren dat het zijn stem was 
geweest die hun gezin had verscheurd.
 
Hij kon het niet.
 
Hij zat zo verstard, dat hij niet in de gaten had dat Elizabeth op- 
stond en achter de bank ging staan.
 
Ze stond nu achter hem. Ze kneep zachtjes in zijn schouder en 
er was een tederheid in die aanraking die hem meer pijn deed dan 
een stomp.
 
‘Ik weet dat jullie voelen dat er met papa en mij iets aan de hand 
is,’ zei ze. Haar stem was verrassend kalm. 
Hij kon niet geloven dat zij het ging doen. Birdie. De vrouw die 
elk conflict uit de weg ging, die niet in staat was een beslissing 
voor zichzelf te nemen… de vrouw die voor een aanstormende 
trein zou gaan staan om het leven van haar kinderen te redden. 
‘Dat is zacht uitgedrukt,’ zei Jamie obstinaat. ‘We weten dat 
papa vannacht op de bank heeft geslapen.’ 
‘Mensen die van elkaar houden, maken wel eens ruzie, Jamie,’ 
zei Stephanie opkijkend. ‘Dat is toch alles, hè?’ 
Elizabeths greep op Jacks schouders werd steviger. Het kwam 
in zijn hoofd op om zijn hand uit te steken en hem op de hare te 
leggen, maar hij was als verlamd door de ontwikkelingen. Hij kon 
nauwelijks ademhalen. ‘Het is wel iets meer dan een ruzie,’ zei 
Elizabeth rustig. ‘De waarheid is dat je vader en ik uit elkaar zijn.’ 
Stephanies mond viel open. Alle kleur verdween uit haar ge- 
zicht. ‘O, mijn God.’
 
‘Ik weet dat het moeilijk is om aan te horen,’ zei Elizabeth snel, 
‘en we zullen moeten samenwerken om erdoorheen te komen, 
maar het komt goed. Wij blijven altijd een familie, wat er ook ge- 
beurt.’
 
‘O, nou wordt-ie mooi, verdomme. We blijven altijd een familie. 
Wat een zootje shit.’ Jamie schoot overeind. Ze ademde zwaar en 
Jack kon zien dat ze bijna ging huilen. ‘Dat klinkt net als zo’n go- 
zer die vraagt of je gewoon vrienden kunt blijven. Dat wil zeggen 
dat hij al een ander heeft.’
 
Elizabeths greep werd pijnlijk. ‘Lieverd, laat het ons uitleggen.’ 
‘Absoluut niet. Ik heb al meer gehoord dan ik kan verdragen.’ 
‘Luister, alsjeblieft. Je vader en ik waren zo jong toen we gingen 
trouwen,’ zei Elizabeth.
 
Stephanies hoofd schoot omhoog. ‘Is dat de reden? Omdat jul- 
lie te jong getrouwd zijn? Ik dacht… Ik bedoel dat jullie altijd… 
Ach, shit.’ Ze barstte in tranen uit.
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Jack had het gevoel dat zijn hart uit zijn lijf werd gerukt. Nooit 
had iets zoveel pijn gedaan. Niets. Nimmer. ‘Schat…’ Hij wist niet 
wat hij zeggen moest. Hulpeloos keek hij naar Birdie op. Zij staar- 
de naar hem terug en haar mond trilde. Toen verschrompelde 
haar mooie gezicht.
 
Zonder erbij te denken boog hij zich opzij en trok haar in zijn 
armen. ‘We komen er wel doorheen,’ fluisterde hij tegen haar nat- 
te wang.
 
Op dat moment hield hij meer van haar dan ooit. Zij was hier 
sterker in geweest dan hij ooit had gekund en nu zag hij wat die 
kracht haar kostte. In zijn armen stortte ze volledig in. 
Hij keek naar zijn dochters en wist dat hij dit ogenblik nooit 
zou vergeten.
Dit was de prijs die hij betaalde voor iedere verkeerde keus die
 
hij had gemaakt. En van al die slechte keuzes was de ergste, dat 
hij niet voldoende van Birdie had gehouden om te vechten voor 
hun huwelijk. ‘Dit is voor ons allemaal moeilijk,’ zei hij. De woor- 
den kwamen traag; hij was als een blinde, die op de tast zijn weg 
moest zoeken door een kronkelige gang. ‘Maar wij houden van 
jullie.’ Hij keek even naar Birdie en deed zijn uiterste best om niet 
ook te gaan huilen. ‘En we houden van elkaar. Op dit moment is 
dat alles wat we weten. Jullie kunnen ons hier doorheen helpen, 
jullie kunnen ook kwaad zijn en ons links laten liggen. Jullie zijn 
volwassen. Wij kunnen jullie niet meer sturen.’ Zijn stem brak 
bijna. ‘Maar we hebben jullie nu nodig – wij allebei. Misschien 
wel meer dan ooit. Wij hebben behoefte aan een familie.’ 
Dit nam Jamie de wind uit de zeilen. De boosheid stroomde uit 
haar weg en ze zakte op haar knieën. Ze fluisterde iets wat Jack 
niet kon verstaan.
 
Elizabeth gleed naast haar op de grond ‘Meisjes van me,’ fluis- 
terde ze.
 
Jamie en Stephanie wierpen zich op haar en ze klampten zich 
huilend aan elkaar vast.
 
Jack staarde er vol verlangen naar. Hij wilde er ook bij zijn, voor 
één keer in die binnenste cirkel horen, maar hij kon niet van zijn 
plek komen. Zij waren altijd eerst een trio geweest en pas op de 
tweede plaats een gezin.
 
Het was Jamie die het eerst naar hem opkeek. Jamie, zijn strijd- 
lustige prinses, wier gezicht nu één grote uitdrukking van ver- 
driet was. ‘Pappie,’ was het enige wat ze zei, en ze stak haar armen 
naar hem uit.
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Zo had ze hem in jaren niet genoemd.
 
Elizabeth stak haar hand naar achteren en voelde naar Jacks 
hand. Toen ze die vond, kneep ze hard.
 
Hij liet zich van de bank op zijn knieën glijden en nam ze alle- 
drie in zijn armen.
 
Elizabeth had het gevoel alsof ze twee rondjes met Evander Holy- 
field had gerend. Ze zat op de schommel op de veranda. De volle 
maan stond boven het middernachtelijke blauw van de oceaan; 
het licht was als een zilveren baken tussen de golven. 
De afgelopen vier uur waren de ergste van haar leven geweest. 
Ze hadden bij elkaar gezeten, afwisselend huilend en schreeu- 
wend. Jamie werd heen en weer geslingerd tussen razernij en 
wanhoop; Stephanie was koppig stil geweest en had niet willen 
accepteren dat haar ouders misschien niet meer bij elkaar terug 
zouden komen.
 
Nu waren de meisjes eindelijk gaan slapen. 
Ze hoorde de hordeur opengaan en weer dichtklappen. 
Jack kwam de veranda op. Met een zucht liet hij zich naast haar 
op de schommel zakken. De kettingen kreunden onder zijn ge- 
wicht.
 
Elizabeth trok de wollen deken steviger om haar schouders. 
‘We hadden tegen ze moeten liegen.’
 
‘Ik weet niet waar je het lef vandaan haalde om het ze te zeggen,’ 
antwoordde hij. ‘Toen ze begonnen te huilen… shit, wat ver- 
schrikkelijk was dat.’
 
‘Het is mijn schuld,’ zei ze. ‘Ik weigerde naar New York te gaan. 
Ik heb die brief geschreven. Ik moest degene zijn die het hun ver- 
telde.’
 
‘We weten wel beter, Birdie. Dit is iets wat we samen hebben ge- 
daan.’
 
Het betekende heel veel voor haar, deze weinige, maar kostbare 
woorden. Hij nam een deel van de schuld op zijn eigen schouders. 
‘Ik hou nog steeds van je,’ zei ze, plotseling beseffend dat het 
waar was. Dat het altijd waar was geweest. Ze keek hem aan. ‘Tot 
vanavond was ik dat vergeten.’
 
Hij bleef haar recht aankijken. ‘Ik heb je jarenlang gevraagd wat 
er mis was. Je hebt me nooit echt antwoord gegeven, nietwaar?’ 
‘Je weet niet hoe het voelt om weg te kwijnen, Jack. Hoe zou je 
dat ook kunnen? Jij was altijd zo vol vertrouwen, zo zeker van je- 
zelf.’
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‘Maak je een geintje, Birdie? Ik was een ster in de NFL, en 
opeens was ik niemand meer. Niemand.’
 
‘Dat is anders. Ik heb het over degene die je vanbinnen bent, 
niet over wat je baan is.’
 
‘Dat heb je nooit begrepen,’ zei hij. ‘Voor een man is wat je doet 
ook wie je bent. Toen ik het football verloor, verloor ik ook me- 
zelf.’
 
‘Dat heb je me nooit verteld.’
 
‘Hoe had ik dat gekund? Ik schaamde me, en ik wist ook hoe het 
voor jou was geweest als vrouw van een footballspeler.’ 
Hij had gelijk. Ze was die jaren gaan haten; hoe beter hij het 
deed in zijn sport, hoe verder hij van zijn familie af kwam te 
staan.
 
Dus was ze er niet voor hem geweest in de periode dat hij haar 
nodig had gehad. In plaats van een veilige haven was ze een haven 
geweest die hij meed. ‘Dat spijt me, Jack.’ 
‘Zeg dat niet. Daar hebben we te veel jaren aan verspild.’ 
‘Niet verspild,’ zei ze zacht. ‘We hebben het goed gedaan, Jack. 
We hebben elkaar vierentwintig jaar boven water gehouden. We 
hebben een thuis opgebouwd waar het veilig en gelukkig was. We 
hebben twee mooie, lieve jonge vrouwen op de wereld gezet.’ Ze 
slaagde erin te glimlachen. ‘Dat is niet slecht, hoor, voor een stel 
kinderen dat ervandoor ging om in het laatste semester van het 
collegejaar te trouwen. Er zijn heel wat jaren geweest dat ik dacht 
dat we alles hadden.’
 
Hij stond op en bood haar zijn hand. Ze pakte hem gretig en 
hield hem zo stevig vast dat zijn sterke botten verschoven in haar 
greep. ‘Jij bent wel heel bijzonder, weet je dat?’ 
Dat had hij nog nooit tegen haar gezegd. Dit simpele compli- 
ment betekende meer voor haar dan ze voor mogelijk had gehou- 
den. ‘Jij ook, trouwens.’
 
‘Nou, welterusten, Birdie.’
 
‘Welterusten.’
 
Ze ging alleen naar haar slaapkamer.
 
Jack stopte in de ondergrondse parkeergarage van de luchthaven. 
Toen hij de motor van de huurauto afzette, viel er een oorverdo- 
vende stilte.
 
Jamie en Stephanie zaten achterin, tegen elkaar aangekropen. 
Er waren geen schermutselingen geweest wie er naast pa mocht 
zitten. Deze keer niet.
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Hij keek in zijn achteruitkijkspiegel. ‘Laten we maar gaan. Jul- 
lie willen je vlucht niet missen.’
 
‘Dat is een ding dat zeker is,’ zei Jamie, die naar de hendel van 
het portier greep. ‘Wij willen zo snel mogelijk uit deze staat weg.’ 
Stephanie wierp Jack een meelevende blik toe en volgde toen 
haar zuster uit de auto. Ze wachtten niet op Jack. In plaats daar- 
van gingen ze onmiddellijk naar de terminal. Ze liepen zo snel, 
dat het leek alsof ze de plaats van een misdaad ontvluchtten. Ge- 
durende de eindeloze veiligheidscontroles keek geen van beiden 
hem aan.
 
Jack volgde hen met een zucht.
 
Bij de sluis waren ze gedwongen te stoppen. Jamie wendde zich 
ten slotte naar hem toe. Een kort moment kruisten hun blikken 
elkaar en was ze ontwapend. In haar blauwe ogen zag hij zoveel 
diep en rauw verdriet, dat het hem schokte. Het deed haar zo ver- 
domd veel pijn…
 
En hij en Birdie hadden dat veroorzaakt. Een zeurende pijn ver- 
spreidde zich door zijn hart, een mengeling van schuld, schaam- 
te en berouw. Berouw nog het meest van al. 
‘Jamie,’ zei hij, terwijl hij met uitgestoken handen naar haar toe 
liep.
 
‘Je moet me nú niet aanraken,’ zei ze luid, en deed een stap bij 
hem vandaan.
 
Toen besefte hij wat een gebroken hart was: niet een of andere 
poëtische metafoor, het waren spieren en pezen die van het bot 
werden getrokken. Het deed meer pijn dan een verbrijzelde knie 
ooit kon doen. ‘Het spijt me, Jamie. Het spijt ons.’ 
Jamies gezicht betrok. Ze leek op haar benen te wankelen. ‘Dat 
is je geraden ook.’ Ze draaide zich om en bonkte bij hem vandaan. 
Zelfs bij de deur van het vliegtuig, waar ze stopte, keek ze niet 
om.
 
‘Je kent Jamie,’ zei Stephanie, ‘ze wordt nijdig als ze bang is.’ 
Jack wilde zeggen ik ben ook bang, maar hij wist niet of hij zo 
eerlijk tegenover zijn dochters kon zijn. Het was zijn taak de 
kracht van de familie te zijn. ‘Ik denk dat we allemaal bang zijn.’ 
Stephanie deed haar best om niet te gaan huilen. Het was af- 
schuwelijk voor een vader om te zien. Zijn Stephanie, die altijd zo 
flink was, zag eruit alsof ze met plakband bij elkaar werd gehou- 
den. ‘Het is alsof je opeens merkt dat je schizofreen bent. Alles 
waar je in geloofde, wordt opeens verdacht. Ik weet niet hoe ik 
moet leven in een wereld waarin ons gezin plotseling uit elkaar 
valt.’
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‘Blijf geloof hebben in ons allemaal, Steph. Op een dag zul je het 
begrijpen. Mama en ik zijn al bij elkaar sinds we zo oud waren als 
jullie nu. Dat is erg lang. Dingen… stapelen zich op tussen men- 
sen. Maar wij praten zelfs niet over een echtscheiding.’ 
Stephanie keek hem met een zielig hoopvolle blik aan. ‘We 
dachten dat jullie logen op dat punt.’
 
‘Nee. We nemen alleen een beetje ruimte om op adem te komen; 
dat is alles op dit moment.’
 
‘O.’
 
Op de achtergrond kondigde een stem via de luidspreker aan 
dat de passagiers van vlucht 967 aan boord konden gaan. 
Jack keek even naar Jamie. Ze stond met haar rug naar hem toe. 
Zelfs van deze afstand kon hij zien hoe stijf ze zich hield. 
Arme Jamie. Altijd zo bang om te buigen. Ze werd waarschijn- 
lijk vanbinnen verscheurd, maar dat zou ze niet laten zien. ‘Pas 
goed op je zuster. Ze doet wel flink…’ Hij kon niet verder praten. 
Hij dacht terug aan de dag dat Jamie haar arm had gebroken. De 
hele weg naar de dokter bleef ze stoïcijns stilzitten. Pas heel laat 
die avond, in haar donkere slaapkamer met het Pino nachtlamp- 
je aan, huilde ze eindelijk. Ze had zich in Jacks armen opgerold en 
gefluisterd: ‘Het doet pijn, pappie.’
 
Toentertijd hoefde hij haar alleen maar over haar haren te strij- 
ken en een verhaaltje voor het slapengaan te vertellen. 
‘Ze is echt ontzettend kwaad op jou en mama. Zag je hoe ze 
thuis was? Ze wilde niet eens dat mama met ons meereed naar het 
vliegveld. Ik heb haar nog nooit zo kwaad gezien.’ 
‘Ik vraag me af hoe lang ze het volhoudt om niet met ons te 
spreken.’
 
‘Jamie? Hoe lang denk je dat het duurt voor de ijskappen smel- 
ten?’
 
‘Zorg voor haar. En voor jezelf. Ik hou van je, Stephie.’ 
Stephanie keek naar hem op. ‘Zullen jullie eerlijk tegen ons 
zijn, pap? Als het moment komt dat we moeten stoppen met ho- 
pen, zeg het ons dan.’
 
‘Dat beloof ik.’ Aan haar gezicht zag hij dat hij het verkeerde 
had gezegd. Natuurlijk. In het verleden hadden zijn beloften niet 
veel om het lijf gehad. Nog zoiets wat hij in de toekomst zou moe- 
ten veranderen.
 
De vlucht werd opnieuw omgeroepen.
 
‘Kom op, Stephanie!’ gilde Jamie, die haar zuster heftig stond te 
wenken.
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‘Dag, pap.’ Stephanie sloeg haar tas over haar schouder en 
haastte zich naar Jamie toe. Ze gingen allebei zonder om te kijken 
aan boord.
 
Jack liep langzaam naar het raam en staarde naar buiten. Een 
wazig spiegelbeeld staarde naar hem terug. Daarachter taxiede 
het vliegtuig weg bij de tunnel. Traag liep Jack in de richting van 
zijn eigen sluis.
 
De zogenaamde lente duurde tot eind maart. Toen keerden de re- 
gens met grote hevigheid terug. Elke dag liep Elizabeth in haar Ed- 
die Bauer regenjas en kniehoge laarzen, vol hoop, naar de brieven- 
bus. Telkens kwam ze met lege handen weer terug. Stephanie had 
in die afgelopen weken twee keer geschreven. Korte, afgemeten 
brieven en in elk ervan brandende, niet te beantwoorden vragen. 
Wie van hen was gestopt met van de ander te houden?
Hebben jullie al die jaren tegen ons gelogen?
Willen jullie van elkaar gaan scheiden?
 
Vragen van de jeugd, die zekerheid eiste in onzekere tijden. Eli- 
zabeth wist dat haar antwoorden te vaag waren om enig soelaas te 
bieden. Maar kon ze anders? Sommige kwesties waren gewoon 
verduisterd geraakt door de mist van te veel verloren jaren. 
Jamie had helemaal niet geschreven. Ook had ze geen van de 
boodschappen die Elizabeth op hun antwoordapparaat had inge- 
sproken, beantwoord.
 
Elizabeth was altijd zo intiem geweest met haar dochters. Deze 
nieuwe afstand – en hun pijn en boosheid – was bijna ondraag- 
lijk. De oude Birdie zou bezweken zijn onder dat gewicht, maar 
haar nieuwere, sterkere zelf wist beter. Soms moest een vrouw 
opkomen voor wat ze nodig had, ook al ging dit ten koste van 
haar kinderen. En dit was zo’n moment. Maar toch vrat de stilte 
aan haar en ze kon er niet van slapen.
 
‘Het was beter geweest als we tegen ze hadden gelogen… of als 
ik teruggegaan was naar Jack,’ zei Elizabeth voor wel de honderd- 
ste keer sinds het feestweekend tegen Anita. ‘Ik had naar New 
York kunnen verhuizen en mijn oude leven weer opnemen. Daar 
zou iedereen gelukkiger mee zijn geweest.’ Ze deed een stap terug 
van haar schilderwerk, fronste, en voegde een heel lichte streek 
purper toe aan de zonsondergang. Het was het schilderij waaraan 
ze was begonnen op de avond dat Anita arriveerde. Ze had vier 
van de stukken voor het Festival Windkracht 10 voltooid, maar de 
regen dwong haar naar binnen te gaan. Dus had ze haar aandacht 
weer op het portret gevestigd.
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Anita zat aan de keukentafel te breien. Ze keek nauwelijks op. 
‘Ik denk niet dat iedereen gelukkiger zou zijn.’ 
‘Alle ánderen dan,’ zei Elizabeth, die weer een stapje terug deed. 
Het was beeldschoon. Misschien wel het beste werk dat ze ooit 
had gemaakt. ‘Oké. Dat is het. Het is af.’ 
‘Mag ik het nu eindelijk zien?’
 
Elizabeth knikte, opeens nerveus. Je kon wel gelukkig zijn met 
je kunst, maar het was iets heel anders om het te laten zien. Ze 
deed een stap opzij en liet haar stiefmoeder recht voor de ezel 
staan.
 
Anita bleef een hele tijd staan kijken, zonder iets te zeggen. 
‘Je vindt het niet mooi. Ik weet wel dat de kleuren van de zons- 
ondergang een beetje mal zijn; ik wilde jouw zachtheid bena- 
drukken door de wereld om je heen te overdrijven. Zie je hoe het 
lijkt alsof de lucht de kleur uit je trekt, waardoor jij een beetje ble- 
ker overkomt?’
 
Elizabeth bestudeerde haar werk op mogelijke minpunten. 
Anita zag er fragiel en etherisch uit en toch krachtig, als een oud 
geworden koningin aan het hof van Arthur. Er lag een tikje droe- 
fenis in haar grijze ogen, hoewel er toch een flauwe glimlach om 
haar lippen speelde. ‘Misschien vind je dat ik je te veel rimpels 
heb gegeven. Ik dacht…’
 
Anita raakte haar arm aan, maar zei nog steeds niets. 
‘Zeg iets. Alsjeblieft.’
 
‘Ik ben nooit zo mooi geweest,’ zei Anita met een dichtgekne- 
pen keel.
 
‘Je bént mooi.’
 
‘Jeetje mina, ik wou dat papa dit had kunnen zien. Hij zou het 
aan de muur hebben gehangen en ervoor hebben gezorgd dat ie- 
dereen het zag. “Kom,” zou hij tegen de gasten zeggen, “kijk eens 
wat mijn kleine meid heeft gemaakt.” Anita keek haar aan. ‘Ik 
denk dat ik nu degene ben die dat gaat zeggen.’ 
Op de eerste donderdag in april reed Elizabeth naar het gebouw 
van de volksuniversiteit. Ze vond een plekje dicht bij de ingang 
en parkeerde. Het licht van de nabije straatlantaar viel in de auto 
en zette alles in een vreemde, blauwwitte gloed. 
Anita, die naast haar zat, wierp haar een zenuwachtige blik toe. 
‘Ik weet niet wat ik op deze bijeenkomst moet, Birdie,’ zei ze han- 
denwringend. ‘Ik ben nooit zo goed geweest in het openlijk uiten 
van mijn problemen.’
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‘Het zal je helpen, Anita. Eerlijk waar. Ik noemde al die vrouwen 
uitgeblust, maar dat zijn ze niet. Ze zijn precies als wij.’ 
Anita leek niet overtuigd. ‘Oké, dan.’
 
Ze stapten uit en liepen over het lange, beschaduwde betonnen 
pad en duwden de dubbele deuren van oranje metaal open. Een 
brede gang met linoleum strekte zich voor hen uit, met hier en 
daar blauwe deuren.
 
Anita wachtte.
 
Elizabeth pakte haar stiefmoeders hand en kneep er zachtjes in. 
Ze wist nog met volmaakte helderheid hoe zij zich had gevoeld; 
het was maar enkele maanden geleden dat ze zelf bang was ge- 
weest om door deze gang te lopen. Nu ging het haar gemakkelijk 
af, was ze gretig zelfs. ‘Kom maar.’
 
Bij de gesloten deur keek ze Anita aan. ‘Ben je zover?’ 
‘Zie ik eruit alsof ik zover bén? Natuurlijk niet…’ Anita pro- 
beerde te glimlachen, ‘…maar daar trekt mijn stiefdochter zich 
niets van aan.’ Ze stak haar volle boezem naar voren en hief haar 
kin op.
 
Elizabeth kende die houding. Dat had ze de eerste keer zelf ook 
gedaan, in een poging – als van een bange vogel – groter te lijken. 
Ze ging naar binnen, Anita met zich meetrekkend. 
Het eerste wat ze zagen, waren de ballonnen. Mooie, met heli- 
um gevulde ballonnen met ‘veel succes’ erop hingen in de lucht, 
vastgemaakt aan de rugleuningen van de stoelen. Een paar tegen- 
draadse exemplaren hadden zich losgemaakt en deinden nu doel- 
loos tegen het plafond.
 
‘Ze is er!’ riep iemand, en plotseling dromden de vrouwen in de 
kamer bij elkaar en klapten.
 
Elizabeth keek naar Anita. ‘Ze vinden het zeker leuk als je een 
nieuw lid meesleept.’
 
Sarah Taylor baande zich breed glimlachend een weg door de 
groep. In haar felgele jurk leek ze een zonnestraal vergeleken bij 
de vuilgrijze muren. ‘Je probeerde het geheim te houden, Eliza- 
beth. Dat is behoorlijk ondeugend.’
 
Elizabeth had geen idee waar ze het over had. 
Joey kwam naar voren. ‘Ik las het in de krant. Ik kon het niet ge- 
loven. Je hebt het ons helemaal niet verteld.’ 
Toen kwam Mina. ‘Joey belde me meteen op. Ik ben zelf een 
krant gaan halen en daar stond het. Ik heb onmiddellijk Sarah op- 
gebeld.’
 
Fran glimlachte. ‘Toen ik het zag…’ Haar gezicht vertrok alsof
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ze op het punt stond te gaan huilen, ‘…ben ik meteen bij het koor 
gegaan. Zondag is mijn eerste concert.’
 
De enige die niets te zeggen had, was Kim. Die hing achterin 
het lokaal bij het koffiezetapparaat, gekleed in haar gebruikelijke 
doodgraverskleren, en frommelde zoals altijd aan haar pakje si- 
garetten. Heel af en toe keek ze op en keek dan onmiddellijk weer 
naar de koffietafel.
 
‘Waar hebben jullie het in godsnaam over?’ vroeg Elizabeth, 
toen er even een stilte viel.
 
‘De kunsttentoonstelling,’ zei Joey met een eerbiedige stem. 
Er viel een stilte in het lokaal.
 
Elizabeth voelde haar wangen heet worden. ‘O, dat.’ 
Anita kneep in haar hand, wat haar kalmeerde. 
‘We zijn trots op je,’ zei Mina. ‘Er is veel lef voor nodig om zoiets 
te doen.’
 
‘Stalen zenuwen,’ vond Fran ook.
 
Joey glimlachte. ‘Je hebt me hoop gegeven, Elizabeth. Ik heb me 
ingeschreven voor een opleiding tot mondhygiëniste. Ik dacht, 
als jij het kan, kan ik het ook.’
 
‘Maar ik ben doodsbang,’ zei Elizabeth.
 
‘Snap je het niet?’ zei Fran. ‘Dat is de reden waarom we zo trots 
op je zijn.’
 
Opeens leken Elizabeths emoties te groot voor haar lichaam. 
‘Nou… dank jullie wel.’
 
‘Wie is je vriendin?’ vroeg Sarah.
 
Elizabeth wendde zich tot Anita. ‘Dit is mijn stiefmoeder, Ani- 
ta.’
 
‘Welkom in de groep, Anita,’ zei Sarah.
 
‘Ik heb pas mijn man verloren,’ flapte Anita eruit, alsof ze bang 
was voor haar ‘beurt’ en er vanaf wilde zijn. Ze lachte zenuwach- 
tig. ‘Natuurlijk ben ik hem niet echt kwijt. Hij is… dood.’ 
Mina kwam naar voren en stak haar arm door die van Anita. 
‘Kom bij me zitten, dan vertel ik je over mijn Bill en hoe ik leer een 
eigen leven te vinden.’
 
Elizabeth praatte nog even met de vrouwen en liep toen naar de 
tafel met versnaperingen. Kim stond bij het koffiezetapparaat. 
‘Hoi,’ zei Elizabeth.
 
Kim staarde haar met toegeknepen, zwaar opgemaakte ogen 
aan. ‘Hoe zal het zijn als je faalt?’
 
Dat was de vraag waar Elizabeth bij elke maaltijd op zat te kau- 
wen. Hier maakte ze zich al weken lang zorgen over. Telkens wan-
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neer ze een beetje verf opbracht, dacht ze weer na over haar keuze 
en haar talent. ‘Ik ga ervan uit dat ik faal,’ zei ze eindelijk. 
‘En toch doe je het?’
 
Elizabeth haalde haar schouders op. ‘Jarenlang heb ik gefaald 
door wat ik niet heb gedaan. Ik geloof niet dat er ergere dingen 
zijn dan dat.’
 
Kim trok het hengsel van haar tas over haar schouder. ‘Ik weet 
het niet, Elizabeth. Elke keer als ik denk dat het niet erger kan 
worden, stuurt mijn man me een nieuwe lading papieren. Maar 
veel geluk. Ik neem aan dat er mensen zijn die fijne dingen over- 
komen.’
 
Elizabeth probeerde daar een antwoord op te bedenken toen 
Kim langs haar heen liep en de bijeenkomst verliet.
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LENTE
De bekoring van wat ver weg is, is misleidend.
De grote kans ligt daar, waar je nu bent.
 
– J o h n   B u r r o u g h s
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ZESENTWINTIG
 
Elizabeth was geradbraakt.
 
Ze had de afgelopen nacht niet meer dan twee uur geslapen. Ze 
had liggen woelen en zweten. Ze had zelfs gehuild, maar of het 
van angst of frustratie was, wist ze niet. Wat ze wel wist, was dat 
het kunstfestival Windkracht 10 officieel over een uurtje zou be- 
ginnen en zij – dwaas die ze was – erin had toegestemd haar schil- 
derijen aan de wereld te vertonen.
 
‘Was ik soms dronken?’ mompelde ze, terwijl ze voor de derde 
keer andere kleren aantrok.
 
Een beslissing nemen wat ze moest aantrekken was gewoon 
veel te moeilijk.
 
Ze liet zich op de kille houten vloer voor de bank zakken. Ze 
wist niet wanneer ze ooit zo bang was geweest. Vandaag zou ze 
door de mand vallen. En wat dan? Ze had zo hard voor dit nieuwe 
leven van haar geknokt. Ze was uit haar huwelijk gestapt en had 
haar eigen weg gezocht. Ze had haar oude penselen opgepakt en 
het ondenkbare gedaan: ze had gedroomd.
 
‘Beheers je, Birdie.’
 
Ze ging terug naar haar slaapkamer en kleedde zich om in een 
zwarte tricotjurk tot op de enkel met een opvallende leren riem. 
Ze liet haar haar loshangen (voor het geval ze zich erachter moest 
verschuilen) en tuurde in de spiegel.
 
Haar gezicht leek wel de volle maan.
 
Ze onderdrukte de drang hardop te kreunen en concentreerde 
zich op één ding tegelijk. Eerst de foundation. Ze deed meer op 
dan anders. Vervolgens rouge en mascara. Tegen de tijd dat ze 
klaar was, leek ze net een mens.
 
De telefoon ging – zoals verwacht – om kwart voor acht. Eliza-
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beth overwoog even niet op te nemen, maar ze wist dat weglopen 
zinloos was. Meghann zou de Nationale Garde optrommelen om 
te kijken waar ze zat.
 
‘Hallo?’ antwoordde ze in de hoop dat ze niet zo zwakjes klonk 
als ze zich voelde.
 
‘Ik vreesde al dat je niet zou opnemen,’ zei Meg. ‘Alles in orde?’ 
‘Ik trek nog liever mijn teennagels uit dan vandaag naar die ga- 
lerie te gaan. Ik kan niet geloven dat ik hieraan toegegeven heb.’ 
‘God, wat zou ik graag bij je zijn. Het spijt me heel erg.’ 
‘Eigenlijk ben ik blij dat je het druk hebt. Ik bel wel als het voor- 
bij is.’
 
‘Birdie?’
 
‘Ja?’
 
‘Jij bent mijn heldin. Onthoud dat. Ik ben zó trots op je. Deze 
dag gaat je leven veranderen.’
 
Helaas vond ze dat niet echt gemakkelijk te geloven. ‘Dank je 
wel, Meg.’
 
Ze praatten nog een ogenblikje langer, toen zei Elizabeth gedag 
en hing op. Ze zocht in haar ladekast naar de juiste halsketting. 
Eindelijk vond ze wat ze zocht: een bewerkte, platte turkoois in de 
vorm van een bloem, die Jack voor haar had gekocht toen hij die 
baan in Albuquerque kreeg. Deze brengt geluk, liefste, had hij ge- 
zegd.
 
Toen ze hem had omgedaan, keek ze voor de laatste keer in de 
spiegel. Toen liep ze naar beneden.
 
Anita stond daar al klaar bij de voordeur. Ze had een mooi, la- 
vendelkleurig rayon broekpak aan. Haar sneeuwwitte haar zat 
vastgestoken in een grote knot in haar nek. ‘Hoe gaat het?’ vroeg 
ze.
 
‘Afgrijslijk. Misschien ga ik niet. Kunst verkoopt zichzelf, toch? 
Er bestaat niets zieligers dan een vrouw van middelbare leeftijd 
die in het openbaar huilt. O, God, als ik straks nou ga overgeven?’ 
Anita kwam naar haar toe en pakte haar bij de schouders. ‘Haal 
diep adem.’
 
Elizabeth deed wat haar werd gezegd.
 
‘In en uit. In en uit.’
 
Elizabeth ontspande zich een beetje. ‘Dank je,’ zei ze, nog 
steeds wankelend.
 
Anita stak haar hand in haar zak. Toen ze hem opende, lag er 
een kleine steen in, die glad was geworden, zodat hij spiegelde. 
Hij was grijs en dooraderd met roestkleur, zwart en groen. ‘Dit
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was je vaders zorgensteen. Hij hield hem steeds in zijn zak. Hij zei 
altijd bij wijze van grapje, dat hij, toen jij geboren werd, zo groot 
was als een bowlingbal en dat hij hem helemaal afgesleten had.’ 
Elizabeth kon zich niet voorstellen dat haar vader ergens bang 
voor was, al helemaal niet dat hij met een zorgensteen in zijn zak 
liep.
 
‘Iedereen is bang,’ zei Anita. ‘Het gaat erom dat je doorgaat.’ 
Elizabeth pakte de steen aan. Hij lag in haar hand als een kus. Ze 
kon bijna de bulderende stem van haar vader horen: Vlieg, Birdie, 
je kunt het. Het kalmeerde haar en herinnerde haar aan datgene
 
waar het om ging. ‘Dank je wel,’ zei ze, en trok haar stiefmoeder 
in een omhelzing.
 
Terwijl ze zich losmaakte, zei Anita: ‘We moeten maar eens 
gaan. We willen niet te laat komen.’
 
Tijdens de hele rit naar het stadje concentreerde Elizabeth zich 
op haar ademhaling. Op veel plekken waren de wegen afgesloten, 
maar ze vond een parkeerplaats voor kapsalon Onze Schoonheid. 
Echo Beach was aangekleed voor een feest. Overal hingen wim- 
pels en ballonnen. Het weer was verbazend goed; staalgrijze wol- 
ken en een koude wind, maar droog. Elke etalage was versierd 
met felle kleuren. Een paar vermetele toeristen, gekleed in don- 
zen parka’s en knielaarzen, liepen door de smalle hoofdstraat. 
Het strand was druk bevolkt met vliegerende mensen, honden 
die achter frisbees aanrenden en kinderen die zandkastelen 
bouwden.
 
Elizabeth bleef op het trottoir aan de overkant van Eclectica 
staan. Een wit bord vulde de etalage, met de woorden: maak 
kennis met de plaatselijke kunstenares elizabeth 
shore.
 
‘Ik geloof dat ik moet overgeven.’
 
‘Dat doe je helemaal niet,’ zei Anita. ‘Jij bent de dochter van Ed- 
ward Rhodes. Geen gebraak in het openbaar. En nou, vooruit.’ 
‘Elizabeth!’ Marge stond bij de galerie met haar armen te zwaai- 
en. Ze droeg een druifkleurige corduroy jurk met een verlaagde 
taille en schoenen met een open neus. Haar haren waren getemd 
in twee dikke vlechten. Er hing een schitterend mooie cloisonné 
halsketting tussen haar borsten. ‘Schiet op,’ schreeuwde ze, en 
verdween naar binnen.
 
Elizabeth stak over. Voor de galerie stopte ze. Haar voeten wei- 
gerden verder dienst.
 
Anita zei: ‘Veel succes, lieverd,’ en duwde haar de galerie bin- 
nen.
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Binnen stond de vrouwenpraatgroep te wachten. Bij haar bin- 
nenkomst barstte een applaus los.
 
Elizabeth kwam struikelend tot stilstand. ‘Hallo, jongens,’ zei 
ze, het beven in haar stem verafschuwend. ‘Aardig van jullie dat je 
gekomen bent.’
 
Giechelend zei Mina: ‘Je bent onze nieuwe heldin. Wij zetten je 
op onze passieloze postzegeluitgave.’
 
Joey grijnsde. ‘Ik was van plan om een van je schilderijen te ko- 
pen, maar jemig, zo hoog zijn mijn fooien nu ook weer niet. Ik 
denk dat ik je dan ook vraag een servetje te signeren.’ 
Toen begon iedereen door elkaar te praten. 
‘Je werk is ongelooflijk!’
 
‘Verbijsterend! Wanneer ben je begonnen met schilderen?’ 
‘Cool, hoor! Waar heb je dat geleerd?’
 
Elizabeth kon geen enkele van die vragen beantwoorden, maar 
dat gaf niet. Hun enthousiasme was exact de balsem die ze nodig 
had om haar gerafelde zenuwen te kalmeren. Voor het eerst sinds 
uren ontspande ze zich voldoende om hoop te hebben. 
Ze stond zich zelfs toe van het succes te dromen: Een geweldige 
recensie in de Echo Location… Al haar werken verkocht… een tele-
foontje van een grotere galerie in Portland of San Francisco…
 
‘Elizabeth,’ zei Marge ongeduldig, alsof ze het al een paar keer 
had gezegd.
 
‘Hè? Wat?’
 
Marge kwam naar haar toe met een boeket rozen. ‘Die zijn voor 
jou.’
 
‘Ach, dat had je niet moeten doen.’
 
Marge keek haar met een ondeugende blik aan: ‘Dat heb ik ook 
niet gedaan.’ Ze gaf haar de bloemen.
 
Het kaartje zei: Wij zijn wel kwaad, maar we houden toch van je. 
Veel succes. Jamie en Stephanie. P.S. We zijn trots op je.
Trots op je. Die woorden werden wazig voor haar ogen.
 
Anita kwam naderbij. ‘Ik heb het hun verteld. Ik hoop dat je dat 
niet erg vindt.’
 
Elizabeth wilde Anita in haar armen trekken, maar ze scheen 
zich niet te kunnen bewegen. Ze had al haar wilskracht nodig om 
niet te gaan huilen. ‘Ik vind het niet erg,’ fluisterde ze schor. 
‘Dank je wel, Anita.’
 
Haar stiefmoeder raakte haar arm aan en kneep er zachtjes in. 
‘Alles komt goed.’
 
En tot haar verbazing kon Elizabeth, met de bloemen in haar ar-
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men en haar stiefmoeder aan haar zij, er bijna in geloven. 
Marge begon de hapjes klaar te zetten. Kleine hotdogs in een 
kaasomhulsel. Toen zette ze de aardewerken kookpot op. Na een 
paar minuten rook het in de kleine galerie naar teriyaki. 
Tegen tien uur was het druk op straat met toeristen en plaatse- 
lijke inwoners. Een band speelde ‘goud van oud’ op de parkeer- 
plaats van het Windermere Makelaarskantoor. Overal was het 
druk met winkelende mensen. Het was nauwelijks merkbaar be- 
gonnen te regenen.
 
Mensen van buiten het stadje kochten ijs en vliegers, truien en 
placemats, kerstversiering gemaakt van aangespoeld hout en ge- 
droogd zeewier. Ook de windgongen gemaakt van oude lepeltjes, 
foto’s van Haystack Rock en waterverfschilderijen van de kust 
vonden aftrek.
 
Wat ze niet kochten, was het werk van Elizabeth. 
Het werd steeds duidelijker naarmate de dag zich voortsleepte, 
als een opkomende kiespijn. Marge stond bij de kassa, die maar 
doorrinkelde, en de muren rond Elizabeths werken werden 
steeds leger.
 
Joey was de eerste die wegging. Ze zei dat ze naar haar werk 
moest – een grote avond bij Pig-in-a-Blanket – maar Elizabeth had 
het medelijden in de ogen van haar nieuwe vriendin gezien. Joey 
kon er niet tegen om te moeten toezien hoe ze langzaam leeg- 
bloedde.
 
Rond twee uur zei Fran iets over het ophalen van haar kinderen, 
en vertrok. Een uur later ging Mina naar de markt, op zoek naar 
nog meer kleine worstjes, hoewel er nog meer dan genoeg over 
waren. De enige die zich niet excuseerde, was Anita; zij zat op een 
krukje in de hoek ostentatief te breien, maar Elizabeth wist dat 
haar stiefmoeder haar in de gaten hield, kijkend of ze geen teke- 
nen van instorting vertoonde.
 
Elizabeth stond tegen de muur en had haar armen zo vast om 
zich heen geklemd dat ze bijna geen adem kon halen. Ze stond er 
zo rigide bij, dat haar gewrichten er pijn van deden. Maar haar 
glimlach verflauwde geen moment.
 
Het was stom van haar geweest iets anders te verwachten. Die 
kleine teleurstelling gaf ze toe en stopte hem toen weg. Deze ver- 
gissing zou ze niet weer maken en het had geen nut zich ermee te 
blijven kwellen. Het was nu eenmaal zo gelopen. 
En al voelde ze zich zo slap als een vochtig papieren zakdoekje, 
ook dat zou overgaan. Zolang ze maar geen plotselinge dingen
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deed, kwam ze de rest van de dag wel door. Daarna zou ze de nacht 
doorkomen en de dag erna, enzovoorts. Zo gingen de dingen nu 
eenmaal. Vanavond zou ze naar huis gaan, haar schilderijen in 
een kist opbergen en proberen te vergeten dat ze er ooit moeite 
voor had gedaan.
 
De bel boven de deur rinkelde. Dat geluid had ze de hele dag 
continu gehoord. Ze staalde zichzelf om opnieuw naar iemand te 
glimlachen die haar werk niet wilde hebben. 
Daar stond Daniel in de deuropening. Het zonlicht verguldde 
zijn blonde haar.
 
‘Hoe loopt het?’ vroeg hij, terwijl hij naar haar toekwam. 
‘Niet goed, en dat is eigenlijk mild gezegd.’ 
Hij liep haar voorbij en bleef voor haar schilderijen staan. Je 
kon ze nauwelijks missen; alle andere wanden waren leeg. Einde- 
lijk draaide hij zich om en keek haar aan. ‘Ze zijn prachtig. Je hebt 
echt een opmerkelijk talent.’
 
‘O, ja, dat weet ik wel.’ Ze stortte nog net niet in. Voordat hij kon 
zien hoe zwak ze zich voelde, holde ze de zaak uit. 
Buiten kon ze op adem komen.
 
Hij volgde haar naar buiten. ‘Wat denk je van een café au lait?’ 
‘Heerlijk.’
 
Ze slenterden samen door de drukke straat. Bij de ijssalon haal- 
de hij twee ijsjes en twee café au lait. Toen liepen ze naar de pro- 
menade en gingen op een bank zitten. Verderop, op het strand, 
leerde een man een kind vliegeren.
 
Elizabeth staarde naar haar ijsje alsof de oplossing voor de we- 
reldvrede besloten lag in een schep chocoladeschaafsel en munt. 
‘Je hoeft je nergens voor te schamen,’ zei hij ten slotte. 
‘Dat weet ik wel.’ Haar instemmende woorden klonken hol, 
zelfs in haar eigen oren. Ze kon het niet helpen, want al haar ener- 
gie ging zitten in het handhaven van zichzelf. Dus bleef er niets 
over voor pretentie. ‘Het is meer een ongeleide vorm van depres- 
sie.’
 
‘Had je dan gedacht dat het gemakkelijk zou zijn?’ 
‘Ik had gedacht dat er wel iets bij zou zijn dat zou verkopen.’ 
Hij raakte haar wang aan en dwong haar vriendelijk hem aan te 
kijken. ‘Maakt dat dan zoveel uit?’
 
‘Nee, maar, o shit!’
 
De tranen die ze de hele dag had lopen wegslikken, braken door. 
Daniel nam haar in zijn armen. Hij streelde haar haar en liet 
haar uithuilen. Ten slotte maakte ze zich hikkend los en voelde
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zich een idioot. ‘Het spijt me. Het is gewoon een vreselijke dag ge- 
weest.’
 
‘Geef het niet op, Birdie. Je hebt talent. Dat wist ik meteen toen 
ik je zag schilderen. Ik denk dat je het vroeger misschien wel te 
snel hebt opgegeven.’
 
Opeens drong het tot haar door dat hij haar in zijn armen had 
en haar stevig vasthield. Ze voelde zijn adem op haar voorhoofd. 
Traag keek ze op.
 
Hij nam haar gezicht in zijn handen en veegde haar tranen weg 
met zijn duimen. ‘Ik weet dat het moed heeft gekost om vandaag 
je werk tentoon te stellen. Er bestaat niets ergers dan open en 
bloot te staan en te zeggen: “Hier ben ik.”’ 
Ze staarde naar zijn mond. Het enige wat ze hoorde was ‘bloot’. 
‘Je zou trots op jezelf moeten zijn, Elizabeth. Iets anders is mis- 
dadig.’ Hij boog zich naar haar toe.
 
Ze zag de kus aankomen en zette zich schrap. Haar hart ging te- 
keer. O, God…
 
Hij drukte zijn lippen op de hare, zijn tong kwam zachtjes naar 
binnen. Hij smaakte naar koffie en pepermunt. Ze sloeg haar ar- 
men om zijn nek en trok hem dichter naar zich toe. 
En… niets. Geen vuurwerk als op de 4e juli. 
Toen de kus voorbij was en hij haar losliet, trok hij een frons. 
‘Het was het niet, hè?’ Hij poogde te glimlachen. 
Elizabeth was verbaasd. ‘Ik denk dat ik getrouwder ben dan ik 
dacht.’
 
‘Heel jammer.’ Hij stond op en trok haar overeind naast hem. 
Toen hield hij haar hand vast en stak met haar de straat over. 
Ze sneden dwars door de menigte en liepen zigzaggend naar de 
winkel.
 
Elizabeth realiseerde zich een beetje te laat waar hij haar naar- 
toe bracht. Ze greep zijn hand stevig vast en probeerde hem te 
stoppen.
 
Hij trok haar mee en stopte niet voor ze bij de open deur waren. 
‘Kom op, Daniel. Het is de dood met de strop, hierbinnen.’ 
‘Dan maar je nek door de lus; dat doen kunstenaars nu een- 
maal.’ Hij glimlachte op haar neer. ‘Ik verwacht grootse dingen 
van jou, Elizabeth Shore. En nu ga je naar binnen waar je hoort.’ 
Ze rechtte haar schouders en liep weer naar binnen. 
Marge glimlachte bij haar binnenkomst, blijkbaar opgelucht 
haar weer te zien. ‘Ik ben blij dat je terug bent.’ 
‘Ik wilde niet.’ Ze dwong zichzelf dat toe te geven. Toen ze naar
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de deur keek, zag ze dat Daniel weg was. ‘Lafbek,’ mompelde ze. 
‘Het is altijd moeilijk voor een kunstenaar. Ik had je moeten 
waarschuwen.’
 
‘Moeilijk?’ zei Elizabeth. ‘Moeilijk is hollandaisesaus maken. 
Dit is een bijna-doodervaring.’
 
Marge lachte, maar werd daarna meteen weer ernstig. ‘Neem 
me niet kwalijk. Ik weet dat het niet grappig is.’ 
Elizabeth lachte maar. ‘Ik ben blij dat mijn vernedering amu- 
sant is. Misschien word ik straks gegrepen door een bus, en dan 
kun je pas echt goed lachen.’
 
‘Het komt wel goed, Elizabeth, maak je geen zorgen.’ 
De bel boven de deur ging weer.
 
‘O, fijn,’ mompelde Elizabeth, en glimlachte geforceerd. 
Kim kwam de galerie binnen. Ze zag er bleek en gejaagd uit; 
haar blik schoot nerveus van de ene naar de andere kant. Ze droeg 
een zwarte broek van lamsleer en een zwarte kasjmiertrui met 
col. Verrassend was dat ze een rode wollen sjaal over één schouder 
had gedrapeerd.
 
‘Welkom in Eclectica,’ zei Marge.
 
Kim maakte een afwerend handgebaar en liep naar de achter- 
wand. Ze bleef staan voor het werk van Elizabeth. 
‘De kunstenares staat hier,’ zei Marge luid. 
Elizabeth kwam de hoek uit. ‘Hallo, Kim. Je hebt de groep ge- 
mist.’
 
Kim knipte haar tas open en groef erin. ‘En ik wilde nog wel een 
hele tijd met ze doorbrengen.’ Ze hield haar hoofd schuin in de 
richting van de wand. ‘Zijn dit jouw schilderijen?’ 
‘Ja.’
 
Kim keek ernaar. Een fractie van een seconde zag Elizabeth de 
blik in haar ogen zachter worden en een blik van verlangen ver- 
schijnen.
 
Ze wist hoe dat voelde, dat verlangen. Jarenlang had ze in zich- 
zelf opgesloten gezeten, niet in staat zich een uitweg voor te stel- 
len. Op dat punt stond Kim nu.
 
‘Ik neem die,’ zei Kim, wijzend op het uitzicht op zee. 
‘Het spijt me, maar de zaak voert een beleid tegen liefdadig- 
heidsaankopen.’
 
‘Hoe bedoel je dat?’
 
‘Nou, zoals jij en ik al wisten, ben ik vandaag geflopt. Het enige 
waar nog minder vraag naar was dan mijn schilderijen, is het ijs 
met tofoesmaak. En de hapjes van Marge.’
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‘Maar wat is een liefdadigheidsaankoop?’ 
‘Dat is een vriend die medelijden heeft met een kunstenaar en 
een stuk van hem koopt. Nee, bedankt. Maar ik waardeer je geste.’ 
Kim keek haar aan. ‘Vind jij dan dat we vrienden zijn?’ 
‘Ja, natuurlijk zijn we dat,’ zei Elizabeth zacht. 
Opeens glimlachte Kim, en de verandering in haar houding was 
opmerkelijk. ‘Haal dat schilderij van de muur en pak het in. En 
waag het niet het een liefdadigheidsaankoop te noemen. Ik wil 
dit in mijn woonkamer ophangen. Elke keer dat ik ernaar kijk, zal 
het me eraan herinneren dat het mogelijk is om opnieuw te be- 
ginnen. Die hoop wil je toch wel aan een vriendin verkopen, niet- 
waar?’
 
Het was een ontzettend lief gebaar. Kim kon absoluut niet we- 
ten dat het haar alleen maar een nog veel beroerder gevoel gaf. 
Elizabeth haalde het schilderij van de muur en droeg het naar 
de kassa.
 
Tegen Marge zei ze: ‘De prijs die hierop stond, was fout. Het 
kost…’
 
‘Absoluut niet,’ zei Kim, die naast haar kwam staan. ‘Die etter- 
bak heeft me stinkend rijk achtergelaten. Laat mij dit op mijn 
manier doen.’
 
Elizabeth verlangde er hevig naar zich goed te voelen bij deze 
verkoop, maar ze kon die hobbel niet nemen. Het schilderij was 
niet om zijn schoonheid verkocht. ‘Oké.’ 
Toen Kim had betaald voor het werk keek ze Elizabeth aan. 
‘Kom jij deze week op de bijeenkomst?’
 
‘Natuurlijk.’
 
‘Misschien kunnen we daarna samen gaan eten? Als je plannen 
hebt, snap ik dat natuurlijk volkomen. Ik weet dat het nog maar 
kort dag is.’
 
‘Ik vind het heel leuk.’
 
Kim glimlachte werkelijk opnieuw. ‘Uitstekend. Dan zie ik je 
daar.’
 
Elizabeth bleef nog een tijdje rondhangen en keek naar de toe- 
risten die hun rondje maakten door de zaak. Ten slotte hield ze 
het niet meer vol.
 
Het laatste wat ze zag toen ze de galerie verliet, was een muur 
die volhing met haar werk.
 
Jack stond voor het raam van zijn kantoor naar de prachtige len- 
tedag te staren.
 
[bookmark: 630]3 x omnibus  20-03-2007  15:21  Pagina  
Dit behoorde de mooiste dag van zijn leven te zijn. Een etmaal 
geleden hadden ze hem de allermooiste baan bij de televisie aan- 
geboden: NFL Sunday.
 
Hij had jarenlang van een moment als dit gedroomd, en nu dat 
moment kwam, bleef hij er eigenaardig gevoelloos onder. 
De deur van zijn kantoor ging krakend open. ‘Daar zit je,’ zei War- 
ren. ‘Ik heb net het nieuws gehoord over de fotosessie. In People, hè? 
Zo, dat is nogal wat.’
 
‘Ik ben waarschijnlijk de oudste kerel in de hele uitgave.’ 
Warren trok een frons. ‘Nu is het mooi geweest. Er is iets niet in 
orde met je. Kom, we gaan.’
 
Jack pakte zijn jas en volgde Warren het gebouw uit. In stilzwij- 
gende overeenstemming gingen ze rechtstreeks naar de kroeg op 
de hoek en liepen naar de achterste nis. 
‘Een dubbele bourbon met ijs,’ bestelde Warren toen het bar- 
meisje verscheen.
 
Ze keek Jack aan.
 
‘Een club soda met lime.’
 
‘Nu weet ik wel zeker dat er iets niet in orde is,’ zei Warren. ‘Een 
club soda?’
 
‘Ik heb de afgelopen tijd tamelijk veel gezopen. Ik zie de dingen 
niet meer zo helder.’
 
‘Gaat het daar dan niet om?’
 
‘Dat dacht ik altijd. Nu weet ik het niet meer zo zeker.’ Hij zweeg 
even, en zei toen: ‘Fox heeft me zojuist NFL Sunday aangeboden.’ 
Warren ging achterover zitten. ‘Jezus, Jack. De meeste kerels 
geven hun ziel weg voor die baan, en jij zit hier club soda te slob- 
beren en praktisch te janken. Wat is er?’ 
Jack keek even naar links. Het was niets voor hem om over dit 
soort ellende te praten, maar die stiltes – en de nieuwe eenzaam- 
heid – wurgden hem. En als er iemand was die huwelijksproble- 
men zou moeten begrijpen dan was het wel de drievoudig gehuw- 
de Warren. ‘We hebben de kinderen over de scheiding verteld.’ 
‘Ai, dat is de reden waarom ik nooit kinderen heb gehad. Hoe 
nemen ze het op?’
 
‘Slecht. Ze huilden en schreeuwden en liepen te stampvoeten. 
Toen zijn ze teruggegaan naar school. Sindsdien negeren ze me.’ 
‘Dat gaat wel over. Ze zullen de nieuwe gezinssituatie metter- 
tijd gaan accepteren. Vertrouw daar maar op.’ 
Daar had je het, de bron van zijn slapeloosheid. Nieuwe gezins- 
situatie. ‘En als ik dat ook niet kan accepteren?’
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‘Wat bedoel je?’
 
‘Ik mis Birdie.’ Zo, hij had het gezegd. 
‘Je hebt een slechte ruil gedaan, Jacko. Maar jij bent niet de eer- 
ste kerel die dat overkomt. Jij dacht dat de opwinding van hier 
echt was, maar aan het eind van de dag is het enige wat ertoe doet, 
bij een vrouw te zijn die van je houdt zoals je werkelijk bent.’ Hij 
keek Jack aan. ‘Iemand die er voor jou is als het niet goed met je 
gaat. En zo iemand, mijn beste, was Birdie. Je had haar nooit moe- 
ten laten gaan.’
 
‘Ze is bij mij weggegaan.’
 
‘Is Birdie bij jou weggegaan?’
 
‘Het huwelijk ging langzamerhand de mist in. Ik weet niet eens 
goed wanneer. Ik denk wel dat het met mij begonnen is, toen het 
football voorbij was voor me. Ik kon alleen maar denken aan wat 
ik kwijt was. Ik was zo jong getrouwd; ik ben nooit het jonge idool 
geworden uit mijn fantasie. Je weet wel, de superster die elke 
nacht met een andere vrouw in bed ligt. Dat wilde ik.’ Hij zuchtte. 
‘Jarenlang droomde ik ervan terug te gaan in de tijd en een ande- 
re keus te maken. Ik neem aan dat al dat gefantaseer over iets an- 
ders na een tijd een doel op zich werd; het heeft ons huwelijk ka- 
potgemaakt. Misschien gaf een deel van mij haar er zelfs de 
schuld van dat ik vastgepind zat. Ik weet het niet. Ik weet alleen 
dat ik ontzettend graag weer iemand wilde zijn. Toen kwam deze 
baan op mijn pad en kreeg ik het allemaal terug.’ Hij glimlachte 
wrang. ‘Voor het eerst in mijn hele leven als volwassene ben ik 
vrij, rijk en beroemd. Ik kan doen wat ik wil. God, ik ga naar bed 
met een mooie vrouw die de helft jonger is dan ik en het kan haar 
niet schelen dat ik niet van haar hou. Dat is waar ik altijd van heb 
gedroomd. En ik haat het. Ik mis Birdie voortdurend.’ 
‘Heb je haar dat gezegd?’
 
Hij keek op. ‘Ik ben zo bang dat het te laat is.’ 
Warren nam een slok. ‘Ik heb nooit een vrouw ontmoet die vier- 
entwintig jaar bij me zou blijven. Die me van de drugs af zou hel- 
pen en me mijn rotstreken zou vergeven. Als ik een dergelijke 
vrouw had gevonden, Jacko, dan zou ik haar nooit meer laten 
gaan.’
 
‘En als ze nou zegt dat het te laat is?’ Hij was even stil. ‘Als ze 
niet meer van me houdt?’
 
Warren keek hem aan. ‘Dan zit er geen happy end aan deze film, 
jongen. Soms kan een verkeerde keus je blijven achtervolgen.’
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ZEVENENTWINTIG
 
Aan de rit van de galerie naar huis leek geen eind te 
komen.
 
Elizabeth had gefaald.
 
Dit besef was als een doorvretende zweer; hoe zeer het ook 
deed, je kon er niet van afblijven.
 
Ze voelde dat Anita, die naast haar zat, af en toe bezorgd naar 
haar keek, maar gelukkig hield haar stiefmoeder haar mening 
voor zich. Dit was niet het moment voor opgepompte peptalk. 
Daar had Elizabeth de afgelopen maanden meer dan genoeg naar 
geluisterd, van Meghann en Anita tot Daniel aan toe. Ze had naar 
haar vrienden geluisterd en in zichzelf geloofd. 
En daar zat ze nu. Zesenveertig jaar en een mislukkeling. 
Ze sloeg af, Stormwatch Lane op, en reed naar huis. Toen ze de 
auto had geparkeerd keek ze Anita aan en trok een geforceerde 
glimlach. ‘Dank je wel voor alles, vandaag. Het heeft me heel erg 
goed gedaan dat je er was.’
 
Anita keek verslagen. ‘Birdie, ik weet niet wat ik zeggen moet.’ 
‘Zeg maar niets, alsjeblieft. Het was al erg genoeg om het mee te 
maken. Ik kan er ook niet over praten.’
 
Anita knikte. Als er iets was dat vrouwen uit de Zuidelijke sta- 
ten als geen ander verstonden, dan was het wel de kunst onaange- 
naamheden beleefd te negeren. ‘Ik ga lekker eten voor ons koken.’ 
‘Ik heb geen honger. Ik denk dat ik ga liggen weken in een heet 
bad.’ Ze bleef bijna iets te lang naar haar stiefmoeder zitten kij- 
ken. Ze voelde het eerste haarscheurtje in haar beheersing ko- 
men. Als ze niet oppaste, zou ze barsten als oud porselein en daar 
was niemand bij gebaat. Ze stak haar hand uit naar het portier en 
duwde het open. Toen liep ze haastig naar haar geliefde huis,
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waar ze werd verwelkomd door zacht licht, zoete geuren en vei- 
ligheid.
 
Ze haalde diep adem en ademde langzaam weer uit. Toen ze 
Anita achter zich aan hoorde komen, schoot ze met een vaartje de 
trap op en sloot de slaapkamerdeur achter zich. Ze ging voor het 
raam staan en poogde troost te putten uit het uitzicht, maar in 
deze tijd van het jaar viel de avond vroeg, en achter het glas was 
niets dan duisternis.
 
Ze draaide de kraan van het bad open en deed een dopje aman- 
delolie in het water. Ze liet de badkuip vollopen voorbij het hoog- 
ste peil, in het besef dat het water over de rand zou lopen als ze 
erin ging liggen. Daarna zou ze de rommel opruimen. Dat was 
tenminste iets wat ze goed kon.
 
Ze kleedde zich uit en liet zich in het haast brandend hete water 
zakken. Inderdaad plensde het op de vloer. De hitte omgaf haar en 
stoomde tegen haar gezicht. De overweldigend zoete geur van 
amandelen vulde de kleine badkamer.
 
Ze leunde achterover en sloot haar ogen. 
De beelden van deze eindeloze dag bleven maar door haar geest 
gaan. Ze zag de rijen klanten die beeldjes en litho’s en foto’s en 
schilderijen van andere kunstenaars kochten… en haar werk 
voorbijliepen.
 
Kon ze er maar om huilen, maar het was niet dat soort ge- 
kwetstheid. Ze voelde zich verdoofd. Een gevangene die had dur- 
ven hopen op voorwaardelijke vrijlating en dan terug moest naar 
de cel, zonder pardon.
 
Het ergste was, dat ze in zichzelf had geloofd. Tegen beter weten 
in was ze het drijfzand in gelopen en vast komen te zitten. Ze had 
geloofd, ze had gedurfd, ze had gedroomd. 
En ze had gefaald.
 
Haar werk was niet goed genoeg. Dat was duidelijk. 
Wat nu? Ze was weggelopen van alle goede dingen die ze ooit 
had opgebouwd om zichzelf te vinden.
 
Welnu, ze had een vrouw gevonden wier grootste gave lag in 
het helpen van anderen, het liefhebben van mensen en het steu- 
nen van hen in hun dromen. Toen ze daar zo in het hete water lag, 
vroeg ze zich af waarom dat niet genoeg was geweest. 
Ze was geen kunstenares. Dat had ze vijfentwintig jaar geleden 
schijnbaar al geweten. Het was de reden waarom ze haar acade- 
mische studie niet had doorgezet. Destijds wist ze de waarheid al, 
of had hem althans vermoed. Door die weg niet in te slaan had ze
 
[bookmark: 634]3 x omnibus  20-03-2007  15:21  Pagina  
zich dit afschuwelijke moment bespaard.
 
Ze bleef in het bad liggen tot het water koud werd en haar huid 
gerimpeld was. Met tegenzin kwam ze eruit. Ze liet zich in een 
handdoek gewikkeld op bed vallen.
 
Ze zag de telefoon en dacht: bel Jack. 
Ze wist niet zeker waarom eigenlijk, behalve dat hij altijd haar 
veilige haven was geweest. Ze schoof naar het nachtkastje, pakte 
de telefoon en drukte zijn nummer in. Flarden van een gesprek 
schoten door haar hoofd toen ze hem hoorde overgaan. Ze zocht 
naar de volmaakte eerste zin.
Ik hou van je. Aardig en direct.
Ik mis je. Absoluut waar.
Ik heb je nodig. Bij God, als het niet waar was.
 
Het antwoordapparaat ging aan om te melden dat Jack en Bir- 
die op dat moment niet thuis waren.
 
Jack en Birdie.
 
Hij had de boodschap niet gewijzigd. Dat gaf haar moed. ‘Hoi, 
Jack,’ zei ze, terwijl ze zich op haar rug liet rollen en naar het 
puntdak staarde. ‘Ik vind dat het tijd wordt om over de toekomst 
te praten.’
 
Ze zweeg even om na te denken over wat ze nu ging zeggen, 
maar er kwam niets. Ze was bang te gaan huilen als ze iets zei. 
Ze hing op en toetste toen het nummer van haar dochters in. 
Alweer een antwoordapparaat. Ze liet een geforceerd opgewek- 
te boodschap achter, excuseerde zich kort en bedankte voor de 
bloemen. Toen hing ze op.
 
Ze bleef lange tijd zo naar het plafond liggen staren, waar een 
spin bezig was een web te maken tussen de dakspanten. Ze zat 
daar altijd, die kleine zwarte spin. Ze kwam terug naar die plek, 
hoe vaak ze de webben ook weghaalde. Daar kon je een levensles 
uit leren.
 
Er werd op haar deur geklopt. ‘Birdie, lieverd?’ 
Elizabeth sloot haar ogen. Ze wilde echt nog even alleen gelaten 
worden in haar ellende. ‘Ik ben oké, Anita.’ 
‘Het eten staat klaar.’
 
‘Ik kan niet eten. Sorry. Maar bedankt dat je hebt gekookt. Ik zie 
je morgenochtend wel.’ Ze hoorde voetstappen weglopen… en 
weer terugkomen.
 
De deur ging open. Daar stond Anita, met een platte, zwartme- 
talen kluis. ‘Kom op, Birdie. Het wordt tijd dat je dit ziet.’ Ze klop- 
te op de kist in haar armen. ‘Deze was van je moeder. Als je wilt
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zien wat erin zit, moet je naar beneden komen.’ Toen draaide ze 
zich om en liep weg.
 
Elizabeth wilde niet achter haar aan gaan, maar Anita had haar 
de dikste wortel van alle voorgehouden: mama. 
Met een zucht liet ze zich uit bed rollen en kleedde zich aan. 
Beneden ging ze op de bank naast Anita zitten. De metalen 
kluis stond nu op het koffietafeltje te wachten. 
Elizabeth staarde ernaar. Een paar gezegende ogenblikken ver- 
gat ze het debacle in de galerie.
 
Ze stelde zich een brief aan haar dochter voor, of nog beter, een 
dagboek met dierbare herinneringen. Foto’s. Bijzondere momen- 
ten. Ze keek Anita aan.
 
Anita zag bleek in het licht van de lamp. Zwakjes. Ze had op 
haar onderlip gebeten tot hij stuk was. ‘Dit heb ik meegebracht. 
Ik wist dat ik het zou weten als de tijd rijp was om hem te openen.’ 
Ze probeerde te glimlachen, maar de doorzichtige onechtheid 
onderstreepte alleen maar haar zenuwachtigheid. ‘Je vader hield 
van je. Meer dan van wie ook ter wereld.’ 
‘Dat weet ik.’
 
‘Hij was een man van zijn tijd en hij vond dat mannen hun vrou- 
wen moesten beschermen tegen alles… wat onprettig was.’ 
‘Vooruit, dat weet ik wel.’
 
Anita pakte de kluis, maakte de vergrendeling los en opende 
hem. Elizabeth merkte dat haar stiefmoeders vingers beefden 
toen ze haar de kist gaf.
 
Elizabeth zette hem op haar schoot.
 
In een hoekje lag een stapeltje foto’s met schulprandjes, met 
een elastiekje erom. En er lag een lange kartonnen koker diago- 
naal van de ene kant naar de andere.
 
Ze pakte eerst de foto’s. Daar, bovenop was mama. Ze zat op de 
schommel op de veranda in een roze broek en een bloemetjes- 
blouse van chiffon met kopmouwtjes en een Peter Pan-kraag. Ze 
had haar benen onder zich getrokken, je zag alleen een stukje van 
een blote voet uitsteken. Haar teennagels waren gelakt. 
Ze lachte.
 
Geen geforceerde glimlach, maar een echte lach. 
Er bungelde een sigaret in haar rechterhand en er stond een 
half opgedronken cocktail bij haar voeten. Ze zag er fantastisch, 
stralend en levendig uit.
 
Voor de eerste keer zag ze haar moeder als een echte vrouw. Ie- 
mand die lachte, sigaretten rookte, een kuitbroek droeg en haar 
teennagels lakte.
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‘Ze is mooi,’ zei Elizabeth.
 
‘Ja.’
 
Op de volgende foto stond een andere vrouw. Iemand met in- 
tense, flitsende ogen en krullend zwart haar dat in een warrig 
gordijn neerhing op haar zware heupen. Ze zag eruit als een Itali- 
aanse boerenvrouw, aards en temperamentvol. In alle opzichten 
het tegenovergestelde van haar verfijnde, aristocratische moe- 
der.
 
Alle verdere foto’s waren van de andere vrouw. Op het strand… 
op een witgeschilderde veranda… op een kermis… vliegerend. 
Elizabeth trok een teleurgestelde frons. 
Ten slotte pakte ze de kartonnen koker en haalde de dop eraf. 
Binnenin zat een opgerold stuk canvas. Ze haalde het eruit en 
spreidde het uit op de koffietafel.
 
Het was een schilderij van de donkerharige vrouw, gemaakt in 
helderkleurige acrylverf. Ze lag achterover tegen een berg rode 
kussens, haar zwarte haar ongedwongen om haar heen vallend. 
Afgezien van een lichtroze sjaal die rond haar brede heupen was 
gedrapeerd, was ze naakt. Ze had volle borsten, met bruine tepels 
die zo groot waren als halve dollarmunten. 
De details waren zeer fijnzinnig. Het deed haar denken aan een 
vroege Modigliani. Elizabeth kon bijna het angora van de sjaal en 
de fluwelige zachtheid van de gebruinde huid van de vrouw voe- 
len. Honderden roze en gele rozenblaadjes lagen over de kussens 
en op de huid van de vrouw uitgestrooid. 
Er lag iets triests in dit werk. De zwarte ogen van de vrouw wa- 
ren vervuld van een wanhopig verlangen. Alsof ze wellicht naar 
een geliefde keek, die al begonnen was haar te verlaten. 
Elizabeth keek naar het signatuur. Marguerite Rhodes. 
De tijd leek te vertragen. Ze kon haar eigen hart horen bonken. 
‘Was mama schilderes?’
 
‘Ja.’
 
Daar was hij dan, na al die jaren, de band tussen hen, datgene 
wat van moeder op dochter was overgegaan, een talent dat in het 
bloed zat. Elizabeth keek op. ‘Waarom heeft papa me dat niet ver- 
teld?’
 
‘Dit is het enige schilderij dat er is.’ 
‘Nou en? Hij wist dat ik ervan droomde schilderes te worden. 
Hij had moeten weten hoeveel dit voor me zou hebben betekend.’ 
Anita keek ontzettend verdrietig. Een angstig ogenblik lang 
dacht Elizabeth dat haar stiefmoeder zich zou terugtrekken, in-
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middels te bang voor wat ze had onthuld om verder te gaan. ‘Weet 
je nog dat ik je heb verteld dat je moeder bij Edward was weggelo- 
pen? Dat was in 1955.’
 
Elizabeth zag de datum op het schilderij: 1955. 
Anita zuchtte diep. ‘De wereld was toen heel anders. Niet zo 
open en tolerant… als we nu zijn.’
 
Elizabeth keek weer naar het schilderij. Ditmaal zag ze de harts- 
tocht erin. De zachtheid van de penseelstreken, als vallende 
sneeuw, en het schrijnende verdriet in de ogen van de vrouw. En 
ze begreep het geheim dat al die jaren voor haar verborgen was 
gehouden. ‘Mijn moeder was verliefd op die vrouw,’ zei ze zacht- 
jes.
 
‘Haar naam was Missy Esteban. En ja, ze was de geliefde van je 
moeder.’
 
Elizabeth ging achterover zitten. Tientallen vage herinnerin- 
gen kwamen plotseling boven. De gesloten deur van mama’s 
slaapkamer; het geluid van huilen daarbinnen. ‘Dat is de reden 
waarom ze depressief werd,’ zei Elizabeth. Haar hele leven scheen 
op zijn plaats te vallen, een puzzel waarvan alle stukjes opeens la- 
gen waar ze hoorden. Ze had het gevoel dat het haar meer zou 
moeten raken, alsof ze zich meer verraden zou moeten voelen. 
Maar ze had haar moeder nooit echt gekend; dat werd pijnlijk 
duidelijk. ‘Daarom wilde papa niet over haar praten. Hij schaam- 
de zich.’
 
‘Je kent je vader; hij vond zichzelf beter dan andere mannen. 
Het hele stadje behandelde hem alsof hij het patent had op frisse 
lucht. Dat zijn vrouw was weggelopen was nog tot daar aan toe, 
daar kon hij mee omgaan omdat ze terugkwam. Hij kon er met 
zijn vrienden om lachen dat hij zo’n temperamentvol veulen had 
getrouwd, maar toen hij merkte dat ze verliefd was geworden – 
en op een vrouw nog wel – tja, dat was te veel voor Edward. Dus 
dat stopte hij stevig achter slot en grendel. Hij deed alsof het 
nooit was gebeurd.’
 
‘Hoe ben jij erachter gekomen?’
 
‘Bourbon van twintig jaar oud. Je vader werd op een avond 
stomdronken en gooide alles eruit.’
 
Elizabeth leunde achterover. Het klopte allemaal. De stiltes, het 
gebrek aan foto’s, de afwezige familieverhalen. Mama had papa’s 
zelfrespect een ontzettende klap toegebracht. Geen wonder dat 
hij zich zo aan Anita vastklampte.
 
‘Maar waarom heb ik helemaal geen herinneringen aan haar? Ik 
was al zes toen ze stierf.’
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‘Ze hield van je, Birdie, heel heftig zelfs, maar toen ze terug- 
kwam, was ze innerlijk gebroken. Verloren. Ze kon niet voor je 
zorgen. De ene dag hield ze je dicht bij zich en dan sloot ze zich op 
in haar slaapkamer en kon ze je wekenlang negeren. Je vader ging 
er bijna aan onderdoor. Natuurlijk kreeg ze zware medicijnen. 
Toentertijd werd een vrouw die zoiets deed voor gek verklaard. 
Dat zou iedereen hebben gedaan – zeker bij haar. Ze kwam uit een 
goed gezin dat trouw naar de kerk ging, vergeet dat niet. Nette 
meisjes hebben geen seks met andere vrouwen.’ 
Dat ontstak een nieuwe herinnering. Op de dag na haar vierde 
verjaardag was Elizabeth vroeg uit bed gekomen en haar moeders 
slaapkamer binnengerend. Daar had ze haar moeder huilend op 
de grond gevonden, met haar knieën tegen haar borst getrokken. 
Elizabeth kon zich niet precies herinneren wat ze zelf had ge- 
zegd, maar ze herinnerde zich wel mama’s antwoord. Word niet 
zoals ik, Birdie. Niet bang zijn.
 
Anita stak haar hand uit en raakte die van Elizabeth aan. ‘Je 
moeder heeft in haar leven gevonden wat ze nodig had, maar 
keerde het de rug toe. Ze liet de gezinsverantwoordelijkheden 
zwaarder wegen dan datgene wat in haar hart leefde. Ze keerde 
haar liefde en haar talent de rug toe. En het maakte haar kapot. Ik 
ken jou, Birdie. Je zat boven in je slaapkamer te overwegen ermee 
op te houden, je zei tegen jezelf dat je dwaas was om te denken dat 
je talent had.’
 
Plotseling voelde Elizabeth zich transparant. ‘Hoe komt het dat 
je me zo goed kent?’
 
‘Waag het niet Elizabeth Shore te laten vallen. Je bent té ver ge- 
komen en je hebt té hard gewerkt om nu naar je oude leven terug 
te keren omdat je bang bent. Als je het opgeeft, maak je dezelfde 
fout als je moeder. Je gaat er misschien niet aan dood, maar het 
zal je nekken, Birdie.’
 
Elizabeth sloot haar ogen. Ze wilde het ontkennen, maar dat 
was zinloos. Ze wist het nu.
 
Wat had ze laatst ook weer tegen Kim gezegd? Jarenlang heb ik 
gefaald door dingen na te laten. Dat was waar, en alles wat ze had na-
 
gelaten te proberen, had haar een steeds leger gevoel gegeven. 
Ze had het nu in ieder geval geprobeerd en het was niet gelukt. 
Maar ze had het geprobeerd. Daar kon ze trots uit putten. 
Ze slaagde erin onzeker te glimlachen. ‘Je bent me er eentje,’ zei 
ze zachtjes, terwijl ze bedacht hoe vaak Anita haar een hand had 
toegestoken en zij zich had afgewend.
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‘Jij ook, Birdie.’
 
‘Ik heb al die jaren gedacht dat ik geen moeder had,’ zei Eliza- 
beth. ‘Ik had het mis, nietwaar? Ik had er twee. Ik hou van je, Ani- 
ta. Dat had ik je lang geleden moeten zeggen.’ 
Anita’s mond trilde. Ze maakte een gebaar met haar hand als 
wilde ze zeggen, maak je daar maar niet druk om. ‘Je vader heeft 
altijd gezegd dat je er op een dag wel achter zou komen.’ 
In de balzaal van het hotel, terwijl hij wachtte tot het zijn beurt 
was om het woord te nemen, kon Jack aan niets anders denken 
dan aan Birdie. Eigenlijk verbaasde hem dat. Telkens als hij pro- 
beerde na te denken over het aanbod van die fantastische nieuwe 
baan, of over de op handen zijnde fotosessie voor het tijdschrift 
People, wilde hij de telefoon pakken en zijn vrouw bellen. Hij kon
 
van geen van zijn triomfen zo genieten zonder haar naast zich, 
wanneer ze zachtjes zei: Je hebt het hem geflikt, lieverd. 
Het was ontnuchterend. Het maakte zijn verstand helder en 
boende al die wazige randjes weg, en het wierp op alles een helder 
licht van waarheid.
 
Sinds het gesprek met Warren was dat licht wel bijzonder hel- 
der blijven schijnen. Hij overzag de totaliteit van zijn leven. 
Elke dag was een zoektocht geweest naar méér. Niets was ooit 
genoeg geweest. Zelfs Birdie niet. Dat kon hij inmiddels toege- 
ven. Het had geen zin om nog tegen zichzelf te liegen. 
Omdat hij de man was geweest die hij was geweest, was hij nu 
alleen. Een echtgenoot die vervreemd was van zijn vrouw, een va- 
der die vervreemd was van zijn dochters. Behalve zijn werk had 
hij geen andere verantwoordelijkheid dan die waarvoor hij zelf 
koos.
 
Maar de vrijheid was niet wat hij ervan had verwacht. 
Jarenlang had hij zich voorgesteld dat hij Opnieuw Begon. In 
zijn nooit eindigende fantasieën had hij in alles een tweede kans 
gekregen – roem, jeugd en adoratie. En waar hij voornamelijk van 
had gedroomd (geef het maar eerlijk toe, Jack), waren andere 
vrouwen. Jongere vrouwen met stevige lichamen en strakke jur- 
ken die bij een man in bed kwamen, en die niets meer van hem 
wilden, dan zijn harde pik. Daarvan had hij gedroomd. Een 
vrouw zonder een gezicht en zonder een naam die van zijn lijf 
hield en nooit aan hem vroeg of hij de bril omhoog wilde doen of 
onderweg van zijn werk tampons voor haar mee wilde brengen. 
Die had hij nu. De affaire met Sally was loeiheet. De seks was
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geweldig – fysiek bevredigend, althans – en volmaakt daarna. Ze 
stond op, kleedde zich rustig aan en vertrok naar haar eigen ap- 
partement. Geen scènes dat ze wilde blijven slapen, geen preten- 
ties van liefde.
 
Niets samen delen, niet samen lachen, geen warmte. 
Warren had gelijk gehad; Jack had een slechte ruil gedaan. Ech- 
te warmte voor valse hitte.
 
De droom – een leven van licht aan, camera, actie – was geen vol 
leven. Het was angstaanjagend leeg.
 
En nu hij midden in dat zogenaamd opwindende leven zat, he- 
lemaal alleen, besefte hij uiteindelijk dat hij zelf ook leeg was. 
‘Jack?’ Sally tikte tegen zijn elleboog. 
Hij struikelde zijn gedachten uit. Het publiek zat te klappen. 
Een snelle blik op Sally zei hem dat hij zijn introductie had ge- 
mist.
 
Hij kwam overeind en kronkelde zich tussen de witgedekte ta- 
feltjes in de drukke balzaal van het hotel door. 
Hij stapte naar de microfoon en hield dezelfde toespraak die hij 
de afgelopen paar maanden al minstens tien keer had gehouden. 
Een pleidooi voor verantwoordelijkheidsgevoel en sportiviteit 
bij de atleten. De plaatselijke afdeling van de Jongens- en Meisjes- 
verenigingen van Amerika applaudisseerde geestdriftig toen hij 
uitgesproken was. Daarna poseerde hij een uur voor de fotogra- 
fen, beantwoordde vragen en zette handtekeningen. 
Sally kwam naast hem staan. ‘Bedankt dat je dit voor me doet. 
Hiervoor heb ik nog wat van mijn zwager tegoed. Iedereen denkt 
nu dat hij god is, omdat hij je hier op het podium heeft gekregen.’ 
‘Het is altijd leuk om jongeren een plezier te doen.’ Jack kon 
niet geloven dat deze voorgekookte reactie uit zijn mond kwam. 
En tegen Sally nog wel.
 
Er kwam een lichte frons op haar voorhoofd. Ze pakte zijn arm 
en ging met hem de balzaal uit, naar een rustig hoektafeltje in de 
bar. ‘Ik ben onzeker.’ Ze hield haar stem gedempt en zweeg alleen 
lang genoeg om een glas witte wijn te bestellen. 
‘Waarom ben je onzeker?’ Natuurlijk wist hij dat. 
‘Je mijdt me al een week. Ik heb geen enkele druk op je gelegd, 
nietwaar. Ik weet dat je getrouwd bent. Dus, wat is er aan de 
hand? Ik dacht dat we op dezelfde golflengte zaten.’ 
In het gedempte licht leek ze onwaarschijnlijk jong. Het gaf 
hem een nog veel ouder gevoel. ‘De afgelopen vijftien jaar – tot jij 
op mijn pad kwam – ben ik mijn vrouw altijd volkomen trouw ge-
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bleven. Maar ik heb elke vrouw geteld en onthouden die ik mezelf 
heb ontzegd.’
 
‘Heb je de score bijgehouden?’
 
Het was een lelijke manier om het te zeggen, maar het was 
waar. ‘Ik was zo trots wanneer ik niet met een vrouw naar bed 
ging. Ik dacht goed van je, Jacko, je bent sterk als staal. En elke avond 
ging ik naar huis en kroop bij mijn vrouw in bed en zei dat ik van 
haar hield. En dat meende ik ook.’
 
‘Wat heeft dit met mij te maken?’
 
De beslissing die via een indirecte weg naar hem toe was komen 
rollen, werd opeens glashelder. ‘Ik wil die vent niet meer zijn. Ik 
wil niet met een vrouw naar bed gaan, alleen maar omdat het 
kan.’
 
‘Dat is lullig, wat je nu zegt. Ik weet wel dat we niet halsoverkop 
verliefd zijn, maar ik dacht dat we vrienden waren.’ 
‘Kom op, Sally. Vrienden praten. Leren elkaar kennen, steunen 
elkaar. Ze kruipen niet bij elkaar in bed om vervolgens alleen 
wakker te worden.’
 
‘Jij wilde nooit samen met mij wakker worden.’ Er kwam een ge- 
kwetste blik in haar ogen. ‘Als ik aanbood om te blijven slapen 
veranderde je van onderwerp.’
 
‘Je bent een fantastische vrouw, Sally.’ 
‘Weet zo’n afleidende opmerking, Jack. Wat je probeert te zeg- 
gen is dat ik Elizabeth niet ben. Dat weet ik wel. Maar ik ben dege- 
ne geweest die je naar New York volgde. Zij niet.’ 
‘Ik hou nog steeds van haar,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik heb niet be- 
seft hoeveel, tot ik haar verloor.’
 
Sally keek hem aan. ‘Wil je zeggen dat het voorbij is tussen ons? 
Zomaar, je bent van gedachten veranderd en wat maakt het uit 
hoe Sally zich voelt?’
 
‘Jij verdient meer dan ik kan geven.’
 
‘Nee, dat is niet waar.’
 
‘Dan zou het zo moeten zijn.’ Hij zag dat ze ontzettend haar best 
deed kalm te blijven, maar haar lippen trilden. Ze dacht dat ze 
van hem hield; dat was nooit eerder bij hem opgekomen. Hoe had 
hij zo blind kunnen zijn? Hij stak zijn hand uit en legde hem over 
die van haar. Plotseling voelde hij alle jaren die tussen hen in la- 
gen. ‘Ik ben niet de ware, Sally. Geloof me.’ Hij herinnerde zich de 
eerste keer dat hij Elizabeth had gekust en dat ze had gehuild. ‘Als 
het zover is, weet je het.’
 
‘Krijg wat.’ Sally zuchtte. ‘Weet je wat nou het lulligste is van
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die bekentenis is? Het maakt je alleen maar aantrekkelijker. En 
hoe zit het met mijn baan?’
 
‘Tom zegt dat jij een geweldige productiemedewerkster zou 
kunnen zijn.’
 
‘Prachtig. Nu ben ik een van die vrouwen die zich een weg om- 
hoog neuken.’ Ze sloeg de rest van haar wijn naar binnen. ‘Ik ben 
weg. Het zelfrespect van een vrouw kan maar een zekere hoeveel- 
heid eerlijkheid verdragen. Dag, Jack.’
 
Ze deed een paar stappen en draaide zich toen om. Ze glimlach- 
te niet. ‘Ik neem die promotie aan, trouwens.’ 
‘Je hebt hem verdiend.’
 
‘Maar ik vermoed dat ik me dat altijd zal blijven afvragen, niet? 
Tot ziens, Jack.’
 
Hij keek haar na toen ze wegliep, bang voor wat hij zou voelen. 
Vroeger zou het spijt zijn geweest.
 
Het was opluchting.
 
Hij rekende de drankjes af en ging naar buiten. Onder de luifel 
van het hotel was het vol met mensen – toeristen, gasten, picco- 
lo’s in livrei. Hij zag ze nauwelijks.
 
Toen hij op straat kwam, sloeg de regen hem in het gezicht en 
het deed hem denken aan Oregon. Thuis.
 
Nu begreep hij zijn liefde voor Elizabeth. Het was geen opper- 
vlakkige emotie als zovele andere. Het zat in zijn botten en in zijn 
merg. Het was wat hem al die jaren overeind had gehouden. 
In die jaren hadden ze die woorden elke dag tegen elkaar ge- 
zegd, maar ze hadden het niet vaak genoeg gemeend. 
Hij wist waar hij op dit moment wilde zijn, en dat was niet in 
zijn lege flat, omgeven door te veel spijt. Hij had de mogelijkheid 
om zijn vrouw te zien wanneer hij maar wilde al verloren, en die 
fout wilde hij niet nog eens maken. Ooit had hij zich voorgesteld 
dat de kansen in het leven van een man eindeloos waren; nu zag 
hij hoe makkelijk het was een verkeerde afslag te nemen en alles 
kwijt te raken. En er was niet altijd de mogelijkheid om het goed 
te maken.
 
Voor het eerst in jaren bad hij: ‘God, laat het alsjeblieft niet te 
laat zijn.’
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ACHTENTWINTIG
 
Elizabeth zat op haar favoriete steen op het strand 
naar het uitzicht te staren dat zo’n grote plaats in haar hart had in- 
genomen. Ze was hier alleen vandaag. Er lagen geen zeehonden op 
de rotsen voor de kust te luieren, geen otters die heen en weer 
schoten. Geen vogels die in het water doken. De golven spoelden 
aan in een schuimende witte streep die haar achteruitduwden, 
steeds verder achteruit.
 
Ze had de hele nacht in bed liggen woelen, niet in staat de zoete 
vergetelheid van de slaap te vinden. Ze had aan zoveel dingen ge- 
dacht. Haar moeder, die een afschuwelijke prijs voor de liefde 
had betaald. Haar vader, haar kinderen, haar huwelijk, haar 
kunst.
 
Haar hele leven was bij haar in bed geweest en had zich om haar 
heen gedrongen met herinneringen aan goede en slechte tijden, 
keuzes die gemaakt waren, wegen die niet bewandeld waren. 
Voor de eerste keer wellicht, zag ze het totaalbeeld. Ze hield van 
Jack. Zeker, ze had toegelaten dat ze zwak werd, ze had verlies en 
berouw toegelaten, en die emoties hadden haar kijk op zichzelf 
vertroebeld. Maar haar liefde was diep en oprecht geweest. Haar 
grootste fout was haar onvermogen evenveel van zichzelf te hou- 
den als van haar gezin.
 
Toen had ze ten slotte het stuur in handen genomen en haar 
koers gewijzigd. Ze had haar eigen behoeften op de eerste plaats 
gesteld en Jack verlaten, en ze had gedurfd haar eigen droom te 
dromen. Ze had er hard voor gewerkt, geschilderd tot ze kramp in 
haar vingers kreeg en haar rug pijn deed. 
Maar bij de eerste hobbel stortte ze al in, zo simpel lag het. 
Eén teleurstelling en ze vouwde zich weer op in de oude Birdie.
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Ze had overwogen te stoppen. Alsof kunst iets te maken had met 
economie van vraag en aanbod.
 
Ze werd er pisnijdig van.
 
Ze stond op en liep naar de zee. De vloed trachtte haar te stui- 
ten. Het water spoelde over haar rubber tuinklompen; het ijzige 
water gleed naar binnen en maakte de zoom van haar broek nat. 
Maar niets kon haar meer weerhouden. Ze zou nooit meer stop- 
pen met schilderen. Ook al zou geen mens haar werk mooi vin- 
den. Het was voldoende als zij dat zelf vond. 
Plotseling holde ze naar voren en ging plenzend een ijskoude 
golf tegemoet. Pas op het laatste moment, toen het water haar vol 
in het gezicht raakte, realiseerde ze zich dat ze niet wilde omke- 
ren.
 
Ze dook voorover de volgende golf in – dat zou ze vroeger nooit 
hebben gedurfd. Ze kwam er aan de andere kant uit, waar het wa- 
ter kalm was.
 
Opeens begreep ze dat het leven zo was als deze golf. Soms 
moest je in de moeilijkheden duiken om er aan de andere kant uit 
te komen. Dat was wat ze van haar geflopte kunstexpositie had 
geleerd: perspectief. Ze moest harder werken, meer studeren. 
Niets in het leven kwam je aanwaaien; het werd tijd dat ze daar 
oké tegen zei.
 
Een grote golf tilde haar op en sleurde haar tuimelend naar het 
strand. Ze landde met uitgespreide ledematen op het zand en 
barstte in lachen uit.
 
Toen Elizabeth thuiskwam, doornat en ijskoud, geurde het he- 
mels in huis, naar vanille, kaneel en versgezette koffie. Het deed 
haar aan haar kindertijd denken. Anita had altijd heerlijke zon- 
dagse brunches gemaakt na de kerk.
 
Ze schopte haar klompen in een hoek waar ze met een natte 
klap neerkwamen. ‘Het ontbijt ruikt heerlijk,’ zei ze, huiverend. 
Anita stond bij het fornuis te koken. Haar gezicht was rood en 
verhit. ‘Wat is er met jou gebeurd?’
 
Elizabeth grijnsde. Het water liep in ijskoude straaltjes over 
haar voorhoofd. ‘Ik heb een nieuwe start gemaakt. Alweer.’ 
‘Mooi. Maak dan nu een start naar de trap om je om te kleden. Ik 
rammel. En begin niet tegen me te zeuren over die nieuwe calo- 
rieënflauwekul van je. Ik heb zitten hunkeren naar Franse toast.’ 
‘Ik eet alles wat een ander kookt, dat weet je toch.’ 
Elizabeth rende de trap op, droogde zich af en trok een jogging-
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pak van fleece stof aan. Toen haastte ze zich de trap weer af. Tegen 
de tijd dat ze in de keuken kwam had Anita alles op tafel staan – 
Franse toast, gedrenkt in Grand Marnier, plakjes verse aardbeien 
en zachtgekookte eieren – en was ze al gaan zitten. Anita had haar 
toast al voor de helft weggewerkt.
 
‘Ik heb zitten wachten tot ik een ons woog.’ 
Lachend ging Elizabeth zitten. ‘Dat zei papa altijd.’ 
‘Ik heb vannacht van hem gedroomd.’
 
Elizabeth keek op. ‘Echt waar? Wat deed hij?’ 
‘Hij zat in die witte rieten schommelstoel op de veranda – waar 
hij altijd op vitte, omdat hij te klein was voor de kont van een ech- 
te kerel. Maar nu klaagde hij niet. Hij zat een sigaar te roken en 
naar zijn akkers te kijken. Ik ging aan zijn voeten zitten en hij 
kneep me in mijn nek, zoals hij wel honderden keren had gedaan. 
“Moeder,” zei hij, “het is tijd.”’
 
Elizabeth kon het helemaal voor zich zien – hem voor zich zien. 
‘Hij was zeker kwaad omdat de maïs dit jaar niet was ingeplant.’ 
Anita legde haar vork neer. ‘Eigenlijk geloof ik niet dat dat het 
was. Ik denk dat het over mij ging.’
 
Elizabeth nam een hap Franse toast. ‘Dit is schandalig lekker. 
Nou, wat bedoelde hij dan?’
 
‘Het is tijd dat ik naar huis ga,’ antwoordde Anita vriendelijk. 
‘Tijd om verder te gaan met mijn nieuwe leven. Ik heb me hier nu 
lang genoeg verscholen. Ik heb die avond van de bijeenkomst een 
lang gesprek met Mina gehad. Ze overtuigde me ervan dat ik weer 
moet beginnen met leven. We hebben het erover gehad om samen 
een cruise te maken.’
 
Elizabeth stond er versteld van hoe graag ze wilde dat Anita 
bleef. ‘Weet je zeker dat je zover bent?’ 
‘Ik ben van Sweetwater weggegaan, omdat ik er niet tegen kon 
zo alleen te zijn. Maar nu heb ik jou.’
 
‘Ja,’ antwoordde Elizabeth, ‘dat is zo.’ 
‘Denk je dat jij alleen kunt zijn?’
 
‘Ja. Ik denk dat dat iets is wat we allebei hebben geleerd. Het is 
goed om alleen te zijn. Maar ik zal je missen.’ 
‘Hou je van Jack?’ vroeg Anita plotseling. 
Elizabeth was verrast door die vraag, maar het antwoord kwam 
gemakkelijk. ‘Ja.’
 
Anita glimlachte breed. ‘Nou, lieverd, ik ben geen vrouw die 
met adviezen strooit alsof het snoep is, maar laat me dit zeggen: 
echte liefde is iets zeldzaams. We leunen er jaren op zonder te kij-
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ken wat ons overeind houdt. Het duurt eeuwig, zeggen de dich- 
ters, maar het leven niet. Het ene moment lig je bij je man in bed 
en het volgende moment ben je alleen. Denk daar maar eens over 
na.’
 
Elizabeth besefte dat haar stiefmoeder gelijk had. Gedurende 
de maanden dat ze bij Jack weg was geweest, had ze gewacht tot 
haar nieuwe leven zich in een rechte en ware lijn zou ontvouwen. 
Geen haarspeldbochten, geen plotselinge, scherpe dalingen. Ze 
wilde zekerheid.
 
Maar zo zat het leven niet in elkaar.
Ik hou van je.
 
Dat waren de woorden die belangrijk waren. Op haar zesde had 
ze geleerd dat je op een zonnige zondagochtend wakker kon wor- 
den en denken dat alles goed was in je wereld en dan merken dat 
iemand van wie je hield weg was.
 
Ze hield van Jack. Ze had hem nodig, maar niet op die wanhopi- 
ge, angstige manier van vroeger. Ze kon zonder hem leven. Dat 
wist ze inmiddels. Misschien was dat, welbeschouwd, de waar- 
heid waarnaar ze op zoek was gegaan.
 
Ze kon haar eigen weg vinden in de wereld, maar als ze naar de 
rest van haar leven keek, wilde ze hem naast zich hebben; ze wil- 
de dat hij haar hand vasthield en tegen haar fluisterde dat ze nog 
steeds mooi was. Ze wilde zijn haar grijs zien worden, zijn ogen 
doffer zien worden en weten dat dat allemaal niets uitmaakte, dat 
hun liefde dieper in hen woonde. En waar ze verder nog naar 
zocht in het leven, hij zou altijd in het centrum ervan staan. De 
plek waar ze thuiskwam.
 
Anita keek haar aandachtig aan.
 
‘Ik zal je missen,’ zei Elizabeth opnieuw, en ze voelde een brok 
in haar keel komen.
 
‘Er komen ook vliegtuigen deze kant op, hoor.’ Anita prikte een 
stuk toast aan haar vork en stopte het in haar mond. ‘En, hoe zit 
het met het schilderen?’
 
‘Wat bedoel je?’
 
‘Je houdt er toch niet mee op, hè?’
 
Elizabeth glimlachte. ‘Vanwege één zwak punt van vroeger? 
Nee. Ik hou er niet mee op. Dat beloof ik.’ 
Jaren geleden, toen Jacks leven voor de eerste keer in duigen viel, 
was hij door zijn baas bij de televisie op het matje geroepen. Hij 
had gesmeekt om een tweede kans, maar dat had niet gewerkt.
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Toen was hij nog jong geweest, nog opgeblazen van zijn eigen 
belangrijkheid. Smeken had hem een onnatuurlijk gevoel gege- 
ven en op een vage manier onnodig geschenen; het was niet zo 
vreemd dat het hem toen slecht afging.
 
Nu, al die jaren – en verliezen – later, wist hij beter. Sommige 
dingen waren het waard om voor op je knieën te gaan als je ze 
kwijt was geraakt. Ook al waren je knieën van glas en konden ze 
met een tikje kapotgaan.
 
Hij zat in zijn huurauto na te denken over alle fouten die hij in 
zijn leven had gemaakt. Op deze lange lijst van dwalingen was er 
niet één zo erg geweest, als zijn gezin als iets vanzelfsprekends te 
beschouwen.
 
Hij stapte uit de auto.
 
Het was vinnig koud in Washington DC. De belofte van lente 
was vandaag erg ver weg, zelfs al was de winterse lucht vol roze 
kersenbloesem.
 
Terwijl hij de betonnen trappen naar het gebouw op liep, reali- 
seerde hij zich dat het voor het eerst was dat hij hier kwam. 
Schandelijk, Jack.
 
Hij duwde de dubbele glazen deur open en stapte de naar 
chloor ruikende, vochtige ruimte binnen. Die bekende lucht en 
de hitte deden hem onmiddellijk aan lang geleden denken. Zoveel 
uren die ze met hun gezin op houten tribunes hadden doorge- 
bracht om Jamie aan te moedigen.
 
Bij de balie zat een jong iemand met groen haar achter de com- 
puter.
 
‘Worden hier vandaag de ECAC-kampioenschappen gehou- 
den?’ vroeg Jack.
 
Het jongmens keek niet op. ‘Ze zijn al bijna voorbij. Ga maar 
door de herenkleedcabines. Dan de eerste deur links.’ 
‘Bedankt.’ Jack deed zijn suède jasje uit en slingerde het over 
zijn schouder toen hij door de drukke kleedkamers liep. Hij 
kwam in de hete, vochtige wereld van een overdekt zwembad. 
De tribunes waren helemaal volgepakt. Langs de achterwand 
stonden tientallen vrouwen in Speedo-badpakken en felgekleur- 
de badmutsen met elkaar te praten.
 
Er klonk een startsein. Onmiddellijk dook een hele rij zwem- 
sters het water in en zwom hard naar de andere kant. 
Jack klom op de tribune en ging zitten. Hij tuurde naar het 
team van Georgetown.
 
Daar stond ze, zijn Jamie, met kop en schouders boven haar
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teamgenoten uitstekend. Ze stond met haar handen om haar 
mond aanmoedigingen te schreeuwen naar een vrouw in het wa- 
ter.
 
Hij voelde een bitterzoete pijn toen hij haar zag, zo groot en zo 
volwassen. Het was pas gisteren dat ze zeven was en een waterrat, 
die een keer in het bad was gedoken toen het haar race niet was. 
Ik wilde gewoon zwemmen, pappie.
 
Hij was toen zo trots op haar geweest. Waarom had hij haar 
toen niet in zijn armen genomen en gefluisterd, goed zo, meid, in 
plaats van te zeggen dat ze op haar beurt moest wachten. 
Opeens was de wedstrijd voorbij. Een nieuwe groep zwemsters 
liep naar de rand van het water.
 
Jamie stapte op haar startblok, rekte zich uit en ging in de duik- 
houding staan.
 
Het was de 200 meter wisselslag. Nooit haar beste onderdeel. 
Het startsein klonk en de zwemsters doken het water in. 
Jack kon niet schreeuwen. Langzaam, alsof hij zich in het diepe 
bevond, kwam hij overeind.
 
Bij het eerste keerpunt lag ze tweede.
 
‘Kom op, Jamie,’ zei hij.
 
Bij het tweede keerpunt was ze teruggevallen naar de vierde 
plaats. In vroeger dagen zou hij naar de rand van het bad zijn ge- 
lopen, zich voorover hebben gebogen en haar hebben aangemoe- 
digd nog beter haar best te doen.
 
Hij vond toen dat winnen het doel was. Nu wist hij wel beter. 
Bij het laatste keerpunt kwam ze op snelheid. Haar slagen wa- 
ren potverdorie bijna volmaakt.
 
Hij kwam van de tribune af en liep naar het bad toe. ‘Vooruit, 
Jamie,’ zei hij, nog altijd lopend.
 
Het was een fotofinish.
 
Ze tikte als derde aan met een tijd van 2.33. Als het geen per- 
soonlijk record was, dan zat ze er verdomd dichtbij. Hij was nog 
nooit zo trots op haar geweest.
 
Toen ze het water uit kwam, dromden haar teamgenoten om 
haar heen, omhelsden haar en feliciteerden haar. 
Jack stond te wachten tot ze hem opmerkte. 
Toen ze eindelijk opkeek, trok haar glimlach weg. Op dat mo- 
ment werd alles in die drukke zaal wazig en viel weg. Alleen zij 
beiden waren er nog.
 
Hij was de eerste die in beweging kwam. Hij dichtte de afstand 
tussen hen en bereidde zich mentaal voor op haar boosheid. God
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wist dat die kon aankomen als een mokerslag. Soms moest je snel 
in dekking gaan. ‘Hoi, Jamie, goeie race.’ 
Ze sloeg haar armen over elkaar en stak haar kin naar voren, 
maar er lag een zachtheid in haar ogen die hem hoopvol stemde. 
‘Ik ben derde geworden.’
 
‘Je zwom je longen uit je lijf. Ik was trots op je.’ 
Ze keek meteen neer. ‘Waarom ben je hier? Heb je zaken in de 
stad af te handelen?’
 
‘Ik gekomen om je te zien zwemmen.’
 
Langzaam keek ze naar hem op. ‘Dat is lang geleden.’ Ze had 
duidelijk de bedoeling om hard te klinken, maar haar stem klonk 
schor.
 
‘Te lang.’
 
In haar ogen zag hij een flits van het meisje dat hem ooit overal 
naartoe volgde, bang dat hij eenzaam zou zijn zonder haar. ‘Nou, 
bedankt dat je gekomen bent. Ik zal tegen Stephie zeggen dat je er 
was. Ze is bezig een belangrijk werkstuk te schrijven.’ Ze draaide 
zich om en liep weg.
 
Een moment lang was hij zo geshockeerd, dat hij gewoon bleef 
staan. Toen riep hij: ‘Wacht!’
 
Ze stopte, maar draaide zich niet om. Hij kwam achter haar 
staan. ‘Vergeef me,’ fluisterde hij, en hij hoorde zelf de wanhopi- 
ge, schorre klank in zijn stem. ‘Ik heb te lang alleen naar mijn ei- 
gen leven gekeken.’
 
‘Je vergeven?’
 
Zijn stem ging over in een intiem gefluister. ‘Weet je nog dat je 
die slechte start had bij de landenwedstrijd, toen je nog in de on- 
derbouw op de middelbare school zat? Ik nam je apart en zei dat 
je starthouding verkeerd was geweest. Maar dat wist je, niet- 
waar?’
 
‘Natuurlijk.’
 
Hij staarde naar haar rug en vroeg zich af of hij haar durfde aan- 
raken. ‘Ik had je in mijn armen moeten nemen en zeggen dat het 
niet uitmaakte. Wat je doet, is niets vergeleken met wie je bent. 
Het heeft veel te lang geduurd voor ik dat ontdekte, Jamie. Het 
spijt me. Ik heb je laten zitten.’
 
Langzaam draaide ze zich om. Haar ogen waren vochtig. 
‘Niet huilen, alsjeblieft.’
 
‘Dat doe ik niet. Hoe zit het met jou en mama?’ 
‘Dat weet ik niet.’
 
‘Wat is er gebeurd? Dát snap ik niet.’
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‘Denk eens na over jou en je vriend Mark.’ 
‘Michael,’ zei ze.
Goddomme. ‘Neem me niet kwalijk. Maar afgezien daarvan, stel
 
je voor dat je met hem trouwt. Je leeft vierentwintig jaar lang met 
hem samen. Dag in dag uit ben je bij elkaar. Je brengt samen kin- 
deren groot en je verandert van baan en je verhuist van stad naar 
stad. Door de jaren heen begraaf je je ouders, je ziet je vrienden 
om je heen gaan scheiden, en je zegt je dochters gedag. Het is ge- 
makkelijk om in al die tijd te vergeten waarom je eigenlijk ver- 
liefd op elkaar bent geworden.’ Hij deed een stap naar haar toe. 
‘Maar weet je wat ik heb ontdekt?’
 
‘Wat dan?’
 
‘Je kunt het je herinneren als je dat wilt.’ 
‘Hou je nog van haar?’
 
‘Ik zal altijd van haar houden. Net als ik altijd van jou en Ste- 
phanie zal houden. Wij zijn een familie.’ Hij zei het woord zacht 
en met een nieuw oprecht soort eerbied. ‘Ik weet niet wat er gaat 
gebeuren met je moeder en mij, maar onthoud dit: je bent mijn 
hart, Jaybird. Altijd.’
 
Toen keek ze hem aan met ogen die waterig waren van tranen 
die niet stroomden. ‘Ik hou van je, pap.’ 
Hij trok haar in zijn armen.
 
Tegen de tijd dat Elizabeth vanaf de luchthaven naar huis terug- 
keerde, was het bijna donker buiten. De avond omhulde de bo- 
men; ze stonden in zwart reliëf afgetekend tegen de roze, neo- 
nachtige zonsondergang. Toen ze de deur openmaakte en naar 
binnen ging, deed ze haar mond open om Anita te roepen. 
Ik ben thuis.
 
Maar Anita zat in het vliegtuig, richting het oosten. 
Elizabeth haalde diep adem en liep de trap op naar haar slaap- 
kamer, waar de formulieren die Meghann haar had toegestuurd 
netjes op een stapeltjes naast haar bed lagen. Ze pakte ze op en 
staarde erop neer. Koppen werden wazig voor haar ogen. Colum- 
bia University… SUNY… NYU. Allemaal opleidingen in New York. 
Bij Jack.
Zeer subtiel, Meg.
 
Ze stak de papieren onder haar arm, pakte toen een officieel 
geel schrijfblok en een pen. Beneden ging ze aan de keukentafel 
zitten en begon de formulieren in te vullen. Toen ze daarmee 
klaar was, pakte ze de telefoon en belde Meghann.
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‘Hoi, Meg,’ zei ze zonder omwegen. ‘Ik wil graag dat je een aan- 
bevelingsbrief voor me schrijft. Ik geef me op voor een studie.’ 
Meghann gilde door de telefoon. ‘O, mijn Gód! Wat ben ik tróts 
op je! Ik hang nu op; ik moet een brief opstellen waarin mijn be- 
ste vriendin overkomt als Leonardo da Vinci in lingerie.’ 
Elizabeth hing op en belde Daniel die ongeveer dezelfde reactie 
had. Ze sprak een paar minuten met hem, gaf hem de scholen en 
de adressen door en hing toen op. Een derde telefoontje naar de 
Universiteit van Washington zou ervoor zorgen dat haar verstof- 
te kopieën werden opgestuurd.
 
Ze had nog maar twee dingen te doen. Haar werk fotograferen, 
zodat ze dia’s in de envelop kon meesturen met de inschrijvings- 
formulieren, en haar toelatingsessay schrijven. Driehonderd 
woorden om uit te leggen waarom ze een vrouw van zesenveertig 
moesten toelaten aan de kunstacademie.
 
Ze schonk een glas wijn in, keerde terug naar de keukentafel en 
ging zitten.
 
Ze opende het gele schrijfblok bij een lege pagina en begon te 
schrijven.
Zonder aarzelen zeg ik u maar onmiddellijk dat ik zesenveertig jaar
ben. Misschien is dat alleen voor mij relevant, maar misschien ook
niet. Ik weet zeker dat uw academie bedolven wordt onder de aan-
meldingen van eenentwintigjarigen met perfecte cijfers en astrono-
mische talenten. Ik zou werkelijk niet weten hoe mijn staat van
dienst kan wedijveren met de hunne.
Tenzij dromen er ook toe doen. Ik weet het, een droom is een
droom is een droom, maar voor jonge mensen is zoiets simpel een
doel om naar te reiken, een prijs om te winnen. Voor een vrouw als
ik, die de helft van haar leven bezig is geweest om de aspiraties van
andere mensen te ondersteunen, heeft het een heel andere betekenis.
Men heeft mij jaren geleden ooit gezegd dat ik talent had. Destijds
leek dat iets onbetekenends, niet veel meer dan haarkleur of ge-
slacht. Iets wat in mijn DNA zat. Ik zag toen niet in – zoals ik dat nu
wel inzie, uiteraard – dat zoiets een geschenk is. Een startpunt
waar je een heel leven op kunt bouwen. Ik heb het voorbij laten
gaan en ben overgegaan tot een heel normaal leven. Ik ben ge-
trouwd, heb kinderen gekregen en zette de gedachten aan wat ik
ooit had willen zijn, opzij.
Het leven gaat zo snel voorbij. Het ene moment ben je nog twintig
en vervuld van vuur; het volgende moment ben je zesenveertig en
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moe in de ochtend. Maar als je veel geluk hebt, kan een enkel ogen-
blik alles veranderen.
Dat is mij dit jaar overkomen. Ik ben ontwaakt. Net als de Scho-
ne Slaapster sloeg ik mijn ogen op, geeuwde en durfde om me heen
te kijken. Wat ik zag, was een vrouw die vergeten was hoe het voel-
de om te schilderen.
Inmiddels weet ik het weer. Ik heb de afgelopen maanden weer ge-
studeerd, mijn hart en ziel op het canvas uitgestort en ik heb – won-
derbaarlijk genoeg – gemerkt dat mijn talent het heeft overleefd.
Het is beslist wat afgezwakt, minder gevormd dan het lang geleden
was, maar ik ben sterker. Mijn visie is helderder. Ditmaal weet ik
dat ik iets te zeggen heb met mijn kunst.
En daarom zit ik hier aan mijn keukentafel, om u ertoe te bewe-
gen mij een kans te geven en voor de komende herfst een plaatsje in
te ruimen in uw leslokalen. Ik kan niet garanderen dat ik beroemd
of exceptioneel zal worden. Ik kan echter wel beloven dat ik alles zal
geven wat in me is om uit te blinken.
Ik zal onophoudelijk blijven proberen.
 
Jack manoeuvreerde zijn huurauto over Stormwatch Lane. Het 
was nu volslagen nacht en pikdonker, toen hij op de carport stop- 
te.
 
Het huis gloeide met een gouden licht tegen de onyxzwarte 
heuvel.
 
Hij ging naar de voordeur en klopte. Er kwam geen antwoord, 
dus liet hij zichzelf binnen.
 
Ze was in de woonkamer met zichzelf aan het dansen in een 
lang wit T-shirt en wollige roze sokken. Ze had een leeg wijnglas 
bij haar mond en zong mee met het liedje ‘I Can See Clearly Now, 
the Rain Has Gone’. Haar billen gingen heen en weer. 
Opeens draaide ze zich om en zag ze hem. Een vrolijke glimlach 
klaarde haar gezicht op en het was een pijl, recht in zijn hart. 
Toen wist hij wat dichters bedoelen als ze schrijven over thuisko- 
men.
 
In vroeger dagen, als hij thuiskwam na lang weggeweest te zijn, 
rende ze in volle vaart in zijn armen. Ze pasten bij elkaar als de 
stukjes van een puzzel; ook zoiets wat hij heel vanzelfsprekend 
had gevonden.
 
Nu staarden ze elkaar aan, met de hele afstand van de woonka- 
mer tussen hen in. Er was zoveel dat hij wilde zeggen. Hij had alle 
woorden gerepeteerd onderweg, het hele land over, maar hoeveel 
was ze bereid aan te horen?
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‘Je gelooft niet wat ik vanavond heb gedaan,’ zei ze, met dans- 
pasjes op hem toekomend.
 
‘Wat dan?’ Het bracht hem uit zijn evenwicht, ze was zo stra- 
lend en vrolijk. Ze zag er gelukkiger uit dan hij zich kon herinne- 
ren. Misschien kwam het doordat ze het fijn vond bij hem weg te 
zijn.
 
‘Ik heb me aangemeld voor de kunstacademie.’ 
‘De kunstacademie?’ Wat hij ook had verwacht, dit zeker niet. 
Hij voelde trots in zich opwellen die echter onmiddellijk bekoel- 
de. ‘Waar?’
 
‘O… ik dacht dat ik het maar eens in New York moest proberen.’ 
Ze glimlachte naar hem op. ‘Daar woont mijn man namelijk. Ik 
zag geen reden om ergens anders naar school te gaan.’ 
Hij kon weer ademhalen. ‘Ik ben trots op je, lieverd. Ik heb altijd 
geweten dat je talent had.’
 
‘Het kan zijn dat ze me niet aannemen.’
 
‘Dat zullen ze wel doen.’
 
‘Zo niet, dan probeer ik het volgend jaar opnieuw en het jaar 
daarna weer. Misschien kom ik dan in het Guinness Book of Re- 
cords.’ Ze glimlachte.
 
‘Ze hebben me de NFL Sunday show aangeboden.’ 
‘Wat geweldig. Wanneer begin je?’
 
‘Ik heb nog niet gereageerd. Ik heb ze gezegd dat het nodig was 
eerst met mijn vrouw te overleggen.’
 
‘Dat meen je niet!’
 
Hij waagde het zijn arm naar haar uit te strekken, en toen hij 
haar hand pakte, liet ze zich door hem naar de bank leiden. Hij 
overdacht alle woorden die hij had voorbereid. Ik hou van je, Bir- 
die. Dat waren de woorden die het belangrijkste waren; al het an-
 
dere was maar een laagje glazuur. Op zeker moment gedurende 
die vierentwintig jaren hadden ze dat simpele zinnetje tot een 
sleur laten afslijten. Nu wilde hij het helemaal terughalen. ‘Ik wil 
niet meer zonder jou leven.’
 
‘Wil je dat niet?’ Haar ontspannen glimlach verdween. Er lag 
een andere blik in haar ogen, een die hij niet zo goed kende. Het 
schrikte hem een beetje af en het herinnerde hem eraan, dat ze 
Anders was geworden.
 
‘Je bent mijn centrum, Birdie. Ik heb nooit beseft hoeveel ik van 
je hield, tot je weg was.’
 
Ze boog zich naar hem toe, gaf hem een kus en fluisterde bij 
zijn lippen: ‘Ik heb je gemist.’
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Op die woorden had hij gewacht. En zo eenvoudig was het om 
weer thuis te zijn.
 
Na de kus trok hij zijn hoofd iets terug, net genoeg om haar aan 
te kunnen kijken. ‘Dit keer wordt het óns leven, Birdie. Ik meen 
het. Niets is belangrijker dan wij. Niets. Dat is de reden waarom ik 
nog niet heb toegezegd dat ik die baan aanneem.’ 
‘O, Jack toch.’ Ze raakte teder zijn gezicht aan en de vertrouwd- 
heid van dat gebaar deed bijna pijn. ‘Ik heb iets geleerd over dro- 
men. Ze komen niet dagelijks uit. En de liefde… de liefde zou 
breekbaar kunnen zijn, maar hij is ook sterker dan ik me ooit had 
voorgesteld. Neem die baan. We vinden wel een aardige loft in 
Chelsea of TriBeCa. Ergens waar ik kan schilderen.’ 
En ditmaal zou het hen lukken, hij wist het. Na vierentwintig 
jaar huwelijk en twee kinderen hadden ze eindelijk hun weg ge- 
vonden.
 
‘Laat me je werk zien,’ zei hij.
 
Haar gezicht klaarde op. Ze greep zijn hand en trok hem over- 
eind. Hand in hand liepen ze door de keuken. Ze liet zijn hand net 
lang genoeg los om de voorraadkamer in te schieten en kwam 
toen naar buiten met een enorm schilderij. 
Ze zette het tegen de kasten en deed een stap terug. ‘Je hoeft 
niet net te doen alsof je het mooi vindt,’ zei ze zenuwachtig. 
Hij was te verbijsterd om iets te zeggen. 
Het schilderij straalde een droefgeestige sfeer uit. Het stelde de 
kust in de winter voor, geschilderd in nuances van grijs, paars en 
zwart. In de verte liep een eenzame figuur over het strand. Op een 
of andere manier stemde het hem treurig en herinnerde het hem 
eraan hoe snel het leven aan een mens voorbij kon gaan, hoe ge- 
makkelijk het was datgene waar het om ging voorbij te lopen, 
omdat je zo bezig was met naar de toekomst kijken. ‘Jezus, Bir- 
die… het is verbijsterend.’ Hij draaide zich naar haar om en zei 
zachtjes: ‘De eerste keer dat we elkaar ontmoetten, zat je ook te 
schilderen, weet je nog? Bij het moeras aan de oevers van Lake 
Washington. Je had een kade geschilderd, en die zag er ook een- 
zaam uit, net als dit strand… verlaten. Ik herinner me nog dat ik 
je wilde zeggen dat het schilderij me triest maakte, maar dat 
durfde ik niet.’
 
Ze hief haar kin op. ‘Ongelooflijk, dat je je dat allemaal nog her- 
innert.’
 
‘Ik ben het lange tijd vergeten. Maar niets voelde goed zonder 
jou. Mijn wereld ging van kleur over in zwart-wit.’ Hij raakte haar
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gezicht aan en voelde de warmte van haar huid. ‘Je beneemt me de 
adem, Birdie.’
 
‘Ik hou van je, Jack. Dat zal ik nooit meer vergeten.’ 
En toen Jack zich vooroverboog om haar te kussen was hij dit- 
maal degene die huilde.
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ZOMER
Een wens wordt je nooit geschonken
Zonder ook de kracht te krijgen
Hem waar te maken.
Maar het kan zijn dat je ervoor moet werken.
 
– R i c h a r d   B a c h ,   ILLUSIES
 
[bookmark: 658]3 x omnibus  20-03-2007  15:21  Pagina  

[bookmark: 659]3 x omnibus  20-03-2007  15:21  Pagina  
De brief kwam bijna zes weken later.
Geachte mevrouw Shore,
Met veel genoegen heten wij u welkom aan de Kunstacademie van
de Columbia Universiteit…
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HET HUIS AAN HET WATER
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Ter nagedachtenis aan mijn moeder,
Sharon Goodno John
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Deel een
Er is enkel de strijd om te heroveren wat verloren ging,
gevonden werd, en weer verloren, telkens opnieuw;
en nu, in omstandigheden die ongunstig lijken.
Maar wellicht is er winst, noch verlies.
Voor ons is er enkel het proberen.
De rest is niet onze zaak.
 
T.S. ELIOT, UIT EAST COKER
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EEN
 
Vroeg op de avond had het geregend. In de toenemende 
duisternis lagen de straten van Seattle als spiegelende stroken 
tussen de glanzende, grijze wolkenkrabbers. 
Door de internetrevolutie was deze ooit zo rustige stad veran- 
derd, en zelfs nu de zon al onder was, vormden de hamerende 
bouwgeluiden een constant ritme. Het leek wel of de gebouwen 
van de ene dag op de andere verrezen. Ze reikten alsmaar hoger in 
de vochtige lucht. Jongeren met paars haar en neusringetjes, ge- 
huld in versleten kleding, scheurden in splinternieuwe, felrode 
Ferrari’s door de binnenstad.
 
Op een hoek in de sinds kort modieuze buurt Belltown stond 
een laag gebouwtje met houten wanden, dat daar altijd ietwat af- 
gezonderd had gestaan. Het was bijna honderd jaar geleden op- 
getrokken, toen nog maar weinig mensen zo ver van het stads- 
hart wilden wonen. Nu verrezen er overal wolkenkrabbers 
omheen.
 
Het kon de eigenaars van de radiozender KJZZ niet schelen dat 
ze niet meer in deze trendy omgeving pasten. Vijftig jaar lang 
hadden ze vanaf deze plek uitgezonden. Ze waren van een nietig 
plaatselijk zendertje uitgegroeid tot het belangrijkste radiostati- 
on van de staat Washington.
 
Een belangrijke reden voor het huidige succes was Nora Bridge, 
de nieuwe sensatie in praatprogramma’s op de radio. 
Hoewel haar programma – Spirituele genezing met Nora – nog 
geen jaar in de lucht was, was het al een daverend succes. Adver- 
teerders en bedrijven stonden ervoor in de rij. En haar wekelijkse 
probleemcolumn,  Nora weet ’t, was nog nooit zo populair ge- 
weest. Die verscheen landelijk in 2600 kranten.
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Nora was haar carrière begonnen als huishoudelijk raadgever 
bij een kleine stadskrant, maar door hard werken en vanwege 
haar sterke visie had ze de ladder beklommen. De vrouwen van 
Seattle waren de eersten geweest die haar unieke mengeling van 
passie en moraliteit hadden ontdekt; de rest van het land was wel- 
dra gevolgd.
 
Recensenten stelden dat ze in elk emotioneel conflict een uit- 
weg zag; heel vaak roemden ze haar zuiverheid van hart. 
Maar ze hadden het mis. Het was de onzuiverheid in haar hart 
waardoor ze zo geslaagd was. Ze was een gewone vrouw die enor- 
me fouten had gemaakt. Ze begreep elke nuance van onheil en 
verlies.
 
Er was geen moment in haar leven waarop ze zich niet herin- 
nerde wat ze had verloren. Wat ze had weggegooid. Elke avond 
bracht ze haar wroeging voor de microfoon, en in die bron van 
verdriet vond ze mededogen.
 
Ze had haar carrière met een laserscherpe doelgerichtheid ge- 
stuurd, waarbij ze de pers weloverwogen een genoeglijk verleden 
voorschotelde. Zelfs vorige week, toen ze op het omslag van het 
tijdschrift  People had gestaan, was er geen achtergrondartikel 
over haar leven verschenen. Ze had haar sporen grondig uitge- 
wist. Haar fans wisten dat ze gescheiden was en volwassen doch- 
ters had. Het hoe en waarom achter het uiteenvallen van haar ge- 
zin bleef – gelukkig – privé.
 
Vanavond was Nora in de lucht. Ze reed haar bureaustoel wat 
dichter naar de microfoon en verstelde haar koptelefoon. Op een 
computerscherm verscheen de lijst van wachtende bellers. Ze 
toetste lijn twee in, waarbij stond: Marge/moeder-dochterprobl. 
‘Hallo, en welkom, Marge, je bent in de uitzending bij Nora 
Bridge. Wat zit je vanavond dwars?’
 
‘Hallo… Nora?’ De vrouw die belde klonk aarzelend, een beetje 
verschrikt nu ze haar stem in de uitzending hoorde nadat ze bijna 
een uur aan de lijn had gewacht.
 
Nora glimlachte, hoewel alleen de producent dat kon zien. Ze 
had geleerd dat haar fans vaak zenuwachtig waren. Ze sprak haar 
met een vriendelijke, zachte stem toe. ‘Waarmee kan ik je helpen, 
vriendin?’
 
‘Ik heb problemen met mijn dochter Suki.’ Het accent van de 
vrouw verraadde dat ze uit het midwesten kwam. 
‘Hoe oud is Suki, Marge?’
 
‘In november wordt ze zevenenzestig.’
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Nora lachte. ‘Sommige dingen veranderen nooit, hè, Marge?’ 
‘Niet tussen moeders en dochters. Toen ik dertig was, kreeg ik 
van Suki mijn eerste grijze haar. Nu ben ik net kolonel Sanders.’ 
Nora’s lach klonk nu zachter. Nu ze negenenveertig was, vond 
ze grijs haar niet meer iets waar om te lachen viel. ‘En wat is het 
probleem met Suki, Marge?’
 
‘Nou.’ Marge maakte een snuivend geluid. ‘Vorige week is ze 
mee geweest met zo’n cruise voor alleenstaanden – je weet wel, 
waar ze allemaal een Hawaïaans hemd aanhebben en paarse 
cocktails drinken. Maar goed, vandaag vertelde ze me dat ze weer 
gaat trouwen, met een man die ze op de boot heeft leren kennen. 
Op haar leeftijd.’ Opnieuw snoof ze, en zweeg even. ‘Ik weet dat ze 
wilde dat ik blij voor haar was, maar hoe kan ik blij zijn? Suki is 
een kip zonder kop. Mijn Tommy en ik zijn zeventig jaar ge- 
trouwd geweest.’
 
Nora dacht na over een antwoord. Marge wist klaarblijkelijk dat 
zij en Suki niet zo jong meer waren en dat de tijd vaak je beste be- 
doelingen verpulverde. Het had geen zin overdreven sentimen- 
teel te zijn en dat uit te spreken. In plaats daarvan vroeg ze zacht: 
‘Hou je van je dochter?’
 
‘Ik heb altijd van haar gehouden.’ In Marges stem klonk een 
snikje door. ‘Je hebt er geen idee van, Nora, wat het is om zoveel 
van je dochter te houden… en te zien dat ze je niet meer nodig 
heeft. Stel dat ze met die man trouwt en mij helemaal vergeet?’ 
Nora sloot haar ogen en maakte haar geest blanco. Dat had ze 
jaren geleden geleerd; bellers zeiden voortdurend dingen die de 
kern van haar eigen pijn raakten. Ze had geleerd het los te laten. 
‘Daar is elke moeder bang voor, Marge. De enige manier om je 
kinderen echt vast te houden, is door ze los te laten. Laat Suki 
jouw liefde met zich meenemen, laat het zijn als een licht dat al- 
tijd brandt in het huis waar ze is opgegroeid. Als ze dat als kracht- 
bron heeft, zal ze nooit te ver weg zijn.’ 
Marge huilde zacht. ‘Misschien moet ik haar bellen… en haar 
vragen of ze samen met haar vriend komt eten.’ 
‘Dat zou een geweldig begin zijn. Veel sterkte, Marge, en laat 
ons weten hoe het afloopt.’ Ze schraapte haar keel en verbrak de 
verbinding. ‘Kom, mensen,’ zei ze in de microfoon, ‘laten we Mar- 
ge helpen. Ik weet dat er heel veel luisteraars zijn met herstelde 
familiebanden. Bel. Marge en ik willen eraan worden herinnerd 
dat liefde niet zo breekbaar is als het soms lijkt.’ 
Ze leunde achterover in haar stoel en keek naar de oplichtende
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telefoonlijnen. Het ouderschap was altijd een populair onder- 
werp – vooral moeder/dochterproblemen. Op de monitor bij haar 
elleboog zag ze de woorden: lijn vier/moeilijkheden met stiefdoch- 
ter/Ginny.
 
Ze nam lijn vier aan. ‘Hallo en welkom, Ginny. Je bent in de uit- 
zending bij Nora Bridge.’
 
‘Eh, hoi. Ik vind je programma te gek.’
 
‘Dank je, Ginny. Hoe gaat het met je gezin?’ 
De volgende twee uur en dertien minuten gaf Nora haar hart en 
ziel aan haar luisteraars. Ze deed nooit alsof ze alle wijsheid in 
pacht had of dat ze doktoren of gezinstherapeuten kon vervan- 
gen. Maar ze probeerde haar vriendschap te tonen aan deze tob- 
bende, gewone mensen die ze nog nooit had ontmoet. 
Zoals haar gewoonte was, ging ze na afloop van het programma 
naar haar kantoor terug. Daar nam ze de tijd om persoonlijke be- 
dankbriefjes te schrijven aan de bellers die hun adres hadden 
achtergelaten bij de producent van het programma. Dat deed ze 
altijd zelf; geen enkele secretaresse kopieerde ooit Nora’s handte- 
kening. Het was iets kleins, maar Nora geloofde er heilig in. Ie- 
dereen die de moed had gehad om openlijk raad aan Nora te vra- 
gen, verdiende een persoonlijk bedankje. 
Toen ze klaar was, bleek het al laat te zijn. 
Ze pakte haar Fendi-aktetas en haastte zich naar haar auto. Ge- 
lukkig lag het ziekenhuis slechts een paar kilometer verderop. Ze 
parkeerde in de ondergrondse parkeergarage en betrad de kunst- 
matig verlichte lobby.
 
Het bezoekuur was al voorbij, maar dit was een klein privé- 
ziekenhuis, en Nora was zo’n regelmatige bezoeker geworden – 
de afgelopen maand was ze elke zaterdag en dinsdag geweest – 
dat bepaalde regels waren versoepeld vanwege haar drukke roos- 
ter. Het kwam haar goed uit dat ze een plaatselijke beroemdheid 
was of dat de verpleegkundigen graag naar haar programma luis- 
terden.
 
Ze glimlachte en zwaaide naar de bekende gezichten, terwijl ze 
door de gang naar Erics kamer liep. Voor de gesloten deur bleef ze 
even staan om zich voor te bereiden.
 
Hoewel ze hem vaak zag, was het nooit gemakkelijk. Eric Sloan 
stond haar net zo na als een eigen zoon zou hebben gedaan, en het 
was ondraaglijk om te zien hoe hij vocht tegen kanker. Maar Nora 
was de enige die hij had. Zijn vader en moeder hadden Eric al lang 
geleden afgeschreven, omdat ze de keuzes in zijn leven niet kon-
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den accepteren, en zijn jongere broer Dean maakte zelden tijd vrij 
om hem te bezoeken.
 
Ze duwde de deur van zijn kamer open en zag dat hij sliep. Hij 
lag in bed met zijn gezicht naar het raam gewend. Een kleurrijke, 
Afghaanse deken, gebreid door Nora, was om zijn veel te magere 
lichaam gewikkeld.
 
Nu zijn haar bijna was verdwenen, zijn wangen ingevallen wa- 
ren en zijn mond openstond, zag hij er zo oud en verslagen uit als 
maar kon. En hij moest zijn eenendertigste verjaardag nog vie- 
ren.
 
Even leek het alsof ze hem nog nooit eerder had gezien. Alsof 
ze, ondanks het feit dat ze zijn dagelijkse aftakeling had gadege- 
slagen, die niet wérkelijk had gezien en die haar nu had overdon- 
derd, het gezicht van haar vriend had gestolen terwijl zij onnozel 
deed alsof alles weer goed zou komen.
 
Maar het zou niet meer goed komen. Nu pas, op dit moment, 
begreep ze wat hij haar had geprobeerd te vertellen, en het ver- 
driet – dat ze tot nu toe in kleine, hapklare brokjes had kunnen 
verdelen – dreigde haar te overspoelen. In dat stille, korte ogen- 
blik verviel ze van hoopvol in hopeloos. En als het haar al zoveel 
pijn deed, het ontbreken van hoop, hoe kon hij het dan aan? 
Ze liep naar hem toe en streelde hem zacht over zijn hoofd. De 
paar dunne strengen haar, breekbaar als spinnenweb, streken 
langs haar knokkels.
 
Hij knipperde slaperig met zijn oogleden en probeerde jon- 
gensachtig te grijnzen, waar hij bijna in slaagde. ‘Ik heb goed 
nieuws en slecht nieuws,’ zei hij.
 
Ze raakte zijn schouder aan en voelde hoe breekbaar hij was. Zo 
anders dan de lange, potige, zwartharige knul die haar bood- 
schappen bij haar thuis had gebracht…
 
Er klonk een kleine trilling in haar stem door toen ze vroeg: 
‘Wat is het goede nieuws?’
 
‘Ik krijg geen behandelingen meer.’
 
Ze greep zijn schouder te stevig vast; zijn botten verschoven als 
bij een vogel en ze liet hem onmiddellijk los. ‘En het slechte 
nieuws?’
 
‘Ik krijg geen behandelingen meer.’ Hij zweeg even. ‘Dat was 
het idee van dr. Calomel.’
 
Ze knikte afwezig en wilde dat ze iets diepzinnigs kon zeggen, 
maar in de elf maanden sinds zijn diagnose was alles tussen hen 
al gezegd. Ze hadden tientallen avonden over dit moment gespro-
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ken. Ze had zelfs gedacht dat hij er klaar voor was – dit begin van 
het einde – maar nu zag ze haar naïviteit in. ‘Klaar’ zijn voor de 
dood bestond niet, vooral niet voor een jongeman van wie je 
hield.
 
En toch begreep ze het. De laatste tijd had ze gezien dat de kan- 
ker hem steeds meer wegvoerde.
 
Hij sloot zijn ogen, en ze vroeg zich af of hij zich de gezonde, le- 
vendige man herinnerde die hij ooit was geweest, de jongen met 
de schallende lach… de leraar die zo geliefd was onder zijn leer- 
lingen… of dat hij zich de tijd herinnerde, een paar jaar geleden, 
toen zijn partner Charlie in net zo’n ziekenhuisbed lag en een ver- 
loren strijd streed tegen aids…
 
Uiteindelijk keek hij naar haar op; zijn pogingen om te glimla- 
chen maakten dat er tranen achter haar ogen brandden. In die se- 
conde zag ze stukjes uit zijn hele leven. Ze stelde zich hem voor 
toen hij acht was, zittend aan de keukentafel, waar hij cornflakes 
at, een jongen met een warrige bos haar en sproeten, met kapot 
gevallen knieën en flaporen.
 
‘Ik ga naar huis,’ zei hij zacht. ‘De verpleegster komt me hel- 
pen…’
 
‘Dat is geweldig,’ zei ze met dichtgeknepen keel, en glimlachte 
overdreven. Ze probeerde te doen alsof ze bespraken waar hij zou 
gaan wonen… in plaats van waar hij zou gaan sterven. ‘Ik loop ver 
voor met mijn krantencolumns. Ik neem een week vrij en bezoek 
je overdag. Ik moet ’s avonds wel het programma draaien, maar –’ 
‘Ik bedoel het eiland. Ik ga naar huis.’ 
‘Ga je toch je familie bellen?’ Ze verafschuwde zijn besluit om 
zijn kanker alleen te dragen, maar hij had erop gestaan. Hij had 
Nora verboden het iemand te vertellen, en hoeveel tegenwerpin- 
gen ze ook had gemaakt, ze had geen andere keus dan zich bij zijn 
wensen neer te leggen.
 
‘Jazeker. Ze hebben me in het verleden heel goed gesteund.’ 
‘Dit is iets anders dan voor je geaardheid uitkomen, en dat weet 
je. Het wordt tijd dat je Dean belt. En je ouders.’ 
De blik die hij haar toewierp was zo hopeloos dat ze haar blik 
wilde afwenden. ‘Stel dat ik mijn moeder zou vertellen dat ik ster- 
vende ben en ze me nog steeds niet wil zien?’ 
Nora begreep het wel. Zelfs een flinterdun mesje van die hoop 
zou hem nu aan flarden kunnen snijden. ‘Bel dan in elk geval je 
broer. Geef hem die kans.’
 
‘Ik zal erover nadenken.’
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‘Dat is het enige wat ik vraag.’ Ze dwong zichzelf te glimlachen. 
‘Als je tot dinsdag kunt wachten, dan breng ik je –’ 
Hij legde zijn hand op de hare. ‘Ik heb niet veel tijd meer. Ik heb 
al geregeld dat ik erheen word gevlogen. Lottie is al in het huis 
om het klaar te maken.’
 
Ik heb niet veel tijd meer. Ergens was het oneindig veel erger 
om de woorden hardop uitgesproken te horen. Ze slikte hoor- 
baar. ‘Ik vind dat je niet alleen zou moeten zijn.’ 
‘Genoeg.’ Zijn stem klonk zacht, zijn blik was nog zachter, maar 
ze hoorde een zwakke echo van zijn vroegere kracht. Zoals hij dat 
wel vaker deed, herinnerde hij haar aan het feit dat hij een vol- 
wassen man was. ‘Nou,’ zei hij, en hij klapte in zijn handen, ‘we 
lijken wel twee personages uit een stuk van Ibsen. Laten we het 
over iets anders hebben. Ik heb vanavond weer eens naar je pro- 
gramma geluisterd. Moeders en dochters. Dat is altijd moeilijk 
voor je.’
 
In een oogwenk zette hij hen weer op vaste grond. Zoals altijd 
was ze verbaasd over zijn veerkracht. Als het leven te groot leek 
om in één hap door te slikken, wist ze dat hij er doorheen kwam 
door het in brokjes te hakken. Normale dingen… gewone ge- 
sprekken waren zijn redding.
 
Ze trok een stoel bij en ging zitten. ‘Ik weet nooit zo goed wat ik 
moet zeggen, en als ik raad geef, voel ik me de grootste hypocriet 
ter wereld. Hoe zou Marge zich voelen als ze wist dat ik mijn eigen 
dochter al elf jaar niet meer heb gesproken?’ 
Eric beantwoordde de retorische vraag niet. Dat was een van de 
dingen die ze zo fijn aan hem vond. Hij probeerde haar nooit met 
leugens te troosten. Maar het hielp dat iemand erkende hoe pijn- 
lijk het voor Nora was om aan haar jongste dochter te denken. ‘Ik 
vraag me af wat ze nu aan het doen is.’
 
Het was een gewone vraag, waarover ze samen eindeloos spe- 
culeerden.
 
Eric slaagde erin te lachen. ‘Bij Ruby kan dat alles zijn, van lun- 
chen met Steven Spielberg tot haar tong laten piercen.’ 
‘De laatste keer dat ik Caroline sprak, zei ze dat Ruby haar haar 
blauw had geverfd.’ Nora lachte, maar zweeg abrupt. Dat was niet 
grappig. ‘Ruby had altijd zulk prachtig haar…’ 
Eric boog zich voorover. Ineens lag er een diepe ernst in zijn 
ogen. Hij glimlachte niet. ‘Ze is niet dood, Nora.’ 
Ze knikte. ‘Weet ik. Ik probeer voortdurend hoop uit die ge- 
dachte te putten.’
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Hij grijnsde. ‘Nou, haal dat backgammonbord maar eens te 
voorschijn. Ik zal jou eens een poepje laten ruiken.’ 
Het was pas de tweede week van juni en de temperatuur in het dal 
zweefde al rond de achtendertig graden. Bij dit soort weer werd 
Zuid-Californië getroffen door rampen, door aardbevingen en 
plotselinge branden.
 
De mensen werden gek van de hitte. Ze werden wakker tussen 
hun vochtige lakens en gingen op zoek naar een glas water, maar 
als hun blikveld helder werd, ontdekten ze verbaasd dat ze in 
plaats van een glas het pistool vasthielden dat ze in de boekenkast 
verborgen hielden. Kinderen schreeuwden in hun slaap, en zelfs 
een dubbele dosis Tylenol kon hun koortsige huid niet verkoelen. 
In de hele stad vielen vogels van telefoondraden en belandden als 
zielige hoopjes op de kwijnende, verdorde gazons. 
Niemand kon slapen in dit soort weer, en Ruby Bridge was geen 
uitzondering. Ze lag met een koud kompres op haar voorhoofd 
op bed en de lakens waren op de vloer geschoven. 
De minuten tikten voorbij met telkens een kreunend geluid in 
de ventilator in het raam, een zoef-ping dat weinig meer deed dan 
de hete lucht in het rond bewegen.
 
Ze was eenzaam. Een paar dagen geleden had haar vriend Max 
haar verlaten. Na vijf jaar samenwonen was hij simpelweg uit 
haar leven gewandeld als een loodgieter die een onaangenaam 
klusje had afgewerkt.
 
Het enige wat hij had achtergelaten, waren een paar krakke- 
mikkige meubelstukken en een briefje.
Lieve Ruby,
Het is nooit mijn bedoeling geweest niet meer van je te houden (of
verliefd te worden op Angie), maar dit soort shit gebeurt nou een-
maal. Je weet hoe dat gaat. Ik heb mijn vrijheid nodig. Ach, we we-
ten allebei dat je toch nooit echt van me hebt gehouden.
Hou je taai.
Max.
 
Het grappige was (en het was beslist niet ha-ha-grappig) dat ze 
hem nauwelijks miste. Ze miste hem zelfs helemaal niet. Ze mis- 
te alleen het idee. Ze miste een tweede bord op de eettafel, een li- 
chaam naast het hare in het bed dat groter leek te zijn geworden 
sinds hij weg was. Vooral miste ze het doen alsof ze van hem 
hield.
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Max was… een vorm van hoop geweest. Een belichaming van 
het geloof dat ze kon liefhebben en dat iemand haar kon liefheb- 
ben.
 
Om 7.00 uur ging de wekker. Ruby liet zich met een slakachtig 
spoor van transpiratievocht uit bed glijden. Het gammele hoofd- 
einde stootte tegen de muur. Haar beha en slipje plakten aan haar 
vochtige lichaam. Ze reikte naar het glas water naast het bed, 
drukte het in de holte tussen haar borsten en ging de badkamer 
binnen, waar ze een lauwe douche nam.
 
Voordat ze zich had afgedroogd, zweette ze alweer. Met een ver- 
moeide zucht begaf ze zich naar de keuken en zette een pot koffie. 
Ze schonk een kop in en voegde er een flinke scheut room aan toe. 
Direct kwamen er witte klodders aan de oppervlakte drijven en 
vormden een kruis.
 
Elke andere vrouw zou simpelweg tot de conclusie zijn geko- 
men dat de room bedorven was, maar Ruby wist wel beter: dit was 
een teken.
 
Alsof ze een teken nodig had dat haar moest vertellen dat ze 
vast zat in de cyclus van haar leven.
 
Ze gooide de koffie in de gootsteen en liep terug naar de slaap- 
kamer, waar ze de zwarte polyester broek met vetvlekken en de 
witte katoenen blouse opraapte die op de vloer lagen. Zwetend, 
met hoofdpijn en snakkend naar cafeïne kleedde ze zich aan en 
begaf zich in de zinderende hitte naar buiten. 
Ze liep naar haar gedeukte Volkswagen Kever uit 1970. Na een 
paar pogingen startte de motor, en Ruby reed naar Irma’s Hash 
House, het trendy restaurant aan Venice Beach waar ze al bijna 
drie jaar werkte.
 
Het was nooit haar bedoeling geweest om serveerster te blijven. 
De baan was eigenlijk bedoeld geweest als tijdelijke overbrug- 
ging om de rekeningen te kunnen voldoen tot ze haar zaakjes op 
orde had, tot ze een sensatie zou zijn in een van de plaatselijke co- 
medy-clubs, te gast was bij Leno en – uiteindelijk – haar eigen ko- 
mische tv-show zou krijgen, die heel gepast Ruby! zou heten. Ze 
stelde het zich altijd voor met een uitroepteken, zoals die revues 
in Vegas waar haar grootmoeder zo weg van was geweest. Maar op 
haar achtentwintigste was ze niet zo jong meer. Na bijna tien jaar 
proberen door te breken in komische series naderde ze het punt 
waarop ze ‘te oud’ was. Iedereen wist dat je het wel kon vergeten 
als je het voor je dertigste niet had gemaakt. 
Uiteindelijk manoeuvreerde ze tussen de oude stationwagens
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en Volkswagenbusjes die op de volle parkeerplaats van het res- 
taurant uit de jaren vijftig stonden. Op alle daken waren surf- 
planken gebonden en op de meeste auto’s zaten meer bumper- 
stickers dan lak. De door de zon gebleekte trendy types kwamen 
van heinde en ver voor Irma’s beroemde omelet met zes eieren. Ze 
parkeerde naast een bus die uit Fast Tides at Ridgemont High af- 
komstig kon zijn.
 
Ze dwong zichzelf te glimlachen en begaf zich naar het restau- 
rant. Toen ze de voordeur openduwde, rinkelde de bel vrolijk bo- 
ven haar hoofd.
 
Irma kwam op haar af, waarbij haar drie verdiepingen hoge sui- 
kerspin het eerst in het oog sprong. Als altijd liep ze snel, voor- 
over hangend als de steven van een zinkend schip, en bleef abrupt 
voor Ruby staan. Haar ogen, zwaar aangezet met mascara, ver- 
nauwden zich, en Ruby vroeg zich – opnieuw – af of je met make- 
up een koolstofdatering van mensen kon maken. ‘Jij was voor gis- 
teravond ingeroosterd.’
 
Ruby’s gezicht vertrok. ‘O, shit.’
 
Irma sloeg haar knokige armen over elkaar. ‘Je bent ontslagen. 
Ik kan niet op je rekenen. Debbie moest gisteravond een dubbele 
dienst draaien. Je laatste salaris ligt bij de kassa. Ik verwacht je 
uniform morgen terug. Schoon.’
 
Ruby’s lippen trilden licht. De gedachte dat ze om dit rotbaan- 
tje moest smeken, maakte haar misselijk. ‘Kom, Irma. Ik heb deze 
baan hard nodig.’
 
‘Het spijt me, Ruby. Echt waar.’ Irma draaide zich om en liep 
weg.
 
Ruby bleef even staan en ademde de bekende mengeling van 
ahornsiroop en vet in. Toen griste ze haar salarischeque bij de 
kassa weg en beende het restaurant uit.
 
Ze stapte in haar auto en reed doelloos rond, de ene straat na de 
andere in. Uiteindelijk, toen ze het gevoel had dat haar gezicht 
van haar schedel smolt, parkeerde ze de auto in een straat in het 
winkelgebied. In de trendy boetieks met airconditioning zag ze 
tientallen prachtige dingen die ze zich niet kon veroorloven en 
die werden verkocht door meisjes die half zo oud waren als zij. Ze 
besefte dat ze diep in de put zat, toen ze op het raam van een die- 
renwinkel een bordje Personeel Gezocht zag staan. 
Geen sprake van. Het was al erg genoeg dat ze biefstukken had
 
geserveerd aan de familie Doorsnee. Over haar lijk zou ze ze ook 
nog een fret verkopen.
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Ze stapte weer in haar auto en reed weg, deze keer roekeloos 
naar haar bestemming scheurend. Toen ze op Wilshire Boulevard 
aankwam, stopte ze voor een hoog gebouw en parkeerde de auto. 
Voordat ze de tijd had om het zichzelf uit haar hoofd te praten, 
liep ze naar de lift en begaf zich naar de bovenste verdieping. 
Toen de deuren openschoven, werd ze begroet door zoete, koele 
lucht waarin het zweet op haar wangen snel opdroogde. 
Energiek liep ze de gang door naar het kantoor van haar agent 
en duwde de matglazen dubbele deur open. De receptioniste, 
Maudeen Wachsmith, had haar gezicht begraven in een roman- 
netje. Ze keek eventjes op en glimlachte naar Ruby. ‘Hoi, Ruby,’ 
zei ze. ‘Hij heeft het druk vandaag. Je moet een afspraak maken.’ 
Ruby beende langs Maudeen heen en rukte de deur open. 
Haar agent, Valentine Lightner, zat achter zijn enorme, glazen 
bureau. Hij keek op. Toen hij Ruby zag, veranderde zijn glimlach 
in een frons. ‘Ruby… ik verwachtte je niet… of wel?’ 
Maudeen haastte zich achter Ruby aan naar binnen. ‘Het spijt 
me, Mr. Lightner…’
 
Hij hief een slanke hand. ‘Maak je geen zorgen, Maudeen.’ Hij 
leunde achterover in zijn stoel. ‘En, Ruby, wat is er aan de hand?’ 
Ze wachtte tot Maudeen weg was en liep toen naar het bureau. 
Ze was zich bewust van het vernederende feit dat ze nog steeds 
haar uniform droeg en dat zich onder haar armen grote transpi- 
ratievlekken aftekenden. ‘Is die baan op dat cruiseschip nog be- 
schikbaar?’ Drie maanden geleden had ze erom gelachen – crui- 
seschepen waren drijvende mortuaria voor talent – maar nu leek 
het haar niet te min. Het leek haar zelfs te hoog gegrepen. 
‘Ik heb het je aangeboden, Ruby. Je schrijft grappige dingen, 
maar het probleem is dat je niet betrouwbaar bent. En je bent niet 
zomaar een beetje humeurig, je bent een onuitstaanbaar kreng. 
Je hebt te veel krediet verspeeld in deze business. Niemand wil je 
meer.’
 
‘Er moet toch iemand –’
 
‘Niemand. Weet je nog, dat baantje dat ik je bezorgde bij die ko- 
mische televisieserie? Je hebt de productie van de eerste week 
vertraagd en dreef iedereen tot wanhoop met je eisen tot her- 
schrijven.’
 
‘Mijn personage was gestoord. Ze had niet één grappig zinnetje 
te zeggen.’
 
Val keek haar aan en zijn ijsblauwe ogen werden langzaam 
spleetjes. ‘Laat ik je eraan herinneren dat de serie nog steeds
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loopt en dat een andere – minder getalenteerde – comédienne 
dertigduizend dollar per aflevering verdient met zeggen wat haar 
wordt verteld?’
 
‘Het is een stomme serie.’ Ruby liet zich in de chique leren stoel 
voor zijn bureau zakken. Het kostte haar enige tijd om haar ego in 
een klein doosje te proppen. ‘Ik ben blut. Irma van het restaurant 
heeft me ontslagen.’
 
‘Waarom bel je je moeder niet?’
 
Ze sloot een moment haar ogen en zoog een diepe teug lucht 
naar binnen. ‘Je betreedt gevaarlijk terrein, Val,’ zei ze zacht. 
‘Weet ik, weet ik, ze is de grootste trut ter wereld. Maar kom 
nou, Ruby, ik heb dat artikel in People gezien. Ze is rijk en be- 
roemd. Misschien kan ze je helpen.’
 
‘Jij bent ook rijk en beroemd, en jij kunt me ook niet helpen. Bo- 
vendien heeft ze me genoeg geholpen. Als ik nog meer moederlij- 
ke aandacht krijg, eindig ik nog vastgebonden op Zaal B terwijl ik 
I gotta be me lig te zingen.’ Ruby kwam overeind. Het kostte bo-
 
venmenselijk veel moeite, gezien het feit dat ze zich tot een balle- 
tje wilde oprollen en slapen. ‘Nou, hartelijk bedankt, Val.’ 
‘Met die sprankelende persoonlijkheid maak je het ook ver- 
domd gemakkelijk.’ Hij zuchtte. ‘Ik zal het eens in Azië proberen. 
Overzee houden ze van Amerikaanse comédiennes. Misschien 
kun je daar het nachtclubcircuit in.’
 
Alleen al van de gedachte werd ze misselijk. ‘Grappen vertellen 
aan een vertaler.’ Ze kromp ineen toen ze zich voorstelde hoe ze in 
zo’n mannenbar stond met achter zich naakte vrouwen die langs 
glimmende zilveren palen omhoog en omlaag kronkelden. Dat 
soort tenten had ze al eens gedaan. Haar hele jeugd had ze door- 
gebracht in de schaduw achter het licht van een andere ster. ‘Mis- 
schien wordt het tijd dat ik de handdoek in de ring gooi.’ 
Val keek haar aan. ‘Wat zou je dan gaan doen?’ 
Hij zei niet: Niet doen, Ruby; je hebt te veel talent om het op te geven. 
Dat had hij zes jaar geleden al gezegd.
 
‘Ik heb een halve graad Engelse letteren aan ucla. Misschien 
krijg ik daarmee een baantje als supervisor bij de Burger King.’ 
‘Je hebt beslist de juiste persoonlijkheid om het publiek te be- 
dienen.’
 
Ze kon niet anders dan lachen. Ze was al lang bij Val, al sinds 
haar eerste dagen bij The Comedy Store. Val was altijd haar held 
geweest, haar grootste fan, maar de afgelopen jaren had ze hem 
teleurgesteld, en eigenlijk was dat nog erger dan zichzelf teleur-
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stellen. Ze was lastig geworden om mee te werken, humeurig, 
moeilijk aan werk te helpen, en het ergste van alles: niet grappig 
meer. Val kon alles verkroppen, behalve dat. Ze wist zelf ook niet 
wat er met haar aan de hand was, behalve dat ze voortdurend 
boos scheen te zijn. Ze zou ergens op een richel moeten staan. ‘Ik 
waardeer alles wat je voor me hebt gedaan, Val. Echt waar, ik weet 
dat het niet meevalt om werk te vinden voor een prima donna 
zonder talent.’
 
Op het moment dat ze de woorden had uitgesproken, hoorde 
Ruby wat erachter school. Aarzelend, bang, maar onmiskenbaar. 
Een afscheid. En het ergste was dat ze wist dat Val het ook had ge- 
hoord en dat hij niet zei: Nee, niet doen, het is nog lang niet voorbij. In 
plaats daarvan zei hij: ‘Je hebt meer ruw talent dan ik ooit bij ie- 
mand heb gezien. Als jij glimlacht, licht verdomme de hele ka- 
mer op, en je humor is messcherp.’ Hij boog zich naar haar toe. 
‘Mag ik je een vraag stellen? Wanneer ben je opgehouden met 
glimlachen, Ruby?’
 
Ze wist het antwoord natuurlijk. Dat was gebeurd in de brug- 
klas, maar aan die tijd wilde ze niet meer denken – niet eens om 
Val een antwoord te kunnen geven.
Voorwerpen in spiegelbeeld zijn dichterbij dan ze lijken. Dat gold ze-
 
ker voor herinneringen; het was het beste niet te kijken. 
‘Ik weet het niet.’ Ze sprak zacht en ontweek zijn blik. Ze wilde 
dat ze Val kon tonen hoe bang ze was, hoe alleen ze zich voelde. Ze 
dacht dat als ze dat kon doen, als ze haar vriend eens een keer haar 
kwetsbaarheid zou tonen, ze misschien gered zou zijn. 
Maar dat kon ze niet. Hoezeer ze het ook probeerde, Ruby kon 
haar waakzaamheid niet laten varen. Haar emoties lagen diep in 
haar opgeslagen, hermetisch afgesloten, zodat elke wond en ie- 
dere herinnering vers bleef.
 
‘Tja,’ zei ze uiteindelijk, terwijl ze haar schouders rechtte en 
een weinig indrukwekkende borst vooruitstak. Ze had het vage 
gevoel dat ze er absurd uitzag, als een gewonde mus die probeer- 
de een slechtvalk te imponeren. ‘Ik denk dat ik maar beter kan 
gaan. Ik moet nog een paar lieslaarzen en een blikje maden gaan 
kopen voor als ik aan lager wal moet gaan vissen.’ 
Val glimlachte wrang. ‘Ik zal Azië bellen. We spreken elkaar 
over een paar dagen.’
 
‘Ik ben je dankbaar.’ Ze had er nog meer aan toe willen voegen, 
zou misschien zelfs bereid zijn geweest zichzelf een beetje te ver- 
nederen, maar haar keel leek dichtgesnoerd.
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Val liep om het bureau heen en verkleinde de afstand tussen 
hen. Ze zag de droefheid en wroeging in zijn ogen. ‘Je bent jezelf 
kwijtgeraakt,’ zei hij zacht.
 
‘Weet ik.’
 
‘Luister, Ruby. Ik weet wat het betekent om jezelf kwijt te zijn. 
Je moet opnieuw beginnen.’
 
Ze slikte hoorbaar. Dit soort eerlijkheid was gepaster in andere 
delen van het land, waar tijd in seizoenen of getijden werd afge- 
meten. Hier in LA verstreek de tijd in reclameboodschappen van 
dertig seconden; echte emoties gedijden niet onder dat soort 
druk. ‘Maak je geen zorgen om mij, Val. Ik overleef alles. Zo, nou 
ga ik naar huis om Japans te gaan leren.’ 
Hij kneep in haar schouders. ‘Zo wil ik het horen.’ 
‘Sayonara.’ Ze wuifde op de o zo lieftallige, Californische ma- 
nier en deed haar best om schuifelend het kantoor te verlaten. 
Het viel niet mee om te schuifelen in een bezweet serveersters- 
uniform, en op het moment dat ze zijn kantoor uit was, verdween 
de gemaakte glimlach van haar gezicht. Gelaten liep ze naar de 
lift en begaf zich door de lobby naar haar auto. De Volkswagen 
naast de parkeermeter zag eruit als een halfdode junikever. Toen 
ze instapte, kromp ze onmiddellijk in elkaar. De stoel was gloei- 
end heet.
 
Op de voorruit zat een parkeerbon.
 
Ze draaide het raampje naar beneden en stak haar hand naar 
buiten, waarna ze het papiertje onder de verroeste ruitenwisser 
vandaan trok. Ze maakte er een propje van dat ze uit het raam 
gooide. Naar haar mening was een bon uitdelen voor dit wrak en 
ook nog verwachten dat ze die zou betalen hetzelfde als een reke- 
ning achterlaten op een kussen in de daklozenopvang. 
Nog voordat de parkeerbon de straatstenen raakte, had ze de 
motor gestart en reed ze Wilshire Boulevard op, waar ze in de ver- 
keersstroom werd opgenomen.
 
In de Valley was het rustiger op straat. Een paar kinderen uit de 
buurt speelden lamlendig in hun uitgedroogde, bruine voortuin- 
tjes. Nu het brandgevaar zo groot was, verspilde men geen water 
aan dingen als waterglijbanen of sproeiers. 
Ruby manoeuvreerde langs een grote, kwijlende sint-bernard 
die midden op straat lag te slapen en parkeerde langs de stoe- 
prand voor haar appartementencomplex.
 
Haar voorhoofd afvegend beklom ze de trappen. Er kwam nie- 
mand naar buiten om goedendag te zeggen; het was te heet. Haar
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buren zaten waarschijnlijk als families bij elkaar rond de raam- 
ventilatoren in hun appartementen. Het moderne LA-equivalent 
van grotbewoners rond het wonder van een vuurtje. 
Tegen de tijd dat Ruby haar verdieping bereikte, hijgde ze zo 
zwaar dat ze klonk als Shelley Winters na de zwempartij in de Po- 
seidon Adventure, en ze was bijna even nat. Zweet droop langs 
haar voorhoofd en bleef hangen op haar wimpers, waardoor alles 
vaag werd.
 
Het duurde even voordat ze haar deur open kreeg; dat was altijd 
zo. De dikke vloerbedekking was omhoog gekropen tegen de 
drempel. Uiteindelijk wrong ze de deur open en strompelde naar 
binnen.
 
Daar bleef ze staan, zwaar hijgend, en keek naar het gammele 
meubilair in haar sjofele appartement, en voelde de hete tranen 
branden.
 
Absurd genoeg dacht ze: Regende het maar. 
Haar hele dag zou anders zijn verlopen als dat verdomde weer 
maar was omgeslagen.
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TWEE
 
Juni was een zware maand in seattle. in dit seizoen 
rinkelden de schoolbellen voor het laatst en bloeiden de pioenro- 
zen en de riddersporen, en begonnen de plaatselijke bewoners te 
klagen dat ze waren bedrogen. In oktober was het gaan regenen 
(de mensen in Seattle zwoeren telkens weer dat het dit jaar eerder 
was begonnen); de laatste week van mei hadden zelfs de door alle 
soorten weer geharde inwoners van Seattle er genoeg van. Ze ke- 
ken devoot naar het nieuws en zagen de eerste betoverende beel- 
den van mensen die verder naar het zuiden in het warme water 
zwommen. Familieleden begonnen te bellen op hun mobieltjes 
terwijl ze buiten stonden te barbecuen. In alle andere hoeken van 
Amerika was de zomer begonnen.
 
De plaatselijke bewoners zagen het als een kwestie van eerlijk- 
heid. Ze verdienden de zomer. Ze hadden zich door negen maan- 
den aaneengesloten rotweer heen geworsteld en het werd tijd dat 
de zon zich liet zien.
 
Zodoende was het nauwelijks verbazingwekkend dat het regen- 
de op de dag dat Nora Bridge haar vijftigste verjaardag vierde. Ze 
zag het weer niet als een slecht voorteken. 
Achteraf gezien had ze dat maar beter wel kunnen doen. 
In plaats daarvan dacht ze simpelweg: Regen. Natuurlijk. Het re- 
gende bijna altijd op haar verjaardag.
 
Ze stond voor het raam van haar kantoor te nippen van haar lie- 
velingsdrankje – Mumm’s champagne met een schijfje verse per- 
zik – en keek naar het verkeer op Broad Street. Het was halfvijf. 
Spitsuur in een stad die tien jaar geleden haar wegennet al was 
ontgroeid.
 
Op haar vensterbank stonden tientallen verjaardagskaarten op 
de glanzende strook esdoornhout.
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Van iedereen die bij haar radioshow werkte had ze kaarten en 
cadeautjes gekregen. Alle presentjes waren gepast en leuk, maar 
de meest gekoesterde kaart was afkomstig van haar oudste doch- 
ter Caroline.
 
Natuurlijk werd haar blijdschap om die kaart getemperd door 
het feit dat er dit jaar weer geen kaart van Ruby was gekomen. 
‘Morgen is alles prima,’ zei ze zacht tegen haar eigen spiegel- 
beeld in de beregende ruit.
 
Ze gaf zichzelf wat tijd om zich in verdriet te wentelen – pijn 
om de kaart die niet was gekomen – en daarna vermande ze zich. 
Vijftien jaar therapie had haar deze vaardigheid opgeleverd; ze 
kon categoriseren.
 
De afgelopen jaren had ze eindelijk greep kunnen krijgen op 
haar tumultueuze emoties. De inzinkingen en depressies die 
haar leven ooit hadden geteisterd, waren nu een verre, pijnlijke 
herinnering.
 
Ze wendde zich van het raam af en keek op de kristallen klok op 
haar bureau. Het was 16.38 uur.
 
Ze waren nu beneden in de vergaderkamer, waar ze hapjes, fles- 
sen champagne en borden met stukjes perzik neerzetten. Assis- 
tenten, publicisten, schrijvers, producenten; iedereen besteedde 
een uur kostbare tijd om een ‘surpriseparty’ voor de nieuwste ster 
van de praatradio voor te bereiden.
 
Ze zette haar champagneglas op haar bureau en trok een van de 
lades open, waaruit ze een klein, zwart make-uptasje van Chanel 
pakte. Ze werkte haar gezicht bij en verliet haar kamer. 
In de gangen was het ongewoon stil. Waarschijnlijk hielp ieder- 
een mee voor het feest. Om precies 16.45 uur liep Nora de verga- 
derkamer binnen.
 
Die was leeg.
 
De lange tafel was leeg; er stonden geen hapjes, er lag geen 
kleurrijke confetti op de vloer. Er hing een verjaardagsslinger aan 
de lampen. Het zag eruit alsof iemand was begonnen het vertrek 
te versieren voor een feest, maar er ineens mee was opgehouden. 
Het duurde even voordat ze de twee mannen opmerkte die links 
van haar stonden: Bob Wharton, de eigenaar en manager van de 
zender, en Jason Close, de aan het station verbonden advocaat. 
Nora glimlachte warm. ‘Hallo, Bob, Jason,’ zei ze, terwijl ze 
naar hen toe liep. ‘Leuk om jullie te zien.’ 
De mannen wisselden een blik.
 
Ze voelde een ongemakkelijke tinteling. ‘Bob?’
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Bobs vlezige gezicht, verouderd door dagelijks twee martini- 
lunches en twintig sigaretten, vertrok in een frons. ‘We hebben 
slecht nieuws.’
 
‘Slecht nieuws?’
 
Jason liep langs Bob heen en kwam naar Nora toe. Zijn staalgrij- 
ze haar was onberispelijk gekamd. In zijn zwarte Armani-pak 
leek hij net een veertigjarige maffiabaas. ‘Eerder op de dag heeft 
Bob een telefoontje ontvangen van een man die Vince Corell 
heet.’
 
Nora had het gevoel alsof ze een klap in haar gezicht kreeg. De 
lucht werd uit haar longen gezogen.
 
‘Hij beweerde dat jij een verhouding met hem hebt gehad, ter- 
wijl je getrouwd was. Hij wilde dat we hem zwijggeld gaven.’ 
‘Jezus, Nora,’ begon Bob boos. ‘Een verhouding, verdomme. Ter- 
wijl je nog kinderen thuis had. Dat had je ons moeten vertellen.’ 
Ze had haar luisteraars en lezers duizenden keren voorgehou- 
den dat ze sterk moesten zijn. Laat niemand zien dat je bang bent. 
Geloof in jezelf, dan gelooft iedereen in jou. Maar nu ze zelf die kracht
 
nodig had, was die verdwenen. ‘Ik zou kunnen zeggen dat hij 
loog,’ zei ze, en kromp ineen toen ze de hijgerige, wanhopige 
toon in haar eigen stem hoorde.
 
Jason opende zijn aktetas en haalde er een bruine envelop uit. 
‘Hier.’
 
Nora’s handen beefden toen ze de envelop aanpakte en open- 
maakte.
 
Er zaten zwart-witfoto’s in. Ze haalde het bovenste vel eruit. Al 
toen ze het halverwege uit de envelop had gehaald, zag ze wat het 
was.
 
‘O, God,’ fluisterde ze. Ze reikte naar de dichtstbijzijnde stoel 
en greep zich vast aan het zwarte metaal. Slechts zuivere wils- 
kracht weerhield haar ervan op haar knieën te vallen. Ze propte 
de foto’s terug in de envelop.
 
‘Er moet een manier zijn om dit een halt toe te roepen.’ Ze keek 
Jason aan. ‘Een gerechtelijk bevel. Dat zijn persoonlijke foto’s.’ 
‘Ja, dat zijn ze inderdaad. Van hem. Het is duidelijk dat je… wist 
dat er een camera was. Je poseert. Hij heeft waarschijnlijk al die 
tijd gewacht tot je beroemd zou worden. Het komt vast door dat 
stuk in People.’
 
Ze haalde diep adem en keek hen aan. ‘Hoeveel wil hij?’ 
Er viel een oorverdovende stilte, waarna Jason een stap dichter- 
bij deed. ‘Een half miljoen dollar.’
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‘Dat bedrag kan ik –’
 
‘Met geld kun je dit soort dingen niet de kop in drukken, Nora. 
Dat weet je. Vroeg of laat komt het uit.’ 
Ze begreep het meteen. ‘Je hebt nee gezegd,’ zei ze effen. ‘En nu 
gaat hij naar de roddelbladen.’
 
Jason knikte. ‘Het spijt me, Nora.’
 
‘Dit kan ik mijn fans wel uitleggen,’ zei ze. ‘Bob? Ze zullen het 
begrijpen –’
 
‘Jij geeft morele adviezen, Nora.’ Bob schudde zijn hoofd. ‘Dit 
wordt een gigantisch schandaal. Jezus, we hebben je gepromoot 
als de moderne versie van Moeder Teresa. Nu blijkt dat je hele- 
maal niet zo’n lieverdje bent.’
 
Nora’s gezicht vertrok. ‘Dat is niet eerlijk, Bob.’ 
‘Geloof ons,’ zei Jason. ‘In dat woonwagenkamp in dat kleine 
stadje in de VS gelooft geen mens dat zijn idool alleen maar haar 
vrijheid wilde.’
 
Bob knikte. ‘Als deze foto’s openbaar worden, raken we meteen 
onze adverteerders kwijt.’
 
Nora drukte haar trillende handen tegen elkaar en probeerde 
kalm te lijken. Ze wist dat het zinloos was. ‘Wat doen we?’ 
Een stilte. Een blik. Toen zei Jason: ‘We willen dat je een tijdje 
vrij neemt.’
 
Het ging haar allemaal te snel. Ze kon niet meer helder denken. 
Het enige dat ze wist, was dat ze het niet moest opgeven. Deze 
carrière was alles wat ze had. ‘Ik kan niet –’ 
Jason kwam dichterbij en raakte zacht haar schouder aan. ‘Je 
hebt de afgelopen tien jaar tegen mensen gezegd dat ze hun ver- 
plichtingen hoog in het vaandel moeten dragen, dat hun familie 
op de eerste plaats komt. Hoe lang denk je dat de pers ermee 
wacht om te onthullen dat je je eigen dochter sinds je scheiding 
niet meer hebt gesproken? Daarna zal al je goede raad wel hol 
klinken.’
 
Bob knikte. ‘De pers zal je aan stukken scheuren, Nora. Niet 
omdat je dat verdient, maar omdat ze de kans krijgen. De rod- 
delbladen zijn gek op een beroemdheid met brokken… en met 
sexy foto’s. Ze zullen hiervan smullen.’ 
In een oogwenk glipte Nora’s leven tussen haar vingers door. 
‘Het waait wel over,’ fluisterde ze, terwijl ze in haar hart wist dat 
het niet zo was. En als het wel waar was, zou het uiteindelijk niet 
uitmaken. Soms zwol een bries aan tot een orkaan die alles op zijn 
weg verwoestte. ‘Ik neem wel een paar weken vrij. Om te zien wat
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er gebeurt. Dan zal ik eens over een verklaring nadenken.’ 
‘Voor de goede orde,’ zei Jason, ‘dit is een officiële vakantie. We 
zullen niet toegeven dat het iets met het schandaal te maken 
heeft.’
 
‘Bedankt.’
 
‘Ik hoop dat je dit overleeft,’ zei Jason. ‘Dat hopen we allemaal.’ 
Jason en Bob spraken tegelijk en daarna viel er een ongemakke- 
lijke stilte. Nora hoorde hen langs haar heen lopen. De deur viel 
met een klik achter hen dicht en ze wist dat ze alleen was. 
Ze stond daar, alleen, en haar blik werd vertroebeld door tranen 
die ze niet meer kon verbijten. Na elf jaar lang zeventig uur in de 
week werken was alles voorbij.
 
Fffft. Haar leven was voorbij, weggevaagd door een paar naakt- 
foto’s die een leven lang geleden waren gemaakt. De hele wereld 
zou haar hypocrisie zien, en zo ook haar – o, God – ook haar doch- 
ters.
 
Uiteindelijk was het onvermijdelijk dat ze te weten kwamen dat 
hun moeder een verhouding had gehad – dat zij tegen iedereen 
had gelogen toen ze haar huwelijk vaarwel zei. 
Ruby had een barstende hoofdpijn. Ze had de hele dag bij stukjes 
en beetjes geslapen.
 
Uiteindelijk stommelde ze naar de keuken en liep naar de koel- 
kast. Toen ze die opende, kliefde het felle licht in haar pijnlijke 
ogen. Haar oogleden half dichtknijpend greep ze het kleine pakje 
sinaasappelsap en dronk direct uit het pak. Er liep een straaltje 
vloeistof langs haar kin. Met de rug van haar hand veegde ze het 
weg.
 
In de woonkamer – wat een lachertje; als je in deze lege kamer 
zou wonen, zou je ofwel doodgaan, ofwel te stom zijn om te blij- 
ven ademen – leunde ze tegen de ruwe muur en liet zich naar be- 
neden glijden tot ze met gestrekte benen op de vloer zat. Ze wist 
dat ze naar Chang’s Mini-Mart moest om een krant te kopen, 
maar de gedachte aan personeelsadvertenties was ondraaglijk. 
Het baantje bij Irma was niet veel bijzonders geweest – het was 
zelfs verschrikkelijk geweest – maar ze had in elk geval werk ge- 
had. Ze had niet in de rij hoeven staan smeken om een kans om te 
zeggen: ‘Ik ben eigenlijk comédienne.’ Alsof ze bijzonder was in 
plaats van weer zo’n loser in de rij mannen en vrouwen die met een 
goedkoop enkeltje naar Hollywood waren gekomen en ervan 
droomden het ooit te gaan maken.
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De telefoon ging.
 
Ruby wilde niet opnemen. Dat kon nauwelijks goed nieuws 
zijn. In het beste geval was het Caroline, haar yuppiezus die twee 
volmaakte kinderen had en een bink van een echtgenoot. 
Het was mogelijk dat pa zich haar eindelijk herinnerde, maar 
Ruby betwijfelde het. Sinds hij hertrouwd was en een nieuw ge- 
zin had gesticht, had haar vader meer belangstelling voor nacht- 
voedingen dan voor het doen en laten van zijn volwassen doch- 
ters. Eerlijk gezegd wist ze niet eens meer wanneer hij voor het 
laatst had gebeld.
 
De telefoon bleef rinkelen.
 
Uiteindelijk kroop ze over het verschoten tapijt en nam op bij 
de vierde keer dat hij overging. ‘Hallo?’ Ze hoorde hoe snauwerig 
haar stem klonk, maar wie kon dat wat schelen? Ze had een pest- 
humeur en het kon haar niet schelen wie dat wist. 
‘Hé, je hoeft me niet te bijten.’
 
Ruby kon haar oren niet geloven. ‘Val?’
 
‘Dat ben ik, schat, je lievelingsagent.’ 
Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Jij klinkt verdomd vrolijk, in 
aanmerking genomen dat mijn carrière door het toilet is ge- 
spoeld.’
 
‘Ik ben vrolijk. Luister. Gisteren heb ik iedereen gebeld die ik kon 
bedenken om jou in te huren. En, schat, ik vind het vervelend om te 
moeten zeggen, maar niemand wilde je. De enige mogelijkheid was 
op die stomme, goedkope cruise. Ze zeiden dat ze je voor de zomer 
wilden aannemen als je beloofde geen schuttingtaal te gebruiken… 
en ermee akkoord gaat een oranje minirokje met lovertjes te dragen 
zodat je na je act de goochelaar kunt assisteren.’ 
Ruby’s hoofd bonsde nog harder. Ze wreef over haar slapen. 
‘Laat me eens raden. Je belt om te zeggen dat er een vent is die 
Harde Harry heet en een nachtbaantje voor me heeft op Holly- 
wood and Vine.’
 
Val lachte. Het klonk bulderend, zonder de gespannen onder- 
toon waaraan ze gewend was. Een cliënt moest de subtiele grada- 
ties van enthousiasme kennen, dat was een vaardigheid die 
voortkwam uit volkomen platzak zijn. ‘Je zult het niet geloven. 
Jeetje, ik geloof het niet eens, en ik heb het telefoontje nog wel 
aangenomen. Je moet eens raden wie mij vandaag belde.’ 
‘Heidi Fleiss.’
 
Er viel een geladen stilte, waarin Ruby Val kon horen uitade- 
men – hij zat te roken. ‘Joe Cochran.’
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‘Van Uproar? Neem me alsjeblieft niet in de maling, Val. Ik ben 
een beetje –’
 
‘Joe Cochran belde me. Geen gelul. Er had ineens iemand afge- 
zegd. Hij wil je voor de show van morgen boeken.’ 
Hoe kon alles zo snel omdraaien? Gisteren was Ruby nog uit- 
schot; vandaag wilde Joe Cochran haar inhuren. De gastheer van 
het meest spraakmakende praatprogramma van het land. Het 
was afgeleid van ‘Politically Incorrect’, maar omdat ‘Uproar’ via 
de kabel werd uitgezonden, sneed het programma pikantere on- 
derwerpen aan en werd het bezigen van schuttingtaal aangemoe- 
digd. Dit was het droomoptreden voor de jonge komiek. Al was ze 
niet zo jong meer.
 
‘Hij geeft je twee minuten voor stand-up. Dus meisje, daar ga 
je. Tot die tijd kun je maar het beste gaan oefenen. Ik stuur mor- 
genochtend om elf uur een auto om je op te halen.’ 
‘Bedankt, Val.’
 
‘Ik heb niets gedaan, schat. Echt niet. Dit heb je helemaal aan 
jezelf te danken. Succes.’
 
Voordat ze ophing, dacht Ruby er nog aan te vragen: ‘Hé, wat is 
het onderwerp deze keer?’
 
‘O, ja.’ Ze hoorde geritsel van papier. ‘Het heet “Misdaad en 
straf: zijn papa en mama van alles de schuld?”’ 
Ruby had het moeten weten. ‘Ze willen mij omdat ik haar doch- 
ter ben.’
 
‘Kan het jou schelen waarom?’
 
‘Nee.’ En dat was waar. Het kon haar niet schelen waarom Joe 
Cochran haar in zijn show wilde hebben. Dit was haar kans. Ein- 
delijk, na jaren tienderangs optredentjes in rokerige tenten in 
plaatsen waarvan ze de namen niet meer wist, kreeg ze landelijke 
publiciteit.
 
Opnieuw bedankte ze Val en hing op. Haar hart klopte zo snel 
dat ze duizelig werd. Zelfs de lege kamer zag er beter uit. Ze zou 
hier trouwens toch niet lang meer zitten. Ze zou geweldig zijn in 
de show, een stralende ster.
 
Ze rende naar haar slaapkamer en gooide de louvredeurtjes van 
haar kast open. Alle kleren die ze bezat, waren zwart. 
Ze kon zich niets nieuws permitteren…
 
Toen dacht ze ineens aan de zwarte kasjmieren trui. Die had 
haar moeder haar gestuurd, verstopt in een doos van Caroline 
twee Kerstmissen geleden. Hoewel Ruby haar moeders schuldca- 
deaus altijd ongeopend terugstuurde, was ze door dit geschenk
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verleid. Toen ze de prachtige wol eenmaal had aangeraakt, kon ze 
het niet meer terugsturen.
 
Ze griste de zwarte trui met V-hals van de hanger en gooide 
hem op bed.
 
Morgen zou ze die opfleuren met kettingen en dragen bij een 
zwartleren minirokje en een zwarte panty. Dan zou ze net Janea- 
ne Garofalo lijken.
 
Toen Ruby haar kleren had uitgekozen, smeet ze de slaapka- 
merdeur dicht. In een hoge passpiegel aan de achterkant van de 
deur zag ze haar spiegelbeeld, omlijst door stroken goudkleurig 
plastic.
 
Het viel niet mee zichzelf serieus te nemen, aangezien ze ge- 
kleed was in haar vaders oude voetbaltenue en een paar pluizige 
rode kniekousen. Haar korte, zwarte haar was door het zweetfes- 
tijn van afgelopen nacht veranderd in een volmaakte imitatie van 
Johnny Rotten. Roze slaapgroeven tekenden zich nog af op haar 
bleke gezicht. Resten make-up van gisteren omringden haar 
ogen.
 
‘In ben Ruby Bridge,’ zei ze, terwijl ze haar haarborstel van de 
kaptafel pakte bij wijze van microfoon. ‘En ja, u hebt gelijk als u 
die achternaam herkent. Ik ben haar dochter, de dochter van Nora 
Bridge, de spirituele goeroe van doorsnee Amerika.’ Ze duwde 
haar heup opzij en stelde zichzelf voor zoals ze er morgen uit zou 
zien – haar haar tijdelijk blauw geverfd, een stuk of tien kitsche- 
rige kettingen, strakke, zwarte kleren en zware, zwarte make-up. 
‘Kijk mij eens. Moet die vrouw jullie vertellen hoe je kinderen op- 
voedt? Het is net als in de reclames op de televisie waarin be- 
roemdheden je vertellen dat je een mentor voor je kind moet zijn. 
En wie kiest Hollywood uit om raad te geven? 
Een stelletje anorexiapatiënten, alcoholisten, drugsverslaaf- 
den en echtscheidingskenners. Mensen die in jaren nog geen tien 
minuten met hun kind hebben doorgebracht. En die vertellen je 
dan hoe je je als ouder moet opstellen. Het is net –’ 
De telefoon ging.
 
‘Verdomme.’ Ruby rende naar de woonkamer en trok de stekker 
uit de contactdoos. Ze mocht de komende vierentwintig uur niet 
worden gestoord. Niets was belangrijk, behalve de voorbereidin- 
gen voor de show.
 
Net als alle grote steden was San Francisco prachtig bij avond. 
Veelkleurige lichtjes schitterden overal in het centrum en vorm-
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den een gebeeldhouwde neontuin langs de zwarte baai. 
Dean Sloan keek verlangend naar de muur van hoge ramen die 
het panoramische uitzicht omlijstten. Helaas kon hij deze zit- 
plaats niet verlaten. Zoals altijd was hij aan zijn stoel gekluisterd 
door de vliegenstrip van goede manieren. 
Verspreid in de rijk versierde, vergulde balzaal van dit landhuis 
op Russian Hill stond een tiental tafels, elk bedekt met gedra- 
peerde, goudkleurige stof met daarop een laag doorschijnende 
zijde. Het servies was wit met een platina randje. Aan alle tafels 
zaten vier of vijf stellen luchtig te keuvelen. De vrouwen waren 
gekleed in dure, prachtige japonnen en de mannen droegen een 
smoking. De gastvrouw van het feest, een plaatselijke dame van 
de beau monde, had eigenhandig de gastenlijst samengesteld uit 
de rijkste families van San Francisco. De liefdadigheidstrekker 
van vanavond was de opera, en het zou een geweldige benefiet- 
voorstelling worden, hoewel Dean zich afvroeg hoeveel van de 
aanwezigen werkelijk om muziek gaven. Waar ze wel om gaven, 
was gezien worden, en nog belangrijker, gezien worden terwijl ze 
zich correct gedroegen.
 
Zijn metgezel, een bleke, opvallende vrouw die Sarah 
Brightman-Edgington heette, liet haar hand over zijn dijbeen 
glijden, en Dean wist dat hij te lang had gezwegen. Met geoefend 
gemak wendde hij zich naar haar en wierp haar de glimlach toe 
die zo goed werd vastgelegd door de plaatselijke societymedia. 
‘Dat was een fraaie uiteenzetting, vond je niet?’ zei ze zacht, en 
nipte van haar champagne.
 
Dean had geen idee waar ze het over had, maar een snelle blik in 
het vertrek bracht hem op de hoogte. Een oudere, goed geconser- 
veerde vrouw in een bedrieglijk eenvoudige, blauwe jurk stond 
naast de ebbenhouten Steinway. Ze had ongetwijfeld een poë- 
tisch nawoord gesproken over de opera en haar gasten bedankt 
voor hun onbaatzuchtige bijdragen. De rijken vonden niets zo 
heerlijk als doen alsof ze gul waren.
 
Hij wist dat dit het officiële begin van het einde van de avond 
was. Er zou nog worden gedanst, nog serieus worden gesmoesd 
en nog serieuzer worden gebabbeld, maar weldra werd iedereen 
geacht te vertrekken.
 
Er klonk een beleefd applaus en daarna werden de stoelen ach- 
teruit geschoven.
 
Dean nam Sarah bij de hand. Samen begaven ze zich in de fluis- 
terende menigte. De band speelde iets zachts en romantisch, een
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deuntje dat bijna herkenbaar was, maar net niet. 
Op de dansvloer trok hij Sarah tegen zich aan, liet zijn hand 
over het blote deel van haar rug glijden en voelde haar onder zijn 
aanraking huiveren.
 
Om hen heen wervelden en zwierden mensen. Boven hun hoofd 
fonkelden duizenden kleine lichtjes als sterren. In de lucht hing 
een zwakke, zoete geur van rozen.
 
Of misschien was het wel de geur van geld… 
Hij keek neer op Sarahs omhooggeheven gezicht en zag voor 
het eerst hoe mooi haar grijze ogen waren. Zonder erover na te 
denken boog hij zich licht over haar heen en kuste haar, waarbij 
hij de champagne proefde die ze had gedronken. Aan deze kus 
kon hij aflezen hoe de rest van de avond kon verlopen. Ze had zin 
in hem. Als hij zou willen, kon hij haar hand pakken, haar deze 
menigte uit leiden en haar meenemen naar zijn bed. Ze zou geen 
tegenwerpingen maken. Daarna zou hij haar bellen, en waar- 
schijnlijk zouden ze een paar keer met elkaar naar bed gaan. Ver- 
volgens zou hij haar op een of andere manier vergeten. Vorig jaar 
had een plaatselijk blad hem de meest begeerlijke vrijgezel van 
San Francisco genoemd vanwege zijn reputatie in flitsend korte 
verhoudingen. Dat was waar; hij was beslist met tientallen van de 
verrukkelijkste vrouwen uit de stad naar bed geweest. 
Maar wat de journalist niet had geweten, zich niet eens had 
kunnen voorstellen, was hoe moe Dean van alles was. Hij was ne- 
genentwintig en voelde zich al oud. Geld. Macht. Wegwerpvrou- 
wen die bij het horen van zijn achternaam zo kneedbaar werden 
als natte klei. Al meer dan een jaar had Dean het gevoel dat er iets 
mis was met zijn leven. Dat er iets aan ontbrak. 
Aanvankelijk had hij aangenomen dat het een zakelijk pro- 
bleem was en had hij zich nog meer op zijn werk gestort. Hij 
werkte meer dan tachtig uur per week bij Harcourt en Zonen. 
Maar het enige dat hij deed was nog meer geld verdienen, en de 
pijn in zijn buik was gestaag feller geworden. 
Hij had geprobeerd er met zijn vader over te praten. Zoals ge- 
woonlijk was dat zinloos gebleken. Edward Sloan was nu – zoals 
hij altijd was geweest – een charmante, frivole playboy die naar 
de pijpen van zijn vrouw danste. Het was moeder die alle ambitie 
in de hand had, en zij had zich nooit zo druk gemaakt over dingen 
als voldoening of bevrediging. Haar commentaar was geweest 
zoals te verwachten was: Ik leid dit bedrijf al dertig jaar; nu is het 
jouw beurt. En geen gezeur.
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Hij veronderstelde dat ze dat recht had verdiend. Onder zijn 
moeders ijzeren regime was het familiebedrijf, dat haar grootva- 
der had gesticht en dat onder haar vaders leiding was gegroeid, 
een onderneming geworden die honderd miljoen waard was. Dat 
was altijd genoeg voor haar geweest. Het enige wat ze wilde. Maar 
dat succes vond Dean enigszins hol.
 
Hij had zelfs geprobeerd er met zijn vrienden over te praten, en 
hoewel zij hem wel wilden helpen, was het duidelijk dat niemand 
van hen zijn gevoelens begreep. Dat was niet zo verbazingwek- 
kend. Ondanks het feit dat ze allemaal dezelfde achtergrond had- 
den, was Dean in een enigszins andere wereld opgegroeid dan 
zijn leeftijdgenoten.
Lopez Island. Summer Island.
 
Hij had tien volmaakte jaren op de San Juan-eilanden doorge- 
bracht. Daar waren hij en zijn broer Eric gedurende korte tijd ge- 
wone jongens geweest. Die afgelegen eilanden hadden Dean op 
een of andere wijze gevormd, hem een plek geboden waar hij zich 
compleet voelde.
 
Natuurlijk was Ruby daar geweest. En voordat ze gek was ge- 
worden en alles had verziekt, had ze hem geleerd hoe de liefde 
aanvoelde.
 
Daarna had ze hem laten zien hoe makkelijk dat kapot kon wor- 
den gemaakt.
 
Dean zuchtte en wenste dat hij niet aan Ruby had hoeven den- 
ken, nu hij een mooie, gewillige vrouw in zijn armen had… 
Ineens was hij moe. Hij had simpelweg niet de energie om op- 
nieuw de nacht door te brengen met een vrouw van wie hij niet 
hield.
 
‘Ik voel me niet zo lekker,’ zei hij, en vroeg zich even af of het 
een leugen was of toch niet helemaal.
 
Ze keek hem lachend aan en ontblootte een rij volmaakte tan- 
den. Haar hand bewoog langs zijn arm omhoog en kromde zich 
bezitterig om zijn nek. Ze waren altijd zo bezitterig, dacht hij ver- 
moeid. Of misschien voelde hij dat wel zo. 
‘Ik ook niet,’ kirde ze. ‘Ik woon hier net om de hoek.’ 
Hij reikte naar haar hand en kuste zacht haar knokkels. ‘Nee, ik 
voel me echt niet lekker, en ik verwacht morgen in alle vroegte een 
telefoontje uit Tokio. Ik denk dat ik je naar huis breng, als je dat 
niet erg vindt?’
 
Ze tuitte aanbiddelijk haar lippen, en hij vroeg zich af of dat een 
van de dingen was die jonge, rijke meisjes op scholen zoals die
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van Miss Porter leerden. Zo niet, dan werd dit net zo zorgvuldig 
van generatie op generatie doorgegeven als het geheim van het 
vuur.
 
‘Ik bel je morgen wel,’ zei hij, hoewel hij dat niet meende. Op 
een moment als dit had een man slechts twee mogelijkheden: 
haar kwetsen door het niet te zeggen of haar kwetsen door het 
niet te doen. Optie één – nu liegen – was gemakkelijker. 
Nu hij eenmaal zijn besluit had genomen, kon hij niet snel ge- 
noeg wegkomen. Hij manoeuvreerde door de menigte als een 
deelnemer aan de Tour de France, zei onderweg een paar mensen 
gedag die echt belangrijk waren, haalde Sarahs stola en haastte 
zich om onder de zuilengang te gaan staan. 
Sarah babbelde wat terwijl ze daar stonden, en hij luisterde be- 
leefd en antwoordde op naar hij aannam de juiste momenten. 
Uiteindelijk hoorde hij zijn auto naderen. De zwarte Austin Mar- 
tin reed luid brommend de oprit op en kwam met piepende rem- 
men tot stilstand. Een bediende in uniform sprong van de be- 
stuurdersstoel en rende om de auto heen om Sarahs portier te 
openen.
 
Dean knikte naar de man toen hij langsliep. ‘Dank je, Ramon,’ 
zei hij, en stapte in. Hij gooide het portier dicht en reed weg, 
waarbij hij het gaspedaal te hard intrapte. 
Het duurde een volle minuut voordat Sarah vroeg: ‘Hoe wist je 
dat hij Ramon heette?’
 
‘Dat heb ik hem gevraagd toen we aankwamen.’ 
‘O.’
 
Dean voelde iets verwijtends in de plotselinge, nadenkende 
stilte. Hij wierp een blik op haar en zag haar volmaakte profiel als 
een camee tegen het donkere glas. ‘Wat? Is er iets mis mee dat ik 
zijn naam weet?’
 
Er trok een frons over haar gezicht. Ze hief een hand op en wees 
lui. ‘Hier woon ik.’
 
Dean reed de halfronde oprijlaan op en parkeerde onder een an- 
tieke straatlantaarn.
 
Ze keerde zich met een lichte frons naar hem toe. ‘Jij bent niet 
zoals ik verwachtte. De meisjes… praten over je.’ 
Hij haalde een hand door zijn te lange, blonde haar. ‘Ik hoop dat 
het goed is dat ik anders ben dan je verwachtte.’ 
‘Dat is het ook,’ zei ze zacht. ‘Ik zie je vast niet meer, zeker?’ 
‘Sarah, ik –’
 
‘Of wel?’ onderbrak ze hem dwingend.
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Dean haalde diep adem en liet de lucht ontsnappen. ‘Het ligt 
niet aan jou. Het ligt aan mij. Ik ben de laatste tijd rusteloos. Ik 
ben geen goed gezelschap.’
 
Ze lachte; het was een gemaakt, klaterend geluid dat slechts een 
spoor van vrolijkheid bevatte. ‘Je bent jong en rijk en beschermd. 
Natuurlijk ben je rusteloos. Arme mensen zijn gedreven en hon- 
gerig. Rijke mensen zijn rusteloos en verveeld. Ik verveel me al 
sinds de lagere school, verdorie.’
 
Wat was dat een trieste uitspraak. Dean wist niet wat hij moest 
zeggen. Hij stapte uit de auto en liep om naar haar portier, waar 
hij haar hielp uitstappen. Met een hand op haar onderrug liep hij 
met haar naar de deur van haar vaders landhuis dat zich boven op 
de heuvel bevond. Zacht zei hij: ‘Jij bent te mooi om je te verve- 
len.’
 
Ze keek droevig naar hem op. ‘Jij ook.’
 
Dean kuste haar bij wijze van afscheid, liep terug naar zijn auto 
en racete naar huis.
 
Nog geen kwartier later stond hij in zijn woonkamer uit te kij- 
ken over de nachtelijke stad en nipte van verwarmde brandy uit 
een groot cognacglas. Aan de muren om hem heen hingen inge- 
lijste foto’s: zijn hobby. Ooit had het zien ervan hem genoegen ge- 
daan. Als hij nu naar die foto’s keek, zag hij alleen maar hoe fout 
zijn leven was gelopen.
 
Achter hem ging de telefoon. Hij wachtte een poosje tot Hester, 
zijn huishoudster, zou opnemen. Toen herinnerde hij zich dat 
Hester vanavond naar haar kinderen was. Hij beende naar de 
lichtbruine, suède bank, liet zich op het met dons gevulde kussen 
zakken en nam op. ‘Dean Sloan.’ Hij wist dat het een onpersoon- 
lijke begroeting was, maar dat kon hem niet schelen. 
‘Dino? Ben jij dat?’
 
‘Hé… Eric? Hoe is het verdomme met jou?’ Dean was verbluft. 
Hij had al tijden niets meer van zijn broer gehoord, hoe lang, een 
jaar? Anderhalf jaar?
 
‘Zit je op de bank?’
 
‘Dat klinkt niet goed.’
 
‘Het is ook niet goed. Ik ga dood.’
 
Dean had het gevoel alsof iemand hem in zijn maag had ge- 
schopt. Een koude huivering trok door hem heen. ‘Aids?’ fluister- 
de hij.
 
Eric lachte. ‘Wij krijgen ook andere ziektes, hoor. Mijn persoon- 
lijke favoriet is kanker.’
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‘We zullen voor de beste behandeling zorgen. Ik kan meteen 
een paar telefoontjes plegen. Mark Foster zit nog in het bestuur 
van –’
 
‘Ik heb al de beste behandelingen gehad. Ik ben bij de beste spe- 
cialisten geweest, en ze hebben me onderzocht,’ zei Eric zacht. 
Hij haalde diep adem. ‘Ik heb niet veel tijd meer.’ 
Het leek alsof Dean geen lucht meer kreeg. ‘Je bent pas dertig 
jaar,’ zei hij hulpeloos, alsof zijn leeftijd relevant was. 
‘Ik had het je moeten vertellen toen de diagnose werd gesteld, 
maar… ik dacht steeds dat ik het je wel zou vertellen als het voor- 
bij was en we erom zouden kunnen lachen…’ 
‘Is er enige kans dat we er ooit om kunnen lachen?’ 
Het duurde even voordat Eric antwoordde. ‘Nee.’ 
‘Wat kan ik doen?’
 
‘Ik ga terug naar het eiland. Lottie is daar al en wacht op me.’ 
‘Het eiland,’ herhaalde Dean langzaam. Een vreemd gevoel van 
onontkoombaarheid vervulde hem. Het was alsof Dean altijd had 
geweten dat ze op een dag weer terug zouden komen op de plek 
waar alles was begonnen. Waar alles zo verkeerd was gegaan. Mis- 
schien had hij er ergens zelfs wel op gewacht. 
‘Kom jij ook?’
 
‘Natuurlijk.’
 
‘Ik wil dat we weer broers zijn.’
 
‘We zijn altijd broers geweest,’ antwoordde Dean ongemakke- 
lijk.
 
‘Nee,’ zei Eric zacht, ‘we zijn leden van dezelfde familie. We zijn 
al jaren geen broers meer.’
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DRIE
 
Het schandaal brak los met orkaankracht. Die ver- 
nederende foto’s doken overal op, en de kranten en televisiestati- 
ons die ze zelf niet hadden, beschreven ze tot in het kleinste de- 
tail.
 
Nora zat in elkaar gedoken in haar woonkamer. Ze weigerde er- 
gens naartoe te gaan. De gedachte dat ze gezien zou worden, boe- 
zemde haar doodsangst in.
 
Haar assistente, Dee Langhor, was die ochtend vrolijk en vroeg 
verschenen – ik ben meteen gekomen toen ik het hoorde – en Nora 
voelde zich meelijwekkend dankbaar. Nu zat Dee in Nora’s kan- 
toor thuis de telefoontjes op te vangen. 
Naast alles wat Nora aan haar hoofd had, bleef één ding telkens 
aan de oppervlakte komen: ze had Caroline gisteren moeten bel- 
len om haar te waarschuwen voor de naderende lucht uit de beer- 
put.
 
Maar hoe vertelde je je kind zoiets? O ja, lieverd, en maak je niet 
druk om die afschuwelijke foto’s van je naakte moeder die nu voorpagi-
nanieuws zijn?
 
Uiteindelijk had Nora ervoor gekozen de boven haar hoofd han- 
gende ramp aan te pakken zoals ze alle moeilijke dingen aanpak- 
te: ze had twee slaappillen genomen en haar telefoon uitgescha- 
keld. Vanochtend had ze maar even rust gehad… en daarna had ze 
de televisie aangezet. In alle ochtendprogramma’s werd het on- 
derwerp behandeld.
 
Nu had ze geen keus meer. Ze moest bellen. 
Ze reikte naar het toestel, toetste de tweede lijn in en drukte op 
de voorkeuzetoets. Haar hart ging zo tekeer dat ze de toon aan de 
andere kant van de lijn niet kon horen.
 
[bookmark: 699]3 x omnibus  20-03-2007  15:21  Pagina  
‘Hallo?’
 
Het duurde even voordat Nora kon antwoorden – God, ze wilde 
het liefst meteen neerleggen. ‘Caro? Ik ben het. Mama.’ 
Er viel een stilte die een laag van Nora’s kwetsbare huid af leek 
te schrapen. ‘Wel, wel. Ik hoop dat je me gaat vertellen dat je gis- 
teren bent ontvoerd en dat de FBI je zojuist heeft bevrijd uit je ge- 
vangenis in de achtertuin van een of andere psychopaat.’ 
‘Ik ben niet ontvoerd.’
 
‘Ik kwam er vanochtend achter toen ik Jenny naar de peuter- 
speelzaal bracht.’ Ze lachte schril. ‘Mona Carlson vroeg me hoe 
het voelde om dat soort foto’s van mijn moeder te zien. Hoe het 
voelde.’
 
Nora wist niet wat ze moest zeggen. Zich verdedigen was zin- 
loos; sterker nog, het was beledigend. ‘Het spijt me. Ik… kon je 
niet bellen.’
 
‘Natuurlijk niet.’ Caroline zweeg even en zei toen: ‘Ik kan er ook 
niet bij dat ik me erdoor heb laten kwetsen. Ik had beter moeten 
weten. Het is alleen zo dat ik de afgelopen jaren heb gedacht… 
ach, laat ook maar.’
 
‘Ik weet het. We zijn dichter bij elkaar gekomen…’ 
‘Nee. Blijkbaar ben ik dichter bij jou gekomen. Jij bent klaarblij- 
kelijk geen haar veranderd. Je bent zo’n vrouw van Stepford ge- 
weest, die deed alsof. Die de juiste dingen zei, maar zich nooit 
echt verbonden met mij heeft gevoeld. Ik weet niet wanneer ik zo 
stom ben geworden om eerlijkheid van jou te verwachten. En ik 
zal niet eens uitweiden over de gevolgen van die foto’s, over wat 
ze voor onze familie betekenen.’
 
‘Alsjeblieft,’ smeekte Nora. ‘Ik weet dat ik het heb verziekt. Sluit 
me niet weer buiten…’
 
‘Jij bent werkelijk ongelofelijk. Je snapt het echt niet, hè? Ik ben 
niet degene die mensen uitsluit, niet in dit gezin. Misschien was 
Ruby wel de wijste – zij heeft jou al jaren niet meer de kans gege- 
ven haar te kwetsen. Nou, ik moet ophangen.’ 
‘Ik hou van je, Caroline,’ zei Nora snel, wanhopig om die woor- 
den uit te spreken voordat het te laat was. 
‘Weet je wat daar zo triest aan is?’ Carolines stem brak. Er klonk 
een snikje op uit haar keel. ‘Ik geloof je.’ Ze hing op. Het tutende 
geluid priemde in Nora’s oren.
 
Dee haastte zich met grote ogen de woonkamer binnen. ‘Mr. 
Adams is aan de telefoon.’
 
‘O, God –’
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‘Ik heb gezegd dat je er niet was, maar hij ging tegen me tekeer. 
Hij zei dat ik moest zeggen dat je die klote telefoon moest opne- 
men en dat hij anders zijn advocaten zou bellen.’ 
Nora zuchtte. Natuurlijk. Tom Adams was geen krantenmag- 
naat geworden door aardig te zijn. Hij was een goeie ouwe jongen 
die zich omhoog had gewerkt door niemand ooit een duimbreed 
toe te geven.
 
Ze wreef over haar ineens kloppende slapen. ‘Verbind hem 
maar door.’
 
‘Bedankt,’ zei Dee. Ze draaide zich om en haastte zich de woon- 
kamer uit, waarna ze terugbeende naar Nora’s kantoor. 
Nora nam op. ‘Hallo, Tom.’
 
‘Je-zus Chris-tus, Nora, wat dacht jij eigenlijk wel? Ik hoorde 
over die ellende toen ik vanochtend op de plee zat. Als ik de televi- 
sie niet aan had gehad, zou ik niet weten wanneer ik erachter was 
gekomen. Mijn vrouwtje zei tegen me: jeetje, Tommy, dat grietje 
van je heeft zich wel in de nesten gewerkt, is het niet?’ 
Nora kromp ineen. ‘Sorry, Tom. Ik ben zelf behoorlijk door de 
hele zaak overvallen.’
 
‘Nou, maak je borst maar nat, dametje. Tamara vertelde me dat 
je nog geen brieven hebt gehad, maar dat komt nog wel. Ik durf te 
wedden dat ze morgen binnenstromen.’
 
‘Je hebt twee maanden lang columns van me tegoed. Die zitten 
in de computer. Daarmee krijg ik wat tijd om uit te vissen hoe ik 
dit ga aanpakken.’
 
Hij maakte een blaffend geluid. ‘Ik betaal jou scheppen geld om 
brieven van lezers te beantwoorden, en nu ze eindelijk vragen 
kunnen stellen over iets interessants, ga jij beslist je kop niet in 
het zand steken. Kranten worden verkocht vanwege schandalen 
en ik ga munt slaan uit jouw hartzeer. Sorry, Nora – en dat meen 
ik; ik heb je altijd graag gemogen – maar zaken zijn zaken. Je 
agent begreep wat zaken zijn toen hij me voor dat contract van 
een miljoen dollar liet bloeden.’
 
Nora werd misselijk. ‘De omroep geeft me een poosje vrij –’ 
‘Kom niet met die stroppendragende sukkels aanzetten. Ik ben 
mijn hele leven nog nooit voor een gevecht op de loop gegaan, en 
mijn mensen doen dat ook niet.’
 
De hoofdpijn ontpopte zich tot een heuse migraine. ‘Oké, Tom,’ 
zei ze zacht. Ze had er alles voor over om dit gesprek maar te 
beëindigen. ‘Geef me een paar dagen de tijd. Gebruik voorlopig 
even wat je hebt, dan zal ik daarna de vernietigende brieven gaan 
beantwoorden.’
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Hij grinnikte. ‘Ik wist wel dat je het licht zou zien, Nora. Dag.’ 
Ze hing op. De stilte die volgde na dat gegil was eigenaardig 
zwaar.
 
Tom verwachtte dus werkelijk van haar dat ze boze, teleurge- 
stelde brieven ging zitten lezen van de mensen die voorheen zo 
van haar hadden gehouden.
 
Dat was onmogelijk.
 
Ruby stond in de badkamer door de stoom naar haar spiegelbeeld 
te staren. De lijnen onder haar gezwollen ogen leken alsof ze er 
met een industriële naaimachine op waren gestikt. 
Het was niet best om er zo oud uit te zien, niet in Hollywood. Ze 
wilde dat mensen haar als jong, hip en brutaal beschouwden, 
niet als een vrouw die haar jeugd in nachtclubs had verspild en 
daar niets anders aan had overgehouden dan een serie rimpels. 
Ze gebruikte make-up om de jaren te maskeren. Als je maar ge- 
noeg ‘heldinnen-chic’ zwarte eyeliner opdeed, zou men aannemen 
dat ze jong en dom was. Zoals die verpletterende beroemdheden 
die van die vreselijke kapsels droegen naar de Oscaruitreiking. 
Hun boodschap was steeds hetzelfde: uiterlijk is niet belangrijk 
voor mij.
Jaja.
 
Alleen een mooie vrouw kon er zelfs maar aan denken zo’n bela- 
chelijke uitspraak te doen.
 
Ruby kleedde zich zorgvuldig aan – kasjmieren trui met V-hals, 
kort leren rokje en zwarte panty. Ze had niet de tijd gehad om 
haarverf te kopen, maar dankzij grote hoeveelheden gel stond 
haar haar nu helemaal overeind. Ze deed veertien goedkope plas- 
tic Mardi Gras-kettingen om haar nek en lakte haar afgekloven 
nagels donkerblauw. Als laatste zette ze een dikke zwarte zonne- 
bril op – een namaak-Rite Aid, de nieuwste mode. 
Daarna haalde ze diep adem, pakte haar tas en begaf zich naar 
buiten.
 
De lange, zwarte limousine stond al langs de stoeprand. Ruby 
kon niet anders dan wensen dat Max nu hier was. Ze had het heer- 
lijk gevonden langs hem heen te benen en weg te rijden. 
Naast de auto stond een chauffeur in uniform. ‘Miss Bridge?’ 
Ze grijnsde. Niemand noemde haar zo. ‘Dat ben ik. Ik moet naar –’ 
‘Dat weet ik, miss. Naar Paramount. Ik wacht op u om u na de 
opnamen naar huis te brengen.’
 
De chauffeur liep om de auto heen en opende het portier voor
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haar. Ruby tuurde in de donkere wagen en zag op de achterbank 
een dozijn witte rozen verpakt in doorschijnend papier. In een 
ijsemmer stond een fles gekoelde Dom Perignon. 
Ruby ging op de achterbank zitten, hoorde de bevredigende 
klik van het sluitende portier en haalde het kaartje van de bloe- 
men.
Mensen met zoveel talent als jij hebben geen geluk nodig. Ze moeten
een kans krijgen, en dit is jouw kans. Liefs, Val.
 
God, wat was dit heerlijk. Alsof al die glitterdromen van haar 
eindelijk werkelijkheid werden.
 
Het was nooit haar bedoeling geweest het allemaal zo hard no- 
dig te hebben. Het was begonnen als een lolletje – iets wat ze goed 
kon, zonder al te veel moeite. Ruby, de clown die iedereen altijd 
aan het lachen maakte. Maar toen haar moeder hen had verlaten, 
was alles veranderd. Ruby was veranderd. Vanaf dat moment was 
niets en niemand meer genoeg voor haar. Ze kon niet meer leven 
zonder de onvoorwaardelijke aanvaarding die alleen roem bood. 
Ze kroop dichter naar het raam en grijnsde toen de limousine 
optrok naar de portiersloge bij de ingang van Paramount. De 
dubbele, witte boog, afgezet met goudkleurig metallic krulwerk, 
maakte de hele wereld duidelijk dat achter dit hek een bijzonder 
wereld lag die slechts voor enkele gelukkigen toegankelijk was. 
Ruby drukte op de knop en liet het scherm in de auto net op tijd 
naar beneden om de chauffeur te horen zeggen: ‘Hier is Miss 
Bridge voor “Uproar”.’
 
De beveiligingsagent stapte in het hokje, keek op een klembord 
en gebaarde dat ze door konden rijden. Ruby drukte zich tegen de 
ruit en speurde naar beroemdheden, maar het enige wat ze zag 
waren gewone mensen die daar rondliepen. De enige verwijzing 
naar een filmster was een rode sportwagen in een garage waar Ju- 
lia Roberts op stond.
 
De chauffeur parkeerde de auto op de parkeerplaats voor bezoe- 
kers en liep om de auto om Ruby’s portier te openen. ‘Daar staat 
uw wagen,’ zei hij, en wees naar een voertuig dat op een uitgerekt 
golfwagentje leek. Daarnaast stond een man in een beige korte 
broek met bijpassend poloshirt. ‘Ze brengen u naar de studio. Ik 
ben hier als u terugkomt.’
 
Ruby probeerde er blasé uit te zien, alsof ze dit altijd deed. In 
werkelijkheid zou ze erbij neervallen als haar bloeddruk nog een 
fractie zou stijgen.
 
Ze haalde diep adem en begaf zich naar het wagentje. Toen ze
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had plaatsgenomen, ging de chauffeur achter het stuur zitten en 
startte de geruisloze motor. Het wagentje bewoog zich schok- 
kend tussen de hoge studio’s door. Overal liepen en fietsten men- 
sen. Ze reden langs een bataljon buitenaardse wezens – was dat 
Patrick Stewart? – en zwenkten uit voor een groep cowboys. Uit- 
eindelijk stopten ze voor Studio 9, een hoog, beige gebouw. Bo- 
ven de deur hing een neon uithangbord met de tekst: Uproar! Een 
nieuw praatprogramma met Joe Cochran.
 
Ruby sprong uit het wagentje en stak de straat over. Ze bleef 
even staan en duwde toen de deur open. Binnen zag ze een calei- 
doscoop van gekleurde lichten, donkere stoelen en mensen. Dat 
viel haar het meest op – overal waren mensen die rondscharrel- 
den als mieren met klemborden en alles controleerden en nog 
eens controleerden, knikten, vloekten en lachten. 
‘Bent u Ruby Bridge?’
 
Ruby schrok. Ze had de kleine, platinablonde vrouw niet gezien 
die nu naast haar stond en naar Ruby opkeek door de lelijkste 
bruine bril die ze ooit had gezien. ‘Ik ben Ruby.’ 
‘Goed.’ De vrouw greep Ruby bij de arm en leidde haar door de 
menigte naar een rustige gang en een kleine wachtkamer. Op de 
tafel naast een bruine bank stond een schaal met fruit en een fles 
Perrier in ijs. ‘Hebt u make-up nodig?’
 
Ruby lachte. ‘Denkt u aan een interventie?’ 
De vrouw fronste haar wenkbrauwen en hield haar hoofd 
schuin, als een vogeltje. ‘Pardon?’
 
Ruby knikte stijfjes. ‘Make-up is prima. Bedankt.’ 
‘Goed. Ga daar maar zitten. Er komt iemand als het tijd is om 
verder te gaan.’ De vrouw raadpleegde haar papieren. ‘U krijgt 
twee minuten vooraf. U bent de laatste gast, dus is er geen tijd 
voor een interview; we moeten het ermee doen. Wees snel en 
grappig.’ De vrouw snoof even en verdween. 
Ruby liet zich op de bank zakken. Ineens was ze meer dan ze- 
nuwachtig. Ze was doodsbang. Wees grappig. 
Wat dacht ze eigenlijk wel? Ze was helemaal niet grappig. Haar 
materiaal was misschien wel grappig, maar zij zelf niet. Ze had 
meestal drie minuten nodig om erin te komen voordat ze mensen 
aan het lachen kon krijgen.
 
Dus zou ze één minuut nadat ze klaar was dolkomisch zijn. 
Ze kwam overeind. Haar hart bonsde zo luid dat ze even dacht 
dat er iemand op de deur klopte.
 
‘Rustig, Ruby,’ zei ze, en dwong zichzelf haar vingers te strek-
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ken. Ze concentreerde zich op haar ademhaling. In en uit, in en 
uit. ‘Je bent grappig. Dat ben je echt.’ 
Er werd op de deur geklopt. ‘Ze zijn er klaar voor, Miss Bridge.’ 
‘O, hemel.’ Ruby wierp een blik op de klok aan de muur. Ze had 
hier een halfuur lang staan hyperventileren en nu kon ze zich ver- 
domme geen regel tekst meer herinneren.
 
De deur zwaaide open.
 
Daar stond het vogelvrouwtje met haar spitse hoofd schuin 
naar links. ‘Miss Bridge?’
 
Ruby ademde langzaam uit. ‘Ik ben klaar,’ zei ze, en hoewel ze 
de vrouw aankeek, sprak ze eigenlijk tegen zichzelf. Ze was klaar; 
ze was haar hele leven al klaar geweest. 
Ze volgde de vrouw naar het podium. Toen ze dichterbij kwam, 
hoorde ze de bekende klanken van de beginmuziek. Daarna klonk 
Joe’s stem; het publiek lachte om iets wat hij had gezegd. 
Ze ging achter de gesloten rode fluwelen gordijnen staan. 
‘Vergeet niet,’ zei de vrouw, ‘we willen meningen horen, hoe 
meer polemisch, hoe beter.’
 
Ruby knikte begrijpend, hoewel ze eigenlijk niet eens wist of ze 
wel ergens een mening over had, behalve over haar eigen tekort- 
komingen. Bovendien zweette ze als een otter. De mascara liep 
waarschijnlijk langs haar gezicht.
 
Tegen de tijd dat ze op moest, zag ze er vast uit als iemand uit 
Alien –
 
‘Ruby Bridge!’ Haar naam schalde door de luidsprekers, ge- 
volgd door een luid applaus.
 
Ruby duwde de gordijnen opzij en glimlachte zo breed ze kon. 
Ze dwong zichzelf niet met haar ogen te knijpen, hoewel de lich- 
ten zo fel waren dat ze niets kon zien. Ze hoopte maar dat ze niet 
van het podium zou vallen.
 
Ze liep naar de microfoon. Die kraakte toen ze hem van de stan- 
daard pakte. ‘Nou,’ zei ze breed glimlachend, ‘het is leuk om te 
weten dat ik niet de enige ben die midden op de dag naar een 
praatprogramma is gekomen. Voor mij is dat natuurlijk gemak- 
kelijk. Ik ben gisteren ontslagen. Ontslagen, bij een trendy klote 
restaurant waarvan ik de naam niet zal noemen – maar het lijkt 
op Irma’s Hash House. Ik zal maar niet vertellen wat ik dacht dat 
we daar verkochten…’
 
Er klonk gelach.
 
‘Maar goed, als ze me toch wilden ontslaan, ben ik blij dat het 
op donderdag gebeurde. Vrijdag is het de dag van zo-veel-u-op-
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kunt. En geloof me, dat vatten de mensen erg letterlijk op. Irma’s 
is het enige restaurant in LA waar ze reanimeerapparatuur op ta- 
fel hebben staan. Ketchup? Mosterd? Hartmassage?’ Ze liet even 
een stilte vallen. ‘Ik bedoel maar, dit zijn de jaren negentig. Ik zeg 
steeds tegen mensen, eet in ’s hemelsnaam fruit.’ 
Meer gelach, luider nu. Dat gaf haar zelfvertrouwen. 
Ze grijnsde en begon toen aan de rest van haar routineverhaal, 
waarbij ze de beste grappen – die over haar moeder – voor het 
laatst bewaarde.
 
Aan het einde van haar standaardverhaal stapte Ruby achter de 
microfoon vandaan. Terwijl het prachtige geluid van het applaus 
klonk, kwam Joe Cochran over het podium naar haar toe. Hij 
glimlachte, wat beslist een goed teken was. 
Hij legde zijn hand warm op haar schouder en draaide zich naar 
het publiek. ‘U hebt allemaal kennisgemaakt met de enorm gees- 
tige Ruby Bridge. Laten we nu kennismaken met de andere spe- 
lers van vanavond. We hebben gezinstherapeute Elsa Pine, au- 
teur van de bestseller “Giftige ouders” en de hooggeachte 
Sanford Tyrell, congreslid uit Alabama.’ 
Elsa en Sanford kwamen het podium op. Ze zagen eruit als een 
potlood en een softbal. Ze ontweken zorgvuldig elkaars blik. 
Joe klapte in zijn handen. ‘Laten we beginnen.’ 
De drie gasten volgden Joe naar de smaakvol opgestelde leren 
stoelen op het podium. Joe ging in het midden zitten, keek op 
naar het publiek en glimlachte. ‘Ik weet niet hoe het met u is ge- 
steld, maar ik ben ziek van de manier waarop ons rechtssysteem 
met criminelen omgaat. Telkens wanneer ik de krant opensla, 
lees ik over een of andere klootzak die een klein meisje heeft ver- 
moord en is vrijgesproken omdat de jury medelijden met hem 
had. Met hem. Wie zorgt er nog voor de slachtoffers?’ 
‘Nou, Joe.’ Elsa boog zich voorover en kneep haar ogen samen 
tot felle spleetjes achter de degelijke, ronde bril. Ze was zo mager 
dat Ruby zich afvroeg hoe haar longen zich met lucht konden vul- 
len zonder dat ze omviel. ‘Criminelen worden niet crimineel ge- 
boren, ze worden zo gemaakt. Het is volkomen logisch als je be- 
grijpt dat sommige mensen zodanig mishandeld zijn door hun 
ouders dat ze het verschil tussen goed en kwaad niet meer weten.’ 
‘Dametje,’ zei het congreslid, terwijl zijn vlezige gezicht ver- 
trok tot een ouwe-jongensgrijns, ‘dat is zo onjuist gedacht als een 
veulentje maar kan denken.’
 
Ruby keek fronsend de zaal in. ‘Noemde hij haar een veulentje?
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Zeg me dat ik dat verkeerd heb gehoord…’ 
Gelach.
 
Elsa negeerde het. ‘U hebt het goed gehoord. Meneer het con- 
greslid –’
 
‘Noem me maar Sanford.’ Hij deed zijn naam klinken alsof die 
uit vier lettergrepen bestond.
 
‘De omvang van de samenleving ligt in haar mededogen.’ 
‘En waar blijft het mededogen voor de familie van het slachtof- 
fer?’ zei Joe. ‘Of willen jullie weekhartige liberalen dat wij mede- 
dogen hebben voor de moordenaar?’ Hij keek Ruby aan. ‘Jij weet 
wel iets af van giftige ouders, Ruby. Is alles wat in jouw leven is 
misgegaan de schuld van je moeder?’
 
Elsa knikte. ‘Ja, Ruby, jij zou al helemaal moeten begrijpen hoe- 
zeer een ouder een kind kan verwonden. Ik bedoel, jouw moeder 
is een groot voorstander van het huwelijk. Ze is werkelijk zeer 
poëtisch over de heiligheid van de trouwbelofte –’ 
Ruby lachte. ‘Bill Clinton ook.’
 
Elsa liet zich niet afleiden door de lach van de zaal. ‘Jij was waar- 
schijnlijk de enige in Amerika die vandaag niet verrast was door 
de Tattler.’
 
‘Ik lees geen roddelbladen,’ antwoordde Ruby. 
Er ging een fluistering door de zaal en er kraakten stoelen. Joe’s 
enthousiaste glimlach vervaagde. Hij wierp een snelle blik op het 
vogelvrouwtje, dat vlak naast het podium stond. Toen boog hij 
zich voorover. ‘Heb je de Tattler van vandaag niet gelezen?’ 
Ruby’s frons werd dieper. ‘Is dat crimineel?’ 
Joe reikte naar beneden, en Ruby zag de krant die opgevouwen 
onder zijn stoel lag. Hij pakte hem en gaf hem aan haar. ‘Het spijt 
me. We gingen ervan uit dat je het wist.’ 
Ruby voelde ineens een spanning in de zaal, zo’n druk als vlak 
voordat er een cafégevecht losbarst. Ze pakte de krant van hem 
aan en sloeg hem open. Aanvankelijk zag ze alleen de kop: Verheft 
meer dan alleen de geest. Ze moest erom lachen. Hoe kwamen ze
 
aan die onzin?
 
Toen zag ze de foto.
 
Het was een vage, korrelige afbeelding van twee verstrengelde, 
naakte mensen. De uitgever had zorgvuldig zwarte balkjes over 
de aanstootgevende lichaamsdelen aangebracht, maar het was 
onmiskenbaar wat er gaande was. Of wie de vrouw was. 
Ruby keek hulpeloos naar de gezichten om haar heen. Joe keek 
geconcentreerd, als een hond die zich op een geur concentreerde.
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De therapeute fronste nadenkend haar wenkbrauwen. Ze stelden 
zich haar pijn voor.
 
Vol walging smeet ze de krant opzij. Die belandde met een dof- 
fe smak op de vloer. ‘Hierin ligt een les voor alle vrouwen. Als je 
minnaar zegt: “Eén fotootje, schatje, alleen voor ons,” kun je 
maar het beste je blote kont bedekken en er vandoor gaan.’ 
Elsa boog zich voorover. ‘Hoe voel je je bij het zien van je –’ 
Joe stak zijn hand op. ‘We laten dit onderwerp rusten. De vraag 
is, hoeveel van ons falen is onze eigen schuld? Geeft een slechte 
ouder iemand een vrijbrief om misdaden te begaan?’ 
‘In dit land zoeken we als gekken naar excuses,’ zei het congres- 
lid zonder Ruby’s blik te ontmoeten. ‘Telkens als een psychopaat 
uit zijn dak gaat, moet zijn moeder op het matje komen. Dat 
deugt niet.’
 
‘Precies!’ zei Joe. ‘Pech dat je mishandeld werd. Als je de mis- 
daad begaat, moet je ervoor boeten.’
 
Ruby zat volkomen stil. Ze had geen reden om iets te zeggen, en 
eerlijk gezegd kon ze niets verzinnen om te zeggen. Ze wist dat ze 
Uproar had gegeven wat ze wilden – een reactie. Haar verbazing
 
was de glazuur op de cake. Ze wist dat haar onderdrukt geestige, 
droogogige reactie op het schandaal morgen voorpaginanieuws 
zou zijn. Ze zou er van de ene kust tot de andere als een idioot uit- 
zien.
 
Ze had moeten weten dat het zo zou zijn… haar grote door- 
braak. Wat een lachertje. Hoe had ze zo naïef kunnen zijn? 
Uiteindelijk hoorde ze dat Joe de show afsloot. Ze knipperde 
met haar oogleden en probeerde er normaal uit te zien. 
‘Dat was het voor vandaag, mensen. Kijk volgende week weer. 
Dan is ons onderwerp communiceren met overledenen: mogelijk 
of gewoon bedrog? Bedankt.’
 
Het bordje applaus! lichtte op en de zaal reageerde meteen door 
oorverdovend te klappen.
 
Ruby stond op uit haar stoel en bewoog zich niets ziend over 
het podium. Er begonnen mensen tegen haar te praten, maar ze 
hoorde niet wat ze zeiden.
 
Iemand raakte haar schouder aan. Ze schrok en draaide zich 
om.
 
‘Ruby?’ Het was Joe. Hij stond naast haar met zijn knappe ge- 
zicht vertrokken tot een frons. ‘Het spijt me echt dat ik je over- 
viel. Het nieuws werd gisteren bekend. Het is niet in ons opgeko- 
men dat je het niet zou hebben gehoord. Elke zender heeft verslag
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uitgebracht, en omdat zoveel van jouw materiaal gaat over jouw 
relatie met je moeder…’ Hij maakte zijn uitleg niet af. 
‘Ik heb de stekkers van mijn telefoon en televisie eruit getrok- 
ken,’ antwoordde ze, en voegde eraan toe: ‘omdat ik me hierop 
wilde voorbereiden.’
 
Hij zuchtte. ‘Jij dacht dat dit je grote doorbraak zou worden. En 
het bleek –’
 
‘Niet zo te zijn.’ Ze maakte zijn zin af. Het medelijden in zijn 
ogen was onverdraaglijk. Ze wist dat hij zelf stand-up komiek 
was geweest; hij wist precies wat er was gebeurd. Ze wilde haar 
teleurstelling niet in woorden vatten die hij zich altijd zou herin- 
neren.
 
‘Weet je, Ruby,’ zei hij, ‘ik heb je een paar keer gezien. Ik denk in 
The Comedy Store. Je materiaal is goed.’ 
‘Bedankt.’
 
‘Misschien moet je er eens over nadenken of je wilt gaan schrij- 
ven, bijvoorbeeld voor een komedie. Bij de omroep kunnen ze 
jouw talent wel gebruiken.’
 
Ruby bleef staan met een gemaakte glimlach op haar gezicht. 
Elk woord was als een dolksteek. Hij zei tegen haar dat ze het 
moest opgeven. Iets anders moest proberen. 
Ruby had het gevoel dat ze oploste, maar net als de Cheshire cat 
uit Alice in Wonderland bleef ze tot het laatst toe glimlachen. ‘Be- 
dankt, Joe. Ik moet weg.’
 
Ze rende terug naar haar stoel en pakte haar tas. In de laatste se- 
conde griste ze de Tattler van de vloer en drukte hem onder haar 
oksel. Zonder op iemand een blik te werpen rende ze de studio 
uit.
 
Thuis sloot Ruby alle jaloezieën en deed de lampen uit. 
Ze liet zich op de bank zakken en legde haar voeten op de goed- 
kope, gefineerde salontafel. Een halfvol waterglas wankelde. De 
roddelkrant lag naast haar, nauwelijks te zien in het donker. 
Lieve mammie had dus toch een verhouding.
 
Het verbaasde haar niet, dat besef, niet echt. Elke vrouw die 
haar kinderen verlaat voor de zoektocht naar roem en fortuin zou 
niet aarzelen om een verhouding te beginnen. Wat Ruby wel ver- 
baasde, was hoezeer het haar kwetste.
 
Haar vingers trilden toen ze naar de telefoon reikte en het num- 
mer van haar zus draaide. Ruby belde Caroline zelden – dat was te 
duur – maar je zag ook niet dagelijks foto’s van je naakte moeder 
in bed met een vreemde.
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Caroline nam op toen de telefoon twee keer was overgegaan. 
‘Hallo?’
 
‘Ha, zus,’ zei Ruby, en voelde ineens een golf van eenzaamheid. 
‘Dus je hebt eindelijk je telefoon weer aangesloten. Ik heb als 
een gek geprobeerd je te bellen.’
 
‘Sorry,’ zei ze zacht. Haar keel leek dichtgeknepen. ‘Ik heb de fo- 
to’s gezien.’
 
‘Ja. Jij en alle andere Amerikanen. Ik ben altijd bang geweest dat 
zoiets zou gebeuren.’
 
Ruby was verbluft. Zij had zich dat nooit voorgesteld. ‘Wist jij 
van die verhouding?’
 
‘Ik vermoedde het.’
 
‘Waarom heb je me dat nooit verteld?’
 
‘Kom nou, Ruby. Je hebt haar naam in mijn bijzijn nooit ge- 
noemd, al die jaren niet. Je wilde niets meer van haar weten.’ 
Ruby verafschuwde het als Caroline deed alsof ze alles wist. ‘Ik 
neem aan dat je het haar al hebt vergeven, Caroline de Heilige.’ 
‘Nee,’ zei Caroline zacht. ‘Ik heb het hier moeilijk mee. Het is 
zo… publiek.’
 
‘Ah. De buitenwereld. Dat was ik vergeten.’ 
‘Doe niet net alsof ik zo oppervlakkig ben. Dit is meer dan dat 
en dat weet je.’
 
Ruby had onmiddellijk spijt. Ze vond het vreselijk dat ze zo 
makkelijk kwetsende dingen kon zeggen – zelfs tegen de mensen 
van wie ze hield. Toen mama bij hen weg was gegaan, was Caro- 
line degene geweest die het gezin bij elkaar had gehouden, al was 
ze zelf nog maar een tiener. Ze was alles geweest wat Ruby nodig 
had. Zonder Caroline zou Ruby dat afschuwelijke jaar waar- 
schijnlijk niet hebben doorstaan. ‘Het spijt me. Ik weet dat jouw 
goedheid het slechtste in mij naar boven haalt.’ 
‘Zo goed ben ik niet. Gisteren heb ik echt hele nare dingen tegen 
haar gezegd. Ik kon er niets aan doen. Ik was zo kwaad.’ 
‘Heb je haar gesproken? Wat zei ze?’
 
‘Dat het haar spijt. Dat ze van me houdt.’ 
Ruby snoof. ‘Ja, stel je voor dat ze ons haatte.’ 
Caroline lachte. ‘Ik bel haar wel als ik wat rustiger ben. Mis- 
schien kunnen we eindelijk over bepaalde dingen praten… je 
weet wel, dingen die belangrijk zijn.’
 
‘Niets wat zij te zeggen heeft, is belangrijk, Caro. Dat zeg ik al 
jaren tegen je.’
 
‘Dat zie je verkeerd, Ruby. Op een dag zul je dat inzien, maar
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voorlopig weet ik alleen dat dit nog veel erger wordt voordat het 
uitdooft.’
 
‘Alleen voor jou. Ik ben niet degene die blijft proberen het haar 
te vergeven.’
 
Voordat Caroline kon antwoorden, ging de bel. Er klonk een 
stukje uit I just met a girl named Maria. 
Ruby bedacht dat ze moest onthouden een andere bel te nemen. 
Max had hem wel grappig gevonden; Ruby deelde zijn mening 
niet. ‘Ik moet ophangen, Caroline. Ik krijg bezoek. Als ik mazzel 
heb, is het mijn huisbaas die de huur komt halen.’ 
‘Pas goed op jezelf.’
 
‘Jij ook. En geef mijn neefje en nichtje een zoen van me.’ Ze hing 
op en besloot toen toch maar niet open te doen. Het was waar- 
schijnlijk de huisbaas.
 
Ze liep naar de keuken. In de bijna lege kasten vond ze een klein 
flesje halfvol gin en een fles vermout die Max blijkbaar was verge- 
ten. In een koelkastdoosje mixte ze een martini voor zichzelf en 
schonk het drankje over in een plastic beker. 
Toen het deuntje van Maria voor de derde keer klonk, zwichtte 
ze. Snel nam ze een slokje van de martini, slofte over het versleten 
tapijt en tuurde door het kijkgaatje.
 
Het was Val. Hij stond naast een vrouw die zo mager was als een 
ruitenwisser.
 
‘O, heel fijn.’
 
Ze opende de deur. Val grijnsde naar haar. Hij leek helemaal 
niet op zijn plaats in de donkere, lelijke gang. 
Val boog zich voorover en kuste Ruby op haar wang. ‘Hoe gaat 
het met mijn nieuwste ster?’
 
‘Loop naar de hel,’ fluisterde ze, en glimlachte breed naar de 
vreemde vrouw. ‘Ik wist van niks.’
 
Val fronste zijn voorhoofd. ‘Ik heb geprobeerd je te bellen. Ik 
heb zelfs een boodschapper gestuurd. Je deed niet open.’ 
Ruby had nog meer willen zeggen, maar de manier waarop de 
dame hen bekeek, maakte dat ze zich niet op haar gemak voelde. 
Ze wendde zich naar haar en zag het strenge kapsel en de dure, 
zwarte jurk van de vrouw. Tussen haar benige vingers hield ze een 
niet aangestoken sigaret.
 
Uit New York. Beslist. Misschien een begrafenisonderneem- 
ster.
 
‘Ik ben Ruby Bridge,’ zei ze, en stak haar hand uit. 
De vrouw gaf haar een hand. Stevige greep. Klamme huid. ‘Joan 
Pinon.’
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‘Kom binnen.’ Ruby stapte opzij en zwaaide uitnodigend met 
haar hand. Ze probeerde het appartement niet door hun ogen te 
zien, maar dat was onmogelijk. Goedkoop meubilair, stoffig, ver- 
sleten tapijt, tweedehands spullen.
 
Val liep direct naar Max’ oude velours divan en liet zich zakken. 
Joan ging als een vogeltje op het randje van de bank zitten. 
Ruby plofte op het andere kussen van de bank. Ze nam een slok- 
je van haar drankje. Een flinke teug, eigenlijk. ‘Ik weet dat het wat 
te vroeg is om te drinken, maar het gebeurt niet elke dag dat je 
naaktfoto’s van je moeder ziet en je werk in rook opgaat. In de 
loop van de dag loop ik waarschijnlijk onder een bus.’ 
Val boog zich voorover. ‘Joan is een journaliste uit New York.’ 
‘Echt waar?’
 
‘Ze is hier vanwege je moeder.’
 
Ruby nam een flinke, brandende slok. ‘Natuurlijk.’ Ze wou dat 
ze een olijf had om op te knabbelen; ze moest iets met haar han- 
den doen. Ze wendde zich naar Joan. ‘Wat wil je?’ 
‘Ik werk voor het tijdschrift Caché. We willen graag een onthul- 
lende reportage maken over je moeder.’ Joan glimlachte en ont- 
hulde een mond vol rokerstanden. ‘We zouden een ghostwriter 
kunnen inhuren, als je dat zou willen, maar Val heeft me verteld 
dat je een eersteklas schrijver bent.’
 
Een compliment. Dat was lekker. Ruby nestelde zich op haar 
kussen en keek Joan aan. ‘Je aast op het verraad van de dochter.’ 
‘Wie heeft wie verraden?’ zei Joan. ‘Je moeder heeft heel Ameri- 
ka voorgehouden dat je je verplichtingen moet nakomen en je 
kinderen op de eerste plaats moet stellen. Deze foto’s bewijzen 
dat ze een leugenaar en een hypocriet is, zo simpel is dat. We heb- 
ben de gegevens nagetrokken. Nora was nog met je vader ge- 
trouwd toen die foto’s zijn gemaakt. Mensen hebben het recht te 
weten van wie ze raad krijgen.’
 
‘Ah, het recht van de mensen,’ zei Ruby, en nam nog een slok. 
‘Het is maar een artikel, Ruby, geen boek. Niet meer dan vijf- 
tienduizend woorden, en…’ zei Val, ‘je zou er beroemd mee kun- 
nen worden.’
‘Rijk en beroemd,’ voegde Joan eraan toe.
Dat trok Ruby’s aandacht. Ze zette het glas neer en keek Joan
 
aan. ‘Hoe rijk?’
 
‘Vijftigduizend dollar. Ik ben bereid je nu de helft van dat be- 
drag te betalen; de andere helft krijg je als je het artikel inlevert. 
De enige voorwaarde is dat je geen interviews geeft voordat we 
het publiceren.’
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‘Vijftigduizend dollar?’ Ruby reikte opnieuw naar haar glas,
 
maar ze was te opgewonden om een slok te kunnen nemen. Voor 
een paar rottige woordjes…
 
En het enige dat ze hoefde te doen was het leven van haar moe- 
der voor publieke consumptie opdienen.
 
Ze zette haar glas weer neer. Dit kon ze niet te lichtzinnig op- 
vatten. Ze wilde dat ze er met iemand over kon praten, maar Ruby 
had altijd moeite met mensen vertrouwen, en dat maakte hechte 
vriendschappen onmogelijk. Ze had haar vader, maar die had het 
zo druk met zijn nieuwe gezin dat hij en Ruby niet meer zo hecht 
waren als voorheen. En haar zus had de afgelopen tien jaar gepro- 
beerd hun moeder alles te vergeven; ze zou ongetwijfeld tegen 
Ruby zeggen dat ze het aanbod moest afslaan. Caro zou het idee 
verafschuwen dat ze de vuile was buiten zou hangen. 
‘Ik ken mijn moeder niet zo goed,’ zei ze langzaam, terwijl ze 
probeerde erover na te denken. ‘De laatste keer dat ik haar heb ge- 
zien, was op de bruiloft van mijn zus, negen jaar geleden. Toen 
hebben we elkaar ook niet gesproken.’
 
Dat was niet helemaal waar. Ruby had wel tegen haar moeder 
gesproken. Ze had gezegd: En ik had gedacht dat het ergste van deze 
dag zou zijn dat ik roze polyester zou dragen. Daarna was ze weggelo-
 
pen.
 
‘We willen geen koele feiten en cijfers. We willen jouw mening, 
jouw gedachten over wat voor iemand zij is… wat voor moeder ze 
was.’
 
‘Dat is gemakkelijk. Ze zou je oma de keel afsnijden om hoger- 
op te komen. Niets – en niemand – is belangrijk voor haar, behal- 
ve zijzelf.’
 
‘Zie je wel?’ zei Joan met twinkelende ogen. ‘Dat is precies het 
perspectief dat we willen. Ik weet zeker dat je zult begrijpen dat 
we dit snel willen publiceren. Nu het schandaal nog vers is. Ik heb 
het contract meegebracht – Val heeft er al door een literaire agent 
naar laten kijken – en een cheque van vijfentwintigduizend dol- 
lar.’ Ze reikte in haar zwarte slangenleren aktetas (heel gepast, 
vond Ruby) en haalde er een stapeltje papieren en een cheque uit. 
Ze legde de papieren op tafel en de cheque er bovenop. 
Ruby staarde naar al die nullen en slikte hoorbaar. Ze had nog 
nooit zoveel geld in één keer verdiend. Hemel, dat was het dubbe- 
le van wat ze vorig jaar in een heel jaar had verdiend. 
Joan glimlachte de grijns van een haai. ‘Ik wil je dit vragen, 
Ruby. Zou je moeder dit aanbod afslaan als jij het onderwerp van 
het artikel was?’
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Het antwoord op die vraag was makkelijk. Haar moeder had 
ook ooit zo’n keus moeten maken. Ze had voor haar man en haar 
dochters kunnen kiezen… of voor haar carrière. Zonder één keer 
om te kijken had Nora Bridge voor zichzelf gekozen. 
‘Dit is je kans, Ruby,’ zei Val. ‘Denk aan de publiciteit. De om- 
roepen zullen om je vechten.’
 
Ze voelde zich opgelaten. Ze kreeg het vreemde gevoel dat ze 
haar lichaam verliet en het tafereel van een afstand gadesloeg. 
Langzaam hoorde ze zichzelf antwoorden: ‘Ik ben een goede 
schrijfster…’ Dat had ze altijd geloofd. Nu wist ze dat Val dat ook 
geloofde. Ze beet op haar onderlip en woog het af. Als ze beroemd 
zou worden door het artikel, kon ze misschien over een komedie 
onderhandelen. ‘Ik ken zeker het begin van haar carrière – met 
wie ze misschien naar bed is geweest om aan de top te komen en 
wie ze regelrecht heeft genaaid.’
 
Nu lachte Joan. ‘We hebben je alvast ingepland in de Sarah Pur- 
sell Show over een week… om het artikel te promoten.’ 
Ruby sloot haar ogen. Ze wilde het zó graag dat haar hoofd er 
pijn van deed. Ze had zo lang klauwend en graaiend door het le- 
ven gestruind, was zo lang een niemendal geweest… 
Ze dacht aan al die redenen waarom ze nee moest zeggen – de 
morele, ethische redenen – maar geen daarvan bleef hangen. In 
plaats daarvan dacht ze aan die vervloekte foto’s… 
En aan alle leugens van haar moeder.
 
Ze haalde diep adem en liet de lucht ontsnappen. Langzaam 
reikte ze naar de cheque en pakte hem op. De getallen dansten 
voor haar ogen. ‘Oké,’ zei ze. ‘Ik doe het.’
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VIER
 
Ruby zette de radio in de volkswagen keihard aan. 
Een nummer van Metallica denderde uit de luidsprekertjes. Haar 
hele lijf bewoog mee op het ritme.
Vijftigduizend dollar.
 
Ze wilde dit dolgraag met iemand delen. Had ze het nieuwe 
nummer van Max maar, dan zou ze hem bellen en zeggen wat hij 
was misgelopen. Ze zou een hoop van dat geld aan hem hebben 
besteed… aan hen samen…
 
De gedachte veroorzaakte even een steek van droefheid, en dat 
ergerde haar. Max verdiende geen cent van haar voorspoed. 
Ze reed naar Beverly Hills. Meestal reed ze daar niet eens langs; 
het was te deprimerend om al die luxe te zien die zij zich niet kon 
veroorloven, maar vandaag voelde ze zich high. Ze voelde zich 
onverslaanbaar.
 
Toen ze een plekje zag op Rodeo Drive, parkeerde ze de auto. Ze 
pakte haar portefeuille (met het gele briefje ter waarde van vijf- 
entwintigduizend dollar erin), stapte uit en smeet het portier 
achter zich dicht. Deze keer nam ze niet de moeite om de auto af 
te sluiten; als iemand zo dringend om vervoer verlegen zat dat hij 
deze auto zou stelen, dan mocht hij zijn gang gaan.
 
Ze wandelde een poosje rond, waarbij ze tientallen vrouwen 
passeerde die gehuld waren in prachtige, dure kleding. Niemand 
maakte oogcontact met haar. In dit deel van de wereld bestond 
een vrouw van achtentwintig die zich kleedde in wat alleen maar 
‘grunge’ kon worden genoemd, eenvoudigweg niet. En vijftigdui- 
zend dollar was bij lange na niet genoeg om de aandacht van deze 
vrouwen te trekken.
 
Toen keek ze in een etalage en zag een doorschijnende, zilver-
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blauwe jurk met kraaltjes, een laag uitgesneden hals en een zijs- 
plit tot halverwege de dij. Het was de volmaaktste jurk die ze ooit 
had gezien, zo’n jurk waarvan ze zich nooit had kunnen voorstel- 
len die ooit te bezitten.
 
Ze drukte haar tas tegen zich aan en duwde de glazen deuren 
open. Boven haar hoofd ging een bel.
 
In de hoek – aan de andere kant van de zee van marmeren vloer- 
delen en verchroomde rekken met kleding, keek een vrouw op. ‘Ik 
kom er zo aan, liefje,’ zei ze op zo’n gecultiveerde, zusterlijke 
meisjestoon.
 
Ruby voelde zich niet op haar gemak. Ze wilde dat ze de cheque 
op haar voorhoofd kon plakken.
 
Uiteindelijk kwam de verkoopster naar haar toe. Ze was lang en 
broodmager en van top tot teen in het zwart gehuld. Er zat geen 
haartje verkeerd. Ze snoof eventjes toen ze Ruby zag, maar haar 
stem klonk vriendelijk. ‘Kan ik je helpen?’ 
Ruby wees hulpeloos naar de etalage. ‘Ik heb een blauwe jurk in 
de etalage gezien.’
 
‘Je hebt een uitstekende smaak. Wil je hem passen?’ 
Ze knikte.
 
‘Prachtig.’
 
De vrouw bracht Ruby naar een paskamer die nog groter was 
dan de gemiddelde slaapkamer. ‘Wil je misschien een glaasje 
champagne?’
 
Ruby lachte. Dit was pas winkelen. ‘Heerlijk.’ 
De verkoopster hief haar hand, en nog geen minuut later kwam 
een man in een zwarte smoking Ruby een glas bruisende cham- 
pagne brengen.
 
‘Bedankt,’ zei ze, en liet zich op het dikke kussen van de stoel in 
de paskamer zakken. De belletjes in de champagne leken wel in 
haar bloed te borrelen en ze werd er ogenblikkelijk giechelig van. 
Voor het eerst sinds jaren voelde ze zich iemand. 
Er werd op de deur geklopt.
 
‘Kom binnen.’
 
De verkoopster stak haar hoofd om de deur. ‘Alsjeblieft. Ik ben 
Demona. Geef maar een gil als je me nodig hebt.’ 
Ruby haalde haar vingers langs de met kraaltjes bezette, rag- 
dunne stof. Daarna kleedde ze zich snel uit en liet de jurk over 
haar hoofd glijden.
 
Het was alsof ze in een andere persoonlijkheid, een ander leven 
stapte. Een beetje opgelaten gluurde ze de winkel in. De kust was
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veilig. Ze liep naar de wandhoge spiegels in de hoek. 
Haar adem stokte. Zelfs met dit korte haar en veel te zware 
make-up en haar voeten in afgetrapte Reeboks was ze… beeld- 
schoon. De diepe halslijn accentueerde haar kleine borsten; haar 
middel was smal en in de split was haar vlezige dij zichtbaar. 
Dit was de vrouw die ze had gehoopt ooit te worden. Hoe kwam
 
het dat ze zo ver van dat pad af was geraakt? 
‘O, hemel,’ zei Demona smachtend, ‘die is volmaakt. En je hoeft 
er geen steek aan te laten veranderen. Ik heb nog nooit gezien dat 
een jurk direct uit het rek zo precies paste.’ 
‘Ik neem hem,’ zei Ruby met verstikte stem. 
Ze had in elk geval dit moment, dacht ze, deze herinnering aan 
een volmaakte dag. De jurk zou voor altijd in haar kleerkast han- 
gen, een geheugensteuntje aan de vrouw die Ruby wilde zijn. 
Ze schreef een cheque uit – voor bijna drieëneenhalfduizend 
dollar, inclusief de BTW en de schoenen – en hing de jurk voor- 
zichtig boven de achterbank van de Volkswagen. 
Daarna zette ze de muziek weer hard – Steppenwolf deze keer – 
en racete naar de snelweg. Ze was bijna thuis toen ze langs de Por- 
sche-dealer reed.
 
Ruby lachte en trapte op de rem.
 
Nora lag in elkaar gedoken op de fraaie sofa in haar verduisterde 
woonkamer. Uren geleden had ze Dee naar huis gestuurd en de 
telefoons uitgeschakeld.
 
Daarna had ze naar het nieuws gekeken.
 
Grote fout. Enorme vergissing.
 
Elke zender bracht het nieuws; telkens opnieuw kwam het in 
beeld, steeds met de gewraakte foto’s, meestal gevolgd door frag- 
menten waarin Nora uitweidde over het belang van trouw en de 
heiligheid van de huwelijkse belofte. Wat het meest pijn deed, 
waren de interviews met mensen op straat. Haar fans hadden 
zich tegen haar gekeerd; er waren zelfs vrouwen die huilden om 
het bedrog. ‘Ik vertrouwde haar,’ was het meest uitgesproken 
commentaar.
 
Ze had afgedaan. Nooit meer zou iemand haar een brief schrij- 
ven om haar raad te vragen, nooit meer zouden mensen in de 
stromende regen in de rij voor het radiostation staan om haar 
eens in levenden lijve te zien.
 
Ze wist ook wat zich beneden in de lobby afspeelde. Ze had de 
portier vandaag een paar keer gebeld, en het verslag was steeds
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hetzelfde. De pers stond buiten met camera’s in de aanslag. Eén 
glimp van Nora Bridge, en ze zouden haar als wilde honden be- 
springen. De portier beweerde dat de garage veilig was – daar 
mocht niemand in – maar ze was te bang om dat te riskeren. 
Ze ging rechtop zitten. Enorme ruiten weerspiegelden de felle 
lichten van de stad en deden ze tot een kleurveeg vervagen. De 
Space Needle hing uitgerekt in de mistige lucht als een ruimte- 
schip boven de stad.
 
Ze liep naar het raam. Haar spiegelbeeld was troebel en klein in 
het glas.
 
Klein.
 
Zo voelde ze zich. Het was een bekend gevoel, dat haar leven 
lang geleden ook al had bepaald. Het was dat gevoel… niets te 
zijn… dat haar op het verwoestende pad had gebracht, en de iro- 
nie dat ze daar weer terug was, ontging haar niet. 
Als haar vader nog zou leven, zou hij lachen. Nu ben je zo’n ster 
niet meer, hè, meissie?
 
Ze liep de keuken in en ging voor de geïmproviseerde ‘bar’ 
staan die ze voor bezoek had ingericht. Nora had al jaren niet 
meer gedronken.
 
Maar nu had ze echt iets nodig dat haar uit dit gat kon trekken. 
Ze had het gevoel alsof ze aan het verdrinken was… 
Ze schonk een glas vol gin. Aanvankelijk smaakte het ver- 
schrikkelijk – naar spiritus – maar na een paar slokken was haar 
tong verdoofd en gleed de drank door haar keelgat, waarna die in 
haar koude buik brandde.
 
Onderweg terug naar de woonkamer bleef ze even bij de vleugel 
staan. Haar aandacht ging naar de verzameling vergulde fotolijs- 
ten op het gladde, ebbenhouten oppervlak. Ze keek er bijna nooit 
naar, niet van dichtbij. Het leek alsof ze haar hand om een glas- 
scherf klemde.
 
Eén ervan viel op. Het was een foto van haar en haar ex-man 
Rand met hun twee dochters. Ze stonden voor het strandhuis van 
de familie met hun armen in elkaar verstrengeld, allemaal met 
een oprechte, vrolijke glimlach.
 
Ze zette het glas aan haar mond en leegde het, waarna ze een 
nieuwe borrel ging halen. Tegen de tijd dat ze die op had, kon ze 
amper meer normaal lopen; er leek een laag bakpapier tussen 
haar en de rest van de wereld te hangen. 
Dat was prima. Ze wilde nu niet te helder denken. Als haar geest 
helder was, werd ze geconfronteerd met het feit dat ze haar hele
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leven al op de vlucht was en – uiteindelijk – tegen een stenen 
muur aan was gelopen. Iedereen wist nu de waarheid over haar, 
ook haar kinderen. Ze wankelde van dronkenschap, terwijl ze 
naar de foto’s staarde. Aan de ene kant op de piano stonden fami- 
liefoto’s – kerstochtenden, kleine meisjes in roze tutu bij ballet- 
uitvoeringen, gezinsvakanties in de oude huifkar die ze achter de 
stationwagen meevoerden.
 
Aan de andere kant stonden foto’s van een vrouw die altijd al- 
leen was, zelfs in de grootste mensenmassa’s. Ze zag er beeld- 
schoon uit – daar zorgden visagisten, kappers en persoonlijke 
trainers wel voor. Ze was onberispelijk gekleed in dure kleding, 
vaak omringd door fans en werknemers.
 
Aanbeden door onbekenden.
 
Ze strompelde bij de piano vandaan en stak de stekker van de 
telefoon in de muur. Met troebele ogen belde ze haar psychiater. 
Even later nam een vrouw op. ‘Praktijk van dokter Allbright.’ 
‘Hoi, Midge. Met Nora Bridge.’ Ze hoopte dat ze niet met dubbe- 
le tong sprak. ‘Is de dokter er?’
 
Gesnuif. Dat was het enige geluid, maar Nora wist het. ‘Hij is er 
niet, Ms. Bridge. Kan ik een boodschap doorgeven?’ 
Ms. Bridge. Een paar dagen geleden was het nog Nora geweest.
 
‘Is hij thuis?’
 
‘Nee, hij is niet bereikbaar, maar ik kan u met zijn boodschap- 
pendienst doorverbinden. Hij heeft ook het nummer van dr. 
Hornby achtergelaten voor noodgevallen…’ 
Nora deed haar best om haar evenwicht te bewaren. Het signaal 
van een andere lijn ging. ‘Bedankt, Midge. Dat is niet nodig.’ Ze 
wachtte een eindeloze seconde tot Midge zou antwoorden, en 
toen de stilte pijnlijk werd, hing Nora op en trok het snoer er weer 
uit.
 
In een verre uithoek van haar geest wist ze dat ze wegzonk in 
een poel van zelfmedelijden en dat ze daarin kon verdrinken, 
maar ze wist niet hoe ze eruit kon klauteren. 
Eric.
 
Hij zou nu op het eiland zijn. Als ze zich haastte, zou ze de laat- 
ste boot nog kunnen halen…
 
Ze griste haar autosleutels van het aanrecht en wankelde haar 
slaapkamer in. Nadat ze een blonde pruik over haar kastanjebrui- 
ne haar had getrokken, zette ze een Jackie O.-zonnebril op. Op het 
nachtkastje vond ze haar slaaptabletten. Het zou natuurlijk ver- 
keerd – slecht – zijn om er nu een te nemen. Zelfs in haar dron-
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kenschap wist ze dat ze pillen en drank niet tegelijk mocht ne- 
men, maar ze wilde het.
 
God, wat wilde ze het graag.
 
Ze gooide het bruine plastic flesje in haar tas. 
Het enige dat ze uit de flat meenam, was een oude gezinsfoto 
die in Disneyland was gemaakt, toen de meisjes nog klein waren. 
Ze deed hem in haar handtas en vertrok zonder op de klok te kij- 
ken.
 
Ze stommelde langs de muur, die ze gebruikte als leuning on- 
derweg naar de lift. Eenmaal binnen hield ze zich vast aan de 
gladde, houten rail en bad dat de lift niet in de lobby zou stoppen. 
Ze had geluk; de spiegelende lift ging helemaal naar de parkeer- 
garage, waar een belletje rinkelde toen hij tot stilstand kwam. 
De deuren schoven open.
 
Ze tuurde naar buiten; de garage was leeg. Onvast op haar be- 
nen begaf ze zich naar haar auto en leunde tegen de gitzwarte zij- 
kant van haar Mercedes. Ze moest een paar pogingen doen om de 
sleutel in het slot te krijgen, maar uiteindelijk lukte het haar. 
Wankel liet ze zich op de zachte leren zitting zakken. De motor 
startte moeiteloos met een bulderend geronk in de duisternis. 
Direct ging de radio aan. Bette Midler zong over de wind onder 
haar vleugels.
 
Nora ving in de achteruitkijkspiegel een glimp van zichzelf op. 
Haar gezicht was bleek en op haar wangen tekenden zich strepen 
van tranen af. Ze had op haar onderlip gebeten tot die gehavend 
was.
 
‘Waar ben je mee bezig?’ vroeg ze aan de vrouw met de zonne- 
bril. Ze hoorde de dubbele tong, waarvan ze moest huilen. Hete 
tranen vertroebelden haar blikveld.
 
‘Alsjeblieft, God,’ fluisterde ze. ‘Zorg dat Eric er nog is.’ 
Ze zette de auto in de achteruit en reed naar achteren. Toen 
schakelde ze naar de eerste versnelling en trapte het gaspedaal in. 
De banden piepten toen ze de hoek om ging en via de oprit om- 
hoog reed. Ze keek niet eens naar links of er verkeer aankwam 
toen ze met volle vaart Second Avenue op ging. 
Dean stond op de houten steiger. Het watervliegtuig taxiede over 
de deinende, blauwe golven en kwam omhoog. De motor ronkte 
toen het toestel naar links zwenkte en zich terug naar Seattle be- 
gaf.
 
Hij was vergeten hoe mooi het hier was, hoe vredig.
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Het was nu eb, en deze strook strand, die hij ooit net zo goed 
had gekend als zijn eigen hand, rook naar zand dat in de hete zon 
was geblakerd, naar zeewier dat langzaam opkrulde tot leerachti- 
ge repen. Hij wist dat als hij op dat zand zou springen, het zijn 
dure instappers zou verzwelgen en hem zou opeisen, weer een 
kind van hem zou maken.
 
Het was de geur die hem terugvoerde in de tijd, evenals het ge- 
kabbel van de golven tegen de met mosselen begroeide meerpa- 
len. Tientallen herinneringen kwamen bij hem op, allemaal als 
cadeautjes verpakt in de geur van het strand van zijn ouders bij 
laag water.
 
Hier hadden hij en Eric hun kastelen gebouwd en schatten be- 
graven van pokerfiches in zilverpapier verpakt; ze waren van de 
ene rots naar de andere gestruind, hadden gehurkt, hun knieën 
geschaafd aan drijfhout terwijl ze zochten naar krabbetjes die 
onder de gladde, grijze stenen leefden.
 
In die tijd waren ze elkaars beste vrienden geweest, onafschei- 
delijke broers die zo vaak één en dezelfde geest leken te hebben. 
Eric was altijd de sterkste van de twee geweest, de jongen die al- 
les goed kon en voor zijn hartenwensen vocht. Toen hij zeven 
was, had hij erop gestaan te worden meegenomen naar het ei- 
landhuis van zijn opa op Lopez, dat hij op foto’s had gezien. En 
het was Eric geweest die zijn moeder er de eerste keer toe had 
overgehaald hem daar te laten blijven.
 
Dean herinnerde zich de argumenten; ze werden natuurlijk 
weggewuifd, zoals alle meningsverschillen van de Sloans, met 
veel sissende geluiden en drukkende stiltes. Hij wist nog dat hij 
boven aan de trap zat, met zijn knokige lichaam zo dicht tegen de 
leuning gedrukt dat hij later de indrukken in zijn huid nog kon 
zien, terwijl hij luisterde naar zijn oudere broer die smeekte om 
op het eiland naar school te mogen.
Absurd, had moeder de eerste keer verklaard, maar Eric had
 
haar eindeloos belaagd. Als kind was Eric in alle opzichten net zo 
vasthoudend als hun moeder, en uiteindelijk had hij gewonnen. 
In die tijd had dat een monumentale zege geleken; met de jaren 
kwam echter de wijsheid. In werkelijkheid had hun moeder het 
zo druk met Harcourt en Zonen dat het haar niet kon schelen 
waar haar kinderen waren. O, ja, nu en dan probeerde ze het ‘juis- 
te’ te doen, zoals ze het noemde – en liet ze hen overplaatsen naar 
Choate – maar uiteindelijk liet ze hen maar begaan. 
Dean sloot zijn ogen en opende ze weer snel, geschrokken van 
iemand die lachte.
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Maar het was slechts een echo in zijn geest, een auditieve herin- 
nering. Hij verafschuwde de reden die hem ten slotte naar huis 
had gedreven, vond het verschrikkelijk dat er een ziekte voor no- 
dig was om hem terug bij zijn broer te brengen. Nog meer veraf- 
schuwde hij hoe hij zich nu bij Eric voelde; ze waren zo uit elkaar 
gegroeid. En dat was allemaal Deans schuld. Dat zag hij, wist hij, 
verfoeide hij, en het leek alsof hij er niets aan kon veranderen. 
Het was gebeurd op een ogenschijnlijk gewone zondag. Dean 
had het eiland inmiddels verlaten om te gaan studeren; hij was 
ouderejaars geweest en koesterde een hart dat zozeer gebroken 
was, dat hij soms vergat te ademen. Eric studeerde aan Prince- 
town. Toen waren ze nog broers, alleen gescheiden door de kilo- 
meters, en ze spraken elkaar elke zondag telefonisch. Met één te- 
lefoontje was alles veranderd.
Ik ben verliefd geworden, klein broertje… zet je schrap voor de
schok… hij heet Charlie en hij is…
 
Dean kon zich nooit meer herinneren dan dat. Op een of andere 
manier had zijn geest zich in dat vreemde, verwarrende ogenblik 
afgesloten. Hij had zich plotseling verraden gevoeld, alsof de 
broer die hij had gekend en van wie hij had gehouden een vreem- 
de was.
 
Dean had precies de juiste dingen tegen Eric gezegd. Zelfs in de 
verwarring vanwege de schok had hij geweten wat er van hem 
werd verwacht en had hij zich erin geschikt. Maar ze hadden alle- 
bei de leugen achter die woorden gehoord. Dean wist niet hoe hij 
eerlijk moest zijn, welke woorden hij tot een acceptabele waar- 
heid kon smeden. Hij had het gevoel – bespottelijk genoeg – dat 
hij die dag zijn broer had verloren.
 
Als ze toen bij elkaar waren gaan zitten, erover hadden gepraat, 
had het goed kunnen komen. Maar ze waren allebei jonge man- 
nen geweest, aan het begin van hun leven, elk met het gezicht in 
een andere richting. Het was zo gemakkelijk geweest om uit el- 
kaar te drijven. Tegen de tijd dat Dean aan Stanford afstudeerde 
en in het familiebedrijf ging werken, was er te veel tijd verstreken 
om opnieuw te beginnen. Eric was naar Seattle verhuisd en was 
Engels gaan geven aan een middelbare school. Hij had lang met 
Charlie samengewoond; pas een paar jaar geleden had Dean een 
brief van Eric gekregen over Charlies verloren strijd tegen aids. 
Dean had bloemen en een aardig kaartje gestuurd. Hij had wil- 
len bellen, maar telkens wanneer hij naar de telefoon reikte, had 
hij zich afgevraagd wat hij moest zeggen.
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Hij wendde zich af van het water en liep de steiger af, waarna hij 
de trap van gespleten balken naar de zandstenen klip op ging. 
Buiten adem kwam hij boven aan.
 
Het uitgestrekte Victoriaanse huis was precies zoals hij het 
zich herinnerde: vanbinnen zalmroze, met een steil, puntig dak 
en een elegant uitgesneden lijst. Clematis slingerde om de balus- 
trades van de veranda en hing in grote lussen aan de dakranden. 
Het gazon was nog steeds zo vlak en groen als een stuk vilt. Rozen 
bloeiden weelderig. Ze werden elk jaar zorgvuldig gesnoeid en 
bemest.
 
Dat was iets wat zijn moeder nooit vergat; onderhoud aan het 
huis. Elk huis dat ze bezat werd nauwgezet onderhouden, maar 
dit nog meer dan de andere. Ze wist – of stelde zich voor, wat voor 
haar hetzelfde was als zekerheid hebben – dat Eric het zomerhuis 
nu en dan bezocht, met die man. Ze wilde geen klachten van hen 
over het huis.
 
Dean begaf zich naar het huis, waarbij hij zich bukte om onder 
de laaghangende takken van een oude aardbeiboom door te lo- 
pen. Op dat moment ving hij een glimp op van iets glinsterends. 
Hij draaide zich om en realiseerde zich een moment later wat hij 
had gezien.
 
De schommel, nu geroest en vergeten. Een van de rode zittin- 
gen deinde in de bries, waardoor de ketting rinkelde. De aanblik 
ervan haalde een onwelkome herinnering boven… 
Ruby. Daar had ze gestaan, leunend tegen de schuine, metalen
 
steunstang, met haar armen over elkaar geslagen. 
Dat was het ogenblik – die exacte seconde – dat hij zich reali- 
seerde dat zijn beste vriend een meisje was. 
Hij liep naar haar toe.
Wat is er, had ze lachend gezegd. Sta ik te kwijlen of zo?
 
Ineens had hij zich gerealiseerd dat hij van haar hield. Hij had 
die woorden tegen haar willen uitspreken, maar dat was het jaar 
waarin zijn stem hem in de steek liet. Hij was zo bang om als een 
meisje te klinken wanneer hij sprak, dus had hij haar alleen ge- 
kust.
 
Dat was voor beiden hun eerste kus geweest, en tot op vandaag 
verlangde Dean naar de geur van de zee als hij een vrouw kuste. 
Hij wendde zich van de schommel af en beende doelbewust 
naar het huis. Bij de voordeur bleef hij even staan om moed te ver- 
zamelen, die hij omvormde tot een glimlach. Daarna klopte hij 
op de deur.
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Binnen klonk het geluid van voetstappen. 
De deur zwaaide open, en daar stond Lottie. Zijn oude kinder- 
meisje spreidde haar mollige armen. ‘Dean!’ 
Hij stapte over de drempel en liet zich omhelzen door de armen 
die hem in zijn jeugd hadden vastgehouden. Hij snoof haar be- 
kende geur op – Ivory-zeep en citroen.
 
Glimlachend maakte hij zich los uit haar omarming. ‘Hé, Lot- 
tie. Fijn om je te zien.’
 
Ze wierp hem ‘haar blik’ toe waarbij ze één dikke, grijze wenk- 
brauw optrok. ‘Het verbaast me dat je de weg hier naartoe nog 
wist.’
 
Hoewel hij haar meer dan tien jaar niet had gezien, was ze nau- 
welijks ouder geworden. Ja, haar haar was grijzer, maar ze droeg 
het nog steeds in een knoetje gestoken dat eruitzag als een koekje 
achter in haar nek. Haar grove huid was nog steeds verbluffend 
rimpelvrij en haar felgroene ogen waren die van een vrouw die 
genoot van het leven.
 
Ineens drong het tot hem door hoezeer hij haar had gemist. 
Lottie was als kokkin voor de zomer bij hun gezin gekomen en 
was langzaam maar zeker hun fulltime kindermeisje geworden. 
Ze had zelf nooit kinderen gekregen, en Eric en Dean waren haar 
surrogaatzonen geworden. Ze had hen opgevoed in die tien jaar 
dat ze op Lopez hadden gewoond.
 
‘Ik wou dat ik hier was voor een gewoon bezoek,’ zei hij. 
Ze keek naar hem op. ‘Het lijkt wel of ik gisteren pas de chocola 
van zijn jongensgezicht heb geveegd. Niet te geloven. Gewoon 
niet te geloven.’ Ze stapte de fel verlichte gang in en wrong haar 
handen ineen.
 
Dean volgde haar de woonkamer in, waar een vuur brandde in 
een enorme open haard. Het meubilair dat hij zich uit zijn jeugd 
herinnerde, stond nog steeds in het grote vertrek. Twee crème- 
kleurige banken met bewerkte houten poten stonden tegenover 
elkaar. Een grote, ovale, mahoniehouten salontafel stond er tus- 
senin met een prachtige Lalique schaal op het glanzende blad. 
De kamer was fraai gestoffeerd in een tijdloze stijl. Er was niets 
te vinden dat trendy of goedkoop was. Elk voorwerp reflecteerde 
zijn moeders onberispelijke smaak en grenzeloze bankrekening. 
Het enige wat aan de kamer ontbrak, was leven. Nooit had er 
een kind op die volmaakte banken mogen zitten, nooit was er íets 
op dat Aubusson-tapijt geknoeid.
 
Dean wierp een blik op de trap. ‘Hoe gaat het met hem?’
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Lotties ogen kregen een droevige uitdrukking. ‘Niet zo goed, 
moet ik helaas zeggen. De reis hierheen is zwaar voor hem ge- 
weest. De verpleegster was vandaag hier. Ze zegt dat hij zich door 
de nieuwe medicijnen, iets dat ze een cocktail van pijnstillers 
noemen, wel beter zal voelen.’
 
Pijn.
 
Daar had Dean nog niet over nagedacht; dat had hij wel moeten 
doen. ‘Jezus,’ zei hij zacht, en haalde een hand door zijn haar. Hij 
had gedacht dat hij er klaar voor was geweest. Hij had zichzelf 
mentaal voorbereid, maar nu hij er was, zag hij wat voor een idi- 
oot hij was geweest. Je kon je er niet op voorbereiden je broer te 
zien sterven. ‘Heeft Eric onze ouders gebeld?’ 
‘Ja. Ze zijn in Griekenland. In Athene.’ 
‘Weet ik. Heeft hij moeder gesproken?’
 
Lottie keek naar haar handen; hij zette zich schrap. ‘Je moeders 
assistent heeft met hem gesproken. Blijkbaar was je moeder uit 
winkelen toen hij belde.’
 
Deans stem klonk opzettelijk zacht. Hij was bang dat hij zou 
gaan gillen als hij luider zou praten, al was het maar een beetje. 
‘Heeft Eric haar verteld dat hij kanker heeft?’ 
‘Natuurlijk. Hij had het zelf aan je moeder willen vertellen, 
maar… hij besloot dat het beter was een boodschap achter te la- 
ten.’
 
‘En heeft ze teruggebeld?’
 
‘Nee.’
 
Dean liet zijn adem in een vermoeide zucht ontsnappen. 
Lottie liep naar hem toe. ‘Ik herinner me hoe jullie vroeger wa- 
ren. Jullie zouden voor elkaar door het vuur gaan.’ 
‘Ja. Ik ben er nu voor hem.’
 
‘Ga maar naar boven.’ Ze glimlachte zachtaardig. ‘Hij ziet er een 
beetje gehavend uit, maar hij is nog steeds onze jongen.’ 
Dean knikte stijfjes, zette de weekendtas weer op zijn schouder 
en beklom de trap. De eiken treden kraakten onder zijn voeten. 
Zijn hand gleed omhoog langs de eiken leuning, die volmaakt 
was gepolijst door het komen en gaan van drie generaties kinde- 
ren Sloan.
 
Boven aan de trap splitste de overloop zich in twee aparte gan- 
gen. Rechts lag de vroegere vleugel van zijn ouders; slaapkamers 
van zijn vader en zijn moeder die al meer dan veertien jaar niet 
meer waren gebruikt.
 
Aan de linkerkant bevonden zich twee deuren, waarvan de ene
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gesloten was en de andere op een kier stond. De deur naar Deans 
oude kamer. Hij hoefde niet naar binnen te gaan om zich die voor 
de geest te halen: blauwe wollen vloerbedekking, een esdoorn- 
houten bed met een sprei van geruit flanel, een stoffige poster 
van Farrah Fawcett in haar beroemde rode badpak. In die kamer 
had hij miljoenen dromen gedroomd, had hij zich zijn ontvou- 
wende leven op wel duizend manieren voorgesteld… en in geen 
daarvan was er een moment als dit voorvoeld geweest. 
Ineens uitgeput ging hij de hoek om, langs zijn eigen kamer, tot 
hij voor Erics deur stond.
 
Daar bleef hij staan en haalde diep adem, alsof het met meer 
lucht in zijn longen beter zou gaan.
 
Toen liep hij de kamer van zijn broer binnen. 
Het eerste wat hij zag was het ziekenhuisbed. Het verving het 
stapelbed dat voorheen tegen de muur had gestaan. Het nieuwe 
bed – groot en met een metalen stang, en omhoog gezet als een 
ligstoel – domineerde de kleine kamer. Lottie had het zo neerge- 
zet dat het uitzicht bood op het raam. Eric sliep. 
Dean scheen alles tegelijk te zien. Erics haar dat zo dun was ge- 
worden dat delen van zijn hoofdhuid zichtbaar waren… de ver- 
geelde teint van zijn ingevallen wangen… de donkere kringen on- 
der zijn ogen… de dunne arm, waarop de aderen te zien waren, 
die op de witte lakens lag. Zijn lippen waren bleek en smal, een 
kleurloze schim van de mond die ooit bijna onophoudelijk had 
geglimlacht. Hier lag slechts een vage schaduw van zijn broer… 
Dean moest zich aan de stang van het bed vasthouden; het me- 
taal rammelde onder zijn greep.
 
Erics ogen gingen langzaam open.
 
Daar was hij. De jongen die hij had gekend en van wie hij had 
gehouden. ‘Eric,’ zei hij, en hij wilde dat zijn stem niet zo verstikt 
klonk. Hij deed zijn best om te glimlachen. 
‘Maak je geen zorgen, klein broertje. Niet om mij.’ 
‘Waar moet ik me geen zorgen om maken?’
 
‘Je hoeft niet te doen alsof je niet schrikt.’ Eric reikte naar het 
roze plastic bekertje op het blad naast zijn bed. Zijn lange, dunne 
vingers trilden toen hij het rietje naar zijn mond bracht. Hij zoog 
langzaam en slikte. Toen hij opkeek naar Dean, drukten zijn wa- 
terige ogen een meedogenloze, aangrijpende eerlijkheid uit. ‘Ik 
had niet gedacht dat je zou komen.’
 
‘Natuurlijk ben ik gekomen. Je had het me… eerder moeten ver- 
tellen.’
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‘Net als toen ik je vertelde dat ik homo was? Geloof me, ik heb al 
lang geleden geleerd dat onze familie niet met slecht nieuws kan 
omgaan.’
 
Dean vocht tegen zijn tranen en gaf het uiteindelijk op. Het wa- 
ren het soort tranen die diep in je hart pijn doen. Hij voelde een 
steek van schaamte.
 
Wroeging, spijt, verveling, verwachting, ambitie… dat waren 
de emoties die Dean door het leven hadden gevoerd. Hij wist hoe 
hij met die emoties moest omgaan, hoe hij ze kon manipuleren 
en kon compenseren. Maar deze nieuwe emotie… dit gevoel, diep 
in zijn buik, dat hij een slecht persoon was geweest, dat hij zijn 
broer erg had gekwetst en dat had geweten, en niet de moeite had 
genomen het goed te maken…
 
Eric glimlachte zwakjes. ‘Je bent hier nu. Dat is genoeg.’ 
‘Nee. Je bent al lang ziek… helemaal alleen.’ 
‘Dat doet er niet toe.’
 
Dean wilde de dunne strengen haar van Erics vochtige voor- 
hoofd vegen, een troostend gebaar maken, maar toen hij zijn 
hand uitstak, trilde die, dus trok hij hem terug. 
Het was jaren geleden dat hij iemand had getroost; hij wist niet 
meer hoe dat moest.
 
‘Het doet er wel toe,’ zei hij, en hoorde hoe verstikt zijn stem 
klonk. Hij zou er nu alles voor geven om het verleden uit te wis- 
sen, om naar die zondagmiddag terug te gaan, naar diezelfde be- 
kentenis van liefde van zijn broer te luisteren en simpelweg ge- 
lukkig te zijn.
 
Maar hoe kon dat? Hoe konden twee mensen terug in de tijd 
gaan en een knoop losmaken die hun hele leven vast had gezeten? 
‘Praat alleen maar tegen me,’ zei Eric slaperig, opnieuw glimla- 
chend. ‘Praat maar gewoon, broertje. Zoals we vroeger deden.’
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VIJF
 
Midden in de nacht ging de telefoon. ruby kreunde 
en keek met slaperige ogen op de wekker naast het bed. Vijf voor 
twee in de nacht.
 
‘Shit,’ mompelde ze. Het was vast weer zo’n idiote journalist. 
Ze reikte over Max’ lege helft van het bed en griste de hoorn van 
de haak. Ze rolde op haar rug en bracht hem naar haar oor. ‘Bijt 
me maar.’
 
‘Dat heb ik op de kleuterschool voor het laatst gedaan.’ 
Ruby lachte slaperig. ‘Caro? O, sorry. Ik dacht dat je zo’n holtor 
was van de Tattler.’
 
‘Die bellen mij niet. Maar ik heb ook geen loopbaan gemaakt 
van mama in diskrediet brengen.’
 
‘Dat is geen geweldige loopbaan.’ Ruby schoof naar achteren en 
leunde tegen de gepleisterde muur. Door de telefoon hoorde ze 
op de achtergrond een baby huilen. Het was een hoog, klaaglijk 
geluid, dat alleen honden zouden kunnen horen. ‘Jezus, Caro, jij 
moet wel stijf staan van de Exidrine. Krijst het kindje Jezus altijd 
zo?’
 
‘Mama heeft een auto-ongeluk gehad.’
 
Ruby hapte naar adem. ‘Wat is er gebeurd?’ 
‘Weet ik niet. Het enige wat ik weet, is dat ze in Bayview ligt. 
Blijkbaar had ze gedronken.’
 
‘Ze drinkt nooit… ik bedoel, dat deed ze nooit.’ Ruby duwde de 
dekens van zich af en stond op. Ze wist niet waarom ze het deed, 
maar ze had ineens behoefte om zich te bewegen. Ze drukte de 
draadloze telefoon tegen haar oor en liep naar de verduisterde 
keuken. Daar tuurde ze tussen de kier in de versleten gordijnen 
door naar de straat beneden. Het roze neonbord met KAMERS VRIJ
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knipperde en zoemde. Ze haalde een hand door haar bezwete 
haar. ‘Hoe erg is het?’
 
‘Weet ik niet. Ik breng de kinderen morgenochtend meteen 
naar Jere’s moeder en ga naar het ziekenhuis. Maar ik wil dit niet 
alleen doen. Ga jij mee?’
 
Ruby aarzelde. ‘Ik weet het niet, Caro –’ 
‘Misschien gaat ze wel dood. Denk voor de verandering eens 
niet alleen aan jezelf.’
 
Ruby zuchtte diep. ‘Oké, ik ga wel mee.’ 
‘Ik bel Alaska Airlines en boek een ticket met mijn creditcard. 
Dat kun jij dan afhalen bij de balie.’
 
‘Eh… dat hoef je niet te doen. Ik heb nu geld.’ 
‘Jij? O… nou, dat is prima.’
 
‘Ik ben er rond de middag.’ Ruby hing op. Met haar armen stevig 
over elkaar geslagen ijsbeerde ze door het appartement, heen en 
weer, heen en weer. Ze kon niet ophouden. 
Ze was al eeuwen kwaad op haar zogenaamde moeder. Ze kon 
zich niet meer herinneren dat ze haar niet haatte… en de afgelo- 
pen dagen waren alleen maar olie op het vuur geweest. 
Maar nu… een ongeluk. Afschuwelijke beelden doken in haar 
hoofd op. Verlamming… hersenbeschadiging… dood. 
Ze kneep haar ogen dicht. Ze had zich niet eens gerealiseerd dat 
ze aan het bidden was; haar stem klonk hees en laag in de donke- 
re kamer. ‘Zorg voor haar,’ fluisterde ze, en voegde er toen één en- 
kel, onbekend woord aan toe: ‘Alstublieft?’ 
Toen Nora de volgende ochtend wakker werd, ervoer ze een mo- 
ment van pure, hartverlammende angst. Ze lag in een vreemd bed 
in een sobere kamer die ze niet kende.
 
Toen herinnerde ze het zich weer.
 
Ze had een auto-ongeluk gehad. Ze herinnerde zich de rit in de 
ambulance… de flitsende lichten… de metalige smaak van haar 
eigen bloed… de verrassing op het gezicht van de ziekenbroeder 
toen het tot hem doordrong wie hij behandelde. 
En de artsen. De orthopedist die met haar had gesproken vlak 
voor en na het maken van de röntgenfoto’s. Een ernstige breuk vlak 
boven de enkel; nog een kleine fractuur onder de knie… een verstuikte
pols. Hij had gezegd dat ze geluk had gehad.
 
Toen hij dat zei, had ze gehuild.
 
Nu zat haar been in het gips. Ze kon het niet zien onder de de- 
kens, maar ze voelde het. De huid tintelde en jeukte en het bot 
deed pijn.
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Ze zuchtte. Ze had medelijden met zichzelf en schaamde zich 
heel, heel diep. Dronken gaan rijden.
 
Alsof de foto’s in de Tattler nog niet genoeg waren geweest om 
haar carrière te verwoesten. En nu had ze een misdaad aan het 
lijstje toegevoegd.
 
Het kon niet lang duren voordat de media haar geur hadden op- 
gespoord. Iemand zou erachter komen dat er geld te verdienen 
was door bekend te maken dat Nora Bridge in Bayview lag. Het 
bericht over het ongeluk was waarschijnlijk duizenden dollars 
waard.
 
Er werd op de deur geklopt, kort en fel, en Caroline beende de 
kamer binnen. Haar rug was kaarsrecht en ze wrong haar bleke 
handen. Ze droeg een beige kasjmieren broek en een bijpassende 
trui. Haar zilverblonde haar was in een volmaakte boblijn ge- 
knipt, en het haar was aan één kant zorgvuldig achter het oor ge- 
streken. In haar oorlellen prijkten enorme diamanten. ‘Hallo, 
moeder.’
 
‘Dag schat. Wat lief dat je bent gekomen.’ Nora vertrok haar ge- 
zicht toen ze merkte hoe afstandelijk ze klonk, en ze schaamde 
zich ervoor. Caroline en zij hadden de afgelopen jaren flink hun 
best gedaan om op een eerlijke manier dichter bij elkaar te ko- 
men. Nora had haar oudste dochter oneindig voorzichtig bena- 
derd; ze liet Caro altijd de eerste stap zetten. Nu waren al die vor- 
deringen in één klap weggevaagd; ze merkte hoe ver ze weer uit 
elkaar waren gedreven. Er lag een kilte in Carolines ogen die Nora 
jarenlang niet had gezien.
 
Caroline wierp een snelle blik op haar en glimlachte, of vertrok 
ze haar gezicht? Ineens zag ze er kwetsbaar uit. 
Nora kon niet tegen de ongemakkelijke stilte die tussen hen 
viel. Ze sprak de eerste zin uit die in haar opkwam. ‘De dokters 
zeggen dat ik een paar dagen in een rolstoel moet – tot mijn pols 
sterk genoeg is om op krukken te lopen.’ 
‘Wie gaat er voor je zorgen?’
 
‘O… daar heb ik nog niet over nagedacht. Ik denk dat ik maar ie- 
mand inhuur. Dat moet niet zo moeilijk zijn. De grote vraag is 
waar ik naartoe moet. Ik kan niet terug naar mijn flat. De pers be-
 
laagt de tent. Maar ik moet wel in de buurt van de artsen blijven.’ 
Caroline deed een stap naar het bed. ‘Je zou het zomerhuis kun- 
nen gebruiken. Jere en ik hebben nooit de tijd om erheen te gaan, 
en Ruby zet geen voet meer op het eiland. Het oude huis staat 
daar maar…’
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Het huis op Summer Island. Op een steenworp afstand van 
Eric. Dat zou perfect zijn. Nora keek op naar haar dochter. ‘Zou je 
dat voor me willen doen?’
 
Caroline wierp haar een oneindig treurige blik toe. ‘Ik wou dat 
je me beter kende.’ Tranen sprongen Caroline in de ogen; ze veeg- 
de ze snel weg.
 
Nora liet zich achterover in de kussens zakken. Ze had alweer 
iets verkeerds gezegd. ‘Het spijt me.’
 
‘God, dat heb ik je al zo vaak horen zeggen dat het lijkt alsof dat 
op mijn voorhoofd getatoeëerd staat. Hou op met zeggen dat het 
je spijt en ga je er eens naar gedragen. Gedraag je eens alsof je 
mijn moeder bent.’ Ze stak haar hand in haar tas en viste er een 
bos sleutels uit. Ze haalde één sleutel van de ring, die ze op het 
nachtkastje neerlegde.
 
Nora kon zien dat haar dochter op het punt stond in te storten. 
‘Caro –’
 
‘Bel me maar als je je hebt geïnstalleerd.’ Caroline deed een stap 
naar achteren en vergrootte daarmee de afstand tussen hen. 
Nora wist niet wat ze moest zeggen. Caroline had gelijk; Nora 
had al jaren niet meer de moed om zich als een moeder te gedra- 
gen.
 
‘Ik moet weg.’
 
Nora knikte stijfjes en probeerde te glimlachen. ‘Natuurlijk. 
Bedankt voor je komst.’ Ze wilde haar handen naar Caroline uit- 
steken, haar dochters hand vasthouden en nooit meer loslaten. 
‘Dag, mam.’
 
En ze was verdwenen.
 
Ruby liep de terminal van SeaTac International Airport uit. Re- 
gen tikte op de loopbrug en de straat, en vormde een tinnen gor- 
dijn tussen de terminal en de vele verdiepingen hoge parkeerga- 
rage aan de overkant van de straat.
 
Het rook naar groenblijvende bomen en vruchtbare zwarte aar- 
de. Als een vleugje kruiden in een ingewikkeld recept bespeurde 
ze vaag de zee; een geur die alleen een plaatselijke bewoner zou 
herkennen.
 
Ze stond onder de dikke, grijze lucht en rook de vochtige den- 
nengeur, en realiseerde zich dat herinneringen meer waren dan 
mistige flarden. Ze bleven geworteld in de aarde waaruit ze waren 
ontsproten. Er waren plekken in het noorden, in de San Juan-ar- 
chipel, waar fragmenten van Ruby’s leven als schelpen op een
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strand verspreid lagen. Daar ergens bevond zich de schaduw van 
een brutaal kijkend kind op een kiezelstrand dat de bloemblaad- 
jes van een margriet trok, terwijl ze zei: Hij houdt van me, hij houdt 
niet van me. Ze wist dat ze, als ze maar goed genoeg zocht, de on-
 
zichtbare sporen zou vinden die ze had achtergelaten, de deeltjes 
van haar die van het heden naar het verleden leidden. 
Het verbaasde haar niet te merken hoe vers de herinneringen 
waren. In de vochtige lucht van Seattle kon niets uitdrogen en in 
stof veranderen. Alles bleef in leven.
 
Ruby hield een taxi aan en ging achterin zitten. Ze zette haar 
weekendtas naast zich neer en wierp een blik op de identiteits- 
kaart van de chauffeur (een gewoonte die ze zich tijdens bezoe- 
ken aan New York had aangeleerd) en zag dat hij Avi Avivivi heet- 
te.
 
Daar zat vast een grap in, maar ze was te moe om er een te be- 
denken. ‘Bayview,’ zei ze, en leunde tegen de onaangenaam rui- 
kende velours zitting.
 
Avi trapte het gaspedaal in en spoot de volgende rijbaan op. 
Ruby sloot haar ogen en probeerde nergens aan te denken. Het 
leek slechts een paar minuten later toen Avi haar op de schouder 
tikte.
 
‘Mevrouw? Is alles met u in orde, ja?’
 
Ruby schrok wakker en wreef in haar ogen. ‘Het gaat wel, dank 
u.’ Ze viste dertig gekreukte dollars uit haar zak en overhandigde 
Avi zijn ritprijs plus een fooi. Toen pakte ze haar tas, hees de ban- 
den over haar schouder en begaf zich naar de dubbele glazen deu- 
ren van het ziekenhuis, waar een paar mensen voor stonden te 
wachten.
 
Ruby had zich al bijna tussen hen gevoegd toen het tot haar 
doordrong dat het journalisten waren.
 
‘Dat is haar dochter!’
 
‘– was uw moeder dronken op het moment van –’ 
‘– wat vond u van de foto’s –’
 
Ruby hoorde het geklik van de sluiters en het doorspoelen van 
de films. Ze merkte dat er een lok haar aan haar lip plakte en voel- 
de het kleine sneetje in haar wijsvinger. 
Het leek alsof ze kilometers ver van die menigte verwijderd 
was, ook al kon ze de vrouw van CNN aanraken. 
‘Ruby! Ruby! Ruby!’
 
Eén duizelingwekkend moment stond ze zichzelf toe te doen 
alsof dit allemaal voor haar was, dat ze deze aandacht had ver- 
diend.
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‘Was u op de hoogte van de verhouding van uw moeder?’ 
Bij die vraag draaide Ruby zich om. Ze ving de blik van een klei- 
ne man met een snavelachtige mond en een pet van KOMO4 op. 
‘Nee.’ Ze wierp hem een brede, gemaakte glimlach toe. ‘Ik zou er 
bijna een grap over maken, maar het is niet grappig.’ 
Met geheven hoofd en recht vooruit kijkend baande ze zich een 
weg door de menigte. Hun vragen achtervolgden haar als stenen 
die naar haar rug werden gegooid, waarvan er enkele raak waren. 
Ze beende door de pneumatische deuren. Die zoefden achter 
haar dicht.
 
Binnen was het stil. Het rook naar ontsmettingsmiddel. Stoe- 
len met felle dessins stonden verspreid in de grote, witte foyer. 
Aan de muren hingen vrolijke, algemene schilderijen, die mis- 
plaatst tussen de ingelijste portretten van zuur kijkende mannen 
en vrouwen hingen, die klaarblijkelijk miljoenen aan het zieken- 
huis hadden gedoneerd.
 
‘Ruby!’
 
Caroline snelde naar voren. In haar omhelzing duwde ze Ruby 
bijna omver. Toen ze haar zus vasthield, merkte Ruby hoe mager 
Caro was geworden, en ze voelde haar beven. 
Uiteindelijk maakte Caro zich los. Haar mascara was doorgelo- 
pen, waardoor de bijna onmogelijke volmaaktheid van haar ge- 
zicht werd verwoest. ‘Sorry,’ zei ze, en knipte haar tas open. Ze 
haalde er een kanten zakdoekje uit waarmee ze haar ogen depte. 
Ruby merkte dat Caroline in verlegenheid werd gebracht door 
haar weinig karakteristieke vertoon van emoties. Als oude patro- 
nen gehandhaafd bleven, zou Caro zich nu terugtrekken, afstand 
scheppen terwijl ze haar gevoelens tot acceptabele omvang te- 
rugbracht.
 
Caroline sloot even haar ogen. Toen ze ze weer opende, keek ze 
Ruby met een soort ingehouden wanhoop aan. Ruby herkende 
die blik. Haar zus vroeg zich af waarom het in het leven niet mak- 
kelijker kon gaan, waarom ze allemaal niet simpelweg van elkaar 
konden houden.
 
Er viel een stilte, zacht en koud als een ochtendregen. In die 
stilte hoorde Ruby de echo van een gebroken gezin; ze waren in- 
dividuele stukken, nu van elkaar gescheiden, die verlangden naar 
de eenheid die was vernietigd.
 
‘En hoe gaat het met Nora?’ vroeg Ruby uiteindelijk. 
Caroline wierp haar een scherpe blik toe. ‘Ze verafschuwt het 
als je haar Nora noemt.’
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‘Echt waar? Dat was ik vergeten.’
 
‘Dat zal wel. Maar goed, ze is met haar auto tegen een boom ge- 
reden. Ze heeft haar been gebroken en haar pols verstuikt. Ze 
moet een paar dagen in een rolstoel. Daardoor zal het vrij lastig 
zijn om de gewone dagelijkse dingen te doen. Ze heeft hulp no- 
dig.’
 
‘Ik heb medelijden met de verpleegster die die taak op zich 
neemt.’
 
Caroline keek haar aan. ‘Zou jij door een vreemde verzorgd wil- 
len worden?’
 
Het duurde even voordat Ruby snapte wat haar zus bedoelde. 
Toen het tot haar doordrong, barstte ze in lachen uit. ‘Jij ziet spo- 
ken.’
 
‘Dit is niet grappig. Je hebt de journalisten voor de deur gezien. 
Ze staan te trappelen om mama in stukken te scheuren, en ze is 
altijd kwetsbaar geweest.’
 
‘Ja, als een pitbull.’
 
‘Ruby,’ zei Caroline op een toon die betekende: wij zijn een team 
en jij speelt vals. ‘Een vreemde kan haar aan de roddelbladen ver- 
raden. Ze heeft iemand nodig die ze kan vertrouwen.’ 
‘Dan kun jij het beter doen. Mij kan ze niet vertrouwen.’ 
‘Ik heb kinderen. En een man.’
 
Een leven. Die betekenis was duidelijk, en de waarheid daar- 
achter stak haar. ‘Heeft ze geen vrienden?’ 
‘Jij zou het moeten doen, Ruby.’ Caroline keek haar vol afschuw 
aan. ‘Jezus. Over een paar jaar word je dertig. Mam is vijftig. Wan- 
neer ga je haar nou eens leren kennen?’
 
‘Wie zegt dat ik dat ooit ga doen?’ 
Caro kwam wat dichterbij. ‘Zeg me dat je er gisteravond niet 
over hebt nagedacht.’
 
Ruby kon niet slikken. Haar zus stond zo dichtbij… ze rook een 
duur parfum, misschien gardenia’s. ‘Waarover?’ 
‘Dat je haar kunt kwijtraken.’
 
De woorden troffen gevaarlijk doel. Ruby staarde naar de ge- 
spikkelde linoleum vloer. Ze twijfelde geen moment aan wat ze 
moest doen – de deur uit rennen en naar huis vluchten. Maar 
deze keer was het niet zo makkelijk, vooral niet met het artikel 
voor Caché voor de boeg. Van wat tijd met Nora Bridge zou het 
stuk beslist beter worden. Veel beter. 
Ze zuchtte diep en keek haar zus aan. ‘Eén week,’ zei ze effen. ‘Ik 
blijf één week bij haar.’
 
[bookmark: 734]3 x omnibus  20-03-2007  15:21  Pagina  
Caroline omhelsde Ruby stevig. ‘Ik wist dat je het enige juiste 
zou doen.’
 
Ruby voelde zich een verrader. Ze kon de blik van haar zus niet 
ontmoeten. Zwakjes zei ze: ‘Een week met Nora. Je kunt maar be- 
ter een verdedigingsfonds in het leven roepen.’ 
Caroline lachte. ‘Ga het haar maar vertellen. Ze ligt in 612 West. 
Ik wacht hier op je.’
 
‘Lafaard.’ Ruby wierp haar een zenuwachtig lachje toe en begaf 
zich naar de lift. Op de zesde verdieping liep ze de kamers langs 
tot ze 612 had gevonden.
 
De deur stond op een kier.
 
Ze haalde nog eens diep adem en ging naar binnen. 
Haar moeder sliep.
 
Ruby ademde opgelucht uit. De spanning in haar schouders 
verminderde iets en ze ontspande haar vuisten. 
Ze staarde naar haar moeders bleke, mooie gezicht en voelde 
een onverwachte steek van verlangen. Ze moest zichzelf ertoe 
dwingen te onthouden dat deze beeldschone, roodharige vrouw 
die op Susan Sarandon leek, niet echt haar moeder was. Ruby’s 
moeder – de vrouw die scrabble speelde en elke zondagochtend 
chocoladepannenkoeken bakte – was elf jaar geleden overleden. 
Dit was de vrouw die haar had gedood.
 
Nora opende haar ogen.
 
Ruby voelde een bijna overdonderende aandrang om weg te 
rennen.
 
Nora hapte naar adem en kwam met een ruk overeind, terwijl 
ze onhandig het verwarde haar uit haar gezicht veegde. ‘Je bent 
gekomen,’ zei ze zacht, met een zweem van verwondering in haar 
stem.
 
Ruby dwong zich haar handen langs haar lichaam te laten han- 
gen. Dat was een oude regel uit de stand-up. Niet friemelen. Het 
publiek rook altijd zenuwen. ‘Hoe gaat het met je?’ 
Stomme vraag. Maar Ruby was uit balans, bang om haar nek 
uit te steken.
 
‘Prima.’ Nora glimlachte, maar het was een vreemde, onzekere 
glimlach.
 
Ruby sloeg haar armen over elkaar – nog een techniek tegen het 
friemelen. ‘Ik vrees dat je je no-claimkorting wel kwijt bent.’ 
‘Dat is mijn Ruby. Altijd een grapje bij de hand.’ 
‘Ik zou niet zeggen “jouw” Ruby.’
 
Nora’s glimlach vervaagde. ‘Nee, inderdaad.’ Ze sloot haar
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ogen en wreef over de brug van haar neus, waarna ze langzaam 
uitademde. ‘Ik zie dat je nog steeds denkt dat je alles weet… en 
dat je nog steeds niets ontziend doordramt.’ 
Ruby voelde de oude gewoonten als stenen onder haar voeten. 
Nog een paar goed gekozen woorden en er zou een regelrechte 
oorlog tussen hen uitbreken.
 
‘Ik weet niet alles,’ zei Ruby effen. ‘Ik denk bijvoorbeeld niet dat 
ik mijn moeder ooit heb gekend.’
 
Nora lachte. Het klonk vlak en vermoeid. ‘Dat zijn er dan twee.’ 
Ze staarden elkaar zwijgend aan. Ruby voelde de stijgende aan- 
drang om te ontsnappen; ze wist dat het een overlevingsmecha- 
nisme was. Ze wist nu al dat ze niet een week met deze vrouw kon 
doorbrengen zonder iets te voelen… De woede was nu zo groot 
dat ze erdoor werd overspoeld.
 
Maar ze had geen keus.
 
‘Ik dacht erover… om een poosje bij je te blijven. Om je te hel- 
pen je te installeren.’
 
Nora’s verbazing was bijna komisch. ‘Waarom?’ 
Ruby haalde haar schouders op. Er waren zoveel antwoorden 
op die vraag. ‘Je had wel dood kunnen zijn. Misschien dacht ik 
eraan hoe het zou zijn om je te verliezen.’ Ze glimlachte stijfjes. 
‘Of misschien is dit je zwartste tijd, het verlies van alles waar je je 
gezin voor hebt verlaten, en ik wil geen minuut van je ellende 
missen. Of misschien heb ik wel een contract ondertekend om 
een artikel over je te schrijven en moet ik in je buurt zijn om in- 
formatie voor ingewijden te krijgen. Of misschien –’ 
‘Ik snap het al. Wie kan het wat schelen waarom. Ik heb hulp no- 
dig, en blijkbaar heb jij niets beters te doen.’ 
Ruby rolde met haar ogen. ‘Hoe krijg je dat toch voor elkaar om 
mij midden in een bedankje een mep te geven? Jezus, het is een 
cadeautje.’
 
‘Het was niet mijn bedoeling je een mep te geven.’ 
‘Nee, je wilde me alleen maar even duidelijk maken dat ik geen 
leven heb. Het komt niet in je op dat ik mijn leven zodanig heb in- 
gericht dat ik wat tijd met je kan doorbrengen, hè?’ 
‘Laten we niet nog eens beginnen, goed?’ 
‘Jij bent begonnen.’
 
Nora’s hand kwam omhoog naar de stang en haar vingers gle- 
den tot vlak bij die van Ruby. Ze keek op. ‘Je weet dat ik naar het 
zomerhuis ga, hè?’
 
Ruby had het vast niet goed gehoord. ‘Wat?’
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‘Voor mijn flat in Seattle kamperen journalisten. Die kan ik niet 
in de ogen kijken.’ Nora ontweek haar blik, en Ruby zag hoe zwaar 
het Nora viel om ook haar in de ogen te kijken. De leugens ston- 
den weer tussen hen in, als een kleverig web waarin oude pijn was 
gevangen. ‘Je zus heeft me aangeboden het zomerhuis te gebrui- 
ken. Als je van gedachten verandert, begrijp ik dat wel.’ 
Ruby liep naar het raam en staarde naar de grijze, regenachtige 
straten van Capitol Hill.
 
Even geleden had het nog doenlijk geleken: naar het huis van 
deze vrouw gaan – Nora’s huis, helemaal niet haar moeder – een 
paar dagen bij haar zitten, een paar oude fotoalbums bekijken, 
een paar vragen stellen. Genoeg informatie verzamelen om het 
deel ‘Het verleden van Nora Bridge’ te schrijven. 
Maar in het zomerhuis…
 
Dat was de plek waar zoveel herinneringen begraven lagen, zo- 
wel goede als slechte. Ze zag Nora liever in een of andere torenflat 
met veel glas, waar ze dankzij haar succes woonde. Niet in het 
boerenhuis met houten luiken waar Ruby zou terugdenken aan 
het tuinieren en het lachen dat lang geleden was vervaagd. 
Vijftigduizend dollar.
 
Daar moest ze nu aan denken. Een week in het zomerhuis kon 
ze wel aan.
 
‘Ik vermoed dat het niet uitmaakt waar we zijn…’ 
‘Meen je dat?’ Er lag een verontrustend smachtende toon in 
haar moeders stem.
 
Eindelijk draaide Ruby zich om. Het was haar bedoeling om de 
afstand tussen hen te verkleinen, maar haar voeten wilden niet 
vooruit. ‘Tuurlijk. Waarom niet?’
 
Nora keek haar nadenkend aan. Ze zei: ‘Je zult een rolstoel voor 
me moeten huren tot mijn pols sterk genoeg is om op krukken te 
lopen. En ik heb wat spullen nodig uit mijn appartement.’ 
‘Dat kan ik wel doen.’
 
‘Ik zal met de dokter praten en hier uitchecken. We moeten on- 
gezien vertrekken, misschien door de achteruitgang. We willen 
niet dat we worden gevolgd.’
 
‘Ik zal een auto huren, dan kom ik je halen over… drie uur?’ 
‘Oké. Mijn tas ligt in de kast. Haal mijn creditcards er maar uit. 
Je kunt de Platinum Visa gebruiken voor alles wat je nodig hebt. 
Ik zal een plattegrondje van mijn appartement tekenen en Ken 
bellen, de portier. Hij zal je wel binnenlaten. En Ruby… huur een 
mooie auto, ja?’
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Ruby probeerde te glimlachen. Dit zou heel erg worden. Haar 
moeder begon nu al eisen te stellen – en oordelen te vellen. ‘Alleen 
het beste is goed genoeg voor jou, Nora.’ Ze liep naar de kast en 
pakte de dure, zwarte schoudertas. De brede band voelde comfor- 
tabel over haar schouder. Zonder nog een blik achterom te wer- 
pen liep ze naar buiten.
 
Haar moeders stem maakte dat ze bleef staan. ‘Ruby? Bedankt.’ 
Ruby sloot de deur achter zich.
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ZES
 
Ruby ging haar moeders luxueuze penthouse binnen 
en sloot de deur achter zich. Het was griezelig stil en het rook 
vaag naar bloemen.
 
Ze liet haar jasje op de glanzende, marmeren vloer vallen, naast 
een tafel van smeedijzer en steen waarop een enorme vaas met ro- 
zen stond.
 
Ze ging de hoek om en hield letterlijk haar adem in. Dit was de 
meest ongelooflijke kamer die ze ooit had gezien. 
Een wand van glas omzoomde het hele appartement en bood 
een panoramisch uitzicht over Elliot Bay. 
De vloeren waren van gepolijst marmer in een kleur die het 
midden hield tussen wit en goud, met kronkelende zwarte en 
groene aderen in elk vierkant. In de woonkamer stonden meubels 
bekleed met brokaat op vergulde poten om een prachtige salonta- 
fel van goud en glas gegroepeerd. In een hoek stond een ebben- 
houten Steinway; op het gelakte oppervlak stonden foto’s in ver- 
gulde lijsten.
 
Een gang die gedimd werd verlicht leidde naar een aantal ka- 
mers – een conventionele eetkamer, een luxe keuken, een kantoor 
– en eindigde bij de hoofdslaapkamer. Hier hingen staalgrijze, 
zijden gordijnen voor de ramen, die pasten bij de geweven kasj- 
mieren sprei. Er waren twee enorme wandkasten. Ze opende de 
eerste en het licht ging automatisch aan, waarbij twee rijen kle- 
ren zichtbaar werden die op kleur waren gerangschikt. 
Ruby’s vingers dwaalden door de kleding. Zijde, kasjmier, dure 
wol. Ze zag de etiketten – St. John, Armani, Donna Karan, Escada. 
Ze slaakte een zucht van afgunst. De gedachte Hiervoor heeft ze 
ons verlaten dwarrelde door haar hoofd, en dat deed meer pijn dan
 
ze had verwacht.
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Ze haalde een lijstje uit haar zak.
 
Föhn.
 
Krultang.
 
Korte broek.
 
Zonnejurken.
 
Sokken.
 
Het waren gewone dingen, maar niets in deze kast was goedkoper 
geweest dan driehonderd dollar.
 
Ze deed een stap naar achteren en sloot de deur achter zich. Ze 
opende de bovenste la van de mahoniehouten kast met vergulde 
sierranden. Daarin lagen perfect opgevouwen kleine stapeltjes 
lingerie. Ze pakte er een paar dingen uit en haalde daarna wat 
korte broeken en bloesjes met korte mouwen uit de tweede la. Ze 
legde de stapel op bed en liep naar de tweede kast. 
Opnieuw ging het licht vanzelf aan, maar de kleren in deze kast 
zagen eruit alsof ze iemand anders toebehoorden. Versleten grij- 
ze joggingbroeken, te wijde, gevlekte truien; spijkerbroeken die 
zo oud waren dat ze uit de mode waren. Een paar felgekleurde 
zonnejurken.
 
Haar moeder had dure kleren van modeontwerpers en spullen 
die je alleen in huis aantrok, maar niets er tussenin. Geen kleren 
om in te gaan lunchen met een vriendin of naar een matinee te 
gaan.
 
Geen kleren voor een echt leven.
Vreemd…
 
Ze reikte naar een zonnejurk. Toen ze hem naar zich toe trok, 
bleef de kanten zoom ergens achter hangen. Voorzichtig duwde 
Ruby de andere kleren opzij en zag waar de jurk aan was blijven 
haken.
 
Het was de opstaande rand van een kartonnen doos. Op de brui- 
ne zijkant stond met rode letters Ruby. 
Haar hart sloeg een slag over. Even voelde ze de bijna wanhopi- 
ge aandrang om de kast uit te gaan en de deur dicht te gooien. 
Wat er in die doos zat, wat haar moeder had bewaard en waar ze 
Ruby’s naam op had gezet, kon niet belangrijk zijn. 
Maar ze kon zichzelf niet meer tot bewegen aanzetten. Ze liet de 
jurk met hanger en al op de vloer vallen en ging op haar knieën 
zitten. Ze kroop naar voren en trok de doos naar zich toe. Met tril- 
lende vingers maakte ze hem open.
 
In de doos zaten tientallen ingepakte cadeautjes, sommige in
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rood met groen kerstpapier, andere in zilverkleurig papier met 
ballonnen en kaarsen erop.
 
Verjaardagen en Kerstmis.
 
Ze telde de cadeautjes. Eenentwintig. Twee voor alle elf jaar dat 
Nora bij hen weg was, met uitzondering van de zwarte kasjmie- 
ren trui die Caroline langs Ruby’s afwerende houding had weten 
te loodsen.
 
Dit waren de cadeautjes die Nora in al die jaren had gekocht en 
naar Ruby had gestuurd, en die Ruby nietsontziend ongeopend 
had teruggestuurd.
 
‘Lieve hemel.’ In een zucht liet ze haar adem ontsnappen en 
reikte naar een van de pakjes. Het was een kleintje, zoals de mees- 
te, ter grootte van een bankpas en een paar centimeter hoog. Het 
was in verjaardagspapier gewikkeld.
 
Het papier voelde glad in haar handen, en toen ze het optilde, 
hoorde ze er iets in rinkelen. Het geluid wekte een onbeheersbaar 
verlangen in haar. Ze werd er boos van. Deze nutteloze emotie 
welde in haar op, maar die kon ze niet wegdrukken. 
Voorzichtig peuterde ze het papier eraf. In haar hand hield ze 
een doosje met de naam van een juwelier erop. Ze tilde het deksel- 
tje op.
 
Op een bedje van doorschijnend vloeipapier lag een zilveren be- 
deltje. Het was een verjaardagstaart, compleet met kaarsjes. 
Ruby wist dat ze het bedeltje niet moest oppakken, maar ze kon 
niet anders. Ze pakte het en voelde het gewicht in haar hand- 
palm, waarna ze het omdraaide. Op de achterkant stond een in- 
scriptie.
21 jaar! Van harte, mam.
 
Het bedeltje vertroebelde voor haar ogen. 
Ze wilde niet nog meer pakjes openmaken; dat was niet nodig. 
Ze wist dat een van die doosjes een armbandje bevatte en andere 
nog meer zorgvuldig uitgekozen bedeltjes – waarvan er vele de ja- 
ren vertegenwoordigden dat ze uit elkaar waren geweest. 
Ze kon zich haar moeder voorstellen, onberispelijk gekleed, 
met smetteloze make-up, die van winkel naar winkel op zoek 
ging naar het ideale cadeautje. Ze sprak gezellig met de verkoop- 
sters en zei dingen als: ‘Mijn dochter wordt vandaag eenentwintig. Ik 
zoek iets heel bijzonders.’
 
Ze deed alsof alles normaal was… alsof ze haar kinderen niet in 
de steek had gelaten toen die haar het hardst nodig hadden. 
Bij die gedachte voelde Ruby een vlaag van kille woede, en haar
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zelfbeheersing keerde terug. Een paar snuisterijtjes hadden niets 
te betekenen.
 
Niet wat Nora had geprobeerd Ruby te geven was belangrijk, 
maar wel wat ze haar had afgenomen.
 
Er was geen feestje voor Ruby geweest toen ze achttien werd. 
Op die dag was er alleen maar nóg meer stilte geweest. Er was 
geen gezin geweest aan een grote keukentafel vol cadeautjes. Die 
momenten… die kostbare momenten waren gestorven toen hun 
gezin stierf.
 
Een paar fraai ingepakte geschenken in een kartonnen doos in 
een kast konden daar niets aan veranderen. 
Dat zou Ruby niet toestaan.
 
Toen Ruby de kamer van haar moeder naderde, vertraagde ze 
haar pas. Er stond een man bij de deur. Hij was lang en zag er uit- 
geblust uit, een man die zich kleedde voor vrouwen – grijze 
broek, roze overhemd en diepblauwe bretels. Zijn haar was 
sneeuwwit en dun. Ze zag dat hij er telkens opnieuw zijn hand 
doorheen haalde, alsof hij zichzelf ervan wilde overtuigen dat het 
er nog steeds was.
 
Toen ze naderde, keek hij op. Hij richtte priemende, zwarte 
ogen op haar. ‘Bent u Ruby Bridge?’
 
Ze bleef staan. Ze had de afstand verkeerd ingeschat en had één 
stap te veel in zijn richting gedaan. Hij verspreidde een zoete, 
muskusachtige geur. Een duur luchtje dat hij te rijkelijk had ge- 
bruikt. Ze merkte dat het hem stoorde dat ze zijn persoonlijke 
ruimte had betreden.
 
Hij deed een stap naar achteren en schraapte zijn keel – een 
licht dringend gebaar om te benadrukken dat hij had gevraagd of 
zij Ruby Bridge was.
 
‘Wie bent u dat u dat vraagt?’
 
Glimlachend – alsof hij had verwacht dat Ruby Bridge uitgere- 
kend dat zou zeggen – stak hij zijn hand uit. ‘Ik ben Leonard All- 
bright, je moeders arts.’
 
‘Waar is uw witte jas?’
 
‘Ik ben haar psychiater.’
 
Dat verbaasde Ruby. Ze kon zich niet voorstellen dat haar moe- 
der iemand het achterste van haar tong liet zien. ‘Echt waar?’ 
‘Ik heb haar net gesproken, en ze heeft me alles verteld over 
uw… afspraak.’ Hij sprak het woord uit alsof het bitter smaakte. 
‘Ik ben op de hoogte van uw verleden, dus leek het me gepast u te
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waarschuwen, omdat uw moeder kwetsbaar is.’ 
‘Eh, juist. Bent u getrouwd, dr. Allbright?’ 
Een gepijnigde uitdrukking verscheen op zijn gegroefde gelaat. 
‘Nee. Waarom vraagt u dat?’
 
‘Mijn moeder verzamelt mannen die geloven dat ze kwetsbaar 
is. Ze is een echte Tennessee Williams-achtige meid.’ 
Dr. Allbright keek niet blij bij die opmerking. ‘Waarom hebt u 
aangeboden voor haar te zorgen?’
 
‘Luister, doc, als dit allemaal achter de rug is, kunt u Nora alles 
vragen wat u wilt weten. Ze zal u ruimschoots betalen om haar 
aan te horen als ze klaagt over die trut van een dochter die haar 
heeft verraden. Maar ik ga niet met u praten.’ 
‘Verraden is een interessante woordkeus.’ 
Ruby kromp ineen. ‘Als dat alles is…’
 
Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een smal zilveren 
doosje uit met de initialen loa in goud gegraveerd. Daarin lag 
een net stapeltje dure visitekaartjes. Hij gaf haar er een. ‘Ik weet 
niet of het een goed idee is dat u voor Nora gaat zorgen. Vooral 
niet in haar huidige psychische toestand.’ 
Ruby nam het kaartje aan en stak het achter de elastieken band 
van haar legging. ‘Ja? Waarom niet?’
 
Hij keek haar onderzoekend aan, en aan de diepe frons kon ze 
zien dat hij niet blij was. ‘U hebt uw moeder jarenlang niet gezien 
of gesproken en u bent schijnbaar erg boos op haar. Rekening 
houdend met… wat er met haar is gebeurd, zou dat een slechte 
mengeling kunnen zijn. Misschien zelfs een gevaarlijke.’ 
‘In welk opzicht gevaarlijk?’
 
‘U kent haar niet. En zoals ik al zei, ze is nu erg kwetsbaar –’ 
‘Ik heb zestien jaar met haar geleefd, doc. U hebt eens in de 
week met haar gesproken gedurende… een jaar of twee?’ 
‘Vijftien jaar.’
 
Ruby’s mond klapte dicht. ‘Vijftien jaar? Maar toen was alles 
nog in orde.’
 
‘Was dat zo?’
 
Zijn vraag bracht haar in verwarring. Vijftien jaar geleden had 
Ruby net geen beugel meer, zong ze mee met Madonna en droeg 
ze wel tien kruisjes, en stelde zich voor dat haar toekomst dezelf- 
de lijn zou volgen als haar jeugd, dat hun gezin altijd bij elkaar 
zou blijven.
 
‘Je moeder houdt veel voor zich,’ vervolgde dr. Allbright, ‘en zo- 
als ik al zei, ze is kwetsbaar. Ik denk dat ze dat altijd is geweest.
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Daar bent u het blijkbaar niet mee eens.’ Hij deed een stap in haar 
richting. Deze keer voelde Ruby zich in het nauw gedreven. Ze 
zette zich schrap om vaste grond onder de voeten te blijven voe- 
len. ‘Je moeder reed met bijna honderdtien kilometer per uur te- 
gen een boom. Op dezelfde dag dat ze haar carrière in rook zag 
opgaan. Dat is nogal toevallig.’
 
Ruby kon er niet bij dat ze zelf dat verband niet had gelegd. Er 
trok een huivering door haar heen. ‘Wilt u zeggen dat ze probeer- 
de zelfmoord te plegen?’
 
‘Ik zeg alleen dat het toevallig is. Gevaarlijk toevallig.’ 
Ruby slaakte een diepe zucht. Ineens leek het niet meer zo’n 
goed idee om verantwoordelijk voor haar moeder te zijn, zelfs 
niet voor een paar dagen. Iemand die emotioneel instabiel was, 
moest niet aan Ruby’s zorgen worden toevertrouwd – jee, een 
goudvis overleefde haar verzorging nog niet.
 
‘U kent uw moeder niet. Onthoud dat.’
 
Die opmerking zette Ruby weer met beide benen op de grond. 
Ze werd kwaad. ‘En wiens schuld is dat? Ik ben niet degene die 
weg is gelopen.’
 
Hij keek haar aan met de blik die ze talloze malen in haar leven 
had gezien.
Ach, ja, dacht ze, nu stel ik zelfs volslagen vreemden teleur.
 
‘Nee, dat bent u niet,’ zei hij vlak, ‘maar u bent ook geen zestien 
meer.’
 
Ruby had een grotere auto moeten huren. Misschien een Hum- 
mer of een Winnebago.
 
Dit minibusje was te klein voor haar en Nora. Ze zaten voorin 
gevangen naast elkaar. Nu de ramen dicht waren, leek er geen 
lucht meer over om in te ademen en niets om over te praten. 
Ruby zette de radio hard aan.
 
Celine Dions zuivere, levendige stem vulde de auto. Ze zong 
iets over de liefde die zou komen tot degenen die geloofden. 
‘Zou je dat misschien wat zachter willen zetten?’ zei Nora, ‘ik 
krijg hoofdpijn.’
 
Ruby wierp een blik opzij. Nora zag er moe uit; haar huid, die 
altijd al bleek was, leek nu zo doorschijnend als Chinees porse- 
lein. Kleine, blauwe adertjes waren zichtbaar in de huid bij haar 
slapen. Ze wendde zich naar Ruby en probeerde te glimlachen, 
maar haar mond trilde even voordat ze haar ogen sloot en tegen 
het raam leunde.
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Kwetsbaar.
 
Ruby kon die gedachte niet aanvaarden. Die lag te ver van haar 
eigen ervaring. Haar moeder was altijd van staal geweest. Al als 
jong meisje had Ruby haar moeders kracht gekend. De andere 
kinderen in de klas waren bang geweest voor hun vader als ze hun 
rapport kregen. De meisjes Bridge niet. Ze waren doodsbang ge- 
weest om hun moeder teleur te stellen.
 
Niet dat ze hen ooit speciaal had gestraft of tegen hen had ge- 
schreeuwd. Nee, het was veel erger.
Ik ben teleurgesteld in je, Ruby Elizabeth… het leven is hard voor
vrouwen die de weg van de minste weerstand hebben gekozen.
 
Ruby had nooit geweten wat de weg van de minste weerstand 
was of waar die toe leidde, maar ze wist dat het slecht was. Bijna 
even erg als ‘jezelf voor de gek houden’ – nog iets dat Nora niet ac- 
cepteerde.
De waarheid gaat niet weg omdat je je ogen even sluit was een ande-
 
re favoriete uitdrukking van haar moeder geweest. 
Natuurlijk waren er ook de dagen van ‘ervoor’ geweest. Daarna 
had niemand in het gezin zich er nog iets van aangetrokken wan- 
neer ze Nora Bridge teleurstelden. Ruby had juist haar best ge- 
daan om dat te doen.
 
‘Ruby? De muziek?’
 
Ruby zette abrupt de radio uit. Het monotone zoef-bonk, zoef- 
bonk van de ruitenwissers klonk luid in de plotselinge stilte.
 
Slechts een paar kilometer van het centrum van Seattle maakte 
de grijze stad plaats voor een groot aantal lage, platte winkelga- 
lerijen. Nog een paar kilometer verder lagen weilanden. Glooien- 
de heuvels met bomen en weelderig groene velden strekten zich 
aan weerszijden van de snelweg uit. De witte besneeuwde top van 
Mount Baker stak boven een laag mist over het vlakke grasland 
uit.
 
Ruby meerderde vaart toen ze door het slaperige stadje Mt. Ver- 
non reden; ze was bang dat haar moeder iets intiems zou zeggen, 
zoals: Weet je nog dat we rond festivaltijd door de tulpenvelden fiets- 
ten?
 
Maar toen ze opzij keek, zag ze dat Nora sliep. Ruby slaakte een 
zucht van verlichting en liet het gaspedaal wat omhoogkomen. 
Het gaf een goed gevoel om de rest van de rit af te leggen zonder 
zich af te vragen of ze werd bekeken.
 
Bij Anacortes, een klein stadje aan de kust, kocht ze een enkel- 
tje voor de veerboot en ging in de rij staan. Het was nog vroeg in
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het toeristenseizoen; twee weken later zouden ze wel vijf uur op 
de veerboot hebben moeten wachten.
 
Nog geen halfuur later meerde een veerboot af en weerklonk de 
klaaglijke hoorn. De boot braakte de vracht aan auto’s, fietsen en 
lopende passagiers uit. Daarna gebaarde een medewerker in een 
oranje vest Ruby’s auto naar de boeg, waar ze hem parkeerde en 
op de handrem zette. De eerste auto in de tweede rij, een uitste- 
kende plek. De gapende, ovale mond van de veerboot was een 
enorm, glasloos raam dat het uitzicht omlijstte. 
De Sound was glad op deze regenachtige dag en leek door de 
druppels op het wateroppervlak op een plaat gehamerd tin. Wa- 
terig grijze luchten smolten samen met de zee. De streep ertus- 
sen was als een veeg houtskool, zo dun als eyeliner. Grijze zee- 
honden met koddige snoeten buitelden over elkaar heen om een 
comfortabel plekje te vinden op de dobberende rode havenboei. 
Ruby stapte uit de auto en ging naar boven. Nadat ze een koffie 
had besteld bij de lunchbalie, liep ze naar het dek. 
Er was nu niemand hier. De regen was verminderd tot weinig 
meer dan een zware mist. Er lagen druppels op de balustrade en 
het dek.
 
Een lange, enkele stoot van de hoorn kondigde hun vertrek aan. 
Ruby legde haar vingers om de natte balustrade en hield zich 
vast, huiverend van de plotselinge kou. Een paar dappere zee- 
meeuwen hingen vlak voor haar in de lucht, met uitgestrekte 
vleugels, bewegingloos zwevend op een luchtstroom. Ze krijsten 
luid, smekend om restjes. Weelderig groene eilandjes vormden 
stippen in de zilverpapieren zee. De gegroefde granieten kustlij- 
nen vormden een sterk contrast met de vlakke waterspiegel. Ge- 
polijste, rode aardbeibomen staken boven de kustlijn uit; hun 
wortels hielden zich angstvallig vast in een dunne laag aarde. 
Langs de kust stonden de huizen ver uit elkaar; de eilanden leken 
grotendeels leeg.
 
Ze sloot haar ogen en ademde de zilte, bekende zeelucht in. Na 
de zesde klas was ze met de veerboot naar school gegaan op Fri- 
day Harbor; herinneringen aan de middelbare school waren on- 
losmakelijk verbonden met deze boot…
 
Zij en Dean hadden altijd samen precies op deze plek gestaan, 
bij de boeg, zelfs als het regende.
Dean.
 
Het was vreemd dat ze niet meteen aan hem had gedacht. 
Nou, misschien was dat niet zo vreemd. Het was meer dan tien
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jaar geleden dat ze hem voor het laatst had gezien en het deed nog 
steeds pijn om aan hem te denken.
 
Toen hun moeder weg was gegaan, had Ruby niet gedacht dat 
het mogelijk was nog meer gekwetst te worden. Dean had haar 
geleerd dat het menselijke hart altijd ruimte maakte voor pijn. 
Ze dacht nu en dan nog wel eens aan hem. Soms, als ze midden 
in een hete, eenzame nacht wakker werd en merkte dat haar wan- 
gen nat waren, wist ze dat ze over hem had gedroomd. Ze wist van 
Caroline (die het weer van Nora wist) dat hij ten slotte toch in zijn 
moeders voetsporen was getreden, dat hij nu het imperium leid- 
de. Ruby had altijd geweten dat hij dat zou gaan doen. 
Uiteindelijk draaide de boot naar Summer Island. De hoorn 
ging en door de luidspreker klonk de stem van de kapitein die de 
passagiers gebood naar hun voertuigen te gaan. 
Ruby snelde naar beneden en sprong in het minibusje. 
De kapitein zette de motor af en de boot dreef naar de gammele 
aanlegsteiger. Een verweerd bord – dat al oud was geweest toen 
Ruby nog een kind was – hing scheef aan de dichtstbijzijnde 
meerpaal. Daarop stond: SUMMER ISLAND HEET U WELKOM. 
Uit het hokje van de terminal kwam een vrouw, die bleef staan 
kijken hoe de veerboot haar naderde. Ze droeg een lange, bruine 
jurk zonder kraag of manchetten. Een sierlijk, zilveren kruis hing 
aan een dikke ketting om haar hals. Zwaaiend naar de passagiers 
bij de balustrade aan de boeg sleepte ze een versleten, polsdik 
touw over de steiger en legde de boot vast. 
‘O, hemel,’ zei Nora, die knipperend met haar oogleden wakker 
werd, ‘is dat zuster Helen?’
 
Ruby kon het zelf ook amper geloven. De nonnen hadden altijd 
het verkeer van de veerboot op Summer Island geregeld, maar 
toch was het een schok om te merken dat er niets was veranderd. 
‘Verbluffend, vind je niet?’
 
Nora zuchtte. Het klonk vermoeid, alsof ze zich afvroeg of on- 
veranderde dingen goed waren. Of misschien besefte ze net als 
Ruby nu pas hoe het voelde om weer hier te zijn, op de plek waar 
zoveel hartzeer lag.
 
Ruby reed de veerboot af, langs het postkantoor en de winkel. 
Wat haar het eerst opviel was het volledig ontbreken van werke- 
lijke veranderingen. Ze had het gevoel alsof ze een bootreis terug 
in de tijd had gemaakt. Hier, op Summer Island, was het nog 1985. 
Als ze de radio aanzette, zou ze waarschijnlijk Cindi Lauper of 
Rick Springfield horen…
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Dat was waarom ze hier vandaan was gebleven.
 
De weg maakte een bocht, leidde een heuveltje op en ging toen 
een glooiend groen dal in.
 
Aan haar linkerhand was het land net een schilderij van Monet, 
één en al goudkleurig gras, groene bomen en zilverkleurige luch- 
ten. Rechts lag Bottleneck Bay en daarachter het beboste Shaw Is- 
land. Verweerde, grijze vissersboten lagen met de steven op het 
kiezelstrand, meer dan een generatie geleden vergeten door hun 
eigenaars. Een paar ranke zeilboten – voornamelijk eigendom 
van de paar Californiërs die dapper genoeg waren om een zomer- 
huis op dit te rustige eiland te kopen waar de kwaliteit van het 
drinkwater nooit gegarandeerd was en de stroom kwam en ging 
met de wind – dobberden lui in de deinende zee. 
Vanaf de weg waren slechts een paar boerenhuizen zichtbaar. 
Het eiland was wel tweeduizend hectare groot, maar er waren 
slechts honderd permanente bewoners. Zelfs ’s zomers, als de 
vastelanders naar hun vakantiehuizen kwamen, waren er op 
Summer Island maar driehonderd mensen.
 
Het was zo anders dan Californië als maar kon. Hier was hip- 
hop de manier van bewegen van een konijn en betekende een 
stukje rijden bij je buren aanwippen om gedag te zeggen als je 
naar het dorp reed.
 
Nora keek uit het raam. Toen ze haar hoofd tegen het glas legde, 
veroorzaakte dat een dof geluid. Om haar mond lagen diepe lij- 
nen, genoeg om haar mond te vertrekken. ‘Toen ik hier voor het 
eerst kwam… nee, dat doet er nu niet toe…’ 
Ruby naderde de kustweg. In plaats van te keren, liet ze het gas- 
pedaal los en kwam tot stilstand. Haar moeders halve zin had ge- 
wezen op… geheimen… onuitgesproken dingen, en dat vond 
Ruby niet prettig.
Vijftien jaar, had dr. Allbright gezegd. Hij behandelde Nora al
 
vijftien jaar… en niemand van hen had dat geweten. 
‘Wat wilde je zeggen?’
 
Nora’s lach klonk oppervlakkig, als een stukje gesponnen sui- 
ker. ‘Niets.’
 
Ruby rolde met haar ogen. Waarom nam ze eigenlijk de moeite? 
‘Laat ook maar.’
 
Ze trapte het gaspedaal weer in, zette de richtingaanwijzer aan 
en draaide de auto in de richting van het strand. De smalle weg 
die uit één rijstrook bestond, kronkelde als een slang tussen de 
torenhoge bomen door. Hoewel het middag was, was dat niet
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merkbaar. Donkere schaduwen vielen over de weg. Hier en daar 
maakten kleine uitsparingen die overwoekerd waren door on- 
kruid, ruimte om te wachten als er een auto uit de tegengestelde 
richting kwam.
 
Uiteindelijk kwamen ze bij de oprit. Een paar kornoeljes hiel- 
den de wacht aan weerszijden van het met dennennaalden bedek- 
te pad. Het grind dat daar ooit was gestort, was lang geleden be- 
dolven onder de humus.
 
Ruby reed de oprit op. Het kniehoge gras dat in een woeste 
strook midden op het pad groeide, schraapte langs de onderkant 
van de auto.
 
Aan het einde van de door bomen geflankeerde weg trapte Ruby 
op de rem.
 
Door de beregende ruit staarde ze naar haar jeugd. 
Naast de dieper gelegen ramen van het boerenhuis hingen dik- 
ke, witte luiken met rode randen. Eén kant van het huis stak uit 
als de heup van een oude vrouw – dat was de aanbouw die haar 
grootouders voor hun kleinkinderen hadden gebouwd. Aan drie 
kanten van het huis bevond zich een veranda. Het huis stond 
midden op een open plek die uitstak in de richting van de zee. Nu, 
half juni, was het gazon weelderig lichtgroen; als het hoogzomer 
was, wist Ruby dat het lang zou zijn en de volle kleur van gebrand 
goud zou aannemen. Aardbeibomen markeerden de omtrek. 
‘O, God,’ fluisterde ze, terwijl ze alles in zich opnam. 
Een wit lattenhek markeerde een nette, vierkante tuin om het 
huis. Daarbinnen stond alles in volle bloei. 
Caroline had blijkbaar een tuinman betaald om het terrein te 
onderhouden. Het zag eruit alsof de familie Bridge hier slechts 
één seizoen niet was geweest in plaats van ruim een decennium. 
Met een zucht stapte Ruby uit de auto.
 
De branding maakte een laag, ruisend geluid. Boven haar hoofd 
kwetterden vogels, verbaasd en verontrust door hun onverwach- 
te gasten. Maar zo ver naar het noorden waren er geen stadse ge- 
luiden, geen claxons, piepende banden of vliegtuigen in de lucht. 
Er hing op Summer Island, zoals het altijd was geweest, een 
stille sfeer als van een andere wereld, en hoewel ze het veraf- 
schuwde te moeten toegeven, voelde Ruby het bekende welkom 
van het eiland. De tijd werd hier gemeten in eeuwigheden, niet in 
levens. In hoe lang het duurde voordat de zee de ruwe kanten van 
een stuk gebroken glas had afgeslepen, in hoe lang de branding 
ervoor nodig had de kustlijn te vormen en weer te vervormen.
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Ze liep naar de achterkant van het busje en haalde de rolstoel 
eruit, die ze naar de passagierskant reed. Daar hielp ze Nora in de 
stoel.
 
Ze pakte de met rubber bedekte handgrepen en duwde haar 
moeder voorzichtig het pad op. Bij het hek bleef Ruby staan en 
opende het. Het metaal klikte, en krakend ging het hek open. 
Toen Ruby zich weer omdraaide, zag ze hoe bleek haar moeder 
was. Nora raakte de verzakte lat van het hek aan. Een hartvormige 
verfbladder viel bij die aanraking naar beneden en bleef als een 
stukje confetti in het gras liggen.
 
Nora keek op, met glanzende, vochtige ogen. ‘Weet je nog, die 
zomer dat jij en Caro alle latten in verschillende kleuren hadden 
geverfd? Jullie leken wel een paar regenbooglolly’s toen jullie 
klaar waren.’
 
‘Dat weet ik niet meer,’ zei Ruby, maar een fractie van een se- 
conde, toen ze omlaag keek, waren haar schoenen weer de Keds 
die bespikkeld waren met tientallen verschillende kleuren verf. 
Het maakte haar kwaad te merken hoe gemakkelijk het was om je 
hier dingen te herinneren, om ze te voelen. Niets leek hier veran- 
derd, behalve Ruby zelf, en de nieuwe Ruby hoorde beslist niet in 
dit sprookjeshuis thuis.
 
Ze liep de heuvel op en nam haar plaats achter de rolstoel weer 
in. Ze waren net bij de veranda aangekomen toen haar moeder 
ineens zei: ‘Laat me hier even zitten, wil je? Ga maar naar binnen.’ 
Nora viste de sleutels uit haar zak en gaf ze aan Ruby. ‘Ik ga ner- 
gens heen. Vertel me maar hoe het eruitziet als je terugkomt.’ 
‘Blijf je liever hier in de regen zitten dan dat je naar binnen 
gaat?’
 
‘Dat is zo’n beetje hoe ik me nu voel.’
 
Ruby liep om haar heen en ging de veranda op. De vloer met 
brede planken gaf onder haar voeten mee als de toetsen van een 
piano, waarbij een melodie van gekraak en gekreun klonk. 
Bij de voordeur stak ze de sleutel in het slot. 
Klik.
 
‘Wacht!’ riep haar moeder.
 
Ruby draaide zich om. Nora glimlachte, maar het was een 
wrange glimlach, met op elkaar geklemde tanden. 
‘Ik… denk dat we toch maar samen naar binnen moeten gaan.’ 
‘Jezus, maak er niet zo’n drama van. We gaan gewoon een oud 
huis binnen. Dat is alles.’ Ruby duwde de deur open, wierp een 
snelle blik op de schaduwen die op elkaar waren gestapeld en 
ging terug naar Nora.
 
[bookmark: 750]3 x omnibus  20-03-2007  15:21  Pagina  
Ze manoeuvreerde de rolstoel de veranda op, reed hem hobbe- 
lend over de drempel en duwde haar moeder naar binnen. 
De meubels stonden als geesten midden in de kamer, gehuld in 
oude lakens. Ruby herinnerde zich dat ze elke herfst die lakens 
boven de meubels uitsloegen en uitspreidden. Het afsluiten van 
dit huis voor de winter was een familieritueel geweest. 
Het huis mocht dan een poosje niet bewoond zijn geweest, 
maar het was goed onderhouden. Er lag niet meer dan van een 
paar weken stof op die witte lakens.
 
‘Caroline heeft goed voor het huis gezorgd… Het verbaast me 
dat ze alles precies zo heeft gelaten als het was.’ Er klonk verwon- 
dering in Nora’s stem, en misschien een spoor van spijt. Alsof ze 
net als Ruby had gehoopt dat Caroline over het verleden heen had 
geverfd.
 
‘Je kent Caro,’ zei Ruby, ‘ze houdt alles graag onder de opper- 
vlakte.’
 
‘Dat is niet eerlijk. Caro –’
 
Ruby draaide zich met een ruk om. ‘Waag het niet om het ge- 
drag van mijn zus aan mij te willen verklaren.’ 
Nora’s mond ging dicht. Daarna nieste ze. En nog eens. Haar 
ogen werden vochtig toen ze zei: ‘Ik ben allergisch voor stof. Ik 
weet dat er niet veel ligt, maar ik ben er heel gevoelig voor. Je 
moet meteen gaan stoffen.’
 
Ruby keek haar aan. ‘Je hebt je been gebroken, niet je hand.’ 
‘Ik kan er niet tegen. Vanwege de allergie.’ 
Dat was de beste smoes om niet te hoeven schoonmaken die 
Ruby ooit had gehoord. ‘Prima. Ik ga stof afnemen.’ 
‘En stofzuigen, weet je wel, er zit stof in de vloerbedekking.’ 
‘O, echt waar? Dat is nou echt een verrassing voor me.’ 
Nora was zo hoffelijk om te blozen. ‘Het spijt me. Ik was even 
vergeten dat je geen… laat maar.’ Ruby staarde haar aan. ‘Ik ben 
geen kind meer, en een van de vele dingen die Caroline en ik 
moesten leren toen jij weg was, is stoffen.’ Ze zag de pijn in Nora’s 
ogen; daardoor zag ze er ineens oud en kwetsbaar uit. 
Opnieuw dat woord. Dat was iets dat Ruby niet graag wilde 
zien. Ze duwde haar moeder naar het midden van de kamer, waar 
de brede wielen van de rolstoel in het oude Perzische tapijt weg- 
zakten en het geluid ervan werd gedempt. 
‘Ik denk dat ik in jouw oude kamer moet slapen. Ik kan onmoge- 
lijk boven komen.’
 
Ruby rolde haar moeder plichtsgetrouw naar de slaapkamer
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beneden, waar twee bedden stonden, bedekt met lakens. Daar 
tussenin bevond zich een raam met gingang gordijnen ervoor. 
Een beschilderde houten speelgoedkist bevatte een groot deel 
van Ruby’s jeugd.
 
Tegen de muren zat nog steeds het behang met de lichtroze 
koolrozen dat zij met Caroline had uitgezocht toen ze nog klein 
waren.
 
Ruby stond geen gevoelens toe. Ze rukte de lakens van de bed- 
den. Een dun laagje stof waaide op in de lucht. Ze hoorde haar 
moeder achter haar hoesten, dus Ruby boog zich voorover en 
deed het raam open, waardoor het geluid van de golven hoorbaar 
werd.
 
‘Ik denk dat ik even ga liggen,’ zei Nora toen het stof was neer- 
gedwarreld. ‘Ik heb nog steeds last van hoofdpijn.’ 
Ruby knikte. ‘Kun je alleen uit je stoel komen?’ 
‘Ik denk dat ik dat maar beter kan leren.’ 
‘Ik denk het ook.’ Ruby wendde zich naar de deur. 
Ze was bijna vrij toen haar moeders stem haar weer terug riep. 
‘Dank je. Ik waardeer dit heel erg.’
 
Ruby wist dat ze iets aardigs moest zeggen, maar ze kon niets 
bedenken. De herinneringen in deze kamer waren net muggen 
die om haar hoofd zwermden. Ze knikte, liep door en smeet de 
deur achter zich dicht.
 
[bookmark: 752]3 x omnibus  20-03-2007  15:21  Pagina  
ZEVEN
 
Dean zette zijn weekendtas op de vloer van zijn oude 
slaapkamer en ging op het voeteneinde van het bed zitten. 
Alles was precies zoals hij het had achtergelaten. Op zijn bu- 
reau stonden stoffige honkbal- en voetbalbekers; aan de crème- 
kleurige muren hingen posters met vergeelde en omgekrulde 
randen. Als hij de speelgoedkast zou openen, zou hij alle herinne- 
ringen aan zijn verleden terugvinden: G.I. Joe met de kungfu- 
greep, Rock ’em/Sock ’em Robots, misschien zelfs zijn oude me- 
canodoos. Een gesigneerd vaandel met de tekst go seahawks 
hing boven het bureau, een aandenken aan het jaar waarin Jim 
Zorn de school had bezocht.
 
Dean had niets meegenomen toen hij hier wegging, zelfs geen 
foto van Ruby. Vooral geen foto van haar. Hij stond op en liep de 
kamer door. Bij het bureau bukte hij zich en trok aan de onderste 
lade; piepend, hortend en stotend ging hij open. 
Daar lagen ze, nog steeds opgestapeld en weggestopt zoals hij 
ze had achtergelaten: de herinneringen aan Ruby. Er lagen inge- 
lijste en niet ingelijste foto’s, schelpen die ze samen op het strand 
hadden gezocht en een paar gedroogde corsages. Lukraak stak hij 
zijn hand in de la en haalde er een strook zwart-witfoto’s uit – een 
serie die in zo’n hokje op de Island County Fair was gemaakt. Op 
die foto’s zat ze bij Dean op schoot met haar armen stevig om hem 
heen en haar hoofd tegen het zijne gedrukt. Ze glimlachte eerst, 
fronste daarna haar voorhoofd en stak vervolgens haar tong uit 
tegen de onzichtbare camera. Op de laatste foto kusten ze elkaar. 
Het was al erg genoeg om in abstractie aan Ruby te denken; het 
bekijken van deze fotografische reeks uit hun jeugd was als het 
inslikken van stukjes glas. Ze waren samen als kind begonnen,
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hij en Ruby, als beste vriendjes op de kleuterschool. Toen waren 
ze in die zoete, smachtende poel van hun eerste liefde gevallen en 
uiteindelijk op die rotsachtige, verlaten kust van emoties aange- 
spoeld. Hij herinnerde zich de afloop, en dat was voldoende. 
Hij liet de foto’s in de la vallen en duwde hem dicht. 
Er klopte iemand op de deur, en Dean deed open. 
Daar stond Lottie met haar grote plastic tas. ‘Ik ga boodschap- 
pen doen,’ zei ze. ‘De ijsblokjesmachine in de koelkast is kapot en 
we hebben een zak ijs nodig.’
 
‘Ik ga wel –’
 
‘Natuurlijk niet. Jij hebt tijd met Eric nodig.’ Glimlachend 
drukte ze hem een champagneglas in de handen met daarin een 
dikke, roze vloeistof. ‘Dit zijn de medicijnen van je broer. Die 
heeft hij nu nodig. Dag.’
 
Ze liet hem zo achter, een volwassen man in een jongenskamer 
met een pijnstiller in een champagneglas. 
Langzaam liep hij naar Erics kamer. De deur was dicht. 
Dean staarde er lange tijd naar en herinnerde zich de tijd waar- 
in die deur nooit gesloten was geweest. Ze waren altijd elkaars ka- 
mer binnen gestormd wanneer ze daar zin in hadden. 
Hij drukte de klink naar beneden en ging naar binnen. In de ka- 
mer was het bedompt en te warm. De gordijnen waren dicht. 
Eric sliep.
 
Dean liep zachtjes naar het nachtkastje en zette het glas neer, 
waarna hij weg wilde gaan.
 
‘Ik hoop dat dat mijn Viagra is,’ zei Eric slaperig. Een seconde 
later kwam het bed omhoog waardoor Eric in half zittende posi- 
tie kwam.
 
‘Nou, het is een dubbele tequila, een Cuervo Gold. Ik heb de 
Pepto-Bismal erbij gedaan om je tijd te besparen.’ 
Eric lachte. ‘Jij zult me altijd helpen herinneren aan MaryAnnes 
afscheidsfeest.’
 
‘Een avond die roemrucht zal blijven.’ Dean deed de ramen 
open en schoof de gordijnen opzij. Zonlicht stroomde in stoffige, 
zilverachtige banen de kamer binnen.
 
‘Bedankt. Lottie is geweldig, maar ze denkt dat ik rust en stilte 
nodig heb. Ik heb niet het lef om tegen haar te zeggen dat ik een 
beetje bang word van het donker. Lijkt me te veel op een doods- 
kist.’ Hij grijnsde. ‘Daar lig ik snel genoeg in.’ 
Dean draaide zich naar hem om. ‘Daar moet je niet over praten.’ 
‘De dood? Waarom niet? Ik ga dood, en daar ben ik niet bang
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voor. Jezus, na nog zo’n week als deze verheug ik me er zelfs op.’ 
Hij keek Dean warm aan. ‘Waar moet ik het dan over hebben, het 
volgende seizoen van de Mariners? De Olympische Spelen van 
2004? Misschien moeten we het broeikaseffect bespreken.’ 
Eric liet zich met een diepe zucht in de kussens zakken. ‘Vroe- 
ger waren we zo hecht,’ zei hij zacht.
 
‘Weet ik,’ antwoordde Dean, terwijl hij naar het bed liep. Hij 
zag dat Eric zich bewoog, zich een beetje probeerde om te draai- 
en zodat hij hem kon aankijken; hij zag ook dat alle kleur uit zijn 
broers gezicht trok door de plotselinge pijn. ‘Hier,’ zei Dean snel. 
Erics handen trilden toen hij naar het glas reikte en het naar 
zijn kleurloze lippen bracht. Met vertrokken gezicht dronk hij de 
hele inhoud in één keer op en veegde met de rug van zijn benige 
hand zijn mond af.
 
Eric probeerde te glimlachen. ‘Ik zou een moord doen voor een 
margarita van Ray’s Boathouse… met een bord Penn Cove-mosse- 
len…’
 
‘Tequila en schelpdieren – met jouw tolerantie voor drank? 
Sorry, makker, maar dat fantasietje moet ik voorbij laten gaan.’ 
‘Ik ben geen zeventien meer,’ zei Eric. ‘Ik gooi geen alcohol ach- 
terover tot ik moet kotsen.’
 
Dat was een scherpe verwijzing naar hoe ze uit elkaar waren ge- 
dreven. Ze kenden elkaar als jongens; de mannen waren vreem- 
den voor elkaar.
 
‘Helpt dat medicijn?’ vroeg Dean.
 
‘Zeker. Over tien minuten spring ik met één sprong over hoge 
gebouwen heen.’ Eric fronste zijn wenkbrauwen. ‘Misschien ga ik 
wel vliegen.’
 
‘Vliegen is niet meer wat het geweest is. Zelfs de eerste klas lijkt 
nergens meer op. Mijn vlucht hierheen was een ramp.’ 
Eric glimlachte. ‘Zelfs de eerste klas is erg? Je hebt het tegen een 
leraar Engels die onterfd is, weet je nog?’ 
‘Sorry. Ik wilde alleen maar wat babbelen.’ 
‘Niet doen. Ik ga dood. Ik heb geen tijdvulling nodig. Jezus, 
Dean, jij en ik hebben sinds we volwassen zijn alleen maar om be- 
langrijke dingen heen gedraaid. Ik weet dat dat erfelijk is, maar ik 
heb er geen tijd meer voor.’
 
‘Als je me er nog één keer aan herinnert dat je doodgaat, ik 
zweer je, dan vermoord ik je eigenhandig. Je denkt toch niet dat ik 
dat zou vergeten!’
 
Eric lachte. ‘De Heer zij geprezen! Dat is de eerste glimp van
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mijn broer die ik in tien jaar heb gezien. Ik ben blij te merken dat 
hij alles heeft overleefd.’
 
Dean ontspande zich een beetje. ‘Het is goed om je te horen la- 
chen. Dat is lang geleden.’ Langzaam liep hij naar de ladekast 
naast het bed, waarop een verzameling foto’s bij elkaar stond. De 
meeste daarvan waren foto’s van Dean en Eric als jongens. 
Maar er was er één – een kiekje van de broers met een andere 
jongen van het elftal – met hun armen om elkaar heen, grijnzend. 
De foto zag er heel gewoon uit, maar toen hij zich weer naar 
Eric wendde, kon Dean er niets aan doen dat hij het zich afvroeg. 
Was het er al die tijd al geweest, het verschil tussen hem en zijn 
broer? Was het voor de hand liggende Dean gewoon ontgaan? 
‘Ik wou dat ik je nooit had verteld dat ik homo was,’ zei Eric. 
Het leek alsof Eric zijn gedachten had gelezen. Langzaam 
draaide Dean zich om. Hij was nog niet toe aan dit gesprek, maar 
hij had geen keus. Eric had hem in het diepe gegooid; nu moest 
hij zwemmen. ‘Het valt niet mee om zo’n geheim te bewaren als je 
met een man samenwoont.’
 
‘Dat doen heel veel mensen, dat geheim bewaren, bedoel ik. Ik 
was zo naïef om het je te willen vertellen.’ Eric hief zijn hoofd en 
keek Dean aan. ‘Ik wist dat onze ouwe lui het niet zouden accepte- 
ren. Maar jij…’ Zijn stem kraakte een beetje. ‘Van jou had ik het 
niet verwacht. Jij brak mijn hart.’
 
‘Dat was niet mijn bedoeling.’
 
‘Je belde me niet meer.’
 
Dean zuchtte. Hij vroeg zich af hoe hij het allemaal moest uit- 
leggen. ‘Jij zat op de universiteit, dus wist je niet hoe het hier was. 
De ondergang van de familie Sloan. Het sloeg in als een bom. En 
daarna… gingen Ruby en ik uit elkaar.’
 
‘Ik heb me altijd afgevraagd wat er tussen jullie is gebeurd. Ik 
dacht –’
 
‘Het was verdomme vreselijk,’ zei Dean snel. Hij daalde niet 
graag af in die pijnlijke plek in zijn hart. ‘Ik belde moeder en eiste 
dat ik naar Choate werd overgeplaatst – waar ik, moet ik eraan 
toevoegen, een stelletje elitaire snotneuzen trof. Ik vond het er 
verschrikkelijk. Ik kon maar geen vrienden maken. Maar elke 
zondagavond belde mijn broer, en dat uur maakte de rest van de 
week draaglijk. Jij was niet alleen mijn beste vriend, je was mijn 
enige vriend. Toen, op een zondag, vergat je te bellen.’ Dean her- 
innerde zich hoe hij die dag bij de telefoon had zitten wachten, en 
de zondag daarop, en die daarna ook. ‘Toen je eindelijk belde, ver- 
telde je over Charlie.’
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‘Je voelde je in de steek gelaten,’ zei Eric zacht. 
‘Meer dan dat. Ik had het gevoel dat ik je helemaal niet kende, 
alsof alles wat je me had verteld een leugen was geweest. En ver- 
volgens wilde je alleen nog maar over Charlie praten.’ Dean haal- 
de zijn schouders op. ‘Ik was zeventien en koesterde een gebroken 
hart. Ik wilde niets over jouw liefdesleven horen. En ja, het feit 
dat het een man was, vond ik moeilijk.’
 
Eric leunde verder achterover in de kussens. ‘Toen je me niet 
meer terugbelde, nam ik aan dat je me haatte. Daarna ging je in 
het familiebedrijf werken en schreef ik je af. Ik heb er nooit bij 
stilgestaan hoe jij het beleefde. Dat spijt me.’ 
‘Ja, mij ook.’
 
‘Wat hebben we aan die verontschuldigingen?’ 
‘Wie zal het zeggen? Ik ben hier. Is dat niet genoeg?’ 
‘Nee.’
 
Ineens begreep Dean wat Eric wilde. ‘Je wilt dat ik me herinner 
wie we vroeger waren, dat ik me jou herinner en daarna… toekijk 
hoe je doodgaat. Dat klinkt niet echt als een wild plan, vanuit 
mijn optiek.’
 
Eric stak zijn koude, trillende hand omhoog en legde hem op 
die van Dean. ‘Ik wil dat iemand in mijn familie van me houdt nu 
ik nog leef.’ Hij sloot zijn ogen, alsof hij uitgeput was van het ge- 
sprek. ‘Blijf hier – alleen maar tot ik in slaap val – wil je dat voor 
me doen?’
 
‘Natuurlijk.’
 
Dean bleef net zolang aan het bed van zijn broer zitten tot Erics 
ademhaling regelmatig werd en zijn mond open was gevallen. 
Hij zou zijn hele fortuin geven – Jezus, hij zou alles wat hij be- 
zat of kon lenen hebben overgehad – voor het enige wat hij altijd 
als vanzelfsprekend had beschouwd.
 
Tijd.
 
Toen Nora naar de badkamer was gestrompeld en weer in de 
slaapkamer terugkwam, was ze duizelig en buiten adem. Ze 
schoof op het bed en leunde tegen het gammele houten hoofd- 
einde.
 
Ze wist dat ze Ruby uiterst voorzichtig moest benaderen, dat ze 
haar dochters pijn (waarvan Nora nooit vergat dat zij die had ver- 
oorzaakt) met respect moest behandelen, dat ze Ruby alle eerste 
stappen naar verzoening moest laten zetten. Hoeveel pijn dat ook 
deed en hoe diep die pijn ook ging, Nora wilde niet over de situa- 
tie heen walsen.
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Maar Ruby had altijd het ergste in haar naar boven gehaald. 
Zelfs in de goede tijd wist haar jongste dochter altijd dingen te 
zeggen die bij Nora tegen het zere been waren. Meestal zeiden ze 
uiteindelijk allebei dingen waar ze spijt van kregen. 
En Ruby wist dat Nora’s hart elke keer een beetje brak als ze 
koeltjes ‘Nora’ zei. Dat was, zo wist Nora, Ruby’s manier om Nora 
eraan te herinneren dat ze vreemden voor elkaar waren. 
Je moet je beheersen.
En vertel haar in godsnaam niet wat ze moet doen… en doe niet alsof
je haar kent.
 
Als ze ergens anders heen waren gegaan, was dit misschien ge- 
makkelijker geweest, maar hier, in deze aarde die vergiftigd was 
door het verleden, kon niets nieuws groeien. 
In dit huis had Nora haar grootste fout gemaakt – en gezien het 
leven dat ze had geleid, zei dat een heleboel. Dit was de plek waar 
ze naartoe was gegaan toen ze Rand had verlaten. Het was haar 
bedoeling geweest hier tijdelijk te blijven. Wat ze toen had ge- 
dacht, was simpel: Ruimte – als ik niet wat ruimte krijg, ga ik gillen 
en hou ik nooit meer op.
 
Het enige wat ze had gewild, was een beetje ruimte, wat tijd 
voor zichzelf. Ze was… overspoeld geraakt door haar leven. Een 
tochtje van twintig minuten met de veerboot had perfect gele- 
ken. Ze had niet geweten dat twee kilometer tot meer dan tien 
jaar kon uitgroeien.
 
Ze herinnerde zich die hele zomer – en de slechte jaren die 
eraan vooraf waren gegaan – tot in de kleinste details. 
Ze herinnerde zich het gevoel en de smaak ervan, die langzaam 
over haar neerdalende depressie, als een dikke, glazen stolp die 
zich om je heen sluit, die de lucht wegzuigt die je nodig hebt en 
een barrière vormt tussen jou en de buitenwereld. Het ergste was 
dat je ook nog kon zien wat je miste, maar als je je hand uitstak, 
was koud, hard glas het enige wat je kon aanraken. 
Het was begonnen met een paar donkere dagen, een paar 
nachtmerries, maar toen het lente was geworden, en daarna zo- 
mer, was ze simpelweg… gevallen. Al die jaren daarna had ze er 
nooit een beter woord voor kunnen vinden. Toen – net als nu – 
was ze gevallen, zo broos als een herfstblad. Er was altijd zo ver- 
domd weinig voor nodig geweest om haar te breken. 
Als ze Rand toen niet had verlaten, zou ze naar haar eigen idee 
zijn gestorven. Haar pijn was heel groot geweest. Maar toch… 
Ze had gedacht dat ze weer naar huis kon komen, dat aan vrou-
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wen binnen het huwelijk dezelfde speelruimte was toegestaan als 
aan mannen. Wat was ze naïef geweest.
 
Ze reikte naar de telefoon naast het bed en nam de hoorn van de 
haak, en was dankbaar toen ze de kiestoon hoorde. Van Caroline 
had ze niet anders verwacht.
 
Ze draaide het nummer van Eric, maar er nam niemand op. Hij 
was waarschijnlijk uitgeput van de reis. De laatste tijd was hij 
snel moe.
 
Ze wilde nu niet denken aan hoe snel hij door de kanker werd 
weggeteerd. Als ze daar nu aan dacht, zou ze instorten, en met 
Ruby aan de andere kant van die deur durfde Nora niet in te stor- 
ten.
 
Ze draaide een ander nummer. Dr. Allbright nam op toen de te- 
lefoon twee keer was overgegaan. Er viel een korte stilte, waarin 
het geluid van een opvlammende lucifer hoorbaar was. ‘Hallo?’ 
‘Dag, Leo. Met mij, Nora.’
 
Hij inhaleerde en blies de rook van de sigaret in de hoorn. Het 
klonk als een ruis. ‘Hoe gaat het met je?’ 
‘Prima,’ zei ze, zich afvragend of hij de leugens net zo goed kon 
horen als hij ze op haar gezicht kon lezen. ‘Je had me gevraagd te
 
bellen zodra we aankwamen, dus…’
 
‘Je klinkt niet goed.’
 
‘Nou… Ruby en ik zitten hier met een heleboel oude geesten op- 
gescheept.’ Ze probeerde te lachen. ‘Dit huis…’ 
‘Ik vind dat je daar niet zou moeten zijn. We hebben het erover 
gehad. Vanwege alle gebeurtenissen zou je in de stad moeten zit- 
ten.’
 
Het was fijn dat iemand zich zorgen om haar maakte – ook al 
betaalde ze hem daarvoor. ‘En die gieren de kans geven me te grij- 
pen?’ Ze glimlachte wrang. ‘Het lijkt wel of Nora Bridge vogelvrij 
is, waar ik ook ga.’
 
‘Ruby,’ zei hij.
 
‘Ik wist dat het niet makkelijk zou worden.’ Dat was in elk geval 
waar. Ze had geweten hoe het haar zou kwetsen om de bitterheid 
van haar dochter zo scherp, zo gedetailleerd te zien, en dat deed 
het ook.
 
‘We hebben hierover gesproken, Nora. Als ze jou haat, is dat 
omdat ze te jong was om het te begrijpen.’ 
‘Ik ben vijftig, Leo, en ik begrijp het zelf niet eens allemaal.’ 
‘Je bent het jezelf – en Ruby – verschuldigd om haar het ware 
verhaal te vertellen.’
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Ze zuchtte vermoeid. De gedachte om zichzelf voor haar doch- 
ter als een verrotte bloem te openen, was ondraaglijk. ‘Ik wil haar 
alleen maar naar me zien glimlachen. Dat is alles. Eén keer maar, 
dan kan ik dat beeld voor altijd met me meedragen. Ik verwacht 
niet dat ze me aardig vindt… laat staan dat ze van me houdt.’ 
‘Ach, Nora,’ zei hij, en ze hoorde de bekende teleurstelling in 
zijn stem.
 
‘Je vraagt te veel van me, Leo.’
 
‘En jij vraagt te weinig, Nora. Je bent zo bang voor je verleden 
dat –’
 
‘Zeg iets nuttigs tegen me, Leo. Jij bent als een vader, geef me 
eens raad.’
 
‘Praat met haar.’
 
‘Waarover? Hoe kunnen we over de gebeurtenissen van elf jaar 
geleden heen komen?’
 
‘Stapje voor stapje, zo doe je dat. Probeer dit eens: vertel haar 
elke dag iets persoonlijks over jezelf. Eén ding, en probeer van 
haar ook één ding te ontdekken. Dat zou een begin zijn.’ 
‘Iets persoonlijks.’ Nora dacht er even over na. 
Ja, dat zou wel lukken. Ze moest een manier vinden waarop ze 
één eerlijk moment per dag met haar dochter kon delen. Dat was 
niet veel, en het zou niet alles veranderen, maar het leek haar… 
mogelijk. Voorlopig was dat het enige waarop ze kon hopen. 
Ruby struinde door het huis, van het ene raam naar het andere, 
waar ze de gingang gordijnen opentrok en het zonlicht in alle ka- 
mers binnenliet. Uiteindelijk stond ze in de eetkeuken. 
Er was niets veranderd.
 
Onder het keukenraam stond een ronde, esdoornhouten tafel 
met daaronder vier stoelen met spijlen in de rugleuningen. Een 
bloemstukje van vaalroze plastic dahlia’s werd geflankeerd door 
een porseleinen peper-en-zoutstel in de vorm van vuurtorentjes. 
In de standaard op het aanrecht stond een kookboek, dat bij een 
recept voor citroenflappen was opengeslagen. Vier met de hand 
geborduurde theedoeken hingen in een rij aan het fornuis. 
Ze liep onder de boog door die de keuken van de woonkamer 
scheidde, en keek op de koperen scheepsklok die midden in de 
sierpleisterkrul van de boog hing. De klok zweeg nu. Het slaan er- 
van – elk halfuur twee keer snel dingding – had een voortdurende 
onderbreking gevormd in de lawaaierige handel en wandel van 
het gezin. Maar het was waarschijnlijk jaren geleden dat iemand
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eraan had gedacht de batterijen te vervangen. 
In de woonkamer stonden een dik beklede bank en twee leren 
stoelen tegenover een grote open haard van riviersteen. Tegen de 
muur stonden boekenkasten gevuld met twee generaties uitga- 
ven van Het Beste van Reader’s Digest en een stereo-installatie. In 
een rode plastic melkkrat zaten alle lievelingsplaten van het ge- 
zin. Vanwaar ze stond zag Ruby de bovenste helft van de bovenste 
plaat: ‘Venus’ van Bananarama.
 
Ze grijnsde. Die was van haar.
 
Daarna viel haar oog op de foto’s op de schoorsteenmantel. Het 
waren andere lijstjes dan ze zich herinnerde. Fronsend liep ze 
naar de open haard.
 
De foto’s waren allemaal van Carolines kinderen. 
Er stond niet één kiekje van Ruby bij. Niet eens één van Ruby en 
Caroline.
 
‘Leuk, Caro,’ zei ze, en draaide zich om. Ze begaf zich naar de 
trap, maar toen ze de krakende, smalle treden naar de verdieping 
beklom, voelde ze zich… vergeten.
 
Haar vingers streken door het stof op de eiken leuning en lieten 
twee kronkelende lijnen achter. De verdieping was klein; amper 
groot genoeg voor een volledige slaapkamer. De badkamer – 
vroeg in de jaren zeventig aangelegd door opa Bridge – was ooit 
een wandkast geweest. Hij was net groot genoeg om vooroverge- 
bogen over de wastafel je tanden te poetsen. De vloer werd geheel 
bedekt door lelijk, avocadogroen, verschoten tapijt. 
Ze duwde de deur van de oude slaapkamer van haar ouders 
open en knipte het licht aan.
 
De kamer werd gedomineerd door een groot koperen bed, ge- 
flankeerd door twee Provençaalse nachtkastjes. De leeslampjes 
waren geel; de groene kapjes waren behangen met stoffige, goud- 
kleurige, plastic kraaltjes.
Een zweem van de klasse van Las Vegas, had haar oma vaak gezegd,
 
en bij die onverwachte herinnering moest Ruby aan haar oma 
denken, zoals ze in de schommelstoel in de hoek zat en met haar 
beaderde handen als een bezetene breide. Je kunt nooit genoeg ge- 
breide dekens hebben, zei ze telkens wanneer ze aan een nieuwe be-
 
gon. Er had altijd een plaat van Elvis opgestaan als oma zat te 
breien…
 
Het was lang geleden dat ze zo’n heldere herinnering aan oma 
had gehad.
 
Misschien was het zien van deze plek het enige wat ze nodig had
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om enkel goede herinneringen te krijgen. De kamer was precies 
zoals oma die had ingericht; Nora had nooit de moeite genomen 
hem opnieuw te stofferen. Toen oma en opa dood waren, had 
papa hun gezin verhuisd naar het grotere huis op Lopez Island en 
dit huis als zomerverblijf aangehouden.
 
Ruby liep door de kamer naar de openslaande deuren, die ze 
wijd openzette. Zoete lucht die geurde naar regen deed de kanten 
gordijnen wapperen en dansen. De dikke, grijze lucht en de staal- 
blauwe zee werden volmaakt omlijst door twee Douglas-sparren, 
zo dun en recht als pijpenragers.
 
Ze stapte het kleine balkon op. Aan weerskanten van haar stond 
een witte strandstoel, waarvan de lattenrug bedekt was met re- 
gendruppels.
 
Een fractie van een seconde kon ze zich niet voorstellen dat ze 
ooit in een dal had gewoond waar het zo heet en benauwd was dat 
er soms kokend water uit groene tuinslangen spoot. 
Ze ging van het balkon terug de kamer in. Vanuit haar ooghoek 
zag ze de nieuwe foto’s op het nachtkastje. 
‘Verdomme,’ mompelde ze toen ze die bekeek. 
Caroline had het alweer gedaan. Het waren allemaal foto’s van 
Carolines nieuwe leven. Het leek wel alsof Caroline Ruby uit het 
gezin wilde bannen.
 
Fronsend beende ze naar beneden en ging naar buiten. Ze haal- 
de de twee koffers uit de auto en droeg ze naar binnen. Die van 
haar moeder zette ze voor de gesloten slaapkamerdeur. 
Boven deed ze de louvredeurtjes van de kast open en trok aan 
het koordje van het licht. Aan het plafond in de kast ging een kaal 
peertje branden.
 
Ze gooide haar koffer de kast in. Hij viel tegen een kartonnen 
doos, die rammelde.
 
Ze knielde op het stoffige, versleten tapijt en trok de doos naar 
zich toe. Met een dikke, zwarte stift had iemand op de bovenste 
flap ERVOOR geschreven.
 
Ruby maakte de doos open en… trof zichzelf aan. 
Foto’s. Tientallen. Dit waren de foto’s die vroeger overal in dit 
huis stonden, op tafels, de schoorsteenmantel, de vensterban- 
ken. Foto’s van twee kleine meisjes in dezelfde roze jurkjes… van 
Dean en Eric in hun honkbalkleding… van papa die vanaf de 
steven van de Captain Hook zwaaide. En een van Nora. 
Die pakte ze langzaam op.
 
Dit was de moeder die ze was vergeten, de vrouw om wie ze had
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gerouwd. Een kleine, magere vrouw met kastanjebruin haar dat 
in laagjes was geknipt, zoals Farrah Fawcett, gekleed in een smet- 
teloos witte, korte broek en een selderiegroen T-shirt. De foto 
was oud en gekreukt, maar zelfs de plattegrondachtige vouwen 
konden hun glimlach niet verhullen. Op de achtergrond was de 
witte piek van de Matterhorn te zien.
 
Hun tocht naar Disneyland.
 
Met een bitterzoet verlangen herinnerde Ruby zich die dag; het 
gegil van de oudere kinderen in angstaanjagende toestellen, de 
plotselinge duisternis van Mr. Toad’s Wild Ride, de dartele mu- 
ziek van Bear Jamboree, de suikerzoete resten van de churro’s die 
ze al lopend aten, de magie van de Electrical Light Parade. Ruby 
had er vanaf de best mogelijke zitplaats naar gekeken: de schou- 
ders van haar vader.
 
En ze begreep wat Caroline had gedaan. Caro, die conflicten en 
confrontaties uit de weg ging… Caro, die wilde dat alles normaal 
was.
 
Het had haar zus pijn gedaan om op die jaren terug te kijken. 
Het was beter om gewoon… verder te gaan. Opnieuw te begin- 
nen. Te doen alsof ze aan deze kust, in deze kamers, nooit geluk- 
kige zomers hadden doorgebracht.
 
Ruby liet haar adem in een diepe zucht ontsnappen en deed de 
foto’s terug in de doos. Haar zus had gelijk… het was veel te zwaar 
om het verleden op Kodakpapier terug te zien. 
God… ze was nu haar evenwicht in dit huis al kwijt, en ze was er 
pas een dag. Ze moest weer op het juiste spoor komen, onthou- 
den waarom ze hier was.
 
Het artikel voor het tijdschrift. Dat zou haar concentratie vast- 
houden.
 
Ze ritste het zijvak van haar koffer open en haalde er een geel 
schrijfblok en een pen uit. Toen klom ze op het stoffige bed, trok 
haar knieën op…
 
… en staarde naar al die blauwe lijntjes. 
We willen je gedachten, je herinneringen, we willen weten wat voor
moeder jij denkt dat ze was.
 
‘Oké, Ruby,’ zei ze hardop. ‘Begin gewoon. Je kunt het begin la- 
ter altijd nog veranderen.’
 
Dat was de eerste regel van het schrijven van komische teksten; 
die moest hier ook effect hebben.
 
Ze haalde diep adem, liet de lucht langzaam ontsnappen en 
schreef het eerste op wat er in haar opkwam.
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In het belang van de volledige openheid moet ik u vertellen (ze be-
 
sloot de lezers van Caché direct aan te spreken) dat ik ervoor 
word betaald om dit artikel te schrijven. Dik betaald, zoals ze zeg-
gen in het soort restaurant waar iemand zoals ik zich niet eens een
maaltijdsalade kan veroorloven. Zo ruim zelfs dat ik mijn gebutste
Volkswagen heb kunnen inruilen voor een iets minder gebutste
Porsche.
Ik zou u ook moeten vertellen dat ik een hekel aan mijn moeder
heb. Nee, dat is niet waar. Ik heb een hekel aan die snotneus van een
verkoper die avonddienst heeft in de videotheek bij mij in de buurt.
Ik haat mijn moeder.
Dat lijkt een behoorlijk boude uitspraak, dat weet ik. Toen we
klein waren, werd ons geleerd het woord ‘haten’ niet te gebruiken
omdat het een kwade invloed op onze eigen ziel bewerkstelligt, mis-
schien zelfs een karmische ontregeling. Maar een woord niet uit-
spreken, elimineert de betekenis ervan nog niet.
Het is niet zo dat ik haar zonder reden haat, of zelfs om een stom-
me, stompzinnige reden. Ze heeft mijn minachting verdiend. Om
dat uit te leggen, moet ik de deur naar mijn moeders leven en dat
van mijzelf openen, en u als vrienden verwelkomen.
Het verhaal begint elf jaar geleden, op een plek waarvan weini-
gen van u ooit hebben gehoord: de San Juan-eilanden in de staat
Washington. Ik ben opgegroeid in een boerenhuis op een stuk
grond, de hoeve van mijn overgrootvader. Het eiland… het stadje…
mijn huis… horen allemaal op een Hallmark-kaart thuis. Ik ging
achttien jaar lang met dezelfde kinderen naar school; de enige mis-
daad die ik me kan herinneren, werd gepleegd in 1979, toen Jimmy
Smithson een inbraak pleegde in de apotheek, alle pakjes met con-
dooms openscheurde en met zeep ‘Peggy Jean houdt van seks’ op de
ruit schreef.
Dan was er ons gezin.
Mijn vader was – is – een beroepsvisser die in de wintermaanden
motoren van boten repareert om de eindjes aan elkaar te knopen.
Hij is geboren en getogen op Lopez Island; hij is net zo aan die plek
vastgekluisterd als die oude bomen langs de hoofdweg.
Hoewel mijn moeder niet afkomstig was van het eiland, was ze
volledig ingeburgerd toen ik werd geboren. Ze deed vrijwillig mee
aan alle liefdadigheidsevenementen in de stad en was bijna altijd
op school.
Met andere woorden, we waren een volmaakt gezin in een rustig
stadje waar nooit iets gebeurde. In al mijn jonge jaren heb ik mijn
ouders nooit ruzie horen maken.
 
[bookmark: 764]3 x omnibus  20-03-2007  15:21  Pagina  
Toen, in de zomer voor mijn zeventiende verjaardag, veranderde
alles.
Mijn moeder verliet ons. Ging de deur uit, stapte in haar auto en
reed weg. Ze belde en schreef die zomer niet, ze… verdween gewoon-
weg.
Ik kan me niet herinneren hoe lang ik op haar terugkeer wachtte,
maar ik weet dat ze op een of ander moment, in de poel van duizend
tranen, ‘ mijn moeder’ werd, en uiteindelijk Nora. Mijn mama was
verdwenen. Ik accepteerde het feit dat ze mij blijkbaar niet rekende
tot de dingen die ze van het leven wilde, wat die dingen dan ook
waren.
Ik zou kunnen beschrijven hoe het was, het wachten, maar dat
doe ik niet. Niet eens voor het geld. Het ergste was mijn vader. De
laatste twee jaar van mijn middelbareschooltijd zag ik hem… afta-
kelen. Hij dronk, hij zat in zijn verduisterde slaapkamer, hij huilde.
Zodoende zei ik ja toen Caché me om mijn verhaal kwam vragen.
Ja, natuurlijk.
Ik vond het tijd worden dat iedereen in Amerika eens zou weten
wie hun morele steun gaf.
Net als iedereen hoorde ik haar boodschappen in de ether: Wijd je
aan je gezin en zorg dat het slaagt. Wees eerlijk. Hou je aan je belof-
ten die je voor God hebt gedaan.
En dat van een vrouw die haar huwelijk achter zich liet en haar
kinderen verliet en –
 
‘Ruby!’
 
Ze gooide pen en papier neer en liep naar de deur, waar ze haar 
hoofd naar buiten stak. ‘Ja?’
 
‘Kun je goed ademhalen, met al dat stof ?’ 
Ruby rolde met haar ogen. Zoals altijd was haar moeder zo sub- 
tiel als een uitroepteken. ‘Ik merk dat je genoeg lucht in je longen 
hebt om mij te roepen,’ mompelde ze, terwijl ze zich naar bene- 
den haastte.
 
Toen ze langs de kamer van haar moeder liep, hoorde ze haar 
niezen.
 
Ruby glimlachte; ze kon er niets aan doen. 
In de keuken knielde ze voor het gootsteenkastje en opende de 
deurtjes. Alles wat ze nodig had om het huis schoon te maken, 
stond in vier rechte rijen, en in voldoende hoeveelheden om elk 
huis schoon te maken. Toen het tot haar doordrong dat de voorra- 
den in alfabetische volgorde waren gerangschikt, barstte ze in la- 
chen uit.
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‘Arme Caro,’ fluisterde ze, toen ze zich realiseerde hoe schoon 
haar zus alles wilde hebben. ‘Jij bent absoluut in het verkeerde ge- 
zin geboren.’
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ACHT
 
Nora probeerde niet te kijken hoe haar dochter het 
huis schoonmaakte. Het was eenvoudigweg te ergerlijk. 
Ruby stofte zonder iets op te pakken en dacht klaarblijkelijk dat 
het met een droge lap kon. O, ze had een grote bus Pledge gepakt, 
maar die had ze op het aanrecht in de keuken laten staan. Toen ze 
met water zonder zeep de vloer begon te dweilen, kon Nora zich 
niet meer beheersen.
 
‘Ga je niet eerst vegen?’ vroeg ze vanuit haar rolstoel, die in de 
deuropening van haar slaapkamer stond.
 
Ruby draaide zich langzaam om. Haar gezicht bloosde – Nora 
kon niet bedenken van welke inspanning. ‘Pardon?’ 
Nora wilde dat ze haar mond had gehouden, maar nu kon ze 
niet meer terug. ‘Je moet eerst vegen voordat je dweilt… en zeep 
in het water zou veel beter zijn.’
 
Ruby liet de mop los. De houten steel viel kletterend op de vloer. 
‘Heb je kritiek op mijn manier van schoonmaken?’ 
‘Ik zou het geen manier willen noemen. Het is alleen verstandig 
om –’
 
‘O, dus nou heb ik ook al geen verstand meer.’ 
Nora zuchtte. ‘Kom nou, Ruby. Je weet toch wel beter. Ik heb je 
geleerd om –’
 
Ruby stond al voor Nora voordat ze haar zin had kunnen afma- 
ken. ‘Jij kunt maar beter de dingen die je mij hebt geleerd niet op- 
rakelen. Want als ik de dingen doe zoals ze me zijn geleerd, dan ga 
ik die deur uit, stap in dat minibusje en rijd weg. Dan neem ik 
niet eens de moeite om te zwaaien.’
 
Nora’s ergernis verdween en maakte plaats voor spijt. Ze zakte 
in haar rolstoel als een lappenpop in elkaar. ‘Het spijt me.’
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Ruby deed een stap naar achteren. ‘Volgens Caro zijn dat jouw 
lievelingswoorden. Misschien zou je eens moeten bedenken wat 
het echt betekent om je te verontschuldigen voordat je de moeite 
neemt.’ Ze beende terug naar het aanrecht, pakte de vloeibare 
zeep en kneep een scheut in de witte emmer. Toen begon ze weer 
te dweilen; haar streken waren zeer krachtig. 
Nora sloeg haar gade. Het geplof en geschuif van de mop over 
de vloer (waarmee het vuil werd verplaatst, zag Nora, maar ze zei 
er natuurlijk niets van) was het enige geluid in de kamer. 
Uiteindelijk vond Nora de moed voor een andere benadering. 
‘Kan ik misschien helpen?’
 
Ruby keek haar niet aan. ‘Ik heb het bed boven afgehaald. De la- 
kens liggen op de wasmachine. Je zou je bed kunnen afhalen en 
een was kunnen draaien.’
 
Nora knikte. Het kostte haar bijna een uur manoeuvreren in 
haar stoel om de lakens van haar bed te halen, het kleine washok- 
je binnen te rollen en de eerste was te draaien. Toen ze klaar was, 
hijgde ze als een postpaard.
 
Ze rolde terug naar de keuken en zag dat die smetteloos schoon 
was. Ruby had zelfs die afschuwelijke plastic bloemen vervangen 
door een boeket geurende rozen.
 
‘O,’ zei Nora, en zoog haar longen vol zuivere lucht, voor het 
eerst sinds ze het huis had betreden. ‘Het ziet er prachtig uit. Net 
als –’
 
‘Dank je.’
 
Nora begreep dat Ruby niet wilde dat het verleden werd be- 
noemd. Die reactie verbaasde Nora niet. Ruby was altijd een ex- 
pert geweest in ontkennen. Als kind had ze al het vermogen ge- 
had om te categoriseren en te vergeten. Ze kon opbergen wat ze 
niet onder ogen wilde zien. Uitgerekend deze trek had haar in 
staat gesteld Nora zo volledig uit haar leven te bannen. 
Uit het oog had voor Ruby altijd uit het hart betekend. 
Nora besloot dat ze het haar deze keer niet zo makkelijk zou ma- 
ken. ‘Ik dacht dat ik je wel kon helpen met koken.’ 
Ruby draaide zich naar haar om. Er lag een uitdrukking van op- 
rechte afschuw op haar gezicht.
 
Nora glimlachte. ‘Je lijkt John Hurt wel, vlak voordat het bui- 
tenaards wezen uit zijn borst barst. Doe je mond dicht.’ 
‘Er is geen eten. We – ik moet boodschappen doen.’ 
‘We weten allebei hoe Caroline is. Ik garandeer je dat in deze 
kasten de ingrediënten voor diverse noodmaaltijden staan. Mis-
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schien ook nog wel met die beschrijving erbij. We hoeven er al- 
leen maar naar te zoeken.’
 
‘Dan heb je mijn hulp niet nodig. Ik ga even naar boven –’ 
‘Niet zo snel. Ik kan niet overal bij. We moeten het samen doen.’ 
Ruby keek alsof ze net in een citroen had gebeten. ‘Ik kan niet 
koken.’
 
Dat verbaasde Nora niets. ‘Je hebt er nooit veel belangstelling 
voor gehad.’
 
‘Ik kreeg er belangstelling voor toen ik zeventien was. Maar dat 
kun jij niet weten.’
 
Raak. Nora’s gezicht vertrok. ‘Ik kan het je nu leren.’ 
‘Heb ik even geluk.’
 
Nora weigerde zich door die opmerking te laten kwetsen. Ze 
rolde de stoel naar de keuken. Met haar rug naar Ruby doorzocht 
ze de kastjes. Ze vond een paar blikken tomaten, een zak engelen- 
haarpasta, een ongeopende fles olijfolie, potjes gemarineerde ar- 
tisjokharten en kappertjes en een doosje gedroogde Parmezaanse 
kaas. Ze haalde alles wat ze nodig had te voorschijn en zette de 
spullen naast het fornuis neer. Toen ging ze geduldig zitten 
wachten.
 
Haar geduld duurde niet zo lang als ze had gewild. ‘Ruby?’ 
Ruby kwam naar het fornuis. ‘Oké, wat wil je dat ik doe?’ 
‘Zie je die grote koekenpan aan dat rek hangen – nee, die grote- 
re. Ja. Pak die en zet hem op de voorste pit.’ 
De pan kwam met een klap neer.
 
Nora vertrok haar gezicht. ‘Nu moet je er een eetlepel olijfolie 
in doen en het gas aanzetten.’
 
Ruby maakte de fles olie open en schonk er minstens een halve 
kop in.
 
Nora voelde haar heupen zo ongeveer uitdijen, maar ze hield 
een opmerking binnen terwijl ze naar de blikopener reikte. Ze 
was er trots op dat ze alleen maar zei: ‘De lepels liggen in de bo- 
venste la, links van je.’ Daarna maakte ze een blik tomaten open. 
‘Hier, doe die er maar in. En zet de pit laag.’ 
Toen Ruby dat had gedaan, vervolgde Nora: ‘Snijd de gemari- 
neerde artisjokharten in stukjes en doe ze erbij. Misschien is een 
half kopje van dat blikje kippenbouillon ook wel lekker.’ 
Ruby ging naar het aanrecht, draaide Nora haar rug toe en be- 
gon te snijden.
 
‘Au. Shit!’
 
Nora draaide de rolstoel in de richting van haar dochter. ‘Alles 
goed?’
 
[bookmark: 769]3 x omnibus  20-03-2007  15:21  Pagina  
Ruby deed een stap naar achteren. In een gestaag rood straaltje 
droop het bloed uit haar wijsvinger en bevlekte de tegels. 
Nora trok een schone doek van de ovendeur. ‘Kom hier, schat. 
Ga op je knieën voor me zitten. Houd je hand omhoog.’ 
Ruby liet zich op haar knieën zakken. Ze scheen haar blik niet 
van haar vinger te kunnen afwenden. Ze zag bleek. 
Nora pakte voorzichtig de hand van haar dochter vast. Bij de 
aanblik van het bloed – dat van haar kind – klopte haar eigen 
hand. Net als vroeger; Nora had altijd last gehad van fantoompijn 
als een van haar kinderen ergens pijn had. Ze bond de doek zorg- 
vuldig om de wond, en legde zonder erbij na te denken haar eigen 
handen om die van Ruby. Toen ze opkeek, zag Nora de emotie op 
Ruby’s gezicht en wist dat haar dochter zich deze eenvoudige 
handeling herinnerde. Het enige wat eraan ontbrak, was de kus 
om het beter te maken. Ze zag het verlangen in Ruby’s ogen flit- 
sen. Het was er maar een fractie van een seconde, maar Nora had 
zo lang gewacht om dat te zien…
 
Ruby trok haar hand met een ruk terug. ‘Het is maar een snee- 
tje, verdorie. We hoeven niet op de vloer naar mijn vinger te gaan 
zoeken, hoor.’
 
De kloof gaapte weer tussen hen, en ineens vroeg Nora zich af 
of ze zich het verlangen in de ogen van haar dochter had inge- 
beeld. Of ze alleen maar had gezien wat ze zo wanhopig graag wil- 
de zien.
 
Haar stem beefde toen ze zei: ‘Doe de artisjokharten en twee 
eetlepels kappertjes bij de saus.’ Snel draaide ze zich om naar de 
kruidenla, die ze opentrok. Maar toen ze in de la keek, zag ze al- 
leen maar Ruby’s gezicht voor zich zoals het die ene seconde was 
geweest, dat moment dat op een of andere manier zowel toen als 
nu was geweest.
 
Nora pakte de kruiden die ze nodig had en draaide zich weer om 
met de rolstoel, waarna ze ze aan de saus toevoegde. ‘Wil je een 
grote pan water opzetten?’
 
Het volgende halfuur deed Ruby wat haar werd gevraagd, zon- 
der een woord te zeggen. Ze vermeed hardnekkig elk oogcontact. 
Maar uiteindelijk was het eten klaar en zaten ze tegenover el- 
kaar aan de ronde, houten keukentafel. Ruby pakte haar vork en 
stak hem in de pasta, die ze ronddraaide. 
‘Wil je niet eerst bidden?’ vroeg Nora.
 
Ruby keek op. ‘Nee.’
 
‘Maar we –’
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‘Er is geen we. Bidden voor het eten is een van die familietradi- 
ties die met het gezin uiteengevallen zijn. God en ik hebben een 
overeenkomst. Toen Hij ophield met luisteren, ben ik opgehou- 
den met praten.’
 
Nora zuchtte. ‘O, Ruby…’
 
‘Kijk me niet aan met die blik van een gewond hertje.’ Ruby 
richtte haar aandacht weer op haar bord en begon te eten. ‘Dit is 
lekker.’
 
‘Dank je.’ Nora sloot haar ogen. ‘Dank u, Heer,’ zei ze zo zacht 
dat Ruby het nauwelijks kon horen. ‘Voor dit eten… en deze tijd 
die Ruby en ik samen hebben.’
 
Ruby at door.
 
Nora probeerde te eten, maar de stilte werkte haar op de zenu- 
wen. Het was al moeilijk genoeg om van je kind vervreemd te zijn 
als er duizenden kilometers tussen zaten… maar deze vervreem- 
ding aan dezelfde tafel was moordend.
Iets persoonlijks.
 
Ze dacht weer aan Leo’s raad. Toen ze haar dokter aan de lijn 
had gehad, had het heel gemakkelijk geleken, maar nu ze onder 
deze stolp van stilzwijgen zat, leek het haar een helse onderne- 
ming.
 
Ze zocht nog steeds naar iets om het ijs te breken, toen Ruby 
zich excuseerde, van tafel opstond en naar de keuken liep. Ze liet 
de gootsteen vol water lopen.
 
Nora had zich niet gerealiseerd dat eten een qua tijd ingeperkte 
gebeurtenis was. Gelukkig hield ze die observatie voor zichzelf. 
Ze ruimde de tafel af en zette de borden naast Ruby’s elleboog op 
het aanrecht. In een verontrustende stilte waste Ruby af en 
droogde Nora de vaat. Toen ze klaar waren, rolde Nora de stoel 
naar de woonkamer.
 
Ze zette zich schrap voor de tweede ronde. 
Ruby beende langs haar heen – ze rende bijna – en begaf zich 
naar de trap.
 
Nora moest snel nadenken. ‘Waarom maak je niet een vuurtje? 
Het is in juni altijd kil ’s avonds.’
 
Ruby kwam tot stilstand. Zonder antwoord te geven liep ze 
naar de open haard en knielde om een vuur aan te leggen. 
Ze deed het precies zoals opa Bridge het haar had geleerd. 
‘Ik denk dat je sommige dingen nooit meer vergeet,’ zei Nora. 
Ruby ging op haar hurken zitten en stak haar handen uit naar 
het vuur. Het duurde een minuut voor ze zich naar Nora omdraai-
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de en zei: ‘Behalve hoe het voelt om een moeder te hebben.’ 
Nora hapte naar adem. ‘Dat is niet eerlijk. Ik ben elke dag bij je 
geweest tot…’
 
‘Tot de dag dat je er niet meer was.’
 
Nora sloeg haar handen ineen en stak ze tussen haar benen. Ze 
wilde niet dat Ruby zag hoezeer ze trilden. ‘Jij en Caroline waren 
mijn hele wereld.’
 
Ruby lachte kort en kwam overeind, waarna ze naar Nora toe 
liep. ‘Wij waren niet jouw hele wereld in de zomer dat ik zestien 
werd; dat was het jaar waarin je de woonkamer binnenkwam, je 
koffer op de vloer zette en meedeelde dat je wegging, is het niet? 
En wat zei je ook alweer tegen ons – “Wie wil er met me mee?” Ja, 
dat was het. “Wie wil er met me mee?” Alsof Caroline en ik onze 
vork neer zouden leggen, de tafel zouden afruimen en papa en 
ons thuis zouden achterlaten, alleen omdat jij had besloten dat je 
hier niet meer wilde zijn.’
 
‘Ik had niet besloten… Ik ging weg omdat –’ 
‘Het kan me niet schelen waarom je wegging. Dat vind jij zelf 
belangrijk.’
 
Nora wilde het Ruby heel graag duidelijk maken, ook al was het 
slechts het minst belangrijke deel. Zo lang ze maar simpelweg 
konden praten. ‘Je weet niet alles over me.’ 
Ruby keek op haar neer. Nora dacht de oorlog te zien die in haar 
dochter woedde; alsof Ruby tegelijkertijd door wilde vechten en 
ophouden. Ze begreep waarom haar dochter de afstand tussen 
hen wilde bewaren. Wat ze zich niet kon voorstellen, was waarom 
Ruby daar nog stond. Het was eigenlijk een beetje verontrustend. 
Ze kreeg het onbehaaglijke gevoel dat Ruby – de goudeerlijke 
Ruby – iets te verbergen had.
 
‘Vertel me dan maar eens iets over jezelf,’ zei Ruby uiteindelijk. 
Dit was Nora’s kans. Ze wist dat ze voorzichtig te werk moest 
gaan. ‘Oké, laten we op de veranda gaan zitten – zoals vroeger, 
weet je nog? Dan wisselen we allebei een beetje informatie over 
onszelf uit.’
 
Ruby lachte. ‘Ik vroeg je mij iets over jou te vertellen. Ik heb je 
niets in ruil aangeboden.’
 
Nora hield voet bij stuk. ‘Ik moet ook dingen over jou weten. Jij 
bent mijn dochter, Ruby, maar ik heb je niet meer gezien sinds je 
een tiener was. Bovendien, als we allebei praten, kunnen we doen 
alsof het een gesprek is.’
 
Nu lachte Ruby niet meer. ‘Je hebt vast naar “Silence of the
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Lambs” gekeken, Nora. Quid pro quo. Voor elk geheim dat ik jou 
vertel, vertel jij mij er een.’
 
‘Ik veronderstel dat ik in jouw vergelijking Hannibal Lector 
ben. Een kannibaal… en een psychopaat, wat aardig.’ 
Ruby keek haar nog even aan. ‘Dit zou interessant moeten zijn. 
Ik ben achtentwintig, jij bent vijftig geworden… wanneer, eergis- 
teren? Ik neem aan dat het tijd wordt om te praten. Kom op.’ 
Nora sloeg haar dochter gade toen ze door de keuken liep en 
naar de veranda verdween. De hordeur viel achter haar dicht. Ze 
stond zichzelf eindelijk een glimlach toe. 
Ruby had zich haar verjaardag herinnerd. 
Uiteindelijk reed ze in de rolstoel naar de veranda. De koele 
avondlucht streelde haar wangen en droeg de geuren van het 
voorbije leven met zich mee – de zee, het zand, de rozen die langs 
de balustrade klommen. Ze hadden dit jaar vroeg gebloeid, zoals 
altijd na een zachte winter. Over twee weken zouden er bloemen 
zo groot als schoteltjes langs het latwerk en het hek klimmen. 
Nu kropen schaduwen over de grond als langzaam stromende 
Oost-Indische inkt, die langs de zijkanten van het huis en door de 
latten van het hek omhoog glipte. In de zonsondergang kleurde 
de lucht paars en roze.
 
Het licht van de veranda wierp een oranje gloed over Ruby’s 
rug. Ze leek jong en kwetsbaar, met haar zwarte haar dat zo slecht 
was geknipt en haar versleten en gescheurde kleren. De aandrang 
haar hand uit te steken en het haar uit Ruby’s gezicht te strelen, 
en zacht te zeggen –
 
‘Zeg het niet, Nora.’
 
Nora fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat?’
 
‘Ach, Ruby, je zou zo mooi kunnen zijn als je een beetje je best 
zou doen.’
 
Nora schrok ervan dat ze zo goed gedachten kon lezen. Natuur- 
lijk had ze dat vaak tegen Ruby gezegd, had het zelfs een seconde 
geleden willen zeggen, maar het betekende niets. Voor Nora was 
die opmerking simpelweg een zandkorrel in de woestijn van 
moederlijke raad. Ruby had het blijkbaar anders ervaren en had 
die woorden in haar volwassen vrouwenleven meegenomen. 
Nora zag hoe zwaar ze waren gaan wegen en schaamde zich. 
‘Het spijt me, Ruby. Wat ik had moeten zeggen is: je bent mooi zo- 
als je bent.’
 
Ruby draaide zich om en keek haar doordringend aan. 
Er viel een stilte die alleen werd verbroken door de geluiden van
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de zee en het incidentele gekras van een eenzame kraai verborgen 
in de bomen.
 
‘Oké, Nora,’ zei Ruby, en sloeg haar armen over elkaar. Ze leun- 
de met geveinsde nonchalance tegen de balustrade van de veran- 
da. ‘Vertel me eens iets dat ik niet weet.’ 
Nora keek op naar haar dochter, zag de achterdochtige ver- 
wachting in die zwarte ogen en haalde diep adem. ‘Jij denkt dat ik 
jou niet begrijp,’ begon ze zacht. ‘Maar ik weet hoe het voelt om 
een van je ouders de rug toe te keren.’
 
Ruby maakte zich los van de balustrade. Ze fronste haar wenk- 
brauwen toen ze in de rieten schommelstoel naast Nora ging zit- 
ten. ‘Jij hield van je ouders. Je hebt ons alles over ze verteld.’ 
‘De verhalen die ik jullie als meisjes heb verteld, waren waar,’ 
antwoordde ze langzaam, ‘maar het waren ook leugens. Ik ben 
nooit zo goed geweest in het verzinnen van dingen, dus waren 
mijn verhaaltjes voor het slapengaan altijd stukjes en beetjes uit 
mijn leven… die waren opgepoetst. Ik wilde dat jij en Caroline een 
idee hadden waar jullie vandaan kwamen.’ 
‘Wat bedoel je, opgepoetst?’
 
Nora’s blik was direct. ‘Hoe somber het ergens ook is, er zijn al- 
tijd momenten van licht. Dat is wat ik aan jou en Caroline heb 
doorgegeven, mijn momenten van licht.’ Ze zuchtte diep. ‘Op de 
dag dat ik eindexamen deed op de middelbare school, ben ik van 
huis weggegaan en nooit meer teruggekomen.’ 
‘Ben je weggelopen?’
 
‘Van mijn vader, ja. Ik hield van mijn moeder.’ 
‘Hoe lang duurde het voor je ze weer terugzag?’ 
Nora kon het niet helpen dat ze haar ogen sloot. ‘Ik heb mijn va- 
der nog één keer gezien – op de begrafenis van mijn moeder. 
Voordat jij en Caroline werden geboren.’ 
‘En daarna nooit meer?’
 
‘Nooit meer.’ Nora wilde dat die twee woordjes niet zo’n pijn de- 
den. De emotie was zo oud dat die nu wel opgelost zou moeten 
zijn. Ze boog zich voorover naar Ruby. ‘Ik heb hem nooit meer ge- 
zien, ben niet eens naar zijn begrafenis geweest, en ik heb mijn 
hele leven met dat besluit moeten leven. Ik voel niet zozeer wroe- 
ging, maar meer… een triest verlangen. Ik wilde dat hij een ande- 
re man was geweest. Maar vooral wilde ik dat ik van hem had kun- 
nen houden.’
 
‘Heb je ooit van hem gehouden?’
 
‘Misschien… toen ik klein was. Als dat al zo is, herinner ik het 
me niet meer.’
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Ruby stond op, liep naar de balustrade en keek uit over zee. 
Zonder zich om te draaien zei ze: ‘Ik heb het artikel in People over 
je gelezen. Daarin stond – ik citeer: “De hoekstenen van de bood- 
schap van Nora Bridge zijn vergeving en toewijding.”’ Ruby 
draaide zich eindelijk om. ‘Heb je ooit geprobeerd hem te verge- 
ven?’
 
Nora wilde liegen. Het was gemakkelijk te zien dat Ruby even- 
zeer over hun relatie sprak als over die van Nora met haar vader. 
Maar er was al zo’n kleine kans voor Nora en Ruby; met bedrog 
zou er helemaal geen meer overblijven. ‘Jaren later, toen ik zelf 
kinderen had – en hun liefde had verloren – begon ik spijt te krij- 
gen van hoe ik hem had behandeld. Als jonge vrouw begreep ik 
niet – kon ik niet begrijpen – hoe hard het leven kan zijn. Ik denk 
dat hij zich ook zo voelde. Dat is geen excuus… maar het is een 
manier om hem zodanig te bekijken dat haat omslaat in medelij- 
den. Natuurlijk kwam dat begrip te laat. Hij was al overleden.’ 
‘Dus ik moet jou nu vergeven, nu ik nog de tijd heb. Is dat jouw 
weinig subtiele boodschap?’
 
Nora keek scherp op. ‘Niet alles gaat over jou, Ruby. Ik heb je 
vanavond iets pijnlijks over mezelf verteld, iets pijnlijks en per- 
soonlijks. Ik verwacht dat je mijn leven met respect benadert, als 
je geen gevoel kunt opbrengen.’
 
Ruby keek verschrikt. ‘Sorry.’
 
‘Verontschuldiging geaccepteerd. Nou, vertel nu maar eens 
iets over jezelf.’
 
Ruby staarde Nora aan met een ondoorgrondelijke blik in haar 
ogen.
 
Nora zette zich schrap. Dit zou hard aankomen… 
‘Die zomer – je herinnert je nog wel, toen jij wegging – dacht ik 
dat je terug zou komen.’
 
‘Dat is geen geheim.’
 
‘Ik wachtte en wachtte. In juni het jaar daarop was Caroline ver- 
trokken en was ik nog alleen met papa thuis. Op een avond… ging 
ik door het lint.’ Ze slikte hoorbaar en wendde haar blik even af, 
waarna ze zich vermande en verder ging. ‘Ik reed naar Seattle en 
ging naar die dansclub, The Monastry, helemaal alleen. Ik pikte 
een knul op – ik kan me zijn naam niet eens herinneren. Hij had 
blauw haar, ringetjes in zijn oren en een dode blik in zijn ogen. Ik 
ging met hem mee naar zijn appartement en liet me door hem 
neuken.’ Ze wachtte even om te zien welk effect haar woorden 
hadden. ‘Dat was de eerste keer.’
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Het deed Nora net zoveel pijn als Ruby had bedoeld. Nora dacht: 
Dit is het dan. Mijn nalatenschap. Ze weigerde te zeggen dat het
 
haar speet. Ruby zou die ontoereikende woorden alleen maar te- 
rug in haar gezicht slingeren.
 
‘Ik deed het om jou pijn te doen. Ik dacht dat je uiteindelijk wel 
terug zou komen, en dan zou ik het je vertellen. Ik stelde me altijd 
de blik op je gezicht voor als ik het zou beschrijven.’ 
‘Je wilde me zien huilen.’
 
‘Minstens.’
 
Nora zuchtte. ‘Dat zou ik hebben gedaan, als je je daardoor be- 
ter voelt.’
 
‘Het is te laat om me beter te voelen.’
 
‘En Dean dan?’
 
‘Ik wil niet over hem praten.’
 
Nora was niet verbaasd over die reactie. De pijn in haar doch- 
ters ogen was onmiskenbaar. Ze had iets van die strekking willen 
zeggen, maar haar keel werd dichtgeknepen. 
Dat was wat verdriet de laatste tijd met haar deed. Als een 
vloedgolf die oprees uit een gladde zee kwam het uit het niets en 
overspoelde haar met orkaankracht. Soms gingen er uren voorbij 
zonder dat ze aan hem dacht, en dan werd ze er ineens weer aan 
herinnerd.
 
Nu was het de naam Dean die het oprakelde, maar het had alles 
kunnen zijn – het geluid van een schoolbel, het lachen van een 
man in een andere kamer. Alles.
 
‘Dat is voldoende quid pro quo voor één avond,’ zei Ruby 
scherp. ‘Ik ga naar boven, in bad.’
 
Nora keek haar dochter na. Toen zei ze zacht: ‘Welterusten, 
Ruby.’
 
Nadat ze terug naar haar slaapkamer was gereden, sloot ze met 
haar elleboog de deur achter zich en klom op bed. Daarna pakte 
ze de telefoon en draaide Erics nummer.
 
Hij nam op toen de telefoon drie keer was overgegaan, en ze 
hoorde dat hij zwaar onder de medicijnen zat. ‘Hallo?’ 
‘Hoi, Eric,’ zei ze, leunend tegen het hoofdeinde. ‘Je klinkt alsof 
je heroïne hebt gesnoven.’
 
Hij lachte. ‘Zo voel ik me ook.’ Het leek lang te duren voor hij 
weer kon spreken, en de woorden kwamen er traag en onduidelijk 
uit.
 
‘Gaat het?’ vroeg ze zacht.
 
‘Tuurrlijkkk. Alleen een beetje gedrogggeerd. Nieuwe medicij- 
nen…’
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Nora begreep het. Ze had eerder meegemaakt dat hij dit door- 
maakte. Het was altijd een hel om de juiste hoeveelheid pijnstil- 
lers voorgeschreven te krijgen. ‘Ik zal je laten slapen, oké? Ik bel je 
morgen wel.’
 
‘Sslapen,’ mompelde hij. ‘Ja. Morg.’
 
‘Welterusten, Eric.’
 
‘Trusten.’
 
Nora luisterde nog eindeloos naar de ingesprektoon, en uitein- 
delijk hing ze op.
 
Ruby ging naar boven, waar ze haar schrijfblok pakte en op bed 
klom.
Van deze plek, Summer Island, word ik gek. Toen ik uit Los Angeles
vertrok, was ik sterk en grappig – misschien niet geslaagd – maar
ik was tenminste mezelf. Hier is alles anders. Ik ruik de rozen die
mijn oma heeft geplant en droog mijn handen af aan doeken die zij
heeft geborduurd… Ik zit aan de tafel waaraan ik ben opgegroeid en
herinner me dat ik nog niet met mijn voeten aan de vloer kwam. Ik
staar naar het strand, en in de beweging van de golven hoor ik het
lachen van mijn zus.
Dan is er mijn moeder.
We hebben gevechten te leveren; dat staat buiten kijf, maar ik ben
bang om de vragen te stellen, en zij is bang om ze te beantwoorden,
merk ik. Dus dansen we uit de maat op verschillende stukken muziek.
Quid pro quo. Mijn geheim voor het jouwe; dat spelletje zijn we nu
gaan spelen. Daarmee weet ik dat ik niet op de rand van intimiteit
kan blijven. Vroeg of laat moet ik in die koude, diepe wateren dui-
ken, en de golven die mijn duik zullen veroorzaken, zijn oneindig.
Ik zal dingen over mijn moeder te weten komen die ik niet wil we-
ten. Jeetje, dat is al gebeurd. Ik weet bijvoorbeeld dat ze direct na de
middelbare school van huis is weggelopen en haar vader nooit meer
heeft gesproken.
Gisteren nog zou me dat niets hebben verbaasd. Ik zou hebben ge-
zegd: ‘Natuurlijk. Weglopen, daar is Nora Bridge het beste in.’
Maar ik heb haar ogen gezien toen ze over haar vader vertelde. Ik
zag de pijn…
Het heeft haar pijn gedaan om weg te lopen. Ergens wilde ik dat ik
dat niet had gezien, want toen ik daar naar mijn moeders hartzeer
stond te luisteren, vroeg ik me voor het eerst af of het haar pijn heeft
gedaan haar kinderen te verlaten.
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NEGEN
 
Dean zat in kleermakerszit aan het einde van de aan- 
legsteiger naar de zonsopgang te kijken. 
Met het veranderen van het getij was de Sound ruig. Golven 
sloegen tegen de oude zeilboot die naast de steiger dobberde. De 
touwen kreunden en piepten.
 
In de verte hoorde hij het geluid van motoren, en hij glimlach- 
te. De vissersboten voeren uit. Ze waren te ver weg om goed te 
kunnen zien – zoals altijd voeren ze langs de kust van Shaw Island 
naar Haro Strait – maar Dean had het allemaal al duizenden keren 
gezien, de gammele boten van geverfd hout of gevlekt alumini- 
um die voor een dag uitvoeren. Hoe vaak had hij met Ruby ergens 
op een steiger gestaan om Rands boot te zien uitvaren? Ze had al- 
tijd op het laatste moment in Deans hand geknepen, als de Cap- 
tain Hook langs de punt voer en uit het zicht verdween. Zonder
 
dat ze het hem ooit had hoeven vertellen, had hij geweten dat ze 
met een klein beetje angst leefde dat hij op een dag niet zou terug- 
keren.
 
Dean had zijn horloge afgedaan toen hij op Lopez Island aan- 
kwam, dus hij wist niet hoe lang hij er had gezeten. Het enige dat 
hij wist, was dat hij hier lang genoeg had gezeten tegen de tijd dat 
de zon krachtiger werd en zijn wangen verwarmde. 
Vermoeid kwam hij overeind en draaide zich om. Rechts van 
hem deinde de oude boot van de familie vermoeid op het tij. 
De mast – die ooit felwit was geweest – was verkleurd door de 
eindeloze regen en aangetast door de wind. De rode zijkanten wa- 
ren op wel tien plaatsen tot op het hout afgebladderd en het dek 
rond het grote metalen stuurwiel ging schuil onder een laag 
zwarte, slijmerige bladeren en grijsgroen mos.
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Kom, dan gaan we met de Wind Lass varen, Dino!
 
Hij sloot zijn ogen en dacht aan Ruby. In het begin kromp hij elk 
moment dat dat gebeurde in elkaar, hield zijn adem in en wacht- 
te tot het moment voorbij was, maar daarna begonnen de herin- 
neringen te vervagen en ging hij ernaar op zoek, als een blinde. 
Nu begreep hij hoe kostbaar zijn herinneringen aan zijn eerste 
liefde waren, en hij koesterde zowel het genoegen als de pijn er- 
van.
 
Hij pakte het touw en trok de boot dichter naar de steiger, waar- 
na hij aan boord stapte. De boot schommelde hevig, alsof ze ver- 
baasd was dat er na zoveel eenzame jaren iemand aan boord 
kwam.
 
Hij had zich op deze boot altijd vrij gevoeld. Het geklapper van 
de zeilen in de wind had zijn geest als niets anders de vrijheid ge- 
geven. Eric en hij hadden in hun jeugd heel vaak met de Wind Lass 
gevaren. Op het teakhouten dek hadden ze gefantaseerd over een 
toekomst die zich jaren en jaren voor hen uitstrekte. 
Dean hield van zeilen, en toch was hij ermee opgehouden, had 
het zeilen een deel van het leven laten worden dat hij had achter- 
gelaten…
 
Eric had blijkbaar hetzelfde gedaan. De Wind Lass had naar Se- 
attle kunnen worden gebracht, een steenworp van Erics huis, 
maar hier lag ze, onverzorgd en onaangeroerd. 
En ineens wist hij wat hij moest doen.
 
Hij zou de Wind Lass restaureren. De oude verf afkrabben, het 
hout schuren en opnieuw in de olie zetten, de boot centimeter 
voor centimeter schoonmaken. Hij zou deze vergeten, ooit zo ge- 
liefde boot in oude glorie herstellen.
 
Als hij Eric hier op een middag mee naartoe kon nemen – 
slechts één middag – zouden de wind en de zee hen misschien 
mee terug kunnen nemen in de tijd…
 
Ruby werd wakker van de geur van gebakken spek en koffie. Ze 
griste de legging van gisteren van de vloer, trok hem onder haar 
nachtjapon aan en werkte gehaast haar ochtendroutine af, waar- 
na ze naar beneden slofte.
 
Nora was in de keuken en manoeuvreerde de rolstoel als gene- 
raal Patton aan het front. Er stonden twee gietijzeren koekenpan- 
nen op het fornuis; uit een ervan steeg damp op. Naast de lege pan 
stond een gele beslagkom met een metalen lepel er tegenaan. 
Nora glimlachte naar Ruby. ‘Goedemorgen. Heb je goed gesla- 
pen?’
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‘Prima.’ Ze strompelde langs de rolstoel en schonk een kop kof- 
fie voor zichzelf in, waar ze suiker en melk aan toevoegde. 
Na een slokje voelde ze zich wat meer mens. Leunend tegen de 
keukenkastjes zag ze dat haar moeder spekpannenkoeken had ge- 
bakken. ‘Ik heb niet meer zo’n ontbijt gehad sinds jij bij ons weg- 
ging.’
 
Het kostte haar moeder blijkbaar moeite om te blijven glimla- 
chen. ‘Wil je dat ik met chocoladepasta een gezichtje op je pan- 
nenkoek maak, zoals vroeger?’
 
‘Nee, dank je. Ik probeer koolhydraten met chocolade te vermij- 
den.’
 
Ruby dekte de tafel, pakte twee borden en ging zitten. 
Nora ging tegenover haar zitten. ‘Heb je goed geslapen?’ vroeg 
ze, terwijl ze een klein poeltje stroop naast haar pannenkoeken 
schonk.
 
Ruby was vergeten dat haar moeder elk stukje van haar pannen- 
koek in de stroop doopte. Dat herinnerde haar aan alle dagelijkse 
dingetjes in hun leven; de dingen die een moeder en dochter on- 
losmakelijk met elkaar verbonden, of Ruby die binding nou wilde 
of niet. ‘Dat heb je al gevraagd.’
 
Nora’s vork tikte tegen de rand van het bord. ‘Morgen moet ik 
eraan denken thermisch ondergoed onder mijn nachtjapon aan 
te doen.’
 
‘Wat verwacht je van me? Dat ik net als Caroline doe alsof alles 
goed is tussen ons?’
 
‘Het is niet aan jou om over mijn relatie met Caroline te oorde- 
len,’ zei Nora scherp, en keek naar haar op. ‘Jij hebt altijd gedacht 
dat je alles wist. Ik dacht dat dat een goede eigenschap was voor 
een meisje, maar er is een duistere kant aan die zekerheid, Ruby. 
Jij… doet mensen pijn.’ Ruby zag dat haar moeder… opzwol van 
woede, en daarna… wegzakte in een vage vermoeidheid. ‘Maar ik 
vermoed dat dat niet helemaal jouw schuld is.’ 
‘Niet  helemaal? Wat zou je zeggen van helemaal niet mijn 
schuld?’
 
‘Ik heb Caroline ook verlaten. Zíj is er niet koud en hard van ge- 
worden en niet in staat om van mensen te houden.’ 
Dat ergerde Ruby mateloos. ‘Wie zegt er dat ik niet van mensen
 
kan houden? Ik heb vijf jaar met Max samengewoond.’ 
‘En waar is hij nu?’
 
Ruby duwde de stoel van tafel en stond op. Ineens wilde ze af- 
stand tussen hen.
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Nora keek op. Er lag een teder begrip in haar blik dat niet goed 
viel bij Ruby. ‘Ga zitten. We zullen het niet over belangrijke din- 
gen hebben. Ik zal over het weer praten, als je dat prettig vindt.’ 
Ruby voelde zich een dwaas, zoals ze daar stond, zwaar hijgend, 
tonend hoezeer ze door haar moeders opmerking was gekwetst. 
‘Ruby Elizabeth, ga zitten en eet.’ Haar moeder sprak op zo’n 
toon waardoor een volwassen vrouw onmiddellijk een kind werd. 
Ruby deed wat haar werd opgedragen.
 
Nora nam een hapje spek. Het kraakte in haar mond. ‘We moe- 
ten boodschappen doen.’
 
‘Prima.’
 
‘Wat vind je van vanochtend?’
 
Ruby knikte. Ze nam haar laatste hap, stond op en begon de ta- 
fel af te ruimen. ‘Ik doe de afwas wel. Zullen we over een halfuur 
gaan?’
 
‘Liever over een uur. Ik moet uitvinden hoe ik me in godsnaam 
met een spons moet wassen.’
 
‘Ik zou een lasso aan je been kunnen binden en je als een anker 
in het bad laten zakken.’
 
Nora lachte. ‘Nee, bedankt. Ik wil niet naakt verdrinken met 
mijn been in de lucht. De roddelbladen zouden de dag van hun le- 
ven hebben.’
 
Het duurde even voordat die opmerking tot Ruby doordrong. 
Toen dat was gebeurd, draaide Ruby zich om naar de tafel. ‘Ik zou 
je niet laten verdrinken.’
 
‘Weet ik. Maar zou je me redden?’ Zonder op een antwoord te 
wachten, draaide Nora de stoel om en rolde de slaapkamer in, 
waarna ze de deur achter zich sloot.
 
Ruby bleef naar de gesloten deur staren. 
Zou je me redden?
 
De zusters van de Barmhartige Orde van de Heilige Franciscus 
waren in de Eerste Wereldoorlog voor het eerst naar Summer Is- 
land gekomen. Een genereuze weldoener (die ongetwijfeld een le- 
ven had geleid waarmee hij de onsterfelijkheid van zijn ziel op 
het spel had gezet) had hun ruim veertig hectare grond aan het 
water nagelaten. De zusters, die in spirituele zaken even verheven 
waren als in zakelijke, hadden een winkel geopend naast de kade 
waar de terminal van de veerboot zou komen. Op de grote lap 
grond naast de winkel hadden ze een heiligdom gebouwd dat toe- 
risten nooit zagen. Ze hielden vee en bezaten de meest winstge-
 
[bookmark: 781]3 x omnibus  20-03-2007  15:21  Pagina  
vende appelboomgaard op het eiland. Ze weefden hun eigen stof- 
fen, verfden die met extracten uit hun eigen tuin en naaiden daar 
met de hand hun bruine gewaden van. Hun heiligdom stond 
open voor iedereen van hun orde, evenals voor alle ongelukkige 
vrouwen die redding zochten na een ongelukkig leven. Dergelijke 
vrouwen werden onder hun vleugels opgenomen en kregen pre- 
cies die basisbehoefte waaraan het hen in de hectische, geweld- 
dadige buitenwereld ontbrak: tijd. Hier konden ze de kleren van 
hun grootmoeder dragen, de simpele taken verrichten die het le- 
ven van zelfvoorziening vereiste en samenleven met de God die ze 
naar hun gevoel hadden verloren.
 
Op zondag openden de zusters de kleine kapel voor hun vrien- 
den en buren. Een priester uit een klooster op een naburig eiland 
las rustige missen in het Latijn. Het was een sobere kerk, waar 
niemand hinder ondervond van de uitroepen van verveelde kin- 
deren of de lege collecteschaal wanneer er moeilijke tijden waren 
aangebroken.
 
Hun winkel was nog de enige op het eiland. Ruby zette de mini- 
bus op het grind achter de ‘Hij zorgt voor U’-winkel en parkeerde 
achter een roestige pick-up.
 
Ze hielp Nora in de rolstoel. Samen begaven ze zich naar de 
gammele loopplank die drie gebouwen met elkaar verbond. Geu- 
rende, witte bloemen van de wisteria bloeiden langs de pilaren 
die de overhangende daken steunden en slingerden om de boven- 
ste balken. Hier en daar langs de loopplank stonden banken, die 
de zusters zelf hadden gemaakt. Later in het toeristenseizoen 
zouden die banken bezet zijn door mensen die op de veerboot 
wachtten.
 
Ruby liep naar de hordeur van de winkel en trok hem open. 
Toen ze naar binnen reden, rinkelde boven haar hoofd een vrolij- 
ke bel. De muffe winkel was lang en smal, als een schoenendoos. 
Het licht deed zijn best om door de twee ramen naar binnen te 
dringen en verlichtte een klein bureau met een kassa erop. Daar- 
achter lagen zorgvuldig uitgestalde, gedroogde artikelen in hou- 
ten boekenrekken. In een kleine diepvriezer bevond zich een aan- 
bod aan allerlei soorten vlees van het eiland – rundvlees, kip, 
varkensvlees, lamsvlees – en een koelkast bevatte groenten die in 
de moestuin van de zusters waren geteeld. 
‘Nora Bridge? Ruby? Niet te geloven!’ Zuster Helen slofte om 
het bureau heen, met haar rok opgetrokken, zodat dikke, witte 
kuiten zichtbaar werden die in bobbelige, wollen kniekousen
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waren gehuld. Haar groene, rubberen klompen bonkten bij elke 
stap. Haar vlezige gezicht was tot een verwelkomende grijns ver- 
trokken, waarbij haar ogen tot spleetjes werden geknepen. Zoals 
altijd zag ze eruit als een dartele, oude kabouter. ‘Lieve Heer,’ zei 
de zuster. Vanwege haar zware Duitse accent klonken de woor- 
den als ‘Lieber Herr’. ‘Wat is dat lang geleden…’ Ze wendde zich 
naar Ruby. ‘En hoe gaat het met de grapjas?’ 
Ruby glimlachte. ‘Ik ben nog steeds een lolbroek, zuster. Wat 
denkt u – hebt u nog een paar goeie hemelmoppen voor me?’ 
‘Ik zal erover nadenken, dat is zeker. Het is wunderbar om jullie 
te zien.’ Ze stootte Ruby aan met haar elleboog. ‘Moeder Ruth 
heeft het nog steeds over de dag dat jouw konijn tijdens de mis 
door de kerk rende, ja? Ze zal blij zijn om jullie weer te zien.’ 
Ruby deed een stap opzij van de rolstoel. ‘Ik… eh… ben al een 
poosje niet meer naar de kerk geweest. Ik ben trouwens maar een 
week op het eiland.’
 
Helen wierp haar de blik toe – die elke katholiek herkende. ‘Elke 
week heeft een zondag, ja?’
 
‘Eh… misschien.’
 
Nora glimlachte naar de non. ‘Sommige dingen veranderen 
nooit.’
 
Helen knikte. Haar kap schoof over haar voorhoofd naar bene- 
den en ze duwde hem snel omhoog. ‘De meeste dingen verande- 
ren nooit. Dat heb ik in de drieënzeventig jaren van mijn leven 
wel geleerd.’ Ze leunde achterover en sloeg haar vlezige armen 
over elkaar. ‘Het is goed om jullie twee weer samen te zien, dat is 
een ding dat zeker is. Jullie zijn te lang van het eiland weggeble- 
ven.’ Ze wendde zich naar Ruby. ‘Jij hebt ook kinderen, ja, zoals je 
zus?’
 
‘Ik heb geen kinderen, en voordat u het gaat vragen, ook geen 
man. Ik ben ofwel ongebonden en vogelvrij, ofwel eenzaam en 
onbemind. U mag kiezen.’
 
Helen lachte. ‘Jij bent niets veranderd, Ruby. Overal grappen 
om maken. Maar goed – tussen ons – ik zou zeggen: vogelvrij en 
eenzaam.’ Ze klapte in haar handen. ‘Hoe dan ook, de winkel is 
net als altijd. Neem wat je nodig hebt. Zal ik een nieuwe rekening 
voor jullie openen?’
 
‘Nee,’ antwoordde Ruby.
 
‘Ja,’ zei Nora tegelijkertijd, terwijl ze Ruby een donkere blik toe- 
wierp. ‘Ik ben hier misschien nog wel een poosje.’ 
Ruby pakte een van de rode mandjes die naast het bureau ston-
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den en gaf het aan Nora. ‘Laten we beginnen.’ 
Ze liepen langs de afdeling met toeristische artikelen – kaarten, 
pennen met veerboten erop, kleine bruine en witte kaarsen ge- 
maakt van de as van Mount St. Helen, kerstversieringen. Ruby 
liep voorop; Nora rolde langzaam achter haar aan. 
Als eerste kwamen ze bij de dozen graanontbijt. Ruby pakte een 
doos Captain Crunch en gooide hem in de mand op haar moeders 
schoot.
 
‘In die doos zit niets wat goed voor je is.’ 
Ruby draaide zich om en zag haar moeders frons. ‘Moet ik die 
met de bessen nemen? Daar zit fruit in.’ 
‘Heel grappig. Wil je voor mij zo’n pak muesli pakken? De zus- 
ters maken die zelf, als ik het me goed herinner.’ 
Ruby reikte naar de zak met het lint erom en liet hem in de 
mand vallen. Als zij het zich goed herinnerde, smaakte het naar 
vloerbedekking.
 
‘We hebben een paar blikken tomaten nodig,’ zei Nora. ‘Nee, die 
niet, die in dat groene blik.’
 
Ruby zette de afgekeurde tomaten terug en pakte het ‘juiste’ 
merk.
 
‘Spaghetti en penne, alsjeblieft. God, nee, niet dat goedkope 
merk, neem de goede, uit Italië.’
Alsof die echt in Italië was gemaakt. Ruby klemde haar kiezen op
 
elkaar en liep door, maar bij elk woord van haar moeder voelde ze 
haar boosheid stijgen. Toen Ruby naar de gevulde cakejes reikte, 
gilde haar moeder bijna: ‘Dat kun je niet eten.’ 
Dat deed de deur dicht. Heel langzaam draaide Ruby zich om. 
‘Pardon, maar heb je me horen vragen om dieetadvies?’ 
‘Nee, maar –’
 
‘Dat bedoel ik. Het is mijn kont die opzwelt tot ik niet meer in de 
stoel pas, niet de jouwe. Dus… hou alsjeblieft je kop.’ 
Nora zette haar kiezen op elkaar. ‘Prima.’ 
Ruby hoorde zuster Helen met haar tong klakken. 
Wonderlijk genoeg bereikten zij en haar moeder het einde van 
de gang zonder nog eens ruzie te krijgen. 
Blijkbaar bewaarde Nora haar krachten voor de strijd om de 
groenten.
 
‘Die maïskolf is vies. Neem zo’n witte… niet die ui, in gods- 
naam, neem een zoete… Kom nou, Ruby, die broccoli is halfdood. 
Wat eet jij in vredesnaam in Californië?’ 
Ruby legde de broccoli in het mandje en liep weg. Dat was veili-
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ger. Ze stak haar hoofd om de hoek van de gang en riep naar He- 
len: ‘Waar ligt de aspirine?’
 
Helen klakte met haar tong. ‘Tegen de muur achterin, liefje, bij 
de Pepto-Bismal… die je misschien ook moet overwegen.’ 
Ruby pakte een grootverpakking Exidrine en gooide hem in de 
mand. Hij raakte een tomaat met een sappige smak. 
‘Lekker,’ zei Nora, en veegde haar wang af. Daarna keek ze naar 
links, waar de nonnen een paar T-shirts en korte broeken voor de 
verkoop hadden opgehangen. ‘Ik zou wat kleren voor je kunnen 
kopen, als je wilt –’
 
‘Dat is dat. We zijn klaar.’ Ruby pakte de rolstoel vast en draaide 
hem om, waarna ze naar de kassa beende. Ze bleef zo plotseling 
staan dat haar moeder als een lappenpop voorover werd gewor- 
pen.
 
Zuster Helen deed haar best om niet te lachen. ‘Het is net als 
vroeger als ik jullie samen zie.’
 
Nora glimlachte wrang. ‘Ja, zuster, we hebben altijd genoten 
van dit soort moeder-dochter-uitjes.’
 
Ruby knikte. ‘Onthou hoe het was om met haar te winkelen… 
als de politie komt om u te ondervragen.’ 
Helen lachte en begon de boodschappen aan te slaan. 
Terwijl haar vingers over de toetsen vlogen, babbelde ze onop- 
houdelijk over koetjes en kalfjes – wie kandidaat was voor het 
burgemeesterschap in het najaar, wiens paard onlangs kreupel 
was geworden, wiens put droog was gevallen. 
Ruby verliet de winkel en staarde naar de auto’s die voor de vol- 
gende veerboot in de rij stonden. Ze wilde zich net omdraaien 
toen haar oog op de rij krantenrekken viel. 
Ze wierp een blik in de winkel en haastte zich toen naar het rek 
met USA Today.
 
Daar, rechtsboven in de hoek, stond een foto van haar moeder 
onder de kop: Waar duikt Nora Bridge onder? 
Ruby stak haar hand in haar tas, vond twee munten en deed ze 
in de gleuf.
 
‘Ruby, lieverd?’ klonk haar moeders stem vanuit de winkel. 
Ruby trok de krant uit het rek, rolde hem op en propte hem ach- 
ter haar broekband, waarna ze haar T-shirt er overheen schikte. 
‘Ogenblikje,’ riep ze, en rende langs de winkel. Ze opende het ach- 
terportier van het busje en schoof de krant onder de achterbank. 
Toen ze eindelijk weer terug bij de winkel kwam, was ze buiten 
adem.
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Nora keek naar haar op. ‘De zakken staan op de toonbank. Ik 
kan er twee dragen, als jij de derde neemt.’ 
Ruby was er zeker van dat haar moeder met haar roemruchte 
röntgenogen had gezien wat ze had gekocht. 
‘Natuurlijk. Dag, Helen.’ Ze griste de zak van de toonbank, 
propte hem onder haar arm en duwde haar moeder naar de auto. 
Zodra ze thuiskwamen, hielp Ruby haar moeder naar binnen, 
droeg de boodschappen naar de keuken en borg ze op. Daarna 
wendde ze zich naar Nora, die haar nauwlettend gadesloeg. 
‘Ik… eh… ga wandelen op het strand. Het is zo’n mooie dag.’ Ze 
veinsde een glimlach en ging naar buiten. Ze haalde de krant uit 
het busje en verborg die onder haar T-shirt – voor het geval dat – 
en liep naar het strand.
 
Op een platte, granieten steen ging ze zitten en haalde het ka- 
tern Lifestyle te voorschijn. Met een stevig stuk drijfhout stak ze 
de rest van de krant in het zand. De wind deed de randen van  
de krant wapperen en probeerde hem uit haar handen te ruk- 
ken.
WAAR DUIKT NORA BRIDGE ONDER?
Na een onsmakelijk schandaal is Nora Bridge verdwenen. Mede-
werkers van het station KJZZ, dat haar populaire praatprogram-
ma ‘Spirituele genezing met Nora’ uitzendt, sluiten de gelederen en
zeggen alleen maar dat Mrs. Bridge vervroegd met vakantie is ge-
gaan.
Tom Adams, de controversiële en eigenzinnige eigenaar van
Adams News Organisation, meldt dat er niets is veranderd aan de
dagelijkse adviescolumns van Mrs. Bridge ‘Nora weet ’t’.
Gisteren sprak Adams met Katie Couric. Hij nodigde kijkers uit
Nora te schrijven met de belofte: ‘Ze hoort graag van haar trouwe
lezers en zal hun vragen beantwoorden. Zelfs de moeilijke.’
Welingelichte bronnen schijnen er echter niet zo van overtuigd
dat ze terug zal komen. Een medewerkster die niet met name ge-
noemd wilde worden, stelde het als volgt: ‘Ik vermoed dat het alle-
maal grootspraak was. Al die raad over de heiligheid van het huwe-
lijk… nou, het is erg teleurstellend om te merken wat een leugenaar
ze is.’
 
Er was blijkbaar een grootschalig mediacircus aan de gang –  
‘Today’ … ‘Larry King Live’. Journalisten doorzochten waar- 
schijnlijk het hele land, spraken met iedereen die Nora Bridge
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ooit had gekend; ze zouden haar aan stukken scheuren als ze 
konden.
 
En door Ruby’s artikel zou het alleen maar erger worden… 
Ruby zat met opgetrokken knieën en haar schrijfblok op schoot 
op haar bed. De USA Today lag naast haar; die korrelige, weinig 
flatteuze foto van haar moeder staarde haar aan. 
Mijn moeder wordt verscheurd door de pers. Het is terecht, veron-
derstel ik. Ze heeft haar gezin verwoest om haar carrière na te kun-
nen jagen, en nu takelt die carrière af.
Ik wilde dat dat zou gebeuren. Ik weet zeker dat dit een van de re-
denen is waarom ik het geld voor een artikel aannam. De behoefte
aan een soort… als het geen wraak is, dan eerlijkheid.
En toch… zit iets eraan me niet lekker –
 
‘Ruby! Kom me eens helpen koken.’
 
Een vreemd, verwarrend moment lang was Ruby weer veertien, 
verborg ze zich in haar slaapkamer en las ‘In de ban van de ring’, 
terwijl ze eigenlijk haar huiswerk moest maken. Ze schudde haar 
hoofd om helder te kunnen denken, rolde op haar buik en trok de 
bovenste la van het nachtkastje open. Er rolden pennen en ande- 
re rommeltjes naar voren. Toen ze haar schrijfblok wilde opber- 
gen, zag ze een bruin medicijnflesje.
 
Ze pakte het en las het etiket. Valium. Nora Bridge. 1985. De ge- 
registreerde arts was Allbright.
 
Ruby fronste haar wenkbrauwen. Gebruikte haar moeder in 
1985 Valium?
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TIEN
 
Valium.
 
Die ontdekking opende een deur, wierp een glimp op een 
vrouw die Ruby nooit had gekend, die ze zich zelfs nooit had 
voorgesteld.
 
In 1985 was alles nog goed geweest. Geweldig zelfs. 
Dat had Ruby althans gedacht.
 
Ze wilde dat ze het flesje niet had gevonden. Dat soort dingen 
wilde ze niet weten. Net zoiets als per ongeluk de vibrator van je 
moeder vinden. Sommige dingen moesten gewoon geheim blij- 
ven.
 
Uiteindelijk hield Ruby het niet langer uit in haar slaapkamer. 
Ze ging naar beneden en trof Nora al in de keuken aan. 
‘We gaan kip-in-het-pannetje maken. Lijkt je dat wat?’ 
Ruby kreunde. ‘Samen koken.’
 
‘Ik wil dat je die broccoli kleinsnijdt. De snijplank staat hier.’ 
Ruby deed wat haar was opgedragen.
 
‘Kleiner, alsjeblieft. Alle stukken moeten in een mensenmond 
passen.’
 
Ruby zuchtte diep en begon opnieuw.
 
Het volgende halfuur werkten ze zij aan zij. Ruby kookte de kip 
en sneed hem in stukken – hapklare brokjes – terwijl Nora alle an- 
deren dingen deed. Uiteindelijk stond de schotel in de oven. 
‘Ik heb een verrassing voor je,’ zei Nora, terwijl ze de snijplank 
wegzette. ‘Er staat een grote kartonnen doos in mijn kast. Wil jij 
die even pakken?’
 
Ruby schudde haar hoofd. ‘Ik denk van niet.’ Een verrassing van 
haar moeder kon weinig goeds betekenen.
 
Nora wierp haar ‘de blik’ toe en Ruby zwichtte. Sommige din-
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gen waren sterker dan wilskracht, en de opgetrokken wenkbrauw 
van een moeder was daar een van. Ze liep naar de slaapkamer, 
opende de louvredeurtjes van de kast en zag de doos staan. Toen 
ze hem optilde, rammelde hij, alsof er auto-onderdelen in zaten. 
Ze nam de doos mee naar de woonkamer en zette hem op de 
glanzende salontafel van alsemhout. Hij kwam met een klap neer. 
Nora was haar de woonkamer in gevolgd. ‘Maak maar open.’ 
Ruby duwde de kartonnen flappen opzij en tuurde in de doos. 
‘O, shit.’
 
Het was hun zestien millimeter filmprojector met een rol film. 
Ze wendde zich naar haar moeder.
 
‘Films van vroeger,’ zei Nora met een geforceerde glimlach. 
‘Je wilt me toch niet vertellen dat we onze band moeten herstel- 
len door samen het verleden te bekijken?’ 
‘Ik wil ze alleen maar zien, dat is alles. Je mag meekijken… je 
mag het ook klaarzetten en me… alleen laten.’ 
Ruby zat klem. Of ze de films nou wel of niet zou zien, ze wist 
dat ze er waren, hier, in dit huis, wachtend als een monster onder 
het bed van een kind. Ze reikte dieper in de doos en vond een op- 
gevouwen wit laken en een paar wasknijpers. Hun oude ‘scherm’. 
Ze zette de projector op de tafel in de woonkamer, klikte de film 
op de spoel en stak de stekker in het stopcontact. Toen bevestigde 
ze het laken aan de muur.
 
Ze wilde er niet aan denken wat een gedoe het altijd was om fa- 
miliefilms te kijken. Elke kerstavond zaten ze in hun pyjama bij 
elkaar, met hun nog niet uitgepakte cadeautjes die verleidelijk la- 
gen te schitteren onder de boom, en bekeken de hoogtepunten 
van het jaar. Het was een essentiële traditie in een gezin dat er 
maar een paar had.
 
Ruby deed de lampen uit. Met een dof, krakend geluid begon de 
film met een grijs en zwart vierkant midden op het laken. 
Ruby liet zich op de leuning van de bank zakken. 
De woorden Talentenjacht Lopez Island verschenen onvast op het 
provisorische scherm. Er klonk geroezemoes en toen was haar 
moeders stem te horen, zo helder als glas: Daar! Rand, ze komt 
eraan.
 
Ruby kon niet ouder zijn dan vijf jaar, een magere kleuter met 
bolle wangen, gekleed in een gehavende, roze tutu. Ze wervelde 
als een dronkeman over het toneel, terwijl haar armen zo dun als 
tandenstokers in allerlei onmogelijke hoeken meezwaaiden. 
– O, Rand, ze is geweldig –
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– Ssst, ik probeer me te concentreren –
 
Op het toneel voerde Ruby een wankele pirouette uit en maakte 
een revérence. Er klonk een daverend applaus. 
Het beeld werd zwart en kwam weer tot leven. Deze keer waren 
ze op het strand. Caroline, in een badpak met een rokje eraan, 
spetterde lachend in ondiep water. Ruby droeg een bikini; haar 
buik stak boven twee dunne benen uit. Haar moeder zat in het 
zand en keek in een plastic emmer vol schelpen en zand. Ruby 
rende naar haar toe en stampte met haar voet naast de emmer. 
Mama boog zich voorover en maakte het bandje van haar water- 
sandalen vast en trok toen een wurmende, lachende Ruby in haar 
armen voor een zoen.
Mama…
 
Daar was ze.
 
Ruby liet zich van de leuning van de bank glijden en landde op 
het versleten kussen. Haar hele jeugd ontvouwde zich in staccato 
zwart-witbeelden, vergezeld van het geluid van lachende kinder- 
stemmen.
 
Hoe had ze kunnen vergeten hoeveel ze hadden gelachen… of 
hoe vaak haar moeder haar had geknuffeld en gezoend? Ze herin- 
nerde zich hoe ze op haar vaders sterke schouders zat en de we- 
reld vanaf die hoogte bekeek, maar niet de zachte druk van haar 
moeders kus.
 
Maar nu herinnerde ze zich dat weer. Ze zag het. 
Ze kon hier onmogelijk afstand van houden. 
Daar was papa, die Ruby in kringetjes ronddraaide – 
– en mama die Ruby leerde hoe ze haar schoenen moest strik- 
ken –
 
– de kerstochtend met sneeuw, toen Ruby een cavia had gekre- 
gen van de kerstman –
 
– een regenachtige Halloween met twee prinsesjes die hand in 
hand naar de voordeur van de familie Smithson huppelden, met 
een zaklamp met pompoenen erop –
 
– papa en mama die in de woonkamer van ditzelfde huis dans- 
ten, terwijl het beeld onvast was doordat de camera door een van 
de kinderhanden werd vastgehouden –
 
Toen het laatste stukje film van de rol liep en het scherm leeg 
was, had Ruby het gevoel alsof ze een halve marathon had gelo- 
pen. Ze voelde zich onvast ter been toen ze de projector uitzette 
en het licht aandeed.
 
Haar moeder (Nora, hielp ze zichzelf herinneren) zat voorover-
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gebogen in haar rolstoel, met haar handen tot een strakke bal in 
haar schoot gevouwen. Tranen glinsterden op haar wangen en 
wimpers. Ze ving Ruby’s blik en probeerde te glimlachen. 
Bij de aanblik van haar moeders tranen voelde Ruby iets van 
binnen afbrokkelen. ‘Jij en papa zagen er heel gelukkig uit sa- 
men.’
 
Nora glimlachte zwakjes. ‘We zijn veel jaren gelukkig geweest. 
En toen… niet meer.’
 
‘Je bedoelt, jij niet meer. Ik heb gezien wat het met hem deed 
toen jij wegging. Geloof me, hij hield van je.’ 
‘Rand zou altijd bij me zijn gebleven; daar heb je gelijk in. Zoals 
hij had beloofd.’
 
Ruby fronste haar wenkbrauwen. ‘Hij zou bij je zijn gebleven 
omdat hij van je hield, niet alleen omdat hij dat had beloofd.’ 
‘Ach, Ruby… er is zoveel wat jij niet weet. Jouw vader en ik heb- 
ben een… geschiedenis die alleen van ons is. Een kind kan geen 
oordeel vellen over het huwelijk van zijn ouders.’ 
‘Je bedoelt dat je me niet wilt vertellen waarom je wegging.’ 
‘Naast het feit dat we niet gelukkig waren? Nee, dat vertel ik 
niet.’
 
Ruby wilde boos worden, maar eerlijk gezegd was ze te zeer van 
haar stuk gebracht. De film had zoveel pijn gedaan dat ze niet 
goed meer kon nadenken. Voor het eerst sinds jaren had ze mama 
weer gezien.
 
‘Ik was je vergeten,’ zei Ruby zacht, en sloot haar ogen. ‘Ik heb 
nooit over je gedroomd en had geen enkele jeugdherinnering 
waar je in voorkwam.’ Toen Ruby haar ogen weer opende, zag ze 
dat haar moeder huilde, en Ruby voelde zich er ongemakkelijk 
bij, alsof ze iets verkeerd had gedaan. Het was idioot om zich zo te 
voelen, maar het was zo. Vreemd genoeg wilde ze haar moeder 
niet aan het huilen maken. ‘Maar vanavond herinnerde ik me het 
medaillon dat je me voor mijn elfde verjaardag gaf. Die zilveren 
ovale hanger die open kon. Ik had een foto van jou aan de ene kant 
en een van papa en Caroline aan de andere.’ 
Nora veegde haar ogen af en knikte. ‘Heb je die nog?’ 
Ruby stond op en liep naar de haard. Ze staarde naar de foto’s 
van Carolines gezin. Toen ze haar naakte hals aanraakte, voelde 
ze als het ware het medaillon. Op de laatste dag dat ze hem had 
gedragen, was ze zestien geweest.
 
Het was een hete, vochtige dag geweest in de tweede week van 
augustus. Ruby en Caroline wilden niet mee om spullen voor
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school te gaan kopen. Het was het uiterste van hun vertrouwen, 
dat wat ze al weken tegen elkaar hadden gezegd: Mama zou op tijd 
thuis zijn voordat de school weer begon…
 
Maar dat was ze niet, en augustus ging over in september, en 
hun leven kon niet meer stil blijven staan. 
Dat seizoen, toen al hun vrienden en buren bij elkaar waren ge- 
weest om te picknicken en te barbecuen en om feesten te houden 
aan Trout Lake, was het gezin Bridge in het te stille huis bij elkaar 
gekropen. Ruby en Caro hadden die zomer geleerd geluidloos te 
lopen. Ze deden hun best om niet op te vallen. Meisjes die on- 
zichtbaar waren, hoefden geen vragen van mensen te beantwoor- 
den of pijnlijke dingen uit te leggen.
 
Dat was makkelijk geweest. Daar had papa voor gezorgd. Hij 
was gaan drinken en roken toen Nora in juni was vertrokken. In 
augustus kwam hij zijn kamer niet meer uit. De Captain Hook 
bleef die zomer ongebruikt, en in de herfst moest papa nog een 
stuk grond verkopen om hun rekeningen te betalen. 
Uiteindelijk, op de eerste schooldag, had Ruby het medaillon 
afgedaan en op de grond gegooid…
 
‘Ruby? Ik vroeg je naar het medaillon.’
 
Ze draaide zich om naar haar moeder. ‘Ik heb het weggegooid.’ 
‘Ik snap het.’
 
‘Nee, je snapt het niet. Ik heb het niet weggegooid omdat ik je 
haatte.’ Ze haalde diep adem. Een fractie van een seconde verloor 
ze bijna haar zelfbeheersing; ze moest zichzelf tot de bekentenis 
dwingen. ‘Ik heb hem weggegooid omdat het te veel pijn deed om 
aan je te denken.’
 
‘O, Ruby…’
 
In de keuken ging de kookwekker.
 
Ruby sprong op. ‘Goddank. We kunnen gaan eten.’ 
Nora worstelde zich door een lange, slapeloze nacht heen. Uitein- 
delijk, tegen de schemering, gaf ze het op en reed naar de veranda 
om naar de zonsopgang te kijken. Zodra de zon op was, belde ze 
Eric, maar er werd niet opgenomen, en op een of andere manier 
voelde ze zich daardoor nog eenzamer.
 
Het was nu eb. Het water had zich timide teruggetrokken en 
een brede strook glinsterend kiezelstrand blootgelegd. 
Ze herinnerde zich zovele keren op dat strand, dat ze oesters en 
mosselen verzamelden voor een zondagse barbecue. 
Ik was je vergeten.
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Nora wist dat Ruby het haar kwalijk nam, dat ze haar haatte. 
Maar dat ze haar was vergeten?
 
Nora wist niet hoe ze daarmee om moest gaan. 
Wil je dat ik net zo ben als Caroline? had Ruby gevraagd. Dat ik doe
alsof alles goed is tussen ons?
 
Nora leunde achterover in haar stoel en zuchtte vermoeid. Ruby 
had gelijk. Ruby met haar vuur, haar woede, haar lange tenen… ze 
was tenminste eerlijk. Het was alles of niets. Zwart of wit. Ze kon 
niet leven in die grijstinten die haar zus geruststelden. 
‘Ik mis je, Ruby,’ fluisterde ze. Die woorden durfde ze wel tegen 
deze stille wereld uit te spreken; woorden waarvan ze zich niet 
kon voorstellen dat ze die tegen haar jongste dochter kon zeggen. 
Er welde een droefheid in haar op. In plaats van die weg te druk- 
ken of te doen alsof die niet bestond, stond ze zichzelf toe zich 
erin te wentelen. Ik mis je, klein meisje… 
Ze dacht aan al die jaren die aan haar voorbij waren gegaan – 
aan Ruby die naar de universiteit ging… er weer af ging… naar 
Los Angeles verhuisde (was ze met Rands afgeragde Volkswagen 
gegaan of was ze op een of andere manier aan een nieuwe auto ge- 
komen?)… haar eerste appartement huurde… 
Er was zoveel tijd verstreken.
 
‘Genoeg,’ zei ze uiteindelijk. Ze rechtte haar rug en opende haar 
ogen.
 
Ze moest een plan maken. Ze moest het probleem met Ruby 
agressief aanpakken – er was geen andere manier om haar jong- 
ste dochter te benaderen.
 
Ze zou geen tweede kans krijgen; dat wist ze. Nora had één week 
– nu nog zes dagen – om door de harde bast van het verleden heen 
te breken.
 
Maar hoe?
 
‘Oké,’ sprak ze zichzelf toe. ‘Doe net alsof dit een brief van een 
lezer is.’
Lieve Nora,
Jaren geleden heb ik mijn man en kinderen verlaten. Mijn jongste
dochter heeft me dat nooit vergeven. Nu zegt ze tegen me dat ze alle
herinneringen aan mij kwijt is. Hoe kan ik dit goedmaken?
 
Ze haalde diep adem en dacht na. Als Nora een dergelijke brief 
zou hebben gekregen, zou ze de vrouw op haar onvergeeflijke ge-
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drag aanspreken, zou ze haar hebben gezegd dat het niet verba- 
zingwekkend was dat haar dochter haar haatte. 
‘Hypocriet,’ siste ze. Geen wonder dat haar carrière in duigen 
was gevallen.
 
Maar goed… na een paar moraliserende gedachtespinsels zou 
ze hebben gezegd…
Dwing haar om zich jou te herinneren.
 
Dat was een makkelijk antwoord voor een onbekende. 
Nora glimlachte. Als ze Ruby zou dwingen zich het verleden te 
herinneren, zouden ze misschien een weg naar het heden kunnen 
vinden… misschien zelfs een glimp naar een andere toekomst. 
Dat zou niet makkelijk zijn, dat wist ze. Of aangenaam. 
Waarschijnlijk zelfs een kwelling.
 
Maar het was de enige manier. Op dit moment was het makke- 
lijk voor Ruby om Nora te haten – ze herinnerde zich alleen maar 
de moeilijkste keuzes van die zomer. Zou het zo gemakkelijk zijn 
als Ruby zich de goede momenten zou herinneren? 
Achter haar ging de hordeur piepend open. ‘Nora?’ 
Nora draaide zich om in haar stoel en glimlachte breed. ‘Dag, 
lieverd.’
 
Ruby fronste haar wenkbrauwen. ‘Jij bent vreselijk monter voor 
dit tijdstip op de ochtend. Het is acht uur. Wil je een kop koffie?’ 
‘Nee, dank je, ik heb al. Neem voor jezelf een kop. Kom je dan 
hier bij me zitten? Het is prachtig.’
 
Ruby haalde een hand door haar stekelige, door de slaap geplet- 
te haar en knikte. Zonder iets te zeggen ging ze weer naar binnen. 
Een paar minuten later kwam ze naar buiten en ging in de schom- 
melstoel zitten.
 
Nora staarde naar het strand. De stilte tussen hen was eigenaar- 
dig kameraadschappelijk, een beetje zoals op wel duizend andere 
ochtenden, lang geleden, wanneer ze hier samen zaten. 
Ze nam een slokje van haar koffie en keek naar de landtong. 
‘Herinner je je de barbecues op Vier Juli, die we hier hielden? Je 
vader ging altijd vissen, en wij meiden reden naar het reservaat 
en kochten zoveel mogelijk vuurwerk.’
 
Ruby glimlachte. ‘Sterretjes waren mijn favoriet. Dan kon ik 
niet wachten tot het donker werd.’
 
‘We schreven dingen met het licht, weet je nog?’ zei Nora, en 
keek haar aan. ‘Ik schreef altijd: ik hou van mijn meisjes.’ 
Ruby legde haar handen om haar kopje, alsof ze ineens warmte 
nodig had. ‘Caroline schreef altijd de naam van de jongen op wie
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ze op dat moment verliefd was. Weet je nog toen dat Alexander 
Jorgenson was? Ze had wel twee sterretjes nodig om zijn hele 
naam te spellen – ze raakte in paniek.’
 
Nora glimlachte. Ze stelde zich Eric en Dean voor, die lachend 
om de barbecue stonden. Ze hadden een onberispelijke timing, 
die jongens. Ze sloegen nooit een maaltijd over. Ineens kreeg ze 
een brok in haar keel, dus klonk haar stem zacht toen ze zei: ‘Jij 
schreef alleen maar de naam van Dean. Het ene jaar na het ande- 
re.’
 
Ruby zuchtte. ‘Ja… Hij en Eric doken altijd op als je net de zalm 
op de barbecue legde – weet je nog?’ Ze keek op. ‘Caroline vertel- 
de me dat je nog contact hebt met Eric. Hoe gaat het met hem?’ 
Nora had geweten dat dit moment zou aanbreken; ze dacht dat 
ze erop voorbereid was, maar dat bleek niet zo te zijn. Ze liet haar 
adem in een langzame zucht ontsnappen. Op geen enkele wijze 
kon ze Erics verlangen naar privacy honoreren, niet nu Nora zelf 
niet kon rijden. Vroeg of laat moest ze Ruby’s hulp inschakelen, 
en als ze dat deed, zou Ruby het te weten komen over Eric. Maar 
hoe vertelde je je dochter dat een van haar beste jeugdvrienden 
stervende was?
 
‘Mam?’
 
Nora veegde achteloos langs haar ogen en ontmoette Ruby’s 
verwachtingsvolle blik. ‘Eric heeft kanker.’ 
Ruby werd bleek. ‘O, mijn God…’
 
Nora zag de herinneringen in Ruby’s ogen. Ze wist dat haar 
dochter terugdacht aan luie zomerdagen die ze met Dean en Eric 
aan het meer doorbracht. Het duurde lang voordat Ruby weer iets 
kon uitbrengen. ‘Hoe erg is het?’
 
‘Erg.’
 
‘Gaat hij dood?’
 
Het deed pijn om antwoord te geven. ‘Ja, lieverd, hij gaat dood. 
Ruby boog zich voorover en begroef haar hoofd in haar handen. 
‘Ik had contact met hem moeten houden. God… hoe kan ik hem 
nu onder ogen komen?’ Ze zweeg, schudde haar hoofd, en Nora 
wist dat haar dochter huilde. ‘Het lijkt wel gisteren dat we nog bij 
elkaar waren. Ik kan me niet voorstellen dat hij… ziek is.’ 
‘Weet ik. Ik denk steeds aan die barbecues op Vier Juli. Ik keek 
altijd naar jou en Dean op het strand. Jullie hielden elkaars hand 
vast en hielden een duel met de sterretjes. Ik hoorde jullie hele- 
maal tot hier lachen, en toen jullie ouder werden, gingen jullie 
fluisteren… toen werd ik bezorgd.’
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Ruby keek op. Tranen glinsterden op haar wimpers, waardoor 
ze een kind van tien leek. ‘Dat heb ik nooit geweten.’ 
‘Het moederschap is één en al geheime zorgen.’ 
‘Kunnen we Eric opzoeken?’
 
‘Natuurlijk. Hij is hier in het huis op Lopez. Ik weet dat hij je 
heel graag zou zien.’ Nora leunde achterover in haar stoel en keek 
uit over de Sound. ‘Soms, als ik mijn ogen sluit, zie ik ons alle- 
maal voor me. Jou, mij, Caroline… Eric en Dean. Ik herinner me 
nog het meest de dagen op de Wind Lass. Dino en Eric hielden zo 
van die boot…’
 
‘Ik weet wat je probeert te doen,’ zei Ruby na een lange stilte. 
Haar stem klonk laag en verstikt. ‘Je wilt dat ik het me herinner.’ 
‘Ja.’
 
‘Herinneringen aan dat soort dingen… doen pijn.’ 
‘Weet ik, lieverd, maar –’
 
In huis ging de telefoon. Ruby stond langzaam op en ging naar 
binnen. De hordeur viel achter haar dicht. ‘Hallo?’ 
Nora hoorde Ruby’s helft van het gesprek. 
‘Met wie? Nee, ik ben haar dochter, Ruby… Ja, ze is hier… een 
ogenblik, dan haal ik haar. Nora?’ riep Ruby, ‘dit is je persoonlijke 
assistente Dee.’
 
‘Zeg dat ik er niet ben.’
 
Ruby deed de hordeur open en stak haar hoofd naar buiten. ‘Ik 
heb al gezegd dat je er bent. Kom. Ze wacht.’ 
Nora reed de keuken in en nam de hoorn aan. ‘Hallo, Dee.’ 
‘O, Nora, goddank. Er is net een doos vol brieven op je bureau 
gestort. Ik kon het niet tegenhouden. Tom Adams belde – hij 
dreigde me te laten ontslaan als ik ze niet naar jou zou doorstu- 
ren. Vandaag nog.’ Dee maakte een snuivend geluid. ‘Ik heb deze 
baan hard nodig, Nora. Ik weet dat jij me nooit zou ontslaan, 
maar stel dat… je weet wel…’
 
‘Ik mijn baan kwijtraak.’ Nora zuchtte. ‘Ik begrijp het volko- 
men. Stuur die post maar naar het adres dat ik je heb gegeven.’ 
‘Tom wil dat de levering vandaag met Lake Union Air meegaat.’ 
Natuurlijk. Bij Tom moest alles direct gebeuren. ‘Heb je de brie- 
ven gelezen, Dee?’
 
‘Eh… een paar.’
 
Nora’s maag kromp ineen. ‘Hoe erg is het?’ 
‘Het is niet best, Nora. Er zijn mensen hier die met de roddel- 
bladen gaan praten… ze zeggen geen aardige dingen… en een of 
andere dame in Iowa was gisteravond op de televisie en zei dat ze
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een proces tegen je gaat aanspannen. Wegens vals advies of zoiets 
stompzinnigs.’
 
Nora wierp een blik op Ruby, die schaamteloos alles afluister- 
de. ‘Oké, Dee. Stuur me de brieven maar.’ 
‘Ik dacht erover om ook je “Beste van”-dossier mee te sturen. 
Voor het geval je er een paar oude brieven tussen wilde stoppen. 
Tom komt het niet te weten.’
 
‘Goed idee.’
 
Dee zuchtte diep. ‘Ik wist dat je de column zou doen. De mensen 
zeggen –’
 
‘Ik zal ervoor zorgen dat je wordt opgevangen. Maak je daar 
maar geen zorgen over. Bedankt voor alles, Dee. Heel veel dank. 
Dag.’ Ze boog zich voorover en legde neer. Ze wilde een grapje 
maken vanwege Ruby, maar ze had er niet de kracht voor. 
‘Nora?’
 
Langzaam hief ze haar hoofd.
 
Ruby stond met over elkaar geslagen armen bij de koelkast. 
Haar kop koffie stond vergeten op het aanrecht. ‘Waar ging dat 
allemaal over?’
 
‘Mijn baas bij de krant verwacht dat ik een aantal… weinig vlei- 
ende brieven van mijn lezers beantwoord.’ 
‘Tja, dat is je werk.’
 
Nora nam niet de moeite om te antwoorden. Ruby kon het on- 
mogelijk begrijpen. Ze kende de noodzaak van geaccepteerd wor- 
den niet, en ook niet hoe je je zonder dat onzichtbaar kon voelen. 
Meer dan onzichtbaar.
Een of andere dame in Iowa… een proces… vals advies…
 
Ze sloot haar ogen en wreef over de brug van haar neus. ‘David 
Letterman zit zich hier waarschijnlijk over te verkneukelen…’ 
Twee dagen lang had ze kunnen vergeten dat haar leven als een 
kaartenhuis in elkaar aan het storten was, dat ze een landelijk 
schandaal was. Nu niet meer.
 
Ze hoorde Ruby naar boven rennen.
 
Goddank.
 
Maar een minuut later was Ruby terug en tikte haar op de 
schouder. ‘Nora?’
 
Nora opende haar ogen.
 
Ruby stond naast haar met een stuk van de krant. ‘Deze heb ik 
gisteren in de winkel gekocht. Misschien moet je… lezen wat ze 
over je schrijven.’
 
Nora staarde naar de krant. Ze zag een grote, korrelige foto van 
zichzelf.
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Die was vorig jaar bij de Emmy-uitreiking gemaakt – God, ze 
haatte die foto. Ze had opgeblazen wangen en spleetogen. 
Ze pakte de krant van Ruby aan en las het artikel vluchtig door. 
‘Het is voorbij,’ zei ze toonloos, en liet de krant op de vloer vallen. 
Ruby fronste haar wenkbrauwen. ‘Doe niet zo stom. Je komt 
hier wel overheen. Kijk maar naar Monica Lewinsky – die ver- 
koopt nu dure handtassen. Ze is vorig jaar bij de Oscaruitreiking 
geweest. En die idioot die met die miljonair is getrouwd, heeft 
een fortuin van Playboy gekregen.’ 
‘Dank je voor die troostende vergelijkingen.’ 
‘Ik bedoelde alleen maar –’
 
‘Je bent nog te jong om het te begrijpen, Ruby. Mijn carrière is 
voorbij. Ik ben niet van plan ook maar één brief te beantwoorden. 
Ik duik onder tot deze… shit… achter de rug is. Dan komt er weer 
iets anders in het nieuws en ben ik vergeten. Dan vervaag ik ge- 
woon.’
 
‘Dat meen je toch niet?’
 
‘Ja.’
 
‘Maar je bent beroemd.’
 
‘Ik ben berucht. Geloof me, dat is een verschil.’ 
‘Als je er een goede draai aan weet te geven, dan -’ 
‘Je begrijpt mijn carrière niet, Ruby. Ik heb nooit een muur tus- 
sen mij en mijn lezers geplaatst. Alles wat ik denk, voel en geloof, 
is in mijn woorden aan onbekenden te vinden. Daarom geloofden 
ze in me; ze voelden mijn oprechtheid.’
 
Ruby’s wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Volgens de pers zei je in 
je columns dat je in het huwelijk geloofde. Is dat het soort eerlijk- 
heid dat je bedoelt?’
 
‘Ik geloof echt in het huwelijk. En in liefde, het gezin en in toe- 
wijding. Ik… heb er alleen in gefaald.’
 
Ruby keek verbaasd bij dat antwoord. ‘Dat is een interessante 
woordkeus. Gefaald.’
 
‘Ik vermoed dat geen van ons mijn echtgenote- en moederschap 
als succesvol zou willen betitelen.’
 
‘Nee. Maar ik had niet verwacht dat jij het op die manier zou be- 
kijken. Als falen, bedoel ik.’
 
Ze draaiden om de hete brij heen. Nora’s stem klonk zacht. ‘Hoe 
had jij je voorgesteld dat ik me zou voelen?’ 
Ruby fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik had gedacht dat je het 
weggegaan bij ons zou zien als… een succes. Je deed het zo goed. 
Als ontslag nemen bij een baan waar je een hekel aan hebt. Je mist
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het inkomen dan wel, maar je bent trots op jezelf omdat je het lef 
hebt gehad om op te stappen.’
 
‘Ik was niet trots op mezelf.’
 
‘Waarom dan?’ Ruby stelde de vraag op fluistertoon. ‘Waarom 
heb je het dan gedaan? Kon je geen carrière maken en kinderen 
grootbrengen?’
 
Nora zuchtte. Er waren zoveel antwoorden mogelijk, en ze was 
te depressief om het juiste eruit te kiezen. Dus zei ze het eerste 
dat in haar opkwam. ‘Wat ons overkwam, is zomaar een gebeur- 
tenis, zoals het zinken van de Titanic. Het zijn kleine dingen die 
in de loop der jaren aan elkaar geregen zijn. Om het allemaal wer- 
kelijk te begrijpen, moet je volwassen worden en zien hoe de din- 
gen in ons gezin in elkaar staken, maar dat wil jij niet, Ruby. Jij 
wilt vergeten dat ik ooit heb bestaan… vergeten dat wij ooit heb- 
ben bestaan.’
 
‘Dat is gemakkelijker,’ zei Ruby zacht.
 
‘Ja. En het is gemakkelijker voor mij om mijn carrière achter me 
te laten. Ik kan deze aantijgingen niet aanvechten… niet met het 
leven dat ik heb geleid en de keuzes die ik heb gemaakt. De pers 
zal onthullen wat ik mijn kinderen heb aangedaan… jou, Ruby… 
en dan wordt het alleen maar erger.’
 
‘Ik heb jou nooit gezien als iemand die dingen opgeeft.’ 
Nora wierp haar een triest, wetend glimlachje toe. ‘Ach, Ruby… 
uitgerekend jij… had dat wél moeten doen.’
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ELF
 
Het was laat in de middag, het staartje van een ver- 
bazingwekkend warme dag in juni. De zee en de lucht vormden 
een glad hemelsblauw vlak. Het zonlicht schitterde op het water. 
Aan de rand van het terrein, net voordat het afliep in de richting 
van het zand, stonden bomen dicht tegen elkaar met bladeren die 
ruisten in de wind. Spreeuwen doken in zwermen omlaag langs 
de dakranden, luid tjilpend, en vlogen laag boven het gras. 
Ruby zat in de witte houten stoel op het balkon op de verdie- 
ping. Ze kon maar niet ophouden met huilen. 
Ze dacht steeds aan Eric, aan de tijden die ze samen hadden 
doorgebracht, aan het feit dat hij de grote broer was geweest die 
ze nooit had gehad. De gedachte hem kwijt te raken, was on- 
draaglijk… maar niet erger dan het besef dat ze hem al jaren gele- 
den was kwijtgeraakt, achteloos, door weg te gaan en nooit de 
moeite te nemen om te bellen.
Nooit de moeite te nemen om te bellen.
 
Zo ging het altijd bij haar. Ruby, de halve gare die rechts het to- 
neel af gaat.
 
Ze had van Eric gehouden, dat besefte ze nu. Niet op de allesver- 
slinde, hartverscheurende manier zoals ze van zijn broer had ge- 
houden, maar op een solide, betrouwbare manier. In alle jaren 
van haar jeugd was hij er geweest. Eric was degene geweest die 
haar had geleerd een tent op te zetten toen de jamboree van de 
padvindsters naderde… Eric had haar geleerd hoe ze op een win- 
derige dag op de boeg van de Wind Lass moest staan. 
En toch was ze weggegaan, had hem laten vervagen tot een ver- 
geelde foto in de lade van haar leven.
 
‘Het spijt me,’ fluisterde ze hardop, en hoorde de deerniswek-
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kende toon in haar eigen stem. Haar verontschuldiging in de lege 
lucht was niet voldoende. Dat erkende ze. Maar de gedachte hem 
te zien beangstigde haar. Hoe kon ze aan zijn ziekenhuisbed staan 
en met hem praten… glimlachen alsof ze vrienden waren geble- 
ven en afscheid van hem nemen?
 
Hoe kon ze toekijken terwijl hij stierf ? 
Ze zuchtte. Met gesloten ogen leunde ze achterover in haar 
stoel. In de slaapkamer achter haar ging de telefoon, maar toen ze 
opnam, was er niemand aan de lijn.
 
Toen er opnieuw gerinkel klonk, besefte ze dat het haar mobiel- 
tje was. Ze dook over het bed heen en reikte naar de telefoon op de 
vloer. Ze had hem nog geen halfuur geleden aangezet. 
‘Hallo?’
 
‘Jezus, Rube, ik probeer dit nummer nu al dagen. Hoe staat het 
leven in die uithoek?’
 
Het was Val. Ze hoorde hem rook uitblazen in de hoorn. ‘Het is 
Summer Island, Val, niet Siberië. En het gaat prima.’ 
‘Ik dacht dat je misschien wel met een heli wilde worden opge- 
haald.’
 
Ruby lachte. ‘Nee, maar houd het nog maar even in je achter- 
hoofd.’
 
‘Hoe gaat het met het artikel?’
 
‘Oké, denk ik. Misschien zelfs wel goed.’ 
‘Uitstekend. Ik sprak Joan vanochtend. Ze zitten echt met 
smart op dit verhaal te wachten. De pers kruisigt je moeder.’ 
Ruby schrok van haar eigen reactie daarop. Ze werd er woedend 
van. ‘Dat kan haar niet schelen. Ze laat haar carrière voor wat die 
is. Ze stopt ermee.’
 
‘Meen je dat?’
 
‘Verbluffend, hè? Maar goed, ik werk hard.’ 
‘Joan zal blij zijn dat te horen. Vergeet niet dat je volgende week 
bij Sarah Purcell bent geboekt. Tot kijk, schat.’ 
Schat. Ruby kon het niet helpen dat ze met haar ogen rolde. Zo
 
had hij haar nooit eerder genoemd; dat moest een term zijn die hij 
reserveerde voor cliënten die geld voor hem verdienden. ‘Oké, 
Val, ik spreek je snel weer.’
 
Nadat ze had opgehangen, pakte ze haar pen en papier, liep 
naar het balkon en ging in de grote stoel zitten die haar opa eigen- 
handig had gemaakt.
 
Ze concentreerde zich op haar ademhaling – in en uit, in en uit 
– tot haar emoties hanteerbaar waren. Ze zou later aan Eric den- 
ken. Nu moest ze aan haar artikel werken.
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Ze keek naar het schrijfblok, pakte langzaam de pen en begon te 
schrijven.
Ik heb het grootste deel van mijn volwassen leven gedaan alsof ik
geen moeder had. Aanvankelijk kostte dat moeite. Als er een herin-
nering aan mijn moeder opdook, drukte ik die nietsontziend opzij
en dwong mezelf aan andere dingen te denken – een deur die dicht-
sloeg, het geluid van banden over grind, mijn vader die op de rand
van zijn bed zat, huilend met zijn hoofd in zijn handen.
Na verloop van tijd leerde ik mezelf het te vergeten, en in die toe-
stand van aanhoudend geheugenverlies was alles gemakkelijk. De
tijd verstreek.
Maar gisteravond keken mijn moeder en ik naar een paar oude
familiefilms. Daar, in de donkere woonkamer, gingen de deuren die
ik had geprobeerd gesloten te houden, langzaam open.
Nu rest mij een verontrustende en verwarrende vraag: hoeveel
heb ik van mezelf vergeten door mijn moeder te vergeten?
Het lijkt wel of ik ons allebei niet ken. Mijn moeder vertelt me nu
dat ze met haar carrière gaat stoppen. Ik weet niet wat ik daarvan
moet denken. Ze heeft ons gezin ingeruild voor roem en geld; hoe
kan het dat dat zo weinig voor haar betekent?
 
Ruby legde haar pen en papier op de roestige tafel met het mat- 
glazen blad naast haar stoel. Ze kon niets meer bedenken om 
eraan toe te voegen.
 
Ze kon haar moeders gezicht niet vergeten toen ze had gezegd: 
Ik vervaag gewoon.
 
Haar moeder had er… gebroken, gelaten en behoorlijk angstig 
uitgezien. Net als een keer eerder.
Ik ga weg. Wie wil er met me mee?
 
Elf jaar lang had Ruby zich alleen de woorden herinnerd, de 
harde, lelijke klank ervan op die stille ochtend. 
Nu herinnerde ze zich de rest.
 
Haar moeders ogen hadden diezelfde gekwelde pijn uitge- 
drukt, en toen ze sprak, had haar stem gespannen geklonken, he- 
lemaal niet zoals ze normaal gesproken klonk. 
Toen had Ruby niets anders achter dat afscheid gehoord. Ze 
had begrepen dat haar moeder wegging… maar stel dat Nora was 
weggelopen?
Ik heb jou nooit gezien als iemand die dingen opgeeft, had Ruby van-
 
daag gezegd.
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En haar moeders antwoord: Uitgerekend jij… had dat wél moeten 
doen.
 
Maar waar zou haar moeder voor weggelopen zijn? En waarom 
was ze weggebleven?
 
Het pakje arriveerde laat op de middag vanuit Seattle, terwijl 
haar moeder een dutje deed. Ruby wist wat het was. Ze was enke- 
le minuten in tweestrijd – ze had voor zichzelf besloten haar moe- 
ders columns nooit te lezen – maar het artikel voor Caché veran- 
derde de zaak. Nu moest Ruby weten wat Nora weet ’t voor column 
was geweest.
 
Zachtjes opende ze de doos en haalde er een beige envelop uit 
met de tekst ‘Beste van’. In de woonkamer liet ze zich op de bank 
zakken, trok haar voeten onder zich en haalde een stapel knipsels 
uit de envelop. De bovenste was gedateerd december 1989, uit de 
Anacortes Bee.
Beste Nora,
Heb je tips om rode wijn uit roze zijde te krijgen? Bij de bruiloft
van mijn zus ben ik een beetje dronken geworden en heb een glas
wijn over haar jurk geknoeid. Nu praat ze niet meer tegen me, en ik
voel me vreselijk.
Trouwjurkenblues.
 
Nora’s antwoord was kort en vriendelijk: 
Lieve Trouwjurkenblues,
Alleen de stomerij kan de vlek eruit krijgen. Als het niet lukt,
moet je aanbieden de jurk te vervangen. Omdat je dronken was, al
was het maar een beetje, is dit meer dan een gewoon ongelukje, en je
zus verdient een onberispelijke herinnering aan haar speciale dag,
een jurk die ze aan haar dochter kan doorgeven. Het kan een tijdje
duren voordat je het geld bij elkaar hebt gespaard, maar uiteinde-
lijk zul je je er beter bij voelen. Niets is belangrijker dan je familie. Ik
ben er zeker van dat je dat weet; daarom heb je me ook geschreven.
Het is zo gemakkelijk om in het leven de verkeerde dingen te doen,
vind je niet? Als we een duidelijke mogelijkheid zien om een beter
mens te worden, dan zouden we die moeten benutten.
 
Bij het lezen van haar moeders columns viel het Ruby op dat de 
inhoud langzaam maar zeker verschoof van huishoudelijke vra-
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gen naar eerlijke, oprechte vragen over het leven. Ruby moest 
toegeven dat haar moeder hier goed in was. Haar antwoorden wa- 
ren bondig, wijs en invoelend.
 
Ruby begon haar moeder in de columns te horen. Niet de geso- 
fisticeerde, hebzuchtige, egoïstische Nora Bridge, maar haar 
moeder, de vrouw die Ruby had geleerd haar jas aan te doen, haar
 
tanden te poetsen, haar kamer op te ruimen. 
Toen ze een column las van een meisje van zestien met een 
drugsprobleem, herinnerde Ruby zich een moment uit haar ei- 
gen leven…
 
Het was in dat vreselijke jaar geweest dat Ruby bijna ‘op het 
slechte pad’ was geraakt. Ze was veertien geweest, en Lopez Is- 
land – en haar eigen familie – had hopeloos klein en benauwend 
geleken. Gedurende een poosje had spijbelen en hasj roken Ruby 
een betere uitweg geboden. Ze had Dean zelfs de rug toegekeerd. 
Papa was des duivels geworden toen Ruby werd geschorst van 
school vanwege het roken, maar Nora niet. 
Haar moeder had Ruby bij het kantoor van de rector opgehaald 
en was met haar naar het park op de punt van het eiland gereden. 
Ze had Ruby meegenomen naar het afgelegen stuk strand dat uit- 
keek op Haro Strait en de schittering in de verte van de stad Vic- 
toria. Het was precies drie uur ’s middags geweest, en de grijze 
walvissen zwommen in een spuitende, plenzende rij aan hen 
voorbij. Nora had haar beste jurk aan, die ze bewaarde voor ou- 
deravonden, maar ze was in kleermakerszit in het zand geploft. 
Ruby was blijven staan wachten tot ze werd uitgescholden, met 
haar kin naar voren gestoken en haar armen over elkaar geslagen. 
In plaats daarvan had Nora haar hand in haar zak gestoken en 
de joint gepakt die in Ruby’s kastje op school was gevonden. Ver- 
bluffend genoeg stak ze hem op, nam een lange trek en gaf hem 
aan Ruby.
 
Ontsteld ging Ruby naast haar moeder zitten en nam de joint 
aan. Ze rookten het hele ding samen op, en al die tijd sprak geen 
van beiden een woord.
 
Langzaam maar zeker werd het donker; over het water werden 
de felle witte lichten van de stad zichtbaar. 
Haar moeder koos dat moment om te zeggen wat ze kwijt wilde: 
‘Zie je iets anders aan Victoria?’
 
Ruby had moeite gehad zich te concentreren. ‘Het lijkt verder 
weg,’ had ze giechelend gezegd.
 
‘Het is ook verder weg. Dat is het punt met drugs. Als je die ge-
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bruikt, is alles wat je in je leven wilt, verder weg.’ Nora had zich 
naar haar omgedraaid. ‘Hoe cool is het om iets te doen dat ieder- 
een met een lucifer kan? Het is cool om astronaut te worden… of 
komiek… of een wetenschapper die kanker kan genezen. Lopez 
Island is precies wat jij denkt dat het is: een speldenprik op de 
kaart, maar de wereld ligt voor je open, Ruby, al heb je die nog 
niet gezien. Verspeel je kansen niet. We krijgen er niet zoveel als 
we nodig hebben. Nu kun je nog overal heen, alles worden, alles 
doen. Je kunt zo verschrikkelijk beroemd worden dat de hele stad 
uitloopt als je thuiskomt voor de reünie van de middelbare 
school… Maar je kunt het ook verzieken en spijbelen, en je kunt 
de eindjes van je mogelijkheden afknippen tot je uiteindelijk ein- 
digt bij dat stelletje dat bij Zeke’s Diner rondhangt en sigaretten 
rookt en praat over voetbalwedstrijden op school die twintig jaar 
geleden werden gespeeld.’ Ze stond op en veegde haar jurk af. 
Toen keek ze op Ruby neer. ‘Het is jouw keuze. Jouw leven. Ik ben 
je moeder, niet je bewaker.’
 
Ruby herinnerde zich dat ze trilde toen ze opstond. Zo diep 
hadden de woorden van haar moeder haar geraakt. Heel zacht 
had ze gezegd: ‘Ik hou van je, mam.’
 
Dat was de laatste keer dat Ruby zich specifiek herinnerde die 
woorden tegen haar moeder te hebben uitgesproken… 
Ze concentreerde zich weer op de columns. Ze zag dat deze laat- 
ste serie aan elkaar was geniet. De eerste zin trok haar aandacht. 
Lieve Nora,
Voel jij je ooit zo alleen op de wereld dat alle normale dingen niet
meer helder lijken? Het is alsof je de enige mens in zwart-wit bent
in een stad in kleur.
Ik ben met de verkeerde vrouw getrouwd. Dat wist ik toen de dag
aanbrak waarop ik naar het altaar ging. Toen ik de sluier optilde en
in haar ogen keek, wist ik dat dat de verkeerde ogen waren. Maar
soms doe je de verkeerde dingen om de verkeerde redenen, en bid je
dat de liefde zal groeien.
Als dat niet gebeurt, sterft een deel van je, en dag na dag blijft dat
verder afsterven tot je beseft dat er niets meer van je over is.
Je houdt jezelf voor dat alleen je kind belangrijk is – de reden
waarom je trouwde – en dat geloof je bijna. Als je je kind in je armen
houdt, leer je uiteindelijk wat liefde werkelijk is.
En toch vraag je je af, ook al hou je de hand van je dochter vast of
lees je haar voor het slapen gaan een verhaaltje voor… toch vraag je
je af of het wel genoeg kan zijn.
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Ik weet niet wat ik moet doen. Mijn vrouw en ik zijn zo ver uit el-
kaar gegroeid… Kun je me alsjeblieft helpen?
Eenzaam en verloren.
Lieve Eenzaam en verloren,
Mijn hart gaat naar je uit. Ik denk aan ieder van ons die weet hoe
het voelt om eenzaam te zijn, vooral binnen de familiekring, die zo
warm zou moeten zijn.
Ik merk dat je een respectvol mens bent, en je weet blijkbaar dat
een gezin te gronde richten onvermijdelijk levens verwoest. Geloof
me, de eenzaamheid die je binnen je gezin voelt, is een slap aftreksel
van de kwelling die je zult voelen als je weg zou gaan.
Ik bid dat je, als je goed genoeg kijkt, nog restanten van de liefde
zult ontdekken die je ooit voor je vrouw voelde, en dat met veel zorg
een zaadje van die emotie weer kan uitgroeien. Ga in therapie,
praat met hulpverleners en met elkaar. Ga samen op vakantie.
Raak elkaar aan, en niet alleen seksueel. Kleine aanrakingen tus-
sendoor kunnen veel zeggen. Meng je in activiteiten – evenementen
in de gemeenschap, bij de kerk, dat soort dingen.
Ga naar een huwelijkstherapeut. Je zou je huwelijk niet willen
beëindigen en het hart van je kinderen breken, tenzij er werkelijk
geen enkele kans meer is op verzoening.
Vertrouw me op mijn woord.
Nora.
 
De laatste was een handgeschreven brief; er was geen column aan 
vastgeniet. Hij was blijkbaar afgekeurd voor publicatie. Toch had 
Nora hem bewaard.
Lieve Nora,
Mijn dochter – mijn allerliefste kleine meisje – is dit jaar door een
dronken chauffeur doodgereden. Nu begrijp ik wat een tragedie is,
de smaak, de textuur ervan… de sporen die het bij je achterlaat.
Ik merk dat ik niet meer met mensen kan praten, zelfs niet meer
met mijn vrouw, die me meer dan ooit nodig heeft. Ik zie haar op het
voeteneinde van het bed zitten, met ongewassen haar en roodom-
rande ogen, en ik kan haar niet vasthouden, ik kan geen troost bie-
den. Als ik alleen zou worden gelaten, weet ik zeker dat ik de rest
van mijn leven nooit meer zou spreken.
Ik wil mijn spullen pakken, ze in een winkelwagentje doen en in de
anonieme menigte van zwervers op Pioneer Square oplossen. Maar
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zelfs daar heb ik niet voldoende kracht voor. Dus zit ik in huis en zie de
eindeloze herinneringen aan wat ik ooit had… en ik vraag me af
waarom ik eigenlijk nog ademhaal…
Eenzaam en verlaten
 
Boven aan de brief had iemand geschreven: DIRECT aangehechte 
brief per koerier naar het adres van deze man sturen. 
Met een paperclip was er een kopie van een handgeschreven 
brief aan bevestigd.
Lieve Eenzaam en verlaten,
Ik zal geen tijd verdoen met de mooie woorden waarmee we rouw
omwikkelen. Je bent in gevaar; je bent nog niet zo ver weg dat je dat
niet weet. Ik ga iets doen wat ik nog nooit heb gedaan – waarvan ik
me voorstel dat ik het ook nooit meer zal doen.
Je komt met me praten. Ik neem geen genoegen met nee. In je brief
noemde je Pioneer Square; ik zie dat je huisadres in Laurelhurst is.
Mijn secretaresse bij de krant verwacht morgen je telefoontje en
zij zal een afspraak met je maken. Stel me alsjeblieft, alsjeblieft niet
teleur. Ik weet hoezeer het leven zelfs het sterkste hart kan verwon-
den, en soms is de aanraking door de hand van een onbekende ge-
noeg om ons te redden.
Kom naar me toe… ik zal er zijn.
 
De brief was ondertekend met Nora. 
Ruby’s handen trilden. Geen wonder dat deze lezers van haar 
moeder hielden. Ze deed de brieven en columns zorgvuldig terug 
in de beige envelop en legde het pakketje voor haar moeder op de 
keukentafel, waarna ze naar boven ging.
 
Ze had zich niet eens gerealiseerd dat ze Caroline ging bellen 
voordat ze de telefoon pakte. Maar het was niet raar. Ruby voelde 
zich uit balans… en Caroline was altijd haar vaste grond onder de 
voeten geweest.
 
Caro nam op toen de telefoon drie keer was overgegaan. ‘Hal- 
lo?’
 
Ruby merkte hoe moe haar zus klonk. ‘Hé, zus. Je klinkt alsof je 
wel een dutje kunt gebruiken.’
 
Caroline lachte. ‘Ik kan altijd wel een dutje gebruiken. Maar 
waar ik zo verdomd moe van word, is me een raadsel.’ 
‘Wat doe je dan de hele dag?’
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‘Alleen een vrijgezelle vrouw vraagt dat aan een moeder. En hoe 
gaat het daarginds? Hoe gaat het tussen jou en mama?’ 
‘Ze is niet degene die ik dacht dat ze was,’ bekende Ruby zacht. 
‘Hoe zou dat ook kunnen? Je hebt haar niet meer gesproken 
sinds Moonlighting op de televisie was.’ 
‘Weet ik, weet ik… maar het is meer dan dat. Wist jij bijvoor- 
beeld dat ze bij een psychiater liep toen ze nog met papa ge- 
trouwd was… of dat ze in 1985 Valium gebruikte?’ 
‘Wauw,’ zei Caroline. ‘Ik vraag me af of haar dokter haar heeft 
aangeraden bij papa weg te gaan.’
 
‘Waarom zou hij dat doen?’
 
Caroline lachte zachtjes. ‘Dat doen dat soort mensen, Ruby. Ze 
zeggen tegen ongelukkige vrouwen dat ze het geluk moeten zoe- 
ken. Als ik een flap zou hebben gekregen voor elke keer dat mijn 
therapeut tegen me zei dat ik bij Jere weg moest gaan, zou ik nou 
op Hunt’s Point wonen.’
 
‘Ben jij ook in therapie?’
 
‘Kom nou, Ruby. Het is hetzelfde als je nagels laten doen. Het is 
goed voor je geest zorgen.’
 
‘Maar ik dacht dat jij en Meneer Linksbuiten een volmaakt le- 
ven leidden.’
 
‘We hebben zo onze problemen, net als ieder ander. Maar ik zou 
het liever hebben over – aah! Verdorie, Jenny! Dat mag niet! Ik 
moet ophangen, Ruby. Je nichtje heeft zojuist een beker grape- 
fruitsap over het hoofd van haar broer leeggekiept.’ 
Voordat Ruby kon antwoorden, had Caroline opgehangen. 
Alles was klaar.
 
Dean klopte op Erics deur, hoorde het gedempte ‘Ja’ en ging 
naar binnen.
 
Eric zat rechtop in bed en las een beduimelde pocket van het 
boek van Richard Bach, Illusies. Toen hij Dean zag, glimlachte hij. 
‘Hé, broer. Het is bijna etenstijd. Waar ben je geweest?’ Hij reikte 
naar het kopje op het blad naast het bed. Zijn dunne vingers tril- 
den; vermoeid kreunde hij en gaf het op. 
Dean haastte zich naar het bed en pakte het kopje, dat hij voor- 
zichtig in Erics trillende hand zette. Hij bracht het rietje naar de 
mond van zijn broer.
 
Eric dronk langzaam en slikte. Dean hielp hem het kopje terug 
te zetten op het blad, en toen draaide Eric zijn hoofd en liet het te- 
gen de kussens rusten. ‘Dank je, ik stierf van de dorst.’ Hij besef-
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te wat hij had gezegd en grinnikte. ‘Ik sprak niet opzettelijk over 
doodgaan.’
 
Dean wilde glimlachen; echt, dat wilde hij. Maar het enige waar 
hij aan kon denken, was zijn grote broer die hier helemaal alleen 
lag en dorst had en te zwak was om zijn glas water te pakken. Hij 
sloeg zijn armen over elkaar en keek uit het raam. Hij durfde geen 
oogcontact met Eric te maken. Hij had even tijd nodig om zich te 
vermannen. ‘Ik heb ergens aan gewerkt,’ zei hij. 
‘Een verrassing?’
 
Dean keek naar zijn broer en zag een glimp van de oude Eric – 
de jonge Eric – en zijn keel werd nog verder dichtgeknepen. Hij 
kon alleen maar knikken. Langzaam liet hij de metalen bedstang 
zakken. Toen die met een klik op zijn plaats belandde, zei hij: ‘Zou 
je een klein tochtje aankunnen?’
 
‘Meen je dat? Ik ben zo ziek van dit bed dat ik wel kan huilen. 
Hemel, ik huil voortdurend.’
 
Dean boog zich voorover en tilde zijn broer op van het bed. 
God, hij woog niets.
 
Het leek alsof hij een mager kind vasthield, maar het was zijn 
broer. Zijn sterke, markante, oudere broer die ooit het voetbal- 
elftal van dit eiland had aangevoerd…
 
Dean sloot de herinneringen buiten. Als hij eraan dacht wie 
Eric vroeger was – nu, terwijl hij deze fragiele, uitgemergelde 
man in zijn armen hield – zou hij struikelen. 
Hij droeg zijn broer naar beneden en het huis door, langs Lottie 
in de keuken, die met twinkelende ogen naar hen zwaaide… over 
het pasgemaaide, groene gazon en naar het strand. Op de schui- 
ne, houten steiger had hij al een grote houten ligstoel met kus- 
sens erop neergezet.
 
‘De Wind Lass,’ zei Eric zacht.
 
Dean legde zijn broer voorzichtig in de stoel en stopte toen de 
kasjmieren deken strak in om zijn lichaam. 
De zon ging bijna onder. Het leek alsof de lucht aan te raken 
was. De laatste stralen van de ondergaande zon kleurden alles 
roze – de golven, de wolken, de kiezels op het strand dat zich be- 
schuttend langs de hoefijzervormige baai krulde. 
Dean ging naast Eric zitten. Hij strekte zijn benen en leunde 
achterover tegen een van de houten meerpalen. ‘Ik moet nog wel 
wat werk aan haar verzetten. Jeff Brein van Crow’s Nest repareert 
het zeil; dat zou morgen klaar zijn. Wendy Johnson maakt de kus- 
sens schoon. Ik dacht… als we haar eens mee konden nemen…’
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Dean maakte zijn zin niet af. Hij wist niet goed hoe hij zijn vor- 
meloze hoop in iets gewoons als woorden kon gieten. 
‘We zouden eraan terug kunnen denken hoe het vroeger was,’ 
zei Eric. ‘Hoe we vroeger waren.’ 
Natuurlijk had Eric het begrepen. ‘Ja.’
 
Eric trok de deken hoger op onder zijn kin. ‘En, hoe voelt het om 
de lievelingszoon te zijn?’
 
‘Eenzaam.’
 
Eric zuchtte en leunde achterover in de kussens. ‘Weet je nog 
toen ze van me hield? Toen ik een steratleet was met geweldige 
cijfers en een veelbelovende toekomst? Ik was haar grote trots.’ 
Dean wist het nog. Hun moeder had Eric aanbeden, had hem haar 
donkerharige engel genoemd. De enige keer dat papa en mama naar 
het eiland kwamen, was in het voetbalseizoen. Voor alle slotwed- 
strijden had mama zich in haar beste ‘vrijetijdskleding’ gehuld en 
was naar de wedstrijd gekomen, waar ze haar rechtsbuiten had aan- 
gemoedigd. Als het seizoen afliep, verdwenen ze weer. 
Eric had zo lang in de warme gloed van de affectie van zijn ou- 
ders geleefd dat hij trots met liefde had verward, maar toen hij 
hun over Charles vertelde, had hij de omvang van zijn naïviteit 
ondervonden. Zijn moeder had sindsdien niet meer met hem ge- 
sproken.
 
Dus was het Dean – de jongere, minder volmaakte zoon – ge- 
worden die het familiebedrijf had overgenomen. Dat had hij 
nooit gewild, maar de verwachtingen van de familie – vooral een 
rijke familie – vormden een kleverig web. ‘Ik weet het nog,’ zei hij 
zacht.
 
‘Ik hoorde gisteren rond elf uur de telefoon gaan,’ zei Eric. 
Dean wendde zijn hoofd af; oogcontact was onmogelijk. ‘Ja, Ie- 
mand van het telefoonbedrijf die –’
 
‘Doe geen moeite, broertje. Zij was het, hè?’ 
‘Ja.’
 
‘Nog steeds in Athene?’
 
‘Florence. Moeder had het lef me te vertellen dat je daar uitste- 
kend kon winkelen.’ Ze had ook gezegd: Kom hierheen, Dean – we 
hebben meer dan genoeg ruimte in de villa. Alsof het er helemaal niet
 
toe deed dat haar oudste zoon op sterven lag. 
Erics blik was meelijwekkend hoopvol toen hij Dean aankeek. 
‘Komen ze me opzoeken?’
 
Het had geen zin om te liegen. ‘Nee.’
 
‘Heb je ze verteld dat het afgelopen is? Dat ik er niet lang meer
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zal zijn?’
 
Dean stak zijn hand uit en legde hem op die van zijn broer. Die 
plotselinge intimiteit verbaasde hen beiden. ‘Het spijt me.’ 
Eric slaakte een beverige zucht. ‘Wat heeft een mensonterende 
dood aan kanker voor zin als je familie niet aan je bed staat te 
treuren?’
 
‘Ik ben er,’ zei Dean zacht. ‘Je bent niet alleen.’ 
Er welden tranen op in Erics ogen. ‘Dat weet ik, broertje. Dat 
weet ik…’
 
Dean slikte hoorbaar. ‘Je moet het je niet aantrekken, van haar.’ 
Eric sloot zijn ogen. ‘Op een dag krijgt ze er spijt van. Maar dan 
is het te laat.’ Aan het einde van die zin klonken zijn woorden 
vaag en was hij in slaap gevallen.
 
Dean boog zich over hem heen. Voorzichtig trok hij de deken 
omhoog en stopte hem onder zijn broers kin in. 
Eric schok wakker en glimlachte breed. ‘Vertel me eens iets over 
jouw leven.’
 
‘Er is niet veel te vertellen. Ik werk.’ 
‘Heel grappig. Ik krijg de kranten uit San Francisco, hoor – al- 
leen om over jou en de mensen daar te lezen. Je lijkt me een be- 
geerlijke vrijgezel. Als ik niet beter wist, zou ik denken dat je een 
man was die alles had.’
 
Dean wilde lachen en zeggen: Dat is ook zo; ik heb alles wat een 
man zich zou kunnen wensen, maar dat was gelogen, en hij had
 
nooit tegen zijn broer kunnen liegen. Bovendien wilde Dean met 
Eric praten zoals hij dat ooit had gedaan. Als broers, recht vanuit 
het hart. ‘Er… ontbreekt iets aan mijn leven. Ik weet niet wat.’ 
‘Vind je je werk leuk?’
 
Dean was verbaasd over die vraag. Niemand had hem dat ooit 
gevraagd, en hij had het zichzelf ook nooit afgevraagd. Toch was 
het antwoord snel en duidelijk. ‘Nee.’
 
‘Hou je van iemand?’
 
‘Nee. Het is lang geleden dat ik van iemand heb gehouden.’ 
‘En je komt er maar niet achter wat er aan je leven ontbreekt? 
Kom nou, Dino. De vraag is niet wat eraan ontbreekt – de vraag is: 
wat voor leven heb je verdomme?’ Eric geeuwde en sloot zijn 
ogen. Hij werd al moe. ‘God, ik wilde al die jaren dat je gelukkig 
was…’ Hij viel even in slaap en schrok toen weer wakker. ‘Herin- 
ner je je Camp Orkila nog?’ zei hij ineens. ‘Daar moest ik gisteren 
aan denken, zo’n beetje voor het eerst sinds we daarheen gingen.’
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‘Toen we Ruby ontmoetten,’ zei Dean zacht. Hij vond een op- 
rechte glimlach diep vanbinnen en haalde hem tevoorschijn. ‘Ze 
klom in die grote boom bij het strand, weet je nog? Ze zei dat han- 
denarbeid voor kleine kinderen was en dat zij groot was.’ 
‘Ze kwam pas naar beneden toen jij haar dat vroeg.’ 
‘Ja, dat was het begin, nietwaar? We hadden nog nooit eerder 
een echt gezin meegemaakt…’ Dean liet de woorden voor zichzelf 
spreken. Als met draden weefde hij er stof van en maakte een 
quilt van het garen van hun leven, die hij instopte om het magere 
lichaam van zijn broer.
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TWAALF
 
Nora werd na haar dutje slaapdronken wakker. Ze 
bleef nog even op bed liggen luisteren naar het zachte, ruisende 
geluid van de zee door het open raam. Het was bijna avond; ze had 
uren geslapen.
Eric.
 
Ze zette de telefoon op schoot en draaide het nummer. 
Ze sprak een paar minuten met Lottie en wachtte geduldig tot 
Eric aan de lijn kwam.
 
‘Nora? Dat wordt verdorie tijd.’
 
Ze lachte. God, wat was het heerlijk om te lachen, en nog beter 
om zijn stem te horen. Hij klonk bijna zoals vroeger. ‘Ik heb een 
paar… interessante dagen achter de rug. Ik ben op Summer Is- 
land. Caroline heeft me toestemming gegeven hier wat tot rust te 
komen.’
 
‘Ah, het leven van de rijke beroemdheden. Het valt vast niet 
mee om tijd te maken voor een dierbare oude vriend die de man 
met de zeis met kalme waardigheid tegemoet ziet.’ Hij lachte om 
zijn eigen grap, maar de lach ging over in gehoest. 
Nora sloot haar ogen en probeerde zich hem voor te stellen zo- 
als hij een paar jaar geleden was geweest… zoals op de middag dat 
zijn elftal de kampioenschappen van het toernooi had gewonnen 
en de jongens Gatorade over zijn hoofd hadden geschonken en 
zijn naam hadden gescandeerd…
 
‘Nora? Ben je in coma geraakt?’
 
‘Ik ben er nog.’ Ze nam ogenblikkelijk een besluit: ze zou hem 
niets over het schandaal vertellen. Hij mocht zich geen zorgen 
over haar maken. Maar ze moest hem iets vertellen – ze kon niet 
zomaar in een rolstoel bij zijn huis aankomen. ‘Ik heb een onge-
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luk gehad en ben in het Bayview terechtgekomen.’ 
‘Jezus, is alles goed met je?’
 
‘Voor een vrouw van vijftig die tegen een boom is gereden gaat 
het prima. En jij zei tegen me dat een Mercedes zonde van het 
geld was – ha! Die heeft mijn leven gered. Ik ben er met een gebro- 
ken been en een verstuikte pols uitgekomen. Niets om je zorgen 
over te maken. Maar dat is de reden waarom ik je nog niet ben ko- 
men opzoeken.’
 
‘Voor de draad ermee. Je houdt iets achter.’ 
Ze dwong zichzelf te lachen. ‘Je intuïtie heeft het deze keer 
mis.’
 
‘Nora?’ Hij sprak haar naam oneindig teder uit, en daarin hoor- 
de ze zacht alles weerklinken wat ze samen hadden doorgemaakt. 
Voor het eerst sinds deze ellende was begonnen, voelde ze dat er 
iemand werkelijk om haar gaf. ‘Nee, echt waar, ik –’ Ze begon te 
huilen. Ze kneep in de brug van haar neus en concentreerde zich 
op een oppervlakkige ademhaling.
 
‘Nora. Je weet dat je met mij over alles kunt praten.’ 
‘Je hoeft mijn problemen niet aan te horen.’ 
‘Wie zat er elke avond bij mij in het ziekenhuis toen Charlie 
doodging? Wie hield mijn hand vast aan zijn graf… Wie was er 
toen ik met chemotherapie begon?’
 
Nora slikte. ‘Ik.’
 
‘Oké. Vertel op.’
 
Alle emoties die ze de afgelopen dagen had opgekropt, kwamen 
eruit. Ze huilde niet; ze was bijna bovennatuurlijk rustig. Maar 
terwijl ze sprak, had ze het gevoel alsof de vezels van haar ziel aan 
flarden werden gescheurd. ‘De Tattler heeft naaktfoto’s van mij 
gepubliceerd, met een man in bed.’
 
‘Jezus…’ Het was een fluistering.
 
‘Dat is nog niet het ergste.’ Verbazingwekkend genoeg lachte 
ze. ‘Ik poseerde zelfs met die vent. En helaas voor mij waren de fo- 
to’s van een datum voorzien – wat bewees dat ik nog met Rand ge- 
trouwd was toen ze werden gemaakt. De pers kruisigt me. Blijk- 
baar betitelt iedereen me nu als hypocriet.’ 
‘Zit je daarom in het zomerhuis? Ben je ondergedoken?’ 
‘Mijn carrière is voorbij. Ik zou niet eens meer een baantje kun- 
nen krijgen om kinderen te leren zindelijk worden.’ 
‘Kom nou, dit is Amerika. Er zijn zoveel beroemdheden die er 
een potje van maken. We gaan alleen maar meer van ze houden. 
Jack Nicholson slaat met een honkbalknuppel een auto tot puin…
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en hij krijgt nog een Oscar. Hugh Grant toont ons niet alleen zijn 
morele flexibiliteit, maar ook regelrechte stommiteit, en na zijn 
verontschuldigingen bij Leno speelt hij weer in een film met Julia 
Roberts. Goed, dus je hebt je blote billen laten zien. Nou en? Dat 
is minder erg dan een drugshandelaar pijpen. Hef je hoofd, huil 
als je je fouten toegeeft en smeek om een tweede kans. Je fans zul- 
len nog meer van je houden, omdat je een van hen bent. Omdat je 
menselijk bent.’
 
‘Daarom hou ik van je, Eric. Het glas is altijd halfvol. Eerlijk 
waar, als je mijn zoon was, zou ik heel trots op je zijn.’ Ze hoorde 
een geluid – hij schraapte zijn keel – en ze wist het. Ze had zich- 
zelf wel kunnen slaan vanwege haar ongevoeligheid. ‘Je hebt je 
moeder gebeld.’
 
‘Ze zit in Europa. Het is daar fantastisch winkelen.’ Hij zuchtte 
en maakte een geluid dat op een kreun leek. ‘Ze heeft me niet ge- 
beld. Maar ze weet het pas een paar dagen.’ 
Ze wist al een paar dagen dat haar zoon kanker had en had niet 
de tijd genomen om te bellen. Dat mens moest worden neerge- 
knald. ‘Wat vind je ervan als ik je morgen kom opzoeken? Met een 
rolstoel en een ziekenhuisbed lijken we wel een stel uit Cuckoo’s 
Nest.’
 
‘Dat zou geweldig zijn. En je gelooft nooit wie hier is.’ 
Nora lachte. ‘Geloof me, jij zou ook nooit geloven wie hier is.’ 
‘Dean –’
 
‘Ruby –’
 
Ze spraken tegelijkertijd.
 
Nora was de eerste die zich herstelde. ‘Is Dean op het eiland?’ 
‘Hij is me komen opzoeken.’
 
‘Ik wist dat hij zou komen toen je hem belde. Hoe gaat het tus- 
sen jullie twee?’
 
‘Moeizaam. Een beetje onzeker. We zijn net twee beste vrienden 
van de middelbare school die elkaar bij een reünie twintig jaar la- 
ter weer tegenkomen en niet weten wat ze tegen elkaar moeten 
zeggen. Maar we vinden onze weg terug wel. En Ruby?’ 
‘Boos. Om eerlijk te zijn, haat ze me.’
 
‘Maar ze is bij je. Dat betekent toch iets. Onthoud, tussen liefde 
en haat is de grens vaag.’
 
‘Dank je wel, wijsneus.’ Ze zweeg even. ‘Ik moest haar wel ver- 
tellen dat je kanker hebt.’
 
‘Dat is goed. Jeetje, het kan me niet meer schelen wie het weet.’ 
Ze hoorde de glimlach in Erics stem. ‘Hé, weet jij misschien wat
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er tussen Dean en Ruby is gebeurd? Hij wil er niet over praten.’ 
‘Zij ook niet.’
 
‘Ik zat op Princeton toen ze uit elkaar gingen, maar het moet 
heel erg zijn geweest. Dean is helemaal naar kostschool gegaan 
om bij haar uit de buurt te zijn. Maar het is interessant dat geen 
van beiden ooit is getrouwd.’
 
‘Denk jij wat ik denk?’
 
‘Hoe kunnen we ze bij elkaar brengen?’
 
Nora grinnikte. Het was geweldig om over iets anders dan Erics 
ziekte of haar eigen schandaal te praten. En hiermee voelde ze 
zich voor het eerst in jaren weer als een moeder. ‘Voorzichtig, jon- 
gen. Heel voorzichtig.’
 
Toen Nora ophing, klopte haar enkel, maar de pijn was nauwe- 
lijks erger dan de jeuk. Ze reed de badkamer binnen, waste haar 
gezicht, poetste haar tanden en verliet het vertrek. 
‘Ruby?’ riep ze. Er kwam geen antwoord.
 
Ze was halverwege in de keuken toen ze het pakketje op de tafel 
zag liggen.
 
Ze bleef als aan de grond genageld staan. Toen reed ze lang- 
zaam dichterbij.
 
Het was opengemaakt.
 
Geen wonder dat Ruby zich verborgen hield. 
Met een zucht zette ze de smalle doos op schoot en reed naar de 
woonkamer, waar ze op de bank ging zitten en haar voet op een 
kussen op de salontafel legde. Alle gedachten aan Ruby, Dean en 
oprechte liefde vervaagden.
 
Haar vingers trilden toen ze de beige envelop met de tekst NIEU- 
WE BRIEVEN opende en de stapel post eruit haalde. Bovenop lag een 
kleine, gekreukte, gewone envelop met een poststempel uit Gre- 
at Falls, Montana. Ze haalde voorzichtig de brief eruit, vouwde 
hem open en begon te lezen.
Nora,
Ik kan mezelf er niet meer toe brengen ‘Lieve’ te schrijven. Ik heb
je in de afgelopen jaren zo’n tien keer geschreven. Twee keer heb je
mijn brief gepubliceerd, en één keer heb je me persoonlijk een brief
teruggeschreven waarin je je hoop uitsprak dat het beter zou gaan.
Je kunt je niet voorstellen wat dat voor me betekende. Ik verdronk
in een slecht huwelijk en jij was er altijd.
Kun je je voorstellen hoe het voelt om te weten van wat voor ie-
mand je raad hebt aangenomen?
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Ik keek tegen je op. Geloofde in je. Mijn man heeft alleen mijn hart
gebroken. Jij hebt mijn geest gebroken.
Als je eerlijk was geweest, had ik je misschien kunnen blijven be-
wonderen.
Nu weet ik dat je niet méér bent dan een broodschrijver, een be-
roemdheid die een product verkoopt dat ze zelf niet gebruikt.
Neem maar niet de moeite om deze brief te beantwoorden of te
plaatsen in ‘Nora weet ’t’. Jouw mening kan me niet meer schelen en
ik ga beslist je columns niet meer lezen. Ik vermoed dat ik niet de
enige ben die dat besluit heeft genomen. Als ik fictie wil lezen, ga ik
wel naar de bibliotheek. Je hebt niet meer het recht iemand nog ad-
vies te geven.
Moge God het je vergeven, Nora Bridge. Je fans zullen dat niet
doen.
 
Nora vouwde de brief op en deed hem terug in de envelop. Ze had 
afleiding nodig. Ze reikte naar de afstandsbediening van de tele- 
visie en was niet verbaasd te zien dat Caroline de televisie hier in 
het zomerhuis een belangrijker plaats had toegekend. Met kleine 
kinderen in dit mediatijdperk was dat waarschijnlijk niet meer 
dan normaal.
 
Ze zette het toestel aan en hoorde dat haar naam werd ge- 
noemd.
 
Het was de Sarah Purcell Show – zo’n praatprogramma waarin 
vrouwen bij elkaar kwamen om te kletsen. Het koffiepraatje van 
het nieuwe millennium.
 
Nora wilde een andere zender opzetten of haar hoofd afwen- 
den, maar ze was gevangen als een vis aan de haak van haar eigen 
naam.
 
Op het scherm stond een forse vrouw midden in het publiek. 
Sarah stond naast haar en hield een microfoon voor de mond van 
de vrouw. ‘Ik vertrouwde Nora Bridge,’ zei de dame. ‘Nu voel ik me 
een idioot.’
 
Een andere vrouw in een naburige rij stond op. ‘Hoe kon je zo 
stom zijn om een beroemd iemand te vertrouwen? Ze liegen alle- 
maal en bedriegen iedereen om zelf hogerop te komen. Zo is het 
leven in de schijnwerpers nou eenmaal.’
 
De forse vrouw bloosde. Het leek of ze in tranen zou uitbarsten. 
‘Ik had niet gedacht dat ze net zo was als al die anderen…’ 
Sarah nam de microfoon over. ‘Dat brengt ons bij een goed 
punt, dr. Harrison,’ zei ze tegen een man die op het podium zat.
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‘De mensen zijn boos op Nora Bridge omdat ze tegen hen heeft ge- 
logen, maar is het echt een leugen? Moet je iedereen alles over je 
eigen leven vertellen, alleen omdat je in de schijnwerpers staat?’ 
De dokter glimlachte koeltjes in de camera. ‘Een bekende per- 
soonlijkheid heeft beslist recht op zijn of haar geheimen… tenzij 
en totdat die geheimen relevant worden. In dit geval had Nora 
Bridge niet het recht om zich voor te doen als expert op het ge- 
bied van liefde en toewijding aan het gezin. Maar het is natuurlijk 
sowieso belachelijk dat mensen haar vertrouwden… een niet op- 
geleide vrouw wier enige claim op roem uit een dagelijkse kran- 
tencolumn bestaat. Vertrouwen moet worden voorbehouden aan 
professionals die ervoor opgeleid zijn om mensen te helpen.’ 
Sarah onderbrak hem. ‘Maar wacht even, dokter. Ik denk niet 
dat een opleiding –’
 
‘Nora Bridge pretendeerde antwoorden te hebben, maar nie- 
mand heeft de moeite genomen zich af te vragen waar die ant- 
woorden vandaan kwamen. Hopelijk hebben de mensen in Ame- 
rika geleerd dat er meer dan een microfoon voor nodig is om 
problemen van mensen op te lossen. Er is scholing voor nodig, en 
empathie, en integriteit – gebieden waarin Ms. Bridge ernstig te- 
kort is geschoten.’
 
‘En ze is laf,’ zei iemand in de zaal. ‘Ik bedoel… waar is ze eigen- 
lijk? Ze is het ons verschuldigd om –’
 
Nora zette de televisie uit.
 
Ze scheen zich niet te kunnen bewegen, kon zichzelf niet eens 
de kamer uit rijden. Een huivering trok door haar heen die haar 
tot op het bot verkleumde, en haar keel was zo dichtgeknepen dat 
ze amper adem kon halen.
 
‘Nora?’
 
Ze verstijfde en haar hart klopte in haar keel. Ze had de voet- 
stappen op de trap niet eens gehoord.
 
God, ze wilde niet dat haar dochter haar zo zou zien… 
Ruby kwam de kamer binnen, liep langzaam om de rolstoel 
heen en ging op de leren stoel tegenover Nora zitten. ‘Heb je goed 
geslapen?’
 
Nora staarde naar haar handen en dacht: O, ga alsjeblieft weg… 
praat nu niet tegen me… ‘Ja,’ wist ze uit te brengen, ‘dank je.’
 
‘Ik heb je columns gelezen,’ zei Ruby toen de stilte te lang had 
geduurd.
 
‘Echt?’ Het was een kort woordje, nauwelijks uitgesproken. 
‘Je bent goed.’
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Nora’s opluchting was zo groot dat haar adem stokte. Alleen Ik 
hou van je had op dat moment meer voor haar kunnen betekenen.
 
En hoewel de opluchting haar steunde, sleurde die haar ook weer 
mee omlaag, omdat die haar deed denken aan alles wat ze deze 
week was kwijtgeraakt.
 
‘Dank je,’ zei ze zacht. Uiteindelijk keek ze op en zag dat Ruby 
haar door tot spleetjes dichtgeknepen ogen opnam. 
‘Ik neem aan dat je een paar brieven hebt gelezen,’ zei Ruby. Ze 
boog zich voorover en leunde met haar ellebogen op haar knieën. 
Ze leek het allemaal te zien – de trillende handen, de afstandsbe- 
diening van de televisie die op de vloer was gegooid. 
Nora wilde iets nonchalants en luchtigs zeggen om te tonen 
hoe weinig een paar hatelijke brieven te betekenen hadden, maar 
dat kon ze niet. ‘Ze verfoeien me nu.’
 
‘Dat zijn onbekenden. Ze kennen je niet eens. Ze kunnen niet 
van je houden of je verfoeien, niet echt.’ Ruby wierp haar een 
glimlach toe. ‘Laat de grote, lelijke emoties maar aan je familie 
over.’
 
Die haar ook verfoeide.
 
Dat maakte het alleen maar erger. ‘Welke familie?’ kreunde 
Nora zacht. ‘Dat meen ik, Ruby… wat voor familie heb ik zelf nog 
over?’
 
Ruby keek haar lang aan en zei toen: ‘Toen ik je columns had ge- 
lezen, weet je wat ik me toen herinnerde?’ 
Nora veegde haar ogen af. ‘Wat?’
 
‘Toen ik twaalf was – in de zesde klas – en ik door de klas werd 
uitgekozen om de eerste schrikkeldans te openen. Dat was heel 
wat op Lopez, meisjes die jongens ten dans vroegen. Mr. Lund- 
berg van de ijzerwarenhandel zei dat het de ondergang van de we- 
reld betekende.’
 
Nora snoof. ‘Ja… dat weet ik nog.’
 
‘Ik wilde dat het in de plaatselijke krant zou komen. Jij was de 
enige die me niet uitlachte.’ Ruby glimlachte. ‘Ik zag hoe je die 
ouwe redacteur van de Island Times om je vinger wond. Ik herin- 
ner me dat het me verbaasde hoe makkelijk je hem ertoe kon over- 
halen om te doen wat jij wilde… wat ik wilde.’ 
Nora herinnerde zich die dag voor het eerst sinds jaren. ‘Op het 
moment dat ik dat bedompte, smoezelige kantoor binnenliep, 
hield ik ervan. De geur van papier, het getik van de typemachines. 
Ik was jaloers op de journalisten met hun vingertoppen vol inkt- 
vlekken, en voor het eerst van mijn leven had ik het gevoel dat ik
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ergens thuishoorde. Ik had altijd geweten dat er woorden in mijn 
hoofd rondfladderden, maar ik wist nooit wat ik ermee moest 
doen.’ Ze keek op.
 
Ruby’s blik was ernstig. ‘Later besefte ik… dat ik je de ontsnap- 
pingsweg uit ons leven had laten zien.’
 
Nora haalde diep adem. ‘Ik heb mijn gezin niet in de steek gela- 
ten voor een carrière, Ruby. Dat had niets met mijn besluit te ma- 
ken. Minder dan niets.’
 
‘Dat zal wel.’
 
‘Ach, Ruby,’ verzuchtte ze, ‘jij wilt antwoorden, maar je weet 
niet eens wat de vragen zijn. Je moet naar het begin van iets kij- 
ken, niet naar het einde. Voor mij was het weggaan bij je vader al 
begonnen voordat ik hem ontmoette.’
 
‘Dat begrijp ik niet.’
 
Nora wilde haar dochter vragen of dit praten wel ergens toe 
leidde, of het niet gewoon een manier was om de uren stuk te 
slaan voordat ze elk huns weegs zouden gaan. De lafaard in haar 
wilde van onderwerp veranderen, het misschien over Eric en 
Dean hebben, maar ze wilde niet de weg van de minste weerstand 
kiezen. Zij en Ruby sneden nu eindelijk iets belangrijks aan. 
Ze keek uit het raam. De avond viel en donkere siroop viel als 
een miezerige mist over de groenblijvende bomen. ‘Mijn vader 
was alcoholist. Als hij nuchter was, was hij bijna menselijk, maar 
als hij gedronken had – en dat was meestal het geval – was hij zo 
gevaarlijk als een pitbull. Het was een geheim dat ik voor ieder- 
een leerde te bewaren. Dat doen kinderen van alcoholisten. Ze be- 
waren geheimen. Jeetje, ik heb er vijftien jaar therapie voor nodig 
gehad om zelfs het woord “alcoholist” te kunnen uitspreken.’ 
Ruby’s mond viel open. ‘Hè? Dat heb je ons nooit verteld.’ 
‘Op een boerderij zoals bij ons konden de buren het geschreeuw 
van een vrouw niet horen. Of dat van een jong kind. En al snel leer 
je dat gillen geen zin heeft… om mensen te bereiken. In plaats 
daarvan probeer je steeds kleiner en kleiner te worden in de hoop 
dat hij je overslaat als je maar klein genoeg bent, en stil genoeg.’ 
‘Mishandelde hij je?’
 
Wat een leeg woordje, mishandelen. ‘Hij deed niet het ergste dat 
een vader zijn dochter kan aandoen, maar hij… vormde me. Ik 
probeerde in mijn jeugd steeds onzichtbaar te zijn, dook voort- 
durend in elkaar. Ik denk dat ik niet rechtop kon staan voordat ik 
je vader verliet.’ Ze boog zich voorover en maakte direct oogcon- 
tact met haar dochter. ‘Jarenlang dacht ik dat als ik maar niet over
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mijn vader sprak, hij uit mijn leven weg zou drijven… uit mijn 
nachtmerries. Ik dacht dat ik hem kon vergeten.’ 
Ruby haalde diep adem. ‘Lukte dat?’
 
Nora wist dat haar dochter het verband legde: Ik was je vergeten. 
‘Nee. Het enige wat ik deed, was hem nog meer macht geven… en 
me omvormen tot een vrouw die zich niet kon voorstellen dat ie- 
mand van haar kon houden.’
 
‘Omdat je eigen vader niet van je hield.’ 
‘Dat lijkt een beetje op hoe een meisje zich zou voelen als haar 
eigen moeder haar in de steek laat.’ Nora stond zichzelf niet toe 
haar hoofd af te wenden. ‘Ben je ooit nog verliefd geweest… na 
Dean?’
 
‘Ik heb met een man samengewoond – Max Bloom – bijna vijf 
jaar lang.’
 
‘Hield je van hem?’
 
‘Dat… wilde ik.’
 
‘Hield hij van jou?’
 
Ruby stond op en liep naar de boekenkast, waar ze in de oude 
platenverzameling begon te neuzen. ‘Ik denk van wel. In het be- 
gin.’
 
‘Hoe liep het af tussen jullie?’
 
Ruby haalde haar schouders op. ‘Op een dag kwam ik thuis van 
mijn werk en toen was hij vertrokken. Hij had alles uit de keuken 
meegenomen, behalve het koffiezetapparaat. In de badkamer 
had hij een scheermesje vol met haren en een bijna leeg flesje 
Prell achtergelaten, maar geen handdoeken.’ 
Nora wilde graag met haar dochter meevoelen, haar vertellen 
hoezeer ze dat soort pijn begreep, maar dat was de gemakkelijke 
weg – begrip. Wat er nu toe deed, op dit moment waarop ze werke- 
lijk praatten, was niet Nora’s begrip. Het was Ruby zelf. Net als
 
Nora rende Ruby graag weg voor haar problemen, en soms rende 
ze zo ver en zo hard weg dat ze nooit de moeite nam om werkelijk 
te kijken waarom ze was weggerend. ‘Heb je ooit tegen hem ge- 
zegd dat je van hem hield?’
 
‘Bijna. Zo’n beetje.’
 
‘Ah.’
 
Ruby fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat betekent dat – ah?’ 
‘Heeft hij tegen jou gezegd dat hij van je hield?’ 
‘Ja, maar zo was Max. Hij zei zelfs tegen het meisje achter de 
kassa in de supermarkt dat hij van haar hield.’ 
Nora merkte dat ze directer moest zijn. ‘Ik wil je iets vragen,
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Ruby. Hoe lang denk jij dat het duurt voordat je van iemand gaat 
houden?’
 
Ruby haalde haar schouders op. ‘Wat je wilt zeggen is dit: ik heb 
nooit echt van Max gehouden, dus waarom huilde ik dan toen hij 
wegging?’
 
Nora fronste verbaasd haar wenkbrauwen. ‘Nee. Je hebt bijna 
vijf jaar met een man samengewoond en het bed gedeeld en hem 
nooit gezegd dat je van hem hield, ook niet nadat hij die kostbare 
woorden tegen jou had uitgesproken. De vraag is niet waarom hij 
wegging. Maar wel waarom hij zo lang is gebleven.’ 
Ruby’s mond viel open. ‘O, mijn God. Zo heb ik het nooit beke- 
ken.’ Ze keek Nora hulpeloos aan.
 
‘Toen ik voor het eerst met je vader naar bed ging, heb ik tegen 
hem gezegd dat ik van hem hield. Die woorden had ik nog nooit 
eerder uitgesproken, tegen niemand. Dat soort dingen deed je in 
mijn familie niet. Ik had mijn hele leven Ik hou van je’s opgespaard. 
En weet je wanneer Rand tegen me zei dat hij van me hield?’ 
‘Wanneer?’
 
‘Nooit. Ik wachtte erop zoals een kind wacht op Sinterklaas. 
Telkens wanneer ik het zei, wachtte ik, en elke seconde stilte was 
een beetje sterven.’
 
Ruby sloot haar ogen en schudde haar hoofd. ‘Hou op. Alsje- 
blieft…’
 
‘Ik wilde je opvoeden tot een sterke en zelfverzekerde persoon, 
en in plaats daarvan heb ik van jou hetzelfde gemaakt als ik was. 
Ik heb je bang gemaakt om van iemand te houden en ervan over- 
tuigd dat je zou worden verlaten. Ik was een slechte moeder en jij 
hebt er de prijs voor betaald. Dat spijt me heel, heel erg.’ 
‘Je was geen slechte moeder,’ zei Ruby zacht, ‘tot je wegging.’ 
Nora was daar intens dankbaar voor. ‘Dank je.’ 
Ze wist dat ze een gevaarlijke weg bewandelde door hier te zit- 
ten en helemaal opnieuw verliefd op haar dochter te worden… 
maar ze kon er niets aan doen. ‘Ik herinner me nog dat kleine 
meisje dat telkens huilde wanneer er een jong vogeltje uit het 
nestje was gevallen.’
 
Ruby stond op. ‘Dat meisje is al lang verdwenen.’ 
‘Je vindt haar wel weer,’ zei Nora zacht, ‘misschien op hetzelfde 
moment dat je verliefd wordt. En als het echt is, Ruby, dan weet je 
het… en dan ben je niet bang meer.’
 
Na het eten bleef Ruby in bad liggen tot het water koud was ge- 
worden.
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De wereld – haar wereld – was veranderd, maar hoe, daar kon ze 
niet precies haar vinger op leggen. Het leek op een volmaakt ge- 
stoffeerde kamer binnenlopen en intuïtief weten dat ergens een 
schilderij scheef hing.
 
Ze klom uit de badkuip en ging druipend op de pluizige, roze 
badmat staan. Toen ze zich had afgedroogd en een tricot broek en 
een oversized ucla Bruins-trui had aangetrokken, rook ze dat 
het eten opstond.
 
Met haar vingers kamde ze haar haar en ging met haar schrijf- 
blok geopend voor zich op bed liggen.
Vandaag heb ik met mijn moeder gepraat. Dit is een opvallend ge-
wone zin voor een werkelijk revolutionaire daad.
Ik heb met haar gepraat. Zij heeft met mij gepraat. Aan het einde
van het gesprek hadden we allebei gehuild, maar niet om dezelfde
redenen, dat weet ik zeker. En toch was het gewoon een gesprek,
woorden die werden gewisseld tussen vrouwen die vreemden voor
elkaar zijn, hoewel ze een verleden met elkaar delen.
Ik wil graag geloven dat ik me vergis in het gevoel dat de dingen
nu anders zijn.
Waarom huilde ik dan? Waarom keek ik haar aan en voelde ik
me weer een kind en dacht – al was dat slechts een moment – ‘wat
als?’
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DERTIEN
 
Dean droeg het dienblad met het ontbijt naar de ka- 
mer van zijn broer. Het was niet veel – een glas sap, een zachtge- 
kookt ei en een stukje toast. Hij wist dat Eric niet meer dan een 
paar hapjes zou eten, maar deze hoeveelheid maakte dat het leven 
er normaal uitzag.
 
Toen Dean de kamer binnenstapte, trof hij zijn broer al wakker 
en rechtop zittend in bed aan.
 
‘Hé, Dino,’ zei Eric.
 
Dean zette het blad neer, hielp zijn broer verder overeind in bed 
en zette toen het dienblad voorzichtig op Erics schoot. 
‘Ik durf te wedden dat dit heerlijk ruikt,’ zei Eric toen Dean naar 
het raam liep en het gordijn open schoof. 
Dean deed het raam net voldoende open om het geluid van de 
zee binnen te laten. Toen hij zich weer omdraaide, zag hij hoe 
bleek en flets zijn broer er vanochtend uitzag. De schaduwen on- 
der zijn ogen waren zo donker als blauwe plekken. Na gisteren 
leek hij wel zieker te zijn geworden. ‘Slechte nacht gehad?’ 
Eric knikte. Zijn hoofd viel terug in de kussens, alsof het doen 
alsof hij at hem had uitgeput. ‘Het lijkt wel of ik niet meer kan sla- 
pen, en dat is verdomd ironisch, omdat dat het enige is wat ik nog 
doe. Ik raak van de wereld van die pijnstillers, maar dat is niet 
hetzelfde als een nacht goed slapen.’ Hij glimlachte vermoeid. 
‘Het is gek wat je allemaal mist. Ik droom bijvoorbeeld niet meer.’ 
Dean trok een stoel bij het bed en ging zitten. 
‘Ik wilde gisteravond met je praten, maar ik kon me maar niet 
concentreren.’
 
Dean stak zijn hand uit en hield de koude, magere hand van zijn 
broer vast. ‘Weet ik.’
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Eric draaide zijn hoofd glimlachend naar hem toe. ‘Ik had altijd 
gedacht dat we als oude mannen naar dit huis zouden terugko- 
men. Ik stelde me ons voor op de veranda. Dan zouden we wit 
haar hebben… of misschien zou alleen ik nog haar hebben en zou 
jij net zo kaal zijn als opa. We zouden schaken en naar onze kinde- 
ren kijken die langs de steiger heen en weer renden, op zoek naar 
garnalen.’
 
Dean liet zich meevoeren door de droom. ‘Ze zouden netten 
hebben… net als wij vroeger.’
 
Erics ogen vielen dicht. ‘Ik vraag me af wat er met die netten is 
gebeurd die we elk jaar kochten. Jij en Ruby speelden urenlang op 
die steiger…’
 
Dean slikte hoorbaar. Hij dacht erover een ander onderwerp 
aan te snijden, maar wilde ineens aan haar denken, over haar pra- 
ten met iemand die haar had gekend. ‘Soms, als ik ’s nachts mijn 
ogen dichtdoe, hoor ik haar lachen en tegen me roepen dat ik 
moet opschieten. Ze rende altijd vooruit.’ 
‘Ik dacht dat ik getuige zou zijn bij jouw huwelijk. Gek, hè? Jij 
en Ruby waren pas zestien, maar ik dacht dat het ware liefde was.’ 
‘Ik ook.’
 
Eric keek hem aan. ‘En nu?’
 
Dean keek zijn broer aan. Hij wilde glimlachen, doen alsof het 
slechts een malle vraag tussen volwassen mannen was over iets 
dat lang geleden was en er nu niet meer toe deed. Maar wat had 
dat voor zin? Hij wist hoe kostbaar deze tijd met Eric was. Het 
was duidelijk dat die afliep, weglekte als de kleur op de wangen 
van zijn broer. ‘Nu weet ik dat het dat was.’ 
‘Ze is op Summer Island.’
 
Dean fronste zijn wenkbrauwen; het duurde even voordat de 
volle omvang van die woorden hem raakte. ‘Ruby is in het zomer- 
huis?’
 
Eric grijnsde. ‘Ja.’
 
Dean leunde achterover. ‘Wat… met haar man en kinderen?’ 
‘Ze is nooit getrouwd, broertje. Ik vraag me echt af waarom…’ 
Dean stond op en liep naar het raam. Hij staarde door de ruit en 
probeerde tussen de bomen Summer Island te zien. Zijn hart 
klopte zo snel dat hij zich week voelde worden. Ruby was hier. 
‘Ga haar opzoeken,’ zei Eric zacht.
 
Dean trok een spijkerbroek en een T-shirt aan. Bij de voordeur 
deed hij zijn bootschoenen aan en pakte zijn fiets met tien ver-
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snellingen uit de stalling onder de dakrand. Het leed geen twijfel 
dat de rijen voor de veerboot in deze week van juni, nu de zon fel 
over de eilanden scheen, eindeloos zouden zijn. Maar fietsen 
mochten altijd het eerst op de boot.
 
Hij trapte de korte slingerweg de heuvel op naar de aanlegstei- 
ger en had geluk. Er lag een boot waar passagiers aan boord gin- 
gen. Hij kon meteen mee.
 
Hij ging niet helemaal naar boven. In plaats daarvan bleef hij 
met zijn fiets bij de boeg van de boot staan, en zag amper de au- 
to’s die in rijen achter hem kwamen staan. 
Op Summer Island zwaaide hij niet eens naar zuster Helen toen 
hij voorbij fietste. Tegen de tijd dat hij de zwaar beschaduwde op- 
rit van de Bridges bereikte, zweette hij en was buiten adem. Bo- 
ven in de tuin sprong hij van de fiets, die hij op de grond liet klet- 
teren.
 
Toen bleef hij staan. Voor het eerst vroeg hij zich af waar hij in 
vredesnaam mee bezig was, om naar zijn eerste liefje te rennen 
alsof er geen elf jaar verstreken waren, alsof hij haar gisteren nog 
had gezien…
 
Maar ze waren hun hele volwassen leven al niet meer bij elkaar; 
hij wist absoluut niet of ze nog wel aan hem had gedacht. 
Hun laatste dag samen kwam als een stroom aan beelden en 
zinnen bij hem terug.
 
De lucht was zo blauw als het ei van een roodborstje geweest. 
Vreemd genoeg herinnerde hij zich dat hij opkeek en de witte 
streep van een overvliegende straaljager zag. Hij had het Ruby 
willen aanwijzen, had hun bekende ‘als ik in dat vliegtuig zat, 
waar zou ik dan heen vliegen’-dagdroom willen beginnen. 
Maar toen hij zich naar haar omdraaide, zag hij wat hij eerder 
had moeten zien.
 
Ze had gehuild.
 
Dat was natuurlijk niet zo vreemd; die zomer had Ruby voort- 
durend gehuild.
 
Deze keer was het verschil dat ze hem niet dichtbij liet komen. 
Hij kon zich niet precies herinneren wat hij had gezegd, hoe hij 
vergeefs had geprobeerd haar te troosten. Wat hij wel nog wist, 
was hoe ze eindelijk rustiger werd, en de aanblik van Ruby, zijn 
Ruby, die bleek zag en het koud had, had hem bang gemaakt. 
Ik ben gisteravond met een jongen naar bed geweest. Ze had het zon-
 
der inleiding gezegd, alsof ze hem met haar bekentenis had wil- 
len kwetsen.
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Hij had het hele absurde verhaal uit haar getrokken, de ene 
pijnlijke zin na de andere, en toen ze klaar was, wist hij alle feiten. 
Maar bij elkaar vormden ze geen gehele waarheid die hij kon be- 
vatten.
 
Als hij ouder en seksueel meer ervaren was geweest, had hij ge- 
weten welke vraag hij had moeten stellen, de enige die ertoe deed: 
waarom? Maar hij was amper zeventien en zelf nog maagd. Het 
enige waar hij zich om had bekommerd was de belofte die hij en 
Ruby elkaar hadden gedaan: om tot het huwelijk op elkaar te 
wachten.
 
Woede en pijn hadden hem overspoeld. Ze had tegen hem gelo- 
gen, en ze had niet zoveel van hem gehouden als hij van haar. Hij 
voelde zich dwaas en gebruikt. Hij had wanhopig gewacht tot ze 
zich aan zijn voeten zou gooien en om vergeving zou smeken, 
maar ze was daar gewoon blijven staan, zo dichtbij dat hij haar 
kon aanraken, maar toch zo ver weg dat hij haar niet duidelijk 
kon zien. Of misschien waren het zijn tranen die de wereld ver- 
troebelden en haar omvormden tot een meisje dat hij nog nooit 
had gezien.
Ga maar, had ze gezegd, terwijl ze onbewogen naar hem opkeek.
Ga. Het is voorbij.
 
Hij had snel moeten gaan – voordat ze zag dat hij huilde. Hij 
had zich van haar afgewend en was naar zijn fiets gerend. Hij had 
hard getrapt om afstand te scheppen tot de pijn, maar die zat in 
hem en klopte met elke hartslag. Overal waar hij keek, zag hij 
haar… in de schaduw van de eikenboom van Miss McGinty, waar 
hij vorige week nog sonnetten van Shakespeare aan Ruby had 
voorgelezen… in de duisternis van de bomen langs de rijweg in 
het park, waar ze ooit hun limonadekraam hadden opgezet. En 
uiteindelijk op het strand van zijn ouders, waar hij haar voor het 
eerst had gekust.
 
Thuis had hij de telefoon gepakt en zijn moeder gebeld. Enkele 
uren later zat hij in het watervliegtuig naar Seattle. De volgende 
dag was hij onderweg naar kostschool in het oosten. 
Wat tussen hen had moeten worden gezegd of gedaan, was ver- 
loren.
 
Dean liet zijn adem in een gestage stroom ontsnappen. Hij kon 
nu niet meer terug.
 
Hij liep het pad op en stapte op de veranda. Na een snelle adem- 
haling klopte hij aan.
 
Ze deed open.
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Op het moment dat hij haar zag, begreep hij wat er aan zijn le- 
ven had ontbroken. Het was weekhartig, dat wist hij, en ook sen- 
timenteel en slap, maar daarom niet minder waar. Waar hij zon- 
der het te beseffen naar had verlangd, was die bedrieglijke, 
magische mengeling van vriendschap en passie die hij alleen ooit 
bij haar had gevonden.
 
‘Ruby,’ fluisterde hij. Het deed zelfs pijn om haar naam uit te 
spreken. Een seconde lang was ze zo mooi dat hij geen adem kon 
halen.
 
‘Dean,’ zei ze, en zette grote ogen op.
 
Hij wist niet wat hij moest zeggen. Hij voelde zich weer een jon- 
gen van zeventien die geen woord uit wist te brengen bij het 
mooiste meisje van het bal. Hij deed erg zijn best om nonchalant 
over te komen, maar dat was moeilijk. Ineens zweette hij en zijn 
keel werd pijnlijk droog. Het enige wat hij kon denken was Ruby’s 
huis, en ze stond voor hem en hij wilde niets verkeerds zeggen,
 
maar hij kon niet bedenken wat het juiste was. Hij had er zo lang 
over gedroomd haar weer te zien, maar nu… leek het moment van 
gesponnen suiker, zo fragiel dat een briesje het stuk kon maken. 
‘Ik… eh… ik ben thuisgekomen om Eric op te zoeken… dat heb je 
waarschijnlijk gehoord.’
 
‘Hoe gaat het met hem?’ Haar stem was nauwelijks hoorbaar. 
‘Niet goed.’
 
Ze sloot even haar ogen en keek hem weer aan. ‘Ik ben hier met 
mijn moeder. Ze heeft een auto-ongeluk gehad en ik zorg voor 
haar.’
 
‘Jij?’ Hij flapte het eruit, een intieme conclusie van een man die 
het meisje ooit had gekend. Ogenblikkelijk was hij bang dat hij 
haar had beledigd.
 
Eén mondhoek kwam omhoog in een glimlach. ‘Ik weet het. Ik 
zou Ripley’s “Geloof het of niet” moeten bellen.’ 
‘Dus je hebt het haar vergeven.’
 
Haar ogen werden donker van droefheid. ‘Vergeving doet er 
niet toe, is het wel, Dean? Wat gebeurd is, is gebeurd. Gedane za- 
ken nemen geen keer.’ Ze glimlachte, maar het was niet de glim- 
lach die hij zich herinnerde, waarbij haar hele gezicht vertrok en 
haar ogen twinkelden. Ze leek te wachten tot hij iets zou zeggen, 
maar hij kon niet snel genoeg denken, en zoals gewoonlijk wacht- 
te ze niet lang genoeg. ‘Nou, het was leuk om je weer te zien. Nora 
is in mijn oude kamer. Zeg haar maar even gedag voor je weggaat. 
Ze zou het jammer vinden als ze je zou mislopen.’
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Na die woorden liep ze langs hem heen en beende naar het 
strand.
 
Ruby dacht dat ze moest overgeven. Daarom had ze Dean zo snel 
achtergelaten. Ze kon daar niet blijven staan en beleefd met hem 
praten; het leek alsof haar bloed was vervangen door water met 
stikstof.
 
Ze rende het pad af naar het strand en ging op haar met mos be- 
groeide lievelingssteen zitten, zoals ze in haar leven al duizenden 
keren had gedaan.
 
‘Ruby?’
 
Ze hoorde dat haar naam zacht werd uitgesproken door de stem 
die haar dromen sinds haar puberteit had gevuld, en ze verstijf- 
de. Haar hart ging als een bezetene tekeer. Ze had zijn voetstap- 
pen niet gehoord, had zich er niet op voorbereid hem al zo snel 
weer te zien.
 
‘Mag ik bij je komen zitten?’
 
Ze probeerde niet te denken aan de uren die ze hier hadden 
doorgebracht, op deze steen kijkend naar de zee, en dan lang- 
zaam maar zeker steeds meer naar elkaar. Ze schoof naar rechts – 
dat was altijd haar kant geweest.
 
Dean ging naast haar zitten.
 
Ze voelde zijn dij tegen de hare, en ze verlangde ernaar dichter 
naar hem toe te schuiven… haar hand op de zijne te leggen zoals 
ze zo vaak had gedaan. Maar dat recht had ze verspeeld. In haar 
boze, verwarde jeugd had ze dat weggegooid. 
Ze had altijd geweten dat ze nog steeds liefde voor Dean koes- 
terde, maar had blijkbaar niet begrepen wat dat betekende. Het 
was meer dan prettige herinneringen of puberaal verlangen. Het 
was een vurige liefde die je verschroeide als je niet oppaste. 
‘Dit roept herinneringen op,’ zei hij zacht. 
Het was niet haar bedoeling geweest zich naar hem om te draai- 
en, maar ze kon niet anders. Ze wilde iets geestigs zeggen, maar 
toen ze in zijn blauwe ogen keek, was ze weer zeventien. Maar hij 
was een man geworden. Er liepen lijnen naast zijn mond en kraai- 
enpootjes tekenden zich af om zijn ogen. Als het al mogelijk was, 
was hij nu zelfs nog knapper.
 
Ze voelde een golf van schaamte. Had ze vandaag maar iets be- 
ters aangetrokken dan een gescheurde, zwarte, korte broek en 
een versleten T-shirt, of was ze nog maar onlangs naar de kapper 
geweest. Hij zou er vast van walgen dat ze zichzelf zo… lelijk had 
laten worden.
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Diep vanbinnen zocht ze naar haar nonchalante stem. ‘Het is 
fijn om je weer te zien,’ zei ze, uitkijkend over zee. ‘Ik heb van 
Caro gehoord dat je nu een hotemetoot bent in het bedrijf.’ 
‘Dat heeft niet veel te betekenen.’
 
‘Je klinkt als een rijke man.’ Ze probeerde te glimlachen. ‘En hoe 
staat het leven met jou?’ God, ze wilde dat hij de teugels van dit 
ongemakkelijke gesprek zou oppakken en weg zou rijden… 
‘Ik heb een keer een optreden van je gezien. Bij de Comedy Sto- 
re.’
 
Ze keek hem aan en had daar onmiddellijk spijt van. Ze zat 
dicht genoeg bij hem om de groene vlekjes in zijn blauwe ogen te 
zien. Ze herinnerde zich ineens dat zijn ogen altijd van kleur le- 
ken te veranderen en zich schenen aan te passen aan die van de 
lucht of van de zee. ‘Echt waar?’
 
‘Ik vond je dolkomisch.’
 
Haar glimlach werd oprecht. ‘Meen je dat?’ 
‘Ik had na de show met je willen praten, maar er waren zoveel 
mensen om je heen. Een man…’
 
‘Max.’ Ze voelde een steek vanwege de gemiste kans en vroeg 
zich af hoe vaak dat in het leven gebeurde. Gemiste en gegrepen 
kansen vanwege een wending van het lot, zo klein dat die met het 
blote oog niet te zien was. ‘We zijn een tijdje geleden uit elkaar 
gegaan. En jij? Ben je getrouwd?’ Op het moment dat ze de vraag 
stelde, kromp ze ineen, voelde zich volkomen kwetsbaar. Als ze 
de vraag terug in haar mond had kunnen zuigen, zou ze dat heb- 
ben gedaan.
 
‘Nee. Nooit.’
 
Ze voelde een plotselinge euforie, maar die ebde weg en liet 
haar nog verwarder achter. Met één woord kon hij haar breken, 
deze jongen van wie ze had gehouden en die een man was gewor- 
den die ze niet kende. Ze had heel veel van hem gehouden, en toch 
had ze zijn hart gebroken. Ze wist nog steeds amper waarom. ‘Die 
zomer… hoorde ik van Lottie dat je was verhuisd,’ zei ze met on- 
vaste stem.
 
‘Ik kon je niet meer aankijken, Ruby,’ antwoordde hij, terwijl hij 
haar aankeek. ‘Je had me niet alleen pijn gedaan, Ruby. Je had me 
te gronde gericht.’
 
‘Weet ik.’ Ze stak bijna haar hand naar hem uit om die op zijn 
dij te leggen, alsof ze het recht had hem aan te raken. En het ste- 
kende besef dat ze hem niet mocht aanraken, dat ze hem niet eens 
kende, schokte haar.
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Ze sprong op, doodsbang dat ze in tranen zou uitbarsten als hij 
haar weer zou aankijken. ‘Ik moet terug naar Nora.’ 
Langzaam stond hij op en stak zijn handen naar haar uit. 
Ze deinsde zo snel terug dat ze bijna viel. Hij liet zijn hand weer 
langs zijn zij vallen, en ineens werd ze overvallen door de angst 
dat hij niet nog eens zou proberen haar aan te raken. 
Ze zag de teleurstelling in zijn ogen. ‘Tijd is een kostbaar goed,’ 
zei hij. ‘Vóór deze week wist ik dat niet, maar nu wel. Dus ik ga het 
gewoon tegen je zeggen: ik heb je gemist.’ 
Ze wist niet wat ze nu moest zeggen, hoe ze daarop moest ant- 
woorden. Ze had hem ook gemist – had hem te veel gemist – en 
het deed pijn dat ze hem moest blijven missen tot ze een oude 
vrouw zou zijn. Een flexibeler iemand met meer vertrouwen zou 
op dit moment de toekomst hebben veranderd, maar Ruby kon 
zich die kracht niet voorstellen.
 
Hij wachtte, en de stilte strekte zich tussen hen uit. Toen draai- 
de hij zich langzaam om en liep weg.
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VEERTIEN
 
Nora zat op de veranda. ze zag ruby en dean op hun 
steen zitten.
 
Ruby was de eerste die opstond. Langzaam volgde Dean haar. 
Als bevroren bleven ze staan, dicht genoeg bij elkaar voor een 
kus.
 
Toen draaide Dean zich om en begaf zich terug naar het huis, 
Ruby achterlatend. Hij beende het pad af, zag Nora op de veranda 
en kwam naar haar toe. Bij de balustrade bleef hij staan, hing zijn 
armen over de met wisteria begroeide rand en glimlachte ver- 
moeid. ‘Hé, Miz Bridge.’
 
Ze glimlachte. ‘Noem me toch Nora. Het is fijn om je weer te 
zien, Dean. Ik ben blij dat je eindelijk terug naar het eiland bent 
gekomen.’
 
‘Het is ook fijn om jou te zien.’ Hij keek haar aan, en in zijn ogen 
zag ze pijn. ‘Dank je, Nora,’ zei hij zacht. ‘Je betekent alles voor 
hem.’
 
Ze knikte, wetende dat ze niets hoefde te zeggen. Alles wat er- 
toe deed, was in de stilte tussen hen uitgewisseld. 
Dean draaide zich om en staarde naar het strand. Nora wist dat 
ze allebei over Ruby wilden praten, maar dat geen van hen wist 
wat te zeggen. Uiteindelijk maakte hij zich los van de veranda. 
‘Komen jullie zaterdag? Ik heb de Wind Lass opgetuigd. Ik neem 
Eric mee om te zeilen.’
 
‘Dat zou fantastisch zijn.’
 
Dean wierp een laatste, talmende blik op Ruby en liep weg. 
Nora wachtte, wetende dat Ruby niet lang meer aan het strand 
zou blijven. Inderdaad kwam ze een paar minuten later het pad 
op. Toen ze Nora op de veranda zag, bleef ze even staan.
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Nora zag dat de ogen van haar dochter rood waren. Een spoor 
van tranen lag op haar wangen.
 
Nora’s hart ging naar haar uit. ‘Kom,’ zei ze, ‘kom bij me zitten.’ 
Ruby zag er verscheurd uit. Ze kon waarschijnlijk niet beslui- 
ten wat erger was – nu alleen zijn of bij Nora zijn. Uiteindelijk liep 
ze de veranda op en hees zich met haar achterwerk op de balustra- 
de.
 
Nora verlangde ernaar haar dochter aan te raken, om simpel- 
weg een hand op Ruby’s hoofd te leggen, zoals ze dat vroeger 
deed. Maar zo’n intiem gebaar was nu onmogelijk tussen hen. 
‘Weet je wat ik me net herinnerde? De winter van 1973. Er trok 
heel raar weer over de eilanden.’
 
Ruby keek op. ‘Ja?’
 
‘De sneeuw kwam dat jaar vroeger dan iedereen zich kon herin- 
neren. Vlak na Thanksgiving. Aanvankelijk probeerden de men- 
sen nog te rijden, maar toen het avond werd, lagen er meer auto’s 
in de greppel dan er op de weg waren, en iedereen gaf het op. Toen 
het donker was, waren de wolken verdwenen, en we hebben nooit 
zoveel sterren gezien.’ Ze glimlachte bij de herinnering. ‘Je vader 
en ik zaten op de veranda en hoorden mensen lachen. We trokken 
alle winterkleren aan die we bezaten – voor mij was dat helemaal 
moeilijk; ik was zes maanden zwanger. We hielden elkaars hand 
vast en gingen op het geluid af, wadend door sneeuw die tot onze 
knieën kwam. Ik herinner me dat ik het eigenaardige gevoel had 
dat ik onze woorden kon zien; ze leken wel in de stoom van onze 
adem te zijn geschreven. De sneeuw kraakte niet onder onze 
schoenen. Die… zuchtte min of meer. We gingen op het geluid af, 
helemaal tot bij het huis van de McGinty’s. Dat lelijke, oude moe- 
ras op hun grond – weet je nog? – was helemaal bevroren. Alle 
kinderen van het eiland waren daar aan het schaatsen, sleetje rij- 
den of op een autoband aan het glijden. Ik weet niet hoe het kwam 
dat iedereen daar net op dat moment was… Om middernacht vie- 
len de sterren. Met honderden tegelijk. De volgende dag hadden 
ze er bij het nieuws allerlei wetenschappelijke verklaringen voor, 
maar wij geloofden dat het magie was.’
 
Nora sloot haar ogen, en even rook ze de pas gevallen sneeuw, 
voelde bijna die priemende kou op haar wangen. ‘Daarna werd al- 
les op het eiland gedurende een maand een beetje maf. Rozen 
bloeiden aan de stekelstruiken, die wekenlang bruin en dood wa- 
ren geweest. Er viel regen uit wolkenloze luchten. Maar wat ik me 
het meest herinner, zijn de zonsondergangen. Vanaf dat moment
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tot nieuwjaar de magie verjoeg, was de avondlucht altijd rood. 
Dat noemden we het robijnen seizoen.’
 
Ruby snoof en schoof wat naar achteren. De balustrade kraakte. 
Ze veegde haar ogen af. ‘Komt mijn naam daar vandaan?’ 
‘Je vader en ik zaten altijd hier, gehuld in een deken, en keken 
naar die robijnrode lucht. We hebben het er nooit over gehad dat 
we jou daarnaar zouden noemen, maar toen je kwam, wisten we 
het. Jij zou onze Robijn, onze Ruby zijn. Ons eigen stukje magie.’ 
Ruby glimlachte. ‘Dank je.’
 
‘Dean heeft ons uitgenodigd zaterdag mee te gaan zeilen.’ 
‘Wat moet ik tegen Eric zeggen?’
 
‘Ach, Ruby,’ zei ze zacht. ‘Je begint gewoon met hallo.’ 
Die nacht sliep Ruby nauwelijks. Aanvankelijk hield ze zichzelf 
voor dat het van de hitte kwam. Zelfs met de ramen open was het 
’s zomers op de verdieping altijd zinderend heet geweest. 
Ik heb je gemist.
 
Als er maar één ding was dat Ruby wist, was het dat ze mensen 
pijn had gedaan, en ze wilde Dean niet opnieuw kwetsen. Hij ver- 
diende een vrouw die zijn liefde net zo gul en vrij kon beantwoor- 
den als hij die gaf. Dat was het enige dat ze zelfs als tiener al had 
geweten.
 
Uiteindelijk, om ongeveer halfvier, liep ze naar het balkon en 
ging op de stoel zitten die haar opa had gemaakt. In het donker 
voor de opgaande zon probeerde ze de rust te vinden in de beken- 
de geluiden en geuren. Het geruis van de golven… het roepen van 
een uil bij een stal niet ver weg… de geur van de rozen van haar 
oma die langs de zijkanten van het huis omhoog klommen. 
Ga schrijven. Daarmee leid je jezelf af.
 
Ze reikte naar het schrijfblok naast zich. Maar fronsend trok ze 
haar hand terug.
 
Voor het eerst dacht ze na over de gevolgen van haar artikel. Ze 
had ermee ingestemd het te schrijven omdat ze haar moeder wil- 
de kwetsen, om terug te slaan voor alle pijn die ze als jong meisje 
had ervaren.
 
Maar ze was geen kind meer.
 
Voorheen had ze niet willen weten waarom Nora weg was ge- 
gaan. Of misschien was ze er verdomd zeker van geweest dat ze al- 
les had gezien wat belangrijk was.
 
Maar huwelijken liepen altijd om redenen stuk; vrouwen als 
haar moeder gingen niet zomaar op een zonnige zomerdag bij
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hun man weg. Ruby had glimpen van momenten in het verleden 
gezien, beelden die niet pasten bij het beeld dat ze van haar moe- 
der had geschetst. En dan was er nog het dossier met ‘Beste van’ 
dat ze had gelezen. De eerste column Nora weet ’t die maanden na 
het vertrek van haar moeder was verschenen… en in een flutkrant 
waarmee ze niet meer dan alleen haar gasrekening had kunnen 
betalen.
 
Dat klopte niet, en dat zat Ruby niet lekker. 
Ze sloot haar ogen… en herinnerde zich een koude, heldere ok- 
toberdag die naar rijpende appels en rottende, zwarte bladeren 
rook. Papa had in de woonkamer in zijn leren stoel gezeten en had 
iets gedronken en sigaretten gerookt die hij zelf rolde. Het hele 
huis stonk naar rook. Caroline was op schoolreisje naar het Muse- 
um of Flight in Seattle en ze hadden de veerboot terug gemist. 
Ruby had in de slaapkamer Misery van Stephen King liggen lezen. 
Op de platenspeler klonk ‘Groovy Kind of Love’… 
Er werd op de deur geklopt. Ruby ging rechtop in bed zitten en wachtte
tot de ze voetstappen van haar vader hoorde, en toen hij langs haar
openstaande deur liep, herkende ze het dronken gestommel van zijn
tred. Alsjeblieft, dacht ze, laat het niet een van mijn vrienden zijn…
Op te luide, dwingende toon hoorde ze hem zeggen: ‘Nora.’
Ruby verstijfde; daarna hoorde ze het gekras van de naald van de pla-
tenspeler over vinyl. Alles werd stil. Veren van een stoel kraakten.
Ruby glipte uit bed en sloop naar de deur van haar kamer, die ze ver-
der open duwde.
Papa zat in zijn stoel, mama knielde voor hem.
‘Rand,’ zei mama zacht, ‘we moeten praten.’
Hij staarde op haar neer; zijn haar was te lang en vuil. ‘Het is te laat
om te praten.’
Mama stak haar hand naar hem uit; hij sprong op en wankelde boven
haar.
Ruby kon het geen minuut langer verdragen zo scherp haar vaders
pijn te zien. ‘Eruit,’ riep ze, verbaasd om de kracht in haar eigen stem.
Mama stond op en draaide zich om. ‘O, Ruby,’ zei ze, en stak haar ar-
men uit.
Terwijl mama naar haar toe kwam, zag Ruby de veranderingen in
haar, de grijze holtes in haar ingevallen wangen… de kilo’s die ze was
afgevallen… hoe haar handen, die altijd zo sterk en zeker waren ge-
weest, beaderd waren en trilden toen ze ze uitstak.
Ruby deinsde terug. ‘G-ga weg. We willen je niet meer.’
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Mama bleef staan; haar handen vielen slap langs haar zijden. ‘Dat
moet je niet zeggen, lieverd.’ Ze staarde Ruby aan. ‘Er zijn dingen die je
niet begrijpt. Je bent nog zo jong…’
Ruby negeerde haar moeders tranen. Dat was gemakkelijk; ze had er
zelf zoveel geplengd dat ze hun waarde hadden verloren. ‘Ik begrijp hoe
het is om verlaten te worden, alsof je… niets was.’ Haar verraderlijke
stem brak en de plotselinge rauwheid van haar pijn maakte het moeilijk
om te ademen. Ze balde haar handen tot vuisten en haalde diep en
schokkerig adem. ‘Ga weg, moeder. Niemand hier houdt nog van je.’
Mama keek naar papa, die zich weer in zijn stoel had laten zakken.
Hij hield zijn hoofd in zijn handen.
Ruby wilde haar armen om hem heen slaan en tegen hem zeggen dat
ze van hem hield, zoals ze de afgelopen paar maanden zo vaak had ge-
daan, maar ze kon het nu niet opbrengen. Het was het enige dat ze kon
doen om niet te gaan jammeren. Ze ging terug naar haar kamer en
smeet de deur achter zich dicht.
Ze wist niet hoe lang ze daar stond, volkomen stil, met haar handen
tot koude vuisten gebald, maar na een poosje hoorde ze voetstappen in
de keuken en de deur zacht open en dicht gaan.
Buiten startte een auto; banden kraakten over het grind. De stilte
keerde weer, alleen onderbroken door het geluid van een volwassen man
die huilde…
 
Ruby sprong op en merkte dat ze wankelde. Ze had die dag niet 
kunnen vergeten… die moest ze hebben verdrongen, begraven on- 
der de koude, harde stenen van de ontkenning. 
De grond die ooit zo stevig was, voelde alsof die onder haar voe- 
ten was weggeslagen.
Dingen die jij niet begrijpt.
 
Toen al had haar moeder een verhaal te vertellen… maar nie- 
mand had het willen horen.
 
Nu was Ruby er klaar voor. Ze wilde weten wat er meer dan tien 
jaar geleden was gebeurd, onder haar eigen kamer, binnen haar 
eigen familie.
 
En als haar moeder die vragen niet wilde beantwoorden, was er 
altijd nog een alternatief.
 
Dan zou ze het haar vader vragen.
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Deel twee
We zullen niet ophouden met ontdekken
en het einde van alle ontdekking
is aankomen waar we vertrokken
en de plaats voor de eerste keer te kennen.
 
T.S. ELIOT, UIT LITTLE GIDDING
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VIJFTIEN
 
Het was vrij gemakkelijk geweest om uit het huis weg 
te komen. Ruby had simpelweg een briefje op de keukentafel ach- 
tergelaten: Ben naar papa.
 
Nu zat ze in het minibusje en reed over de door bomen geflan- 
keerde weg vanaf de veerboot op Lopez Island. 
Ze was een vierde generatie-eilander, en op dat moment, toen 
ze de nieuwe huizen en pensions zag die op Lopez als paddestoe- 
len uit de grond waren geschoten, voelde ze het effect van die er- 
fenis. Haar wortels lagen hier, een verleden dat diep in de volle, 
zwarte eilandaarde groeide. Lopez was opgegroeid, en die veran- 
deringen stonden haar niet aan. Ze kon er niets aan doen dat ze 
zich afvroeg of er nog plekken waren waar het gras tot de knieën 
van een jong meisje reikte en appelbomen langs de weg bloeiden, 
waar bruine wilde konijntjes onder de volle maan te voorschijn 
kwamen en zich een weg door de zomerse tuinen knabbelden. 
Haar betovergrootvader was vanuit een somber, geïndustriali- 
seerd deel van Engeland naar dit afgelegen deel van de wereld ge- 
komen. Hij had zijn mooie Ierse vrouw met zwarte ogen meege- 
bracht, plus zeventien dollar, en samen hadden ze op tachtig 
hectare grond op Lopez een boerderij gesticht. Een paar jaar later 
was zijn broer gekomen, die zijn claim had gelegd op Summer Is- 
land. Beiden waren geslaagde appel- en schapenboeren gewor- 
den.
 
Nu, meer dan honderd jaar later, bezat haar vader nog maar vier 
hectare op Lopez. Het huis op Summer Island was aan Ruby en 
Caroline nagelaten; hun grootouders waren bang geweest dat 
papa deze grond zou verliezen, are voor are. En ze hadden gelijk 
gehad.
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Papa woonde nu op wat ooit het hoogste punt van de boerderij 
was geweest, een stukje grond ter grootte van een duimafdruk 
dat hoog boven de baai uitstak.
 
Haar vader was dóór en dóór een eilandman. Hij was op dit klei- 
ne, drijvende stukje van de wereld opgegroeid en had hier zijn 
kinderen grootgebracht. Hij had een kast vol geruite flanellen 
hemden voor de winter en op het eiland gemaakte, toeristische T- 
shirts voor de zomer.
 
Hij leefde zeer sober van het ene visseizoen in het andere. Het 
geld was altijd schaars geweest, en de ‘volgende zomer’ zou altijd 
alles anders worden. De karige maanden overbrugde hij door bo- 
ten te repareren. Meestal waren het de reparaties – en niet het vis- 
sen – waarmee er brood op de plank kwam en de stijgende onroe- 
rendgoedbelastingen werden betaald.
 
Ruby kwam bovenop de heuvel aan en moest op de rem trappen 
om te voorkomen dat ze drie reeën aanreed. Een ree en haar twee 
gevlekte jongen stonden midden op de weg, met gespitste oren. 
Ineens sprongen ze over de sloot en verdwenen tussen het hoge, 
goudkleurige gras.
 
Ze reed langzaam door. Ze was vergeten hoe het was om de weg 
met dieren te delen. In Los Angeles was er een ander soort wild op 
de snelweg geweest.
 
Ze sloeg af van de hoofdweg. Een grindpad slingerde tussen 
hectaren appelbomen door, hun takken gesteund door grijzige 
stukken hout.
 
Eindelijk was ze thuis. Een geel huis met luiken, gebouwd aan 
het eind van de jaren twintig, stond als een wig tussen twee enor- 
me wilgenbomen. Het oorspronkelijke huis – een platte, houten 
blokhut met een dak dat begroeid was met mos, was nog te zien 
tussen de braamstruiken aan de rand van het terrein. 
Ze parkeerde de auto naast haar vaders gehavende Ford pick- 
up, stapte uit en bleef staan om rond te kijken. Het was nog pre- 
cies zoals ze het zich herinnerde. Ze liep het grindpad af, langs de 
oude konijnenhokken die ze samen met haar vader had gebouwd, 
naar de veranda aan de achterkant. De tuin was nog steeds een 
veld vol woekerend onkruid en onverzorgde bloemen. Reuzen- 
margrieten groeiden in enorme hoeveelheden die tot haar heu- 
pen reikten en lokten alle bijen uit de omgeving. Een verweerde 
hordeur hing scheef aan de scharnieren doordat er enkele schroe- 
ven ontbraken.
 
Op de veranda bleef ze staan en zette zich schrap voor de aan-
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blik van haar vaders nieuwe gezin, dat over de vloerplanken van 
zijn vorige liep.
 
Ze wist dat ze het huis van een andere vrouw ging betreden… 
een vrouw die ze amper kende, die nog geen tien jaar ouder was 
dan Ruby zelf… en dat ze voor het eerst een klein broertje zou 
zien. Een klein kind dat er geen idee van had dat zijn vader een 
nieuw leven was begonnen, dat hij zijn oudere dochters gestrand 
in het grijze achterland van een gebroken gezin had achtergela- 
ten.
 
Ze haalde diep adem, klopte op de deur en wachtte. Toen er nie- 
mand opendeed, duwde ze de hordeur open en stapte de keuken 
binnen.
 
Alles was veranderd.
 
Roze gingang gordijnen met franjes. Witte kanten tafelkleden. 
Muren behangen met een crèmekleurig patroon van koolrozen 
aan stekelige stelen.
 
Als ze het bewijs nodig had dat haar vader zijn leven had opge- 
pakt (en zij niet), lag het voor haar neus. Hun oude leven was 
overgeschilderd.
 
‘Papa?’ zei ze, niet verbaasd te horen dat haar stem zwak klonk. 
Ze liep langs de tafel – de stoel was felgroen geverfd – en stak haar 
hoofd om de deur van de woonkamer.
 
Daar zat hij. Hij knielde voor de kleine houtkachel en legde 
houtblokken op het vuur. Toen hij opkeek en haar zag, brak zijn 
heerlijke glimlach door op zijn gegroefde gezicht. ‘Ruby,’ zei hij 
luid, en sloeg de deur van de kachel dicht. 
Hij stond op en kwam naar haar toe. Hij stak zijn armen uit en 
wachtte toen even onzeker. Op het laatste moment trok hij haar 
in een ongemakkelijke omhelzing tegen zich aan. 
Ze hield zich aan hem vast en vocht tegen de plotselinge aan- 
drang om te huilen. Hij rook naar houtrook, vernis en zilte lucht. 
‘Hé, papa,’ zei ze beverig, terwijl ze zich terugtrok. 
‘Hé, Hollywood.’ Hij raakte haar wang aan. Zijn ruwe, eeltige 
huid deed haar denken aan de uren die ze hadden doorgebracht 
met schuren van boten in de jachthaven, een meisje en haar va- 
der, samen hurkend in het vervagende, rode zonlicht, terwijl ze 
niets belangrijks zeiden. ‘Ik heb je gemist.’ 
‘Ik jou ook.’ En dat was waar. Ze had hem gemist, elke dag en de 
hele tijd. Nu ze hier stond en in zijn ogen zag hoeveel hij van haar 
hield, wenste ze dat ze meer vergevingsgezind was geweest toen 
hij was hertrouwd, dat ze zijn nieuwe leven meer had geaccep- 
teerd.
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Het was het soort gedachte dat voortdurend door Ruby’s hoofd 
fladderde, spijt, hoop op verbeteringen; uiteindelijk veranderde 
ze nooit. Ze zei wat er in haar hoofd opkwam en kwetste degene 
die haar het eerst kwetste. Het leek alsof ze niet anders kon. 
Ze verzamelde hartzeer en wroeging zoals ze ooit Barbies had 
gespaard: ze nooit delen met iemand en ze nooit in de steek laten. 
Haar vader had haar uiteindelijk diep gekwetst; ze had geen idee 
hoe ze er overheen moest komen. Het was er altijd tussen hen, als 
een splinter vlak onder de huid.
 
Ze keek ongemakkelijk naar boven langs de trap, zich afvra- 
gend waar Marilyn was. ‘Ik wil niet storen –’ 
‘Mari heeft Ethan van het eiland meegenomen naar de dokter.’ 
Hij grinnikte. ‘En doe nou maar niet alsof je daar niet blij om 
bent.’
 
Ze grijnsde schaapachtig. ‘Nou… ik wilde het kind wel zien. 
Mijn broertje,’ voegde ze eraan toe toen ze zijn blik zag. Ze ver- 
trok haar gezicht, en wou dat ze het de eerste keer meteen goed 
had gezegd.
 
‘Maak je geen zorgen.’ Maar hij draaide zich snel om en liep 
naar de woonkamer. Ze wist dat ze hem had gekwetst. Hij ging op 
de versleten, gebloemde bank zitten en legde zijn ene been over 
de andere knie. ‘Hoe gaat het tussen jou en je moeder?’ 
Ze liet zich op de dik beklede stoel naast het vuur zakken. 
‘We zijn net Jut en Jul aan de coke.’
 
‘Ik kan geen zichtbare kneuzingen ontdekken.’ 
Ruby voelde ineens een pijnlijk verlangen naar wat er tussen 
hen verloren was gegaan, en het ergste was dat ze niet eens ruzie 
hadden gemaakt. Toen hij Marilyn had leren kennen, was hij sim- 
pelweg van zijn dochters weggedreven. Hij belde niet meer zo 
vaak. Of misschien had Ruby zelf wel niet meer zo vaak gebeld. 
‘Ik had je deze week willen komen opzoeken,’ zei hij, en wierp 
haar zijn glimlachje toe dat betekende: je weet hoe die dingen gaan. 
Die lach die je er altijd aan herinnerde dat hij andere dingen – an- 
dere mensen – aan zijn hoofd had.
 
Ze weigerde zich door zijn nonchalante houding te laten kwet- 
sen. ‘En hoe gaat het met vissen dit seizoen?’ 
Er trok iets voor zijn ogen, zo snel dat het gemakkelijk over het 
hoofd te zien zou zijn geweest. Maar Ruby zag het. ‘Pap? Wat is 
er? Wat is er aan de hand?’
 
‘De afgelopen zomer was verschrikkelijk. Ik moet waarschijn- 
lijk… weer een stuk grond verkopen.’
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‘O, papa…’ Ruby herinnerde zich de laatste keer dat ze dit ge- 
sprek hadden gevoerd. Het was het jaar geweest nadat haar moe- 
der was weggegaan, toen papa het hele seizoen niet had gevist. 
Toen was er nog zestien hectare over. Ze hadden het laatste stuk 
aan het water verkocht. Ze wilde hem wanhopig graag helpen, 
maar het enige wat ze had, was het geld van het bessen plukken. 
‘Hoeveel heb je nodig?’
 
‘Drieduizend. Maak je geen zorgen. Laten we het hebben over –’ 
‘Ik zou je het geld kunnen lenen.’
 
‘Jij?’
 
Ze reikte naar haar tas en haalde haar chequeboekje te voor- 
schijn. Ondanks haar vaders protesten schreef ze een cheque uit 
en legde die op tafel. ‘Zo,’ zei ze grijnzend. ‘Dat is dat.’ 
‘Dat kan ik niet aannemen, Ruby.’
 
Maar ze wisten allebei dat hij het wel zou aannemen. ‘Het bete- 
kent veel voor me dat ik je kan helpen.’ 
Langzaam zei hij: ‘Oké.’ En toen zacht: ‘Bedankt.’ 
Er viel een ongewone stilte tussen hen, die alleen werd verbro- 
ken door het geknetter van het vuur. Ze vroeg zich af of hij aan 
zijn vader dacht. Opa Bridge was zwaar teleurgesteld geweest 
door het gebrek aan ambitie van zijn zoon. Hij zou op een mo- 
ment als dit niet trots op papa zijn geweest. 
Ineens stond papa op. ‘Kom, dan gaan we wandelen.’ 
Ze volgde hem de felle zon in. Zoals ze duizenden keren hadden 
gedaan, liepen ze het grindpad af naar de jachthaven, waar een 
paar vissersboten tegen de steiger deinden, met groene netten 
die om grote trommels waren gerold.
 
Papa begaf zich naar zijn plaats, 8A, waar de Captain Hook lui 
langs de steiger dobberde. Hij stapte aan boord, draaide zich om 
en hielp Ruby op het dek.
 
Hij gooide haar een nieuwe, witte lijn toe. ‘Wil je die even split- 
sen? Ned en ik gaan morgen varen. Ik had hem gezegd dat ik alles 
klaar zou hebben.’
 
Ruby ging in kleermakerszit op het achterdek zitten en legde de 
gladde hoop touw op haar schoot. Ze aarzelde even toen ze niet 
meer wist hoe het moest, maar toen begonnen haar vingers te be- 
wegen.
 
Ze trok aan het touw en twijnde de driedubbele draad tot een 
nieuw, sterker geheel, en begon een lus te knopen. ‘Nora is niet 
bepaald zoals ik verwachtte,’ zei ze, terwijl ze probeerde noncha- 
lant te klinken.
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‘Dat verbaast me nauwelijks.’
 
Ruby voelde even de moed in haar schoenen zinken. Mond dicht, 
dacht ze, niet vragen. Ze haalde diep adem en keek haar vader aan. 
‘Wat is er tussen jullie twee gebeurd?’
 
Hij keek abrupt op, wierp haar een scherpe blik toe en stond op, 
waarna hij langs haar heen naar de steven liep. Elke voetstap ver- 
stoorde de balans en maakte een zacht krakend geluid. Ineens 
draaide hij zich naar haar om, maar ze had het vreemde gevoel 
dat hij haar niet echt zag. Hij leek… bevroren, of misschien ge- 
vangen, en ze vroeg zich af welke beelden er in zijn hoofd speel- 
den. ‘Papa?’
 
Nu had ze weer het gevoel alsof hij te veel van haar zag. Hij keek 
dwars door haar huid en haar heen, tot op haar botten. Misschien 
zelfs nog wel dieper. ‘Ben je er deze keer klaar voor, Ruby?’ 
‘Wat bedoel je?’
 
‘Ach, Ruby…’ Hij zuchtte. ‘Jij gaat altijd maar verder. Ik heb 
nooit iemand gezien die zich zo gemakkelijk van de mensen om 
haar heen kon afsluiten.’
 
‘Dat is niet gemakkelijk.’
 
Hij glimlachte wrang. ‘Bij jou zag het er makkelijk uit. Je ging 
naar Californië en begon een nieuw leven zonder ons allemaal… 
maar na een poosje was het onze schuld, die van Caroline en mij. 
Wij belden niet genoeg… of niet op de juiste dagen… of we zeiden 
niet de juiste dingen als we belden. En jij dwaalde steeds verder 
van ons af. Je kwam niet naar mijn bruiloft en belde niet eens toen 
je broertje werd geboren, en je kwam Caroline niet opzoeken toen 
ze die verschrikkelijke bevalling achter de rug had. Wij lieten jou 
in de steek. Nú wil je oude dingen oprakelen. Ben je er morgen, of 
volgende maand, of volgende kerstmis ook om te zien wat ervan 
geworden is?’
 
Ruby wilde zeggen dat hij het mis had. Maar dat kon ze niet. ‘Ik 
weet het niet, papa.’ Dat was het enige dat ze nu uit kon brengen; 
een simpele waarheid.
 
Hij keek haar lang aan en liet toen het touw vallen. ‘Ga mee,’ zei 
hij, terwijl hij van de boot sprong en de gammele steiger op liep. 
Hij liep zo hard dat Ruby moest rennen om hem bij te benen. Ze 
haastten zich de steigers af en de heuvel op. Hij duwde zo snel de 
hordeur open dat die bijna in Ruby’s gezicht klapte. Hij scheen 
het niet te merken.
 
Ruby struikelde over de drempel. ‘Jezus, papa –’ 
Toen ze opkeek, maakte ze haar zin niet af.
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Haar vader stond bij de keukentafel met een fles tequila. Met 
een klap zette hij die neer, trok een stoel naar achteren en ging 
zitten.
 
Dat was een beweging die veel te veel herinneringen naar boven 
haalde. Ze was verbaasd door de diepte van haar reactie. De aan- 
blik van hem met een fles drank schokte haar tot in het diepst van 
haar wezen. Ze greep de leuning van de stoel vast. ‘Ik dacht dat je 
gestopt was met drinken.’
 
‘Is ook zo.’
 
‘Je maakt me bang.’
 
‘Lieverd, dit is nog maar het begin. Ga zitten, maak je gordel 
vast en zet je stoel rechtop.’
 
Ruby schoof de stoel naar achteren en ging zenuwachtig op het 
puntje zitten. Haar voet tikte zo hard dat het klonk alsof er een 
machinegeweer werd afgevuurd.
 
Haar vader zag er… anders uit. Ze kon er niet precies haar vin- 
ger op leggen, maar de man die tegenover haar zat, met het grij- 
zende haar en de verschoten trui met versleten ellebogen, was 
niet de man die ze had verwacht.
 
Deze man, die voorover gebogen naar een volle fles Cuervo 
Gold zat te staren, zag eruit alsof hij in jaren niet meer had gela- 
chen. Ineens keek hij op. ‘Ik hou van je. Ik wil dat je dat onthoudt.’ 
Ze hoorde de tedere ondertoon in zijn stem, zag de emotie in 
zijn ogen, en daardoor moest ze denken aan hoe ver ze uit elkaar 
waren gegroeid. ‘Dat zou ik nooit kunnen vergeten.’ 
‘Dat betwijfel ik. Je bent goed in het vergeten van mensen die 
van je houden. Het verhaal begint in 1967, een paar jaar voordat 
de hele wereld op zijn kop stond. Ik zat op de universiteit van 
Washington; ik had net mijn laatste jaar afgesloten en was er ze- 
ker van dat ik bij het nationaal voetelftal zou worden toegelaten. 
Zo zeker dat ik niet de moeite nam mijn bul te halen. Ik studeerde 
nauwelijks. Ze betaalden zelfs iemand om mijn examens te ma- 
ken. In die tijd was alles maf. De wereld was uit het lood. Iedereen 
die ik kende, was erdoor van de wijs geraakt. 
Toen leerde ik Nora kennen. Ze was kwetsbaar en angstig en zag 
eruit alsof ze een week niet had geslapen. Maar ze was het mooi- 
ste meisje dat ik ooit had gezien. Ze geloofde er heilig in dat ik 
profvoetballer zou worden…’ Papa leunde een beetje naar voren 
en zette zijn ellebogen met een bons op tafel. ‘Maar dat gebeurde 
niet. Er belde niemand. Ik liep als versuft rond; ik kon het niet ge- 
loven. Ik had geen alternatief, geen tweede keus. Toen kwam mijn
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oproep voor dienst. Ik had er waarschijnlijk onderuit kunnen ko- 
men – ik had kunnen zeggen dat ze me op de boerderij nodig had- 
den – maar ik verfoeide dit eiland en kon me niet voorstellen hoe 
ik hier moest overleven.’ Hij zuchtte en leunde achterover. ‘Maar 
ik wilde dat er iemand op me wachtte, dat iemand me brieven 
schreef. Dus ging ik terug naar dat mooie serveerstertje bij Beth’s 
Diner in Greenlake en vroeg of ze met me wilde trouwen.’ 
Ruby fronste haar wenkbrauwen. Dit verhaal had ze al duizen- 
den keren gehoord, en dit was beslist niet hoe het was gegaan. 
‘Hield je niet van haar?’
 
‘Niet toen ik met haar trouwde. Nee, dat is niet waar. Ik hield al- 
leen meer van andere vrouwen. Maar goed, we trouwden en had- 
den een prachtige huwelijksreis aan Lake Quinalt Lodge, en ik 
vertrok met de boot. Je moeder kwam hier bij mijn ouders in dit 
huis wonen. Aan het einde van de eerste week waren ze allebei 
weg van haar. Zij was de dochter die mijn ouders nooit hadden 
gehad, en ze hield van deze grond zoals ik dat nooit had gekund. 
Haar brieven hielden me daar in leven. Dat is gek. Ik werd ver- 
liefd op je moeder toen ze niet eens op hetzelfde continent zat. 
Het was mijn bedoeling geweest verliefd op haar te blijven, maar 
ik kwam niet thuis als de zelfverzekerde jongen die was vertrok- 
ken. Vietnam… de oorlog… had iets met ons gedaan.’ Hij glim- 
lachte droevig. ‘Of misschien niet. Misschien had dat kwade zaad 
altijd in me gezeten en had het door de oorlog de duistere plek ge- 
kregen om te groeien. Maar goed… ik werd cynisch en hard. Je 
moeder deed erg haar best om mij weer overeind te krijgen, en 
een paar jaar lang waren we gelukkig. Caroline werd geboren, en 
daarna jij…’
 
Ruby had het bizarre gevoel dat haar hele bestaan in zand was 
veranderd en tussen haar vingers door glipte. 
‘Toen ik thuiskwam, verhuisden je moeder en ik naar het huis 
op Summer Island. Ik ging in de winkel op Orcas werken. Ieder- 
een vond me een nietsnut. “Zoveel verspilde beloften,” fluister- 
den ze tegen mijn vader als ze bij Herb’s Tavern zaten te drinken. 
God, ik verafschuwde mijn leven.’ Ineens keek hij op. ‘Het was 
niet mijn bedoeling dat het gebeurde.’
 
Ruby slikte, alsof er iets bitters achter in haar keel opwelde. ‘Je 
wilt toch niet zeggen –’
 
‘Ik ging met andere vrouwen naar bed.’
 
‘Nee.’
 
‘Aanvankelijk wist je moeder het niet. Ik was voorzichtig – al-
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thans zo voorzichtig als een verdrinkende man kan zijn. Ik dronk 
toen veel – God weet dat het niet hielp – en ik wist wanneer ze een 
vermoeden begon te krijgen. Maar ze gaf me altijd het voordeel 
van de twijfel.’
 
‘O, God,’ fluisterde Ruby.
 
‘Uiteindelijk vertelde iemand die zomer haar de waarheid. Ze 
confronteerde me ermee. Helaas was ik op dat moment dronken. 
Ik zei… dingen… Het was niet netjes. De volgende dag ging ze 
weg.’
 
Ruby had het gevoel alsof ze verdronk, of viel, en ze zocht wan- 
hopig naar iets om zich aan vast te klampen. ‘O, mijn God,’ zei ze 
opnieuw. Het was te veel; ze had het gevoel dat ze zou ontploffen 
als ze alles zou binnenhouden.
 
Hij boog zich naar haar toe en stak zijn handen over de tafel 
naar haar uit.
 
Ze stond zo snel op dat haar stoel onder haar vandaan gleed. 
Hij kwam langzaam overeind. Hij kwam niet naar haar toe. ‘We 
hebben deze last allemaal te lang met ons meegedragen. Sommi- 
gen van ons hebben geprobeerd verder te leven.’ Hij keek haar 
aan. ‘En sommigen van ons hebben dat geweigerd. Maar we heb- 
ben er allemaal pijn van. Ik ben je vader – zij is je moeder – wat ze 
dan ook wel of niet gedaan heeft, of wel of niet gezegd heeft – ze 
is een deel van jou en jij bent een deel van haar. Zie je niet dat je 
niet heel kunt zijn zonder haar?’
 
Ruby’s verleden scheen om haar heen te verkruimelen. Er was 
niets stevigs om zich aan vast te houden, geen enkel ding om naar 
te wijzen en te zeggen: Daar, dat is mijn waarheid. ‘Ik ga weg.’ 
Hij glimlachte triest. ‘Natuurlijk.’
 
‘Bel Nora. Zeg dat ik naar Caroline ga. Ik kom weer naar huis… 
een keer.’
 
‘Ik hou van je, Ruby,’ zei hij. ‘Vergeet dat alsjeblieft niet.’ 
Ze wist dat hij wachtte tot ze diezelfde woorden tegen hem zou 
uitspreken, maar dat kon ze niet.
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ZESTIEN
 
Ruby was nooit bij haar zus thuis geweest, maar het 
adres was in haar geheugen gegrift. Caroline was de enige op aar- 
de die met regelmaat een kerstkaart van Ruby kreeg. Dat hoorde 
eenvoudigweg zo. Ruby had lang geleden ontdekt dat het die elf 
maanden sarcasme niet waard was. Het was maar beter om zo’n 
rotkaart te sturen.
 
Het verkeer ging stapvoets toen ze Interstate 5 af ging en naar 
de uitgestrekte voorstad Redmond kroop.
 
Nog niet zoveel jaar geleden was dit een uithoek geweest: hon- 
derden hectaren ongerept weiland, ingenesteld tussen twee 
rivieren. Nu was het Microsoft-land, het burgerlijkste van het 
burgerlijkste. In de bebouwing had men geprobeerd het platte- 
landskarakter te bewaren – de stukken grond waren groot; de wij- 
ken hadden namen als Evergreen Valley en Rainshadow Vista, en 
bomen werden tegen elke prijs beschermd. Helaas zagen alle hui- 
zen er verontrustend eenvormig uit. Stepford onder een laagje 
Ralph Lauren-verf.
 
Ruby keek op de handige plattegrond van de huurauto en sloeg 
Emerald Lane in. Het ene grote, bakstenen huis volgde na het an- 
dere, allemaal gebouwd aan de rand van de grond. De nieuwe pla- 
nologie gaf de buurt een rommelig aanzien. 
Eindelijk vond ze het. Emerald Lane 12712. 
Ze reed de betonnen oprit op en parkeerde naast een zilverkleu- 
rige Mercedes station. Toen pakte ze haar tas van de passagiers- 
stoel en begaf zich het pad op naar een paar eiken deuren met ko- 
peren knoppen.
 
Ze klopte aan. Binnen hoorde ze iets bewegen en daarna volgde 
een gedempt: ‘Ogenblik.’
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Ineens ging de deur open, en daar stond Caroline, onberispelijk 
om één uur ’s middags in een ijsblauwe linnen broek en een bij- 
passende kasjmieren trui met boothals.
 
‘Ruby!’ Caroline trok Ruby in haar armen en hield haar stevig 
tegen zich aan.
 
Ruby sloot haar ogen; voor het eerst sinds uren kon ze weer nor- 
maal ademhalen.
 
Uiteindelijk liet Caro haar los. ‘Ik ben heel blij dat je bent geko- 
men.’
 
‘Ik had geen kans meer om boodschappen te doen. Ik had iets 
voor de kinderen willen meebrengen –’
 
‘Laat maar zitten.’ Caroline trok Ruby het huis binnen. 
Dat was natuurlijk volmaakt. Keurig en onberispelijk gestof- 
feerd. Er stond geen dingetje verkeerd.
 
Het zag eruit alsof hier nooit een kind was geweest, laat staan 
woonde.
 
Ze liepen door een smetteloze keuken, één en al glanzende me- 
talen oppervlakken en zwart graniet. Hier was de eerste glimp 
van een gezin te zien. Op de koelkast annex diepvries hingen fo- 
to’s. Boven de dubbele spoelbak bood een raam uitzicht op een 
glooiend groen grasveld. Een golfbaan.
 
Caro ging haar voor door de eetkamer – waar oma’s zilveren 
theeservies op een massief eiken tafeltje stond te glimmen – naar 
de woonkamer. Muren die waren beschilderd met een prachtige 
gemarmerde lak rezen op boven een eiken vloer met brede plan- 
ken. Twee vleugelstoelen, bekleed met mooi cognackleurige zij- 
den weefsel, flankeerden een goud met bronzen bank. Een paar 
kristallen lampen stonden op vergulde, mahoniehouten tafeltjes 
en wierpen goudkleurig licht op het antieke pluchen Chinese 
kleed.
 
‘Waar zijn de kinderen?’
 
Caroline bracht een vinger naar haar lippen en zei scherp: 
‘Sssst. We moeten ze niet wakker maken.’ 
‘Ik zou op mijn tenen naar boven kunnen sluipen en –’ 
‘Geloof me nou maar. Je ziet ze wel als ze wakker zijn.’ 
Ruby ontdekte een glimp van iets – iemand – achter Caro’s vol- 
maakte, glimlachende gezicht, maar het was zo snel weer voorbij 
dat het geen sporen naliet.
 
Ze voelde zich een beetje onbehaaglijk. Bij Caroline was nooit 
iets mis. Ze was de meest uitgebalanceerde, aangepaste persoon 
die Ruby ooit had gezien. Zelfs die vreselijke zomer had Caro een
 
[bookmark: 850]3 x omnibus  20-03-2007  15:22  Pagina  
rechte koers gevaren en geaccepteerd wat Ruby nooit zou kun- 
nen, had geglimlacht, vergeten, was verder gegaan… 
En toch zag Caroline, als dat al mogelijk was, er ongelukkig uit. 
‘Er is iets met je aan de hand,’ zei Ruby. ‘Wat is er?’ 
Caro ging als een parkiet op het puntje van haar stoel zitten. Ze 
drukte haar volmaakt gemanicuurde handen zo dicht tegen el- 
kaar dat de huid wit werd. Een glimlach als die van Julia Roberts 
flitste over haar serene gezicht. ‘Er is eigenlijk niets. Ik heb alleen 
een slechte week gehad. Suzie is in de meisjes-wc bij de rol- 
schaatsbaan op roken betrapt, en de kinderen zijn druk en… er is 
niets.’
 
Ruby kon haar vinger er niet op leggen, maar er was iets mis. 
Ineens wist ze het. ‘Je hebt een verhouding!’ 
Deze keer was de oprechtheid van Carolines glimlach onmis- 
kenbaar. Die toonde hoe vals de andere waren geweest. ‘Sinds 
Fred is geboren, sla ik mezelf liever met een hamer op mijn kop 
dan seks te hebben.’
 
‘Misschien is dat je probleem wel. Ik probeer minstens twee 
keer per week seks te hebben – soms zelfs met iemand anders.’ 
Caro lachte. ‘O, Ruby… God, ik heb je gemist…’ Nu klonk ze 
weer normaal.
 
‘Ik heb jou ook gemist.’
 
‘En,’ zei Caro, die nu achterover leunde. ‘Wat brengt jou met 
zo’n vaart hierheen?’
 
‘Hoe kom je erbij dat ik hier met een vaart naartoe ben geko- 
men?’
 
Caro wierp haar de blik toe. ‘Leuke kleren. Ik heb niet meer zo- 
veel zwart gezien sinds Jenny als dropveter verkleed naar het Hal- 
loween-feestje ging.’
 
‘Leuk.’ Ze wisten allebei dat Ruby zich voor Caro meestal defen- 
sief kleedde. Dat was gemakkelijker.
 
‘Maar wat is er? Je hebt mama in de rolstoel vastgebonden en 
bent gillend het huis uit gerend.’ Caro grijnsde om haar eigen 
zwarte humor. ‘Of misschien heb je haar een paar kilometer terug 
bij een wegrestaurant achtergelaten en staat ze nu te liften.’ 
Ruby kon niet eens glimlachen. ‘Ik ben vanmorgen naar papa 
geweest.’
 
‘Ja, en?’
 
Ze wist niet hoe ze zoveel lelijkheid fraai kon verpakken, dus 
zei ze het gewoon. ‘Toen Nora wegging… had papa een verhou- 
ding.’
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Caroline leunde achterover. ‘O, dat.’ 
‘Wist je dat?’
 
‘Iedereen op het eiland wist het.’
 
‘Ik niet.’
 
Carolines glimlach was zacht en teder. ‘Jij wilde het niet weten.’ 
Ruby kon amper iets uitbrengen. ‘Ze is niet degene die ik dacht 
dat ze was, Caro. We zitten samen in dat huis opgesloten, en of ik 
het nou wil of niet, ik begin haar te leren kennen. We… praten 
met elkaar.’
 
‘Jij leert haar kennen?’ Op dat moment flitste er iets in Caro- 
lines ogen. Als Ruby niet beter had geweten, zou ze het jaloezie 
hebben genoemd. Ineens draaide Caro zich om en verdween. Een 
paar minuten later kwam ze terug met twee glazen wijn en een 
pakje sigaretten.
 
Ruby lachte. ‘Roken – dat meen je toch niet? Een sigaret in jouw 
hand is als een –’
 
‘Geen grappen, Ruby. Alsjeblieft.’
 
Ruby zag hoe kwetsbaar haar zus eruitzag. ‘– wegwijzer naar 
kanker. Dat telt niet – het was niet grappig.’ 
Caro deed de openslaande deuren open en ging Ruby voor naar 
een bank aan de tafel onder een parasol. De golfbaan strekte zich 
uit langs de bloementuin, vormde een dal en rees aan de andere 
kant op naar een rij huizen die opmerkelijk veel leken op dat van 
Caroline.
 
Caroline nam een sigaret uit het pakje en stak hem op. 
Ruby volgde haar voorbeeld. Ze had in jaren niet gerookt, en ze 
moest toegeven dat de nieuwigheid eraan wel leuk was. 
Haar zus nam een trek, blies de rook uit en staarde uit over het 
gras. Een wolk rook vertroebelde haar gezicht. ‘Ik praat al jaren 
met mama. We lunchen soms samen, ik bel haar altijd op zondag- 
ochtend, ik ben de dochter die ze verwacht, en we zijn beleefde 
vreemden. En tegen jou,’ ze wierp Ruby een scherpe blik toe, ‘de- 
gene die haar behandelt alsof ze de pest heeft, praat ze.’ 
Ruby begreep de boosheid van haar zus niet. Er viel een onge- 
makkelijke stilte, en Ruby wist niet hoe ze die moest invullen. 
‘We zijn tot elkaar veroordeeld.’
 
Caroline nam een trek en blies de rook langzaam uit, terwijl ze 
naar het grasveld staarde. ‘Dat is het niet. Hoe is ze?’ 
‘Het ergste is: ze is slimmer dan ik. Ze blijft me eraan helpen 
herinneren wie ze vroeger was. Wie wij vroeger waren. En weet je, 
dat doet pijn. Toen ik vanochtend op de veerboot zat, voordat
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papa zijn atoombom liet vallen, dacht ik aan onze bezoeken aan 
de kermis. Aan hoe we met haar door de drukte liepen, suiker- 
spinnen aten, munten naar lelijke porseleinen bordjes gooiden, 
en ik… miste haar.’
 
‘Ik ken dat gevoel.’
 
Ruby zag dat de handen van haar zus trilden. ‘Heb je het haar 
vergeven?’ vroeg ze. ‘Ik bedoel, echt?’ 
Caro keek op. ‘Ik probeerde het te vergeten. Meestal lukt dat 
ook. Het is alsof het bij een ander gezin is gebeurd, niet bij het 
mijne.’
 
‘Dus heb je het haar niet meer vergeven dan ik. Je bent er alleen 
aardiger over.’
 
Caroline probeerde te glimlachen, maar er lag een verontrus- 
tende somberheid in haar ogen. ‘Jouw eerlijkheid is een gave, 
Ruby, ook al doet die mensen pijn. Jij bent… echt. Ik schijn niet te 
kunnen –’
 
Door het open raam achter hen klonk een schreeuw. 
Ruby sprong op. ‘Lieve deugd. Is er iemand neergeschoten?’ 
Caroline zakte in. Haar schouders gingen hangen en de kleur 
leek uit haar gezicht weg te trekken. ‘De prinses is wakker.’ 
Ruby schoof wat dichter naar haar zus. ‘Is alles in orde, Caro?’ 
De glimlach was te breed om oprecht te zijn. ‘Het komt wel 
goed,’ zei ze, en Ruby zag dat haar zus weer deed alsof. Ze stond 
op en liep stijf het huis binnen.
 
Ruby volgde haar.
 
‘AAAAGH…’ Deze keer klonken er twee schreeuwen. 
Een duveltje uit een doosje kwam de trap af gerold en schoof 
over de keukenvloer.
 
‘Ga,’ zei Caroline met een vermoeide glimlach. ‘Red jezelf.’ 
Een naakte Barbie tuimelde de trap af en landde tegen de tafel- 
poot.
 
Het geschreeuw werd luider. Ruby weerstond de aandrang om 
haar handen op haar oren te leggen. ‘Laten we naar boven gaan. Ik 
wil mijn neefje en nichtje in elk geval zien.’ 
‘Niet als Jenny in zo’n stemming is. Geloof me.’ 
Er kwam nog een stuk speelgoed de trap af gedenderd, gevolgd 
door een harde schreeuw. ‘MAA-MMIE, NU!’ 
Caroline wendde zich naar haar. ‘Alsjeblieft? Een andere keer?’ 
‘Nou… volgende week kom ik hierheen om op te passen. Dan 
kunnen jij en Jere uitgaan of dansen of zoiets.’ 
‘Dansen.’ Caroline glimlachte meewarig. ‘Dat zou leuk zijn.’
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Ruby herinnerde zich ineens dat ze hier volgende week niet zou 
zijn. Ze zou in Californië zijn, bij de Sarah Purcell Show, om ie- 
dereen over haar moeder te vertellen. Ineens werd ze misselijk. ‘Je 
kunt maar beter gaan. De rijen voor de veerboot zijn moordend 
op deze tijd van de dag.’
 
Ruby keek op haar horloge. ‘Shit. Je hebt gelijk.’ 
Caroline sloeg haar arm om Ruby heen, trok haar tegen zich aan 
en leidde haar naar de deur. Daar bleef ze even staan. ‘Het spijt me 
dat je erachter moest komen van papa, maar misschien helpt het. 
We zijn maar mensen, Ruby. Allemaal. Gewoon mensen.’ 
Ruby omhelsde haar zus en hield haar zo dicht tegen zich aan 
dat geen van beiden adem kon halen. ‘Ik hou van je, Caro,’ fluis- 
terde ze doordringend.
 
‘Ik ook van jou, Ruby. Ga nou maar.’
 
Ruby trok zich terug. Ze had het vreemde gevoel dat Caro sim- 
pelweg zou instorten als ze iets anders zou zeggen dan dag. 
Dus zei ze niets anders dan dag.
 
Nora zat aan de keukentafel naar het pakje met brieven te staren. 
Eerder op de dag had ze Eric gesproken, maar daarna had de stil- 
te haar weer aangevallen.
 
Langzaam wreef ze over haar kloppende pols. Ze had vanoch- 
tend een uur met haar krukken geoefend, en het ging al beter. 
Korte stukjes kon ze lopen. Hopelijk kon ze aan het einde van de 
week uit die rotstoel.
 
Maar de oefening had zijn doel niet helemaal bereikt. Ze kon 
haar geest niet volledig leegmaken. De brieven waren er voortdu- 
rend.
 
Ze had geprobeerd zichzelf wat op te peppen. Het waren slechts 
woorden, hield ze zichzelf voor, geschreven op papier, en ze wa- 
ren van onbekenden. Ze kon toch zeker wel de kracht vinden om 
een pen te pakken en een soort reactie te schrijven? Op zijn minst 
een afscheidswoord en bedankje voor de goede tijden. 
Nee, dus. Elke brief waaraan ze begon, droeg dezelfde ope- 
ningszin:
Lieve lezers.
 
Soms verzon ze een triest, pathetisch begin – Het spijt me meer 
dan u beseft… of Er zijn geen woorden voor wat er in mijn hart leeft… of
Inmiddels weet u allemaal wie ik werkelijk ben.
 
Maar een tweede zin kwam er niet. En alsof dat nog niet erg ge- 
noeg was: ze maakte zich zorgen om Ruby.
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Haar blik dwaalde naar het briefje dat ze op de keukentafel had 
aangetroffen. Lieve Nora – ben naar papa. 
Het zag er vrij onschuldig uit, maar schijn bedroog vaak. Ruby 
kwam niet meer terug.
 
Dat was Nora’s eigen schuld. Ze had haar jongste dochter de af- 
gelopen dagen te ver gedreven, en dat was gevaarlijk. Ruby sloeg 
altijd terug; dat had ze als kind al gedaan. In tegenstelling tot Ca-
 
roline, die koeltjes glimlachte en je hand vasthield en een stapje 
opzij deed als de realiteit te dichtbij kwam. 
Nora had haar fout erkend op het moment dat ze het afscheids- 
briefje zag. Haar dochter had er genoeg van. 
Ze boog zich voorover en legde haar hoofd op haar over elkaar 
geslagen armen. Eens goed huilen zou waarschijnlijk wel helpen, 
maar die gemakkelijke weg naar opluchting kon ze niet eens vin- 
den.
 
Toen hoorde ze een auto naderen…
 
…voetstappen op de veranda…
 
‘Ruby,’ fluisterde ze, breed glimlachend. 
Iemand klopte aan, en even snel vervloog Nora’s hoop. Ruby 
zou niet aankloppen, maar direct binnenkomen. 
De deur ging open en Rand stapte de keuken binnen. 
Nora begreep het meteen; Ruby had haar vader gestuurd om 
het slechte nieuws te brengen.
 
‘Dag Randall,’ zei ze, en haalde haar gipsbeen van de tweede 
stoel. ‘Ga zitten.’
 
Hij wierp een blik om zich heen. ‘Ik heb een beter idee.’ 
Nog voordat hij de zin had afgemaakt, was hij door de kamer 
gelopen en had haar in zijn armen genomen. Ze maakte een ver- 
ward, piepend geluid van verbazing en sloeg haar armen om zijn 
nek om zich vast te houden. ‘Wat –’
 
‘Hou je vast.’
 
Ze klemde zich tegen hem aan terwijl hij haar over de drempel 
droeg, naar de veranda. Daar haalde hij een oude mohair deken 
van de schommelstoel en stak die onder zijn arm. Hij liep de trap 
af, over het hobbelige gazon, naar de waterkant. 
Onder een enorme aardbeiboom spreidde hij de deken over de 
rotsachtige grond uit en zette haar voorzichtig neer. Haar blote 
tenen staken uit het gips, en hij boog zich voorover en sloeg het 
uiteinde met de franjes om haar voet heen. 
Hij ging naast haar zitten, leunde op zijn ellebogen en strekte 
zijn lange benen.
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‘Kun je nog steeds niet binnen blijven op een zonnige dag?’ 
vroeg ze.
 
‘Sommige dingen veranderen nooit.’ Hij wendde zich met een 
ernstig gezicht naar haar. ‘Het spijt me, Nora.’ 
‘Wat spijt je?’
 
Hij staarde naar een punt vlak achter haar linkerschouder. ‘Ik 
had dat lang geleden al moeten zeggen.’
 
Ze hield haar adem in. De tijd scheen stil te staan. Ze voelde het 
warme zonlicht op haar gezicht, rook de bekende geur van de zee 
bij eb.
 
Eindelijk keek hij haar aan, en in zijn donkere ogen zag ze de 
trieste weerspiegeling van hun leven samen. ‘Het spijt me,’ zei hij 
opnieuw, wetende dat ze het deze keer begreep. 
‘O,’ was het enige dat ze kon zeggen.
 
Hij boog zich dichter naar haar toe en raakte haar gezicht aan 
met een tederheid die haar kracht verbrokkelde. ‘Het was mijn 
schuld. Helemaal. Dat weten we allebei. Ik was jong, dom en over- 
moedig. Ik wist niet hoe bijzonder het was wat we hadden.’ 
Het verbaasde Nora hoe makkelijk ze ineens kon glimlachen. 
Ze had twintig jaar lang van deze man gehouden en hem nog eens 
elf jaar gemist, en nu hij naast haar zat op een oude deken waar 
hun jeugd in was verweven, voelde ze zich ineens rustig. Mis- 
schien was dat het enige dat ze nodig had gehad, al die jaren. 
Slechts een paar simpele woorden.
 
Hij legde zijn hand op de hare, en er nestelde zich een kalmte 
om haar heen, alsof alles in hun leven tot dit moment had geleid. 
Hij was haar jeugd, besefte ze droevig, een jeugd die noch goed 
was besteed, noch slecht. Alleen maar… voorbij gegaan. In zijn 
ogen, en alleen in de zijne, bevond zich de vrouw die ze ooit was 
geweest. ‘We hebben allebei fouten gemaakt, Rand. We hebben 
het geprobeerd. Het is ons alleen niet gelukt.’ 
Hij kwam dichterbij. Een ademloos moment dacht ze dat hij 
haar ging kussen. Dat wilde hij – ze zag het verlangen in zijn 
ogen. Maar op het laatste moment trok hij zich terug en wierp 
haar een glimlach toe die zo zacht en teder was dat die beter was 
dan een kus. ‘Als ik erop terugkijk – en geloof me, ik probeer dat 
niet te doen – weet je wat ik me dan herinner?’ 
‘Wat?’
 
‘De dag waarop je terugkwam. Jezus…’ Hij sloot zijn ogen. ‘Ik 
had me op mijn knieën moeten laten vallen en je moeten smeken 
om te blijven. In mijn hart wist ik dat ik dat wilde, maar ik had
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over jou en die vent gehoord, en kon alleen maar aan mezelf den- 
ken. Hoe zou het lijken als ik jou daarna terug nam?’ Hij lachte, 
en het klonk schril en bitter. ‘Ik, die me daar zorgen om maakte, 
na hoe ik jou had behandeld. Ik word er misselijk van. En ik heb 
ervoor geboet, Nora. Acht lange jaren heb ik elke nacht alleen ge- 
slapen. En ik heb je gemist.’
 
Nora wilde huilen om wat ze hadden weggegooid. ‘Je had me 
moeten bellen. Ik was ook alleen.’ Ze zweeg even en zei toen zacht: 
‘Jammer.’
 
‘Ja.’
 
Ze stak haar hand uit en streek het haar uit zijn ogen met een 
gebaar dat zo natuurlijk was als ademhalen. ‘Maar nu ben je ver- 
der gegaan. Je bent getrouwd. Daar ben ik blij om.’ Ze besefte hoe 
waar dat was. Die kleine woordjes – het spijt me – hadden haar be- 
vrijd, hadden Rand veranderd in wat hij werkelijk was: haar eer- 
ste liefde. Misschien wel haar grote liefde, maar ooit zou er voor 
haar nog een andere komen. Ze glimlachte en trok een wenk- 
brauw op. ‘En gedraag je je netjes, Randall?’ 
Hij lachte. Nu voelde hij zich bij haar op zijn gemak. ‘Een ezel 
stoot zich geen tweemaal aan dezelfde steen.’ 
‘Goed. Je verdient het om gelukkig te zijn.’ 
‘Jij ook.’
 
Ze vertrok haar gezicht, daar kon ze niets aan doen. ‘Jij hebt je 
vrouw bedrogen. Ik heb mijn kinderen in de steek gelaten. Dat is 
niet hetzelfde.’
 
Hij keek haar aan. Ze zag de diepe lijnen om zijn mond en ogen, 
lijnen die waren ontstaan door jaren in de zon en de wind. ‘Ik heb 
Ruby de waarheid verteld.’
 
‘Waarover?’
 
‘De waarheid. Over ons.’
 
Nora werd misselijk. ‘Dat was dom.’
 
‘Ik dacht dat je er blij om zou zijn. Dat had ik lang geleden al 
moeten doen.’
 
‘Misschien, maar toen je dat niet deed – toen ik het niet deed – 
hebben we dat stukje familiegeschiedenis begraven. Je had het 
niet moeten opgraven. Het maakt nu niet meer uit.’ 
‘Je verdient het, Nora,’ zei hij simpelweg. ‘Na al die jaren ver- 
dien je dat.’
 
‘O, Rand. Ze geloofde in jou. Dit zal haar hart breken.’ 
‘Weet je wat ik van ons heb geleerd, Nora?’ Hij raakte haar ge- 
zicht aan en glimlachte zwakjes. ‘De liefde liegt niet. Ware liefde
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niet. En dat zal Ruby ook ontdekken. Ze heeft altijd van je gehou- 
den. Ik heb haar alleen een reden gegeven om dat toe te geven.’ 
Nora vond dat hij voor een volwassen man ongelofelijk naïef 
was.
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ZEVENTIEN
 
Na twee uur wachten in de rij voor de veerboot, sa- 
men met tweehonderd gretige toeristen en een paar op de proef 
gestelde eilanders, herinnerde Ruby zich waarom ze zo graag van 
het eiland weg had willen gaan. Het was een ellende om je leven 
aan te passen aan het door de staat geleide vervoerssysteem. 
Het laatste wat ze nodig had was tijd om na te denken. Het ge- 
sprek met Caroline herhaalde zich onophoudelijk in haar hoofd. 
Zelfs als ze de krakkemikkige radio in de minibus aanzette, hoor- 
de ze de stemmen van de zangers kreunen: Iedereen wist het. 
‘Behalve ik,’ zei ze bitter.
 
Daar kon ze niet over uit.
 
Eindelijk meerde de veerboot af – te laat, zoals gewoonlijk – en 
ze ging aan boord, waarbij ze de aanwijzingen van de vrouw in 
het oranje vest opvolgde en naar een plek helemaal achteraan in 
de rij reed. Toen de boot wegvoer, zette ze de stoel in een comfor- 
tabeler positie en sloot haar ogen. Misschien zou een slaapje hel- 
pen.
Iedereen wist het.
 
Ze opende haar ogen en staarde naar het gecapitonneerde, ve- 
loursachtige plafond van het busje. Ze voelde zich nog steeds be- 
verig, alsof de fundamenten van haar leven in gelei waren veran- 
derd en ze nu langzaam zonk.
Ik ging met andere vrouwen naar bed.
 
Dat veranderde alles.
 
Was dat zo?
 
Dat was het ergste. Ruby kon de verschillende onderdelen van 
de dag niet in haar handen houden en bestuderen. 
Eén ding wist ze zeker: haar geromantiseer over het verleden,
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met papa als held en haar moeder als schurk, was afgelopen. 
De wereld was niet zoals zij had gedacht. Misschien was ze te 
laat met die elementaire en toch monumentale ontdekking. Ze 
had het gevoel alsof ze al die jaren een kind was geweest, dat door 
een land liep dat helemaal door haar zelf was gecreëerd. 
En nu veranderde er iets in haar, groeide er iets. Het was niet 
iets clichématigs of makkelijk definieerbaars als haar hart. Maar 
het waren haar beenderen; ze verschoven, drukten tegen haar ze- 
nuwen en spieren, en diep vanbinnen ontstond een nieuwe pijn. 
Ze reikte onder haar stoel en haalde de pen en het schrijfblok te 
voorschijn dat ze die ochtend had meegenomen. Na een moment 
aarzelen begon ze te schrijven.
Ik was zestien toen mijn moeder bij ons wegging. Het was een gewo-
ne dag in mei; de zon stond hoog aan de diepblauwe hemel. Het is
gek wat je je herinnert. De Sound was vlak en rustig als een spiegel,
en een paar jonge ganzen leerden zwemmen in het meertje van de
McGuffins.
We waren een gemiddeld gezin. Mijn vader, Rand, was een eilan-
der in hart en nieren, een visser die buiten het seizoen boten repa-
reerde. Elke zaterdagavond ging hij met zijn vrienden bowlen en hij
hielp mij en mijn zus met ons huiswerk voor wiskunde en natuur-
kunde. ’s Winters droeg hij flanellen overhemden en ’s zomers La-
coste-golfshirts. Het kwam nooit bij iemand van ons op, in elk ge-
val niet bij mij, dat hij iets anders was dan de volmaakte vader.
In ons gezin werd niet geschreeuwd, er waren geen grote ruzies,
geen nachten waarop mijn zus en ik op onze gezamenlijke kamer in
bed lagen en ons koortsachtig afvroegen of onze ouders gingen
scheiden.
Toen we ieder onze eigen weg waren gegaan, keek ik vaak terug
op die rustige jaren. Ik zocht geobsedeerd naar een aanleiding, een
moment waarvan ik kon zeggen: Ah! Dat is het begin van het einde.
Maar ik heb er nooit een kunnen vinden. Tot nu toe.
Vandaag hebben mijn ouders het gordijn opzijgeschoven, en de
Great Oz – mijn vader – is teruggebracht tot een gewone man.
Dat wist ik toen natuurlijk niet. Het enige wat ik wist, was dat
mijn moeder op een prachtige dag, eind mei, een koffer de kamer in
sleepte.
‘Ik ga weg. Gaat er iemand met me mee?’
Dat zei ze tegen mijn zus en mij. Ik hoorde mijn vader in de keu-
ken. Hij liet een glas in de gootsteen vallen, en het gekletter klonk
als brekende botten.
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Dat was de dag waarop ik het concept ‘vóór en na’ leerde. Alles
wat daarvoor kwam, was verdwenen. Haar vertrek sneed ons gezin
in stukken met de bloederige precisie van het scalpel van een chi-
rurg.
Toen dachten we nog dat het tijdelijk was. Een vakantie met ‘de
meiden’, maar mijn moeder had geen vriendinnen. Misschien den-
ken alle kinderen dat soort dingen wel.
Ik kan niet zeggen wanneer mijn gevoelens rondom mijn moeder
veranderden van schuldgevoel in boosheid in afschuw in haat,
maar die volgorde namen ze aan.
Ik zag wat haar afwezigheid met mijn vader deed. In de tijd-
spanne van een paar dagen was hij amper nog te herkennen. Hij
dronk, hij rookte, hij kleedde zich niet aan, maar hield de hele dag
zijn pyjama aan. Hij at alleen als Caroline of ik voor hem kookte.
Hij liet de zaken in de jachthaven lopen, en de volgende lente moest
hij grond verkopen om de belastingen te betalen en brood op de
plank te krijgen.
Die zomer vormde ik een beeld van mijn moeder. Uit het harde steen
van alles wat er was gebeurd, beeldhouwde ik een beeld van een
vrouw en noemde dat moeder. Al die jaren heeft dat op mijn nacht-
kastje gestaan; het was niet minder realistisch dan dat het zichtbaar
was in mijn eigen hoofd. Het beeld was een verzameling scherpe ran-
den – egoïsme, leugens en verlating.
Maar nu weet ik de waarheid: mijn vader was mijn moeder on-
trouw.
Ontrouw. Een koud, afstandelijk woord dat niet wijst op het
vuur van de passie. Hij droeg een trouwring en neukte met andere
vrouwen dan degene die hij had gezworen lief te hebben, te respec-
teren en te beschermen.
Dat verwoordt het beter voor me. Het vulgaire van die zin past bij
het obscene van de daad.
Ik weet dat dit alles verandert, maar ik kan niet volgen waar het
naar toe leidt. Mijn jeugd, dacht ik naïef, was alleen van mij; die
herinneringen in felle olieverf op het doek van mijn jaren. Nu lijkt
het erop dat Barbra Streisand gelijk had. Herinneringen zijn als een
aquarel, en een zware regenbui kan ze wegspoelen.
Mijn vader is niet de man die ik dacht dat hij was.
Zelfs nu ik naar de zin kijk die ik zojuist heb opgeschreven, zie ik
de kinderlijkheid ervan, maar ik kan geen andere manier bedenken
om het te verwoorden. Ik weet niet hoe ik hem nu moet zien, deze
vader die een vreemde blijkt te zijn.
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Mijn moeder is niet bij hem – en bij ons – weggegaan voor roem en
rijkdom, maar simpelweg omdat ze een mens was en omdat de man
van wie ze hield haar hart had gebroken.
Ik weet hoe het voelt als iemand van wie je houdt niet meer van
jou houdt. Het is een soort mini-dood waarbij iets vanbinnen
breekt.
Met die wetenschap, dat begrip… zou ik het mijn moeder toch
willen vergeven, nietwaar?
Ik denk dat ik bang ben om van haar te houden, al is het maar een
klein beetje. De pijn die ze me heeft aangedaan zit zo diep, dat mijn
beenderen er omheen zijn gegroeid. Ik vraag me misschien af wie ik
zonder die pijn ben –
 
Voordat ze haar zin kon afmaken, weerklonk de scheepshoorn. Ze 
legden aan op Lopez. Ruby keek op. Ze wist dat de boot verder 
naar Orcas zou varen nadat er een paar auto’s af waren gegaan. 
Summer was de laatste aanlegplaats voordat de boot terug naar 
het vasteland zou varen.
 
Ruby nam meteen een besluit. Ze wilde haar moeder nog niet 
zien. Ze zouden over deze nieuwe informatie moeten praten, en 
daar was Ruby nog niet klaar voor.
 
Ze startte de auto en reed de rij uit, waarna ze over een lege baan 
reed. Medewerkers van de veerboot schreeuwden naar haar en 
zwaaiden met hun handen. Ze dachten ongetwijfeld dat ze een 
toerist was die er bij het verkeerde eiland afging. Ze haastte zich 
verder, reed over de hobbel en spoot weg. 
Het huis van de Sloans stond slechts een paar blokken van de 
veerboot. Het was een groot, slagroomtaartachtig, Victoriaans 
herenhuis op een adembenemende hoogte met uitzicht over de 
baai.
 
Ze parkeerde de minibus op de oprit. Het schemerde nu; er viel 
een paarse schaduw over de tuin, die nog steeds onberispelijk 
werd onderhouden. Een pas geverfd lattenhek omsloot alles net- 
jes. Precies zoals Mrs. Sloan het graag zag, hoewel ze waarschijn- 
lijk jarenlang geen voet op dit eiland had gezet. 
Ruby liep het schelpenpad op dat naar de voordeur leidde. Daar 
bleef ze even staan, verzamelde moed en klopte aan. 
Lottie deed open. Ze zag er precies zo uit als Ruby zich herin- 
nerde: bolle wangen en ogen die verdwenen als ze glimlachte. 
‘Ruby Elizabeth!’ zei ze, en klapte in haar mollige handen. ‘Lieve 
Heer, wat leuk om jou te zien.’
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Ruby grijnsde. ‘Hallo, Lottie. Dat is lang geleden.’ 
‘Niet zo lang geleden dat je me geen knuffel kunt geven, on- 
deugd.’ Ze greep Ruby vast en trok haar tegen haar omvangrijke 
borst. Ruby merkte dat ze nog steeds naar de harde citroensnoep- 
jes rook die ze altijd in haar schortzak verstopte. 
Ruby maakte zich los uit de omhelzing en probeerde te blijven 
glimlachen toen ze zei: ‘Ik kom voor Eric.’ 
‘Hij is boven. Dean moest naar Seattle – iets voor zaken.’ 
Ruby was opgelucht. Nu ze hier was, was ze er eigenlijk ook niet 
klaar voor om met Dean te praten. Ze wierp een blik langs Lottie 
heen in de woonkamer. ‘Mag ik naar boven?’ 
‘Nou, ik zou je met een stok slaan als je dat niet zou doen. Ik zet 
wel thee als je –’
 
‘Nee, dank je. Ik hoef niets.’
 
‘O. Nou, schiet dan maar op.’ Toen Ruby langs haar heen liep, 
raakte Lottie haar schouder aan. ‘Wees niet bang, Ruby. Hij is nog 
steeds onze jongen.’
 
Ruby haalde diep adem en liet de lucht ontsnappen, waarna ze 
langzaam de trap beklom. Op de overloop wendde ze zich naar 
Erics oude kamer. De deur was dicht. Ze duwde hem zachtjes 
open. ‘Eric?’
 
‘Ruby? Ben jij dat?’
 
Ze hoorde hoe zwak zijn stem klonk, hoe anders dan de melodi- 
euze bariton van vroeger, en ze slikte hoorbaar. ‘Ik ben het, maat- 
je.’ Ze duwde de deur open en liep de kamer binnen. 
Alleen pure wilskracht voorkwam dat ze naar adem hapte. Hij 
zag er mager en vermoeid uit. Zijn prachtige, zwarte haar was bij- 
na verdwenen; er was nog maar een waasje van over. Donkere 
schaduwen omringden zijn ogen; zijn jukbeenderen staken ver 
uit boven de bleke, ingevallen wangen.
 
Hij wierp haar een glimlach toe die haar hart brak. ‘Ik ben vast 
dood als Ruby Bridge terug is op het eiland.’ 
‘Ik ben thuis,’ zei ze, en wendde haar blik snel af, zodat hij haar 
schok niet kon zien. Ze liep naar het raam en opende de gordijnen 
– alles om zich een houding te geven.
 
‘Het is goed, Ruby,’ zei hij zacht. ‘Ik weet hoe ik eruitzie.’ 
Ze draaide zich om. ‘Ik heb je gemist, Eric,’ zei ze zacht. Ze 
meende het en verafschuwde zichzelf opnieuw om het gemak 
waarmee ze deze plek, deze mensen de rug had toegekeerd. 
‘Het voelt net als vroeger met jou hier,’ zei hij, en drukte op een 
knop om zijn bed meer omhoog te manoeuvreren.
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Ze glimlachte. ‘Ja. Het enige dat we nodig hebben is –’ 
Hij reikte naar het nachtkastje en stak een dikke joint omhoog. 
Hij wierp haar de scheve glimlach toe die ze zich zo goed herin- 
nerde. ‘Door kanker kom je makkelijker aan hasj.’ Hij bracht de 
joint naar zijn lippen en stak hem aan.
 
Ruby lachte. ‘Dus je zorgt ervoor dat al je oude vrienden high 
worden, hè?’
 
Hij nam een trek en gaf de joint aan haar. Toen hij uiteindelijk 
de rook uitblies, zei hij: ‘Er zijn hier geen oude vrienden. Niet 
voor mij, althans.’
 
Ruby nam een trek. De rook brandde in haar keel, en ze moest 
ervan hoesten. Ze gaf hem de joint terug. ‘Ik heb in jaren geen 
hasj gerookt.’
 
‘Dat is goed nieuws. En hoe gaat het in de comedy-business?’ 
Deze keer nam ze een kleiner trekje, inhaleerde, hield de rook in 
haar longen vast en blies hem uit. Daarna ging de joint steeds 
heen en weer. ‘Ik ben niet grappig genoeg om door te breken.’ 
‘Je bent dolkomisch. Ik moest altijd vreselijk om je lachen.’ 
‘Dank je, maar dat is hetzelfde als het mooiste meisje van Padu- 
co zijn. Daarmee ben je nog geen Miss America. Het grappigste 
meisje op Lopez Island kan niet iedereen bij Leno zich op de dijen 
laten slaan. Dat is de trieste waarheid.’ 
‘Geef je het op?’
 
‘Ik denk het wel. Ik denk dat ik mijn handen uit de mouwen ga 
steken met schrijven.’ Ze giechelde. ‘Snap je hem? De handen uit 
de mouwen steken met schrijven.’
 
Eric lachte met haar mee. ‘Je kunt beter niet je voeten uit je 
mouwen steken,’ zei hij tussen de lachsalvo’s in. Ze wisten allebei 
dat het helemaal niet grappig was, maar nu de zoete geur van hasj 
tussen hen in hing, leek het dolkomisch. ‘Wat voor boek ga je 
schrijven?’
 
‘Nou, het gaat niet over de lol van seks.’ 
‘En ook niet over mode.’
 
Ruby wierp hem een blik toe. ‘Heel leuk. Mijn moeder zeurt al 
genoeg over hoe ik eruitzie. Ja! Daar ga ik over schrijven. Mijn lie- 
ve, ouwe moeder.’
 
Nu lachte Eric zachter. Hij drukte de joint uit en leunde op zijn 
ellebogen. ‘Er zou inderdaad iemand een boek over haar moeten 
schrijven. Ze is een heilige.’
 
‘Ik ben vast zo high dat ik niet meer goed kan horen. Ik dacht 
dat je zei dat ze een heilige was.’
 
[bookmark: 864]3 x omnibus  20-03-2007  15:22  Pagina  
Hij keek haar aan. ‘Dat is ze.’
 
Zijn gezicht scheen voor haar op te doemen, twee keer te groot. 
Zijn bleekblauwe ogen waren waterig en omrand door bijna on- 
zichtbare rode randen. Zijn volle, bijna vrouwelijke lippen waren 
kleurloos.
 
En ineens kon ze niet meer doen alsof, niet meer over koetjes en 
kalfjes babbelen. ‘Hoe gaat het met je, Eric… echt?’ 
‘Het is wat de artsen het laatste stadium noemen.’ Hij glimlach- 
te zwakjes. ‘Gek is dat eigenlijk, hè? Voor elk stadium van de ziek- 
te hebben ze een eufemisme, maar als je dan een beetje lipgloss 
nodig hebt om alles toe te dekken, noemen ze dat het laatste sta- 
dium. Alsof je er nog aan moet worden herinnerd dat je dood- 
gaat.’
 
Ruby streek de dunne, slappe haarlokjes uit zijn gezicht. ‘Ik had 
meer contact met je moeten houden. Wat er tussen Dean en mij is 
gebeurd, had geen betrekking op jou.’
 
‘Je hebt zijn hart gebroken,’ zei Eric zacht. 
‘Al onze harten werden dat jaar gebroken, denk ik, en niemand 
kon ze meer aaneen lijmen.’
 
Zacht raakte hij haar wang aan. ‘Wat je moeder deed… was echt 
klote. Maar je bent geen zestien meer. Je zou de dingen helderder 
moeten zien.’
 
‘Hoe dan?’
 
‘Kom nou, Ruby. Het hele eiland wist dat je vader met andere 
vrouwen neukte. Denk je niet dat dat de zaken een klein beetje 
verandert?’
 
Het was dus waar: iedereen wist het. ‘Maar toch,’ zei ze koppig. 
‘Caroline en ik hadden niets gedaan, en ze liet ons ook in de steek.’ 
Dat was waar ze maar niet overheen kwam. 
‘Ik heb je moeder de afgelopen jaren vrij goed leren kennen, en 
ik zal je vertellen, ze is geweldig. Ik zou er alles voor geven om zo’n 
moeder te hebben.’
 
‘De dame uit de jetset had moeite met jouw levensstijl, neem ik 
aan?’
 
‘Nee. Geen moeite. Toen ik haar vertelde dat ik homo was, zei ze 
dat ze me nooit meer wilde zien.’
 
‘Hoe lang duurde dat?’
 
‘Ze is niet zoals jouw moeder. Toen mijn moeder zei: “Verdwijn 
uit dit huis,” meende ze dat. Ik heb haar sindsdien niet meer ge- 
zien.’
 
‘Zelfs nu niet?’
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‘Zelfs nu niet.’
 
‘God… wat rot voor je,’ zei ze, wetende hoezeer haar woorden 
tekortschoten.
 
‘Weet je wie me door die zware tijden heen loodste… toen ik be- 
sefte dat ik homo was en mijn ouders me onterfden?’ 
‘Dean?’
 
‘Jouw moeder. Ze was net met haar columns Nora weet ’t naar de 
Seattle Times verhuisd. Ik schreef haar, aanvankelijk anoniem. Ze
 
schreef terug, prees mijn dapperheid, zei dat ik mijn hoofd gehe- 
ven moest houden, dat mijn moeder beslist zou bijdraaien. Dat 
gaf me hoop. Maar na een paar jaar wist ik dat ze ongelijk had. 
Mijn moeder had haar lijn in het zand gegrift. Ze wilde geen flik- 
ker als zoon. Punt uit.’ Hij pakte zijn portefeuille van het nacht- 
kastje, maakte hem open en haalde er een veelvuldig opgevouwen 
stukje papier uit, dat hij openvouwde. ‘Hier. Lees dit maar.’ 
Ruby nam het stukje papier van hem aan. Het was vergeeld 
door de jaren en dooraderd met kleine vouwtjes. In de rechter bo- 
venhoek zat een bruine vlek. Ze concentreerde zich op de kleine, 
regelmatige letters. Het duurde even voordat ze het handschrift 
herkende. Dat van haar moeder.
Lieve Eric,
Ik kan niet zeggen hoezeer ik meeleef met je pijn. Dat je verkoos
die met mij te delen is een eer die ik niet licht opvat.
Voor mij blijf je altijd Eric, de touwslingerkoning. Als ik mijn
ogen sluit, zie ik je als een aap aan dat oude touw hangen bij Ander-
son Lake, en hoor ik je ‘Bonsai!’ roepen als je loslaat. Ik zie een jon-
gen die bij ons thuis kwam als ik ziek was, die op de veranda mint
fijn drukte in een schaal om mijn thee op te peppen. Ik herinner me
een jongen uit de zesde klas met een rood gezicht van de puistjes en
een brekende stem, die nooit bang was om de hand van Mrs. Bridge
vast te houden als ze door de gang op school liepen.
Dat ben jij, Eric. Van wie jij kiest te houden is een deel van je,
maar niet het grootste deel. Je bent nog steeds die jongen die niet iets
kon eten dat ooit ouders had gehad. Ik hoop en bid dat je moeder op
een dag wakker zal worden en zich de bijzondere jongen zal herin-
neren die ze op de wereld heeft gezet. Ik hoop dat ze dan zal opkijken
en glimlachen naar de man die hij is geworden.
Maar als ze dat niet doet, laat je hart daar dan niet door ver-
scheuren. Sommige mensen kunnen eenvoudigweg niet buigen,
niet accepteren. Als dat gebeurt, Eric, is dat vreselijk, maar je moet
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verder. Er is geen ander woord voor. Het leven is vol mensen die an-
ders zijn, gebroken, gekwetst, die simpelweg de ene voet voor de an-
dere zetten en verder gaan.
Het is je moeder om wie ik me zorgen maak. Jij zult opgroeien en
verliefd worden, en jezelf vinden. Als ik je kom opzoeken, en we zijn
allebei oud, zullen we op jouw veranda zitten en lachen om de gou-
den tijden die ons bijna te veel waren. Maar je moeder niet. Als ze
dit pad blijft bewandelen, zal het haar vanbinnen aanvreten. Ze zal
ontdekken dat bepaalde wonden oneindig zijn.
Vergeef het haar dus. Dat is de enige manier om deze pijn in je
hart te verlichten. Vergeef het haar, hou van haar en ga verder.
Ik hou van je, Eric Sloan. Jij en je broer zijn de zonen die ik nooit
heb gehad, en als ik jou het leven had geschonken, zou ik trots zijn
geweest op wie je was geworden.
xxx
Nora
 
Ruby vouwde de brief terug tot de kleine driehoek die in zijn por- 
tefeuille paste. ‘Dat is een prachtige brief. Ik snap waarom je die 
met je mee draagt.’
 
‘Ik ben erdoor gered. Letterlijk. Het kostte wel moeite – veel 
moeite – maar ik heb het mijn moeder vergeven, en toen ik dat 
deed, hield de pijn in mijn borst op.’
 
‘Ik kan niet begrijpen hoe je het haar hebt kunnen vergeven. 
Wat zij deed –’
 
‘Was menselijk, dat is alles.’
 
‘En nu?’
 
Hij zuchtte en haalde een hand door zijn haar. ‘Nu is het moei- 
lijker. Ik besef hoe kostbaar de tijd is. Ik wil maar één moment 
met haar om tegen haar te zeggen dat ik van haar hou. Om te ho- 
ren –’ Zijn stem brak en fluisterend vervolgde hij: ‘Om haar te ho- 
ren zeggen dat ze van mij houdt.’
 
Ruby raakte zijn gezicht aan.
 
Hij glimlachte en drukte zijn hand op de hare. ‘Vergeef het je 
moeder, Ruby.’
 
‘Ik ben bang,’ zei ze zacht, en daarmee gebruikte ze de woorden 
die ze zichzelf zelden toestond uit te spreken. 
Hij liet haar arm los. ‘Christus. De tijd vliegt, besef je dat wel? 
We hobbelen voort, nemen blindelings aan dat we een eeuwig- 
heid hebben om dingen te doen, te zeggen… maar dat is niet zo. Je 
kunt je prima voelen en dan op een zonnige woensdagmiddag je
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jaarlijkse keuring laten doen en ontdekken dat je tijd is verstre- 
ken. Einde van het spelletje.’
 
Ze keek hem aan. ‘Hoe vergeef je iemand iets?’ 
Hij glimlachte teder. ‘Je… laat het gewoon los. Laat het gaan.’ 
‘Als ik het loslaat… ben ik bang dat ik zal vallen.’ 
‘Er is niets mis met vallen.’ Hij kuste de toppen van zijn eigen 
vingers en drukte die tegen Ruby’s wang. ‘Ik hou van je, Ruby. 
Vergeet dat niet.’
 
‘Nooit,’ fluisterde ze. ‘Nooit.’
 
Toen Ruby eindelijk thuiskwam, was het al na middernacht. Ze 
sloop langs haar moeders gesloten kamerdeur en ging naar bo- 
ven. Toen ze in bed was gekropen, reikte ze naar haar schrijfblok 
en begon te schrijven.
Een van mijn beste jeugdvrienden ligt op sterven. Ik heb vandaag
aan zijn bed gestaan en met hem gesproken alsof het leven normaal
was, en toch kon ik al die tijd geen lucht krijgen.
Tot een paar uur geleden had ik hem meer dan tien jaar niet ge-
zien, en al die tijd heb ik amper aan hem gedacht.
Ik herinnerde me hem nauwelijks.
Deze jongen, nu een man, die hand in hand met mij door mijn
jeugd heeft gewandeld, was ik vergeten. De medaille van de heilige
Christoffel die hij me voor mijn dertiende verjaardag gaf, heb ik nog
steeds. Maar de jongen was ik kwijt.
Misschien had hij het nooit gemerkt of kon het hem niet schelen.
We gingen uiteindelijk allemaal onze eigen weg, zoals jeugdvrien-
den dat normaal gesproken doen, maar nu zie ik het trieste van die
gewone gang van zaken. Ik ben te gemakkelijk weggelopen; ik heb
niet genoeg nagedacht over wat – en wie – ik achterliet. Nu kan ik
nergens anders meer aan denken.
Ik heb een jongen met zwart haar en een bulderende, aanstekelij-
ke lach achtergelaten en ben teruggekomen naar een man die zo
mager was dat ik hem niet durfde aan te raken uit angst dat ik mijn
eigen botten door zijn papierdunne huid zou zien.
En deze stervende man verwelkomde mij in zijn huis alsof ik
nooit was weggeweest. Ik vraag me af of hij wist hoeveel pijn het me
deed om in zijn waterige ogen te kijken en het spiegelbeeld van mijn
eigen leegte te zien. Mijn eigen tekortschieten.
Ik wil de stukken van mijn gebroken hart bij elkaar vegen, ze op
zijn schoot leggen en bestuderen. Misschien kan ik dan het gat vin-
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den, het ontbrekende stuk dat me in staat stelt de mensen van wie
ik hou te vergeten.
Ik ben zo moe van mijn eenzame leven, doodmoe. Ik ben al jaren
op de vlucht, zo hard dat ik buiten adem ben. En hier, aan het einde
van alles, zie ik dat ik nergens heen ben gegaan.
Ik wil mijn moeder terug. Is dat niet gek? Als ik kon, zou ik nu
naar haar toe gaan, me in haar armen nestelen en zeggen: ‘Eric gaat
dood en ik kan me niet voorstellen dat ik in een wereld zonder hem
leef.’
Hoe zou dat voelen, vraag ik me af, als ik me door haar liet troos-
ten? Als ik mijn ogen dichtdoe, kan ik het me voorstellen, maar als
ik wakker ben, zie ik alleen maar gesloten deuren tussen ons. En de
pijn die zich in mijn borst verspreidt, wordt steeds erger.
Ik besef nu wat het is, die pijn die al zoveel jaren een deel van me
uitmaakt.
Het is verlangen, zo simpel is dat. Ik mis mijn moeder.
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ACHTTIEN
 
De volgende dag was zo’n volmaakte dag in juni waar- 
op bezoekers besluiten grond op de San Juan-eilanden te kopen. 
Ruby werd laat wakker, wat niet zo raar was, gezien het feit dat 
ze de hele nacht had liggen woelen.
 
Ze wist natuurlijk dat zij en Nora over papa’s bekentenis moes- 
ten praten. Hopelijk konden ze het een poosje uitstellen – zoals 
bijvoorbeeld tot de borsten van Britney Spears zouden gaan han- 
gen.
 
Ze duwde de dekens van zich af en klom uit bed. Na een douche 
voelde ze zich weer bijna mens, en ze bleef onder de straal staan 
tot het water lauw werd. Zelfs toen wilde ze er eigenlijk nog niet 
onderuit. In de douche had ze tenminste een doel. 
Ze stapte de douche uit en ging druipend op het pluizige, roze 
matje staan. De oude leidingen tikten toen het water door de af- 
voer liep.
 
Door de damp zag ze zichzelf in de spiegel. Ze veegde het vocht 
weg en staarde naar het troebele spiegelbeeld van haar gezicht. 
Ze ervoer een van die zeldzame momenten waarbij je jezelf een 
fractie van een seconde door de ogen van anderen ziet. Haar haar 
was te kort en slecht geknipt, alsof dat stomme, kauwgomkau- 
wende, paarsharige meisje in de schoonheidssalon een kartel- 
schaar had gebruikt in plaats van een gewone. Wat had Ruby in 
godsnaam doen besluiten het duivels zwart te laten verven? 
Haar huid stak erbij af als die van een vampier. 
Geen wonder dat ze geen fatsoenlijke kerel had kunnen vinden. 
Laura Palmer in Twin Peaks zag er nog beter uit – en die was dood 
op het strand aangespoeld.
 
Ruby besefte dat ze zichzelf opzettelijk zo onaantrekkelijk had
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gemaakt. De waarheid van dat besef was zo verbluffend dat ze let- 
terlijk zag hoe haar mond openviel.
 
Al die mascara, die eyeliner, dat kapsel en die kleur… dat was al- 
lemaal camouflage.
 
Ze gooide haar make-uptasje in de metalen prullenbak. Met een 
bevredigende klap kwam het neer. Geen heldinnenmake-up of 
vluchtelingenkleren meer. Jeetje, ze moest ophouden haar haar 
te verven om erachter te komen wat haar eigen kleur was. In haar 
laatste herinnering was dat mooi, gewoon kastanjebruin. 
Na dat besluit voelde ze zich beter. Ze liep naar haar slaapka- 
mer, trok een spijkerbroek en een jadegroene trui met V-hals aan 
en haastte zich naar beneden.
 
Nora stond aan het aanrecht, leunend op haar krukken. Het ge- 
druppel van het koffiezetapparaat was het enige hoorbare geluid 
in de keuken. Ze keek op toen Ruby binnenkwam. 
Een bijna komische, verbaasde blik tekende haar gezicht. ‘Je 
ziet er… prachtig uit.’ Meteen bloosde ze. ‘Het spijt me. Ik had 
niet zo verrast moeten klinken.’
 
‘Dat is wel goed. Ik denk dat ik er niet zo geweldig uitzag met al 
die make-up.’
 
‘Dat zal ik niet tegenspreken.’
 
Ruby lachte, en dat was een goed gevoel. ‘Ik moet naar de kap- 
per. Heel dringend. Is er nog steeds een schoonheidssalon in Fri- 
day Harbor?’
 
‘Ik knipte altijd je haar.’
 
Dat had Ruby zich tot dat moment niet herinnerd, maar ineens 
kwam het weer terug. Zondagavond in de keuken, een theedoek 
met wasknijpers om haar nek vastgemaakt, het geruststellende 
knip-knip-knip van de schaar, het trage omslaan van de bladzijden
 
van papa’s krant in de woonkamer. Ruby bleef even staan, eigen- 
aardig onzeker over wat ze moest doen. Ze had het knagende ge- 
voel dat ze dingen kon veranderen als ze nu maar precies de juis- 
te opmerking maakte – in dit korte ogenblik dat doordrongen 
leek van plotselinge mogelijkheden. Ineens voelde ze zich kwets- 
baar, als een kind dat haar emoties als een naamplaatje op school 
droeg. ‘Zou je het nog eens willen knippen?’ 
‘Natuurlijk. Haal maar een handdoek en een wasknijper. De 
schaar zou hier ergens moeten zijn…’ Nora reikte naar haar kruk- 
ken en hobbelde naar de la met spullen waar de schaar altijd had 
gelegen.
 
Ruby was even een beetje in de war, al wist ze niet waarom.
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Het leek bijna alsof Nora evenveel moeite deed om een gesprek 
aan het ontbijt te vermijden als Ruby.
 
‘Haal maar een krukje uit de waskamer en neem het mee naar 
buiten. Het is zo’n mooie ochtend.’
 
Ruby haalde de noodzakelijke spullen en droeg alles naar bui- 
ten. Ze zette de kruk op een vlak stukje gras met uitzicht op de 
baai en ging zitten.
 
Ze hoorde Nora naar haar toe komen. Bonk-stap-bonk-stap. De 
trap van de veranda af en het gras over. Haar moeder bewoog zich 
onhandig, als een vrouw die duidelijk bang was om in een gat te 
stappen en haar goede enkel ook te verstuiken. 
‘Weet je dit zeker?’ vroeg Ruby, die haar bekeek. ‘Ik hoor je ach- 
ter me ineens oeps! zeggen, en dan zit ik met zo’n verschrikkelijk 
asymmetrisch hoofd zoals op de lagere school.’ 
Nora ging achter Ruby staan. ‘Weet je nog, je tweede jaar op de 
universiteit? Je gebruikte geen haarlak, maar bootlak. Ik was 
doodsbang dat ik per ongeluk je haar zou aanraken en mijn pols 
zou ophalen.’ Lachend sloeg ze de handdoek om Ruby’s nek en 
zette die met de wasknijper vast. Daarna haalde ze haar vingers 
door Ruby’s nog natte haar.
 
Ruby zuchtte. Pas toen ze het geluid hoorde van lucht die tus- 
sen haar tanden ontsnapte, besefte ze wat ze voelde. 
Opnieuw verlangen.
 
‘Ik knip er alleen wat model in, oké?’
 
Ruby knipperde met haar oogleden en kwam strompelend weer 
uit het verleden terug. ‘Ja,’ zei ze. Het was nauwelijks hoorbaar. 
Ze schraapte haar keel en zei nu luider: ‘Oké.’ 
‘Ga eens rechtop zitten. En hou op met dat gefriemel.’ 
Het gestage geknip van de schaar scheen Ruby te hypnotiseren, 
evenals de geruststellende bekendheid van haar moeders aanra- 
king.
 
Ze pakte Ruby’s kin vast en bewoog haar hoofd zodanig dat ze 
haar recht aankeek. Knip-knip-knip. ‘Eric belde me gisteravond. 
Hij zei dat je hem had opgezocht.’
 
Ruby sloot haar ogen. ‘Ik wil nog niet over Eric praten,’ zei ze 
zacht.
 
‘Oké. Vertel me dan maar eens iets over je leven in Hollywood.’ 
Ruby eerste gedachte was: het artikel. ‘Er is niet veel te vertellen. 
Het lijkt op leven op de derde verdieping van de hel. Daar wil ik 
ook niet over praten.’
 
Nora zweeg even en de schaar hing stil in de lucht. ‘Het is niet
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mijn bedoeling om in jouw leven te roeren. Ik vraag me alleen af 
wie je bent geworden.’
 
‘O.’ Wie ze was – daar dacht ze niet vaak over na. Ze hield zich 
meestal bezig met wie ze wilde zijn. Het was beter om vooruit te 
kijken dan achterom, dat soort dingen. ‘Ik weet het niet.’ 
‘Ik herinner me nog dat doc Morane jou in mijn armen legde.’ 
Nora wachtte even met knippen. ‘Vanaf het eerste moment was je 
vuur en ijs. Je schreeuwde om wat je wilde hebben, maar een ge- 
wond dier kon je tot tranen toe beroeren. Met acht maanden liep 
je en toen je twee was, kon je praten. En jeetje, wat had je veel te 
vertellen. Het leek wel alsof we te doen hadden met een spreken- 
de marionet die aan haar eigen touwtjes kon trekken. Je hield 
geen moment je mond.’
 
Ruby besefte ineens dat ze zichzelf miste, dat ze degene die ze 
vroeger was miste. Door haar moeder te vergeten, had ze zichzelf 
op een verkeerde plek neergezet. ‘Hoe was ik?’ 
‘Toen je twaalf was, wilde je een tatoeage, een symbool van on- 
eindigheid, denk ik. Je liet nooit gaatjes in je oren prikken omdat 
iedereen dat deed. Toen je dertien was, wilde je naar de ashram. Je 
was heel lang bang in het donker en als het stormde, rolde ik 
dichter naar je vader toe in bed, omdat ik wist dat je onze kamer 
binnen zou stormen en bij ons in bed zou kruipen.’ Nora wendde 
zich naar haar en streek zacht het natte haar uit Ruby’s gezicht. ‘Is 
alles van dat meisje verdwenen?’
 
Ruby voelde zich ineens rillerig en onzeker. ‘Ik heb nooit gaat- 
jes in mijn oren laten prikken.’
 
‘Dank je.’
 
‘Waarvoor?’
 
‘Het zou mijn hart breken als je zoveel was veranderd.’ Ze 
streelde Ruby’s wang in een lichte, tedere aanraking. ‘Jij kon als 
geen ander sfeer in een kamer brengen. Weet je nog de dag dat we 
naar de krant op het eiland gingen om verslag te doen van het bal 
in de zesde klas?’ Ze glimlachte. ‘Ik zat te kijken naar hoe jij je ver- 
haal deed, en dacht: jeetje, ze zou het land kunnen regeren, dat meisje 
van mij. Ik was zo verdomd trots op je.’
 
Ruby slikte hoorbaar.
 
Nora ging verder met knippen. Een paar minuten later zei ze: 
‘Zo. Helemaal klaar.’ Ze stapte opzij en gaf Ruby een spiegel. 
Ruby keek naar haar spiegelbeeld, dat gevangen was in het 
ovaal. Ze leek weer jong. Een vrouw met het grootste deel van 
haar leven voor zich in plaats van een verbitterde, worstelende
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comédienne die haar jeugd op een barkruk had achtergelaten. 
‘Dat ziet er geweldig uit,’ zei ze, en wendde zich naar haar moe- 
der.
 
Hun blikken ontmoetten elkaar. Begrip werd tussen hen uitge- 
wisseld, zo snel als een elektrische schok. 
‘Ik ben gisteren papa gaan opzoeken.’
 
‘Weet ik. Hij is bij mij geweest.’
 
Ruby had het kunnen raden. ‘We moeten erover praten.’ 
Nora zuchtte. Het klonk als het langzaam weglopen van lucht 
uit een lekke band. ‘Ja.’ Ze bukte zich en pakte haar krukken. ‘Ik 
weet niet hoe het met jou zit, maar ik heb hier een kop koffie bij 
nodig… en een stoel. Ik moet gaan zitten.’ Zonder te wachten 
strompelde ze naar de veranda.
 
Ruby zette de kruk weg, haalde twee koppen koffie en ging naar 
de veranda. Nora zat op het tweezittertje; Ruby koos de schom- 
melstoel.
 
Nora pakte een kop koffie van haar aan. ‘Dank je.’ 
‘Papa heeft me verteld dat hij je ontrouw is geweest.’ Ruby zei 
het snel.
 
‘Wat nog meer?’
 
‘Doet iets anders er nog toe?’
 
Nora fronste haar wenkbrauwen. ‘Natuurlijk doen andere din- 
gen ertoe.’
 
Ruby wist niet wat ze moest zeggen. ‘Tja, hij schoof het min of 
meer op Vietnam… nou, misschien niet helemaal. Ik wist niet 
goed waar hij het aan weet. Hij zei dat hij door de oorlog was ver- 
anderd, maar ik kreeg het gevoel dat hij sowieso zou hebben ge- 
rotzooid.’
 
Nora leunde achterover in haar stoel. ‘Ik heb van je vader ge- 
houden vanaf het eerste ogenblik dat ik hem zag, maar we waren 
jong, en we trouwden om kinderlijke redenen. Ik wilde een gezin 
en een huis waar ik me veilig kon voelen. Hij wilde…’ Ze glim- 
lachte. ‘Jee, ik weet nog steeds niet wat hij wilde. Een vrouw om 
bij thuis te komen, wellicht. Een vrouw die dacht dat hij vol- 
maakt was. Even waren we het ideale stel. We dachten allebei dat 
hij God was.’
 
‘Het was gemakkelijk hem zo te beschouwen. Hij gedroeg zich 
zo… liefhebbend.’
 
‘Veroordeel hem niet te veel, Ruby. Zijn ontrouw was maar een 
deel van wat ons uit elkaar heeft gedreven. Het was net zozeer 
mijn schuld.’
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‘Heb jij ook met andere mannen geneukt?’ 
Nora keek verschrikt bij die vraag, en lachte toen. ‘Nee, maar ik 
hield te veel van hem, en dat kan net zo slecht zijn als niet genoeg 
van iemand houden. Ik had zoveel bevestiging en liefde nodig dat 
ik hem leegzoog. Niemand kan alle duistere plekken in de ziel van 
een vrouw opvullen. Ik wist dat hij me vroeg of laat ontrouw zou 
worden. Ik denk dat ik hem tot waanzin dreef met mijn vragen en 
achterdocht.’
 
Ruby begreep het niet. ‘Je wist dat hij je ontrouw zou worden? 
Hoe dan?’
 
‘Je zei dat je met een man hebt samengewoond. Max heette hij 
toch?’
 
Ruby knikte. ‘Ja. Maar wat –’
 
‘Was hij je trouw?’
 
‘Nee. Nou… een poosje misschien.’
 
‘Verwachtte je dat hij dat zou zijn?’
 
‘Natuurlijk.’ Ruby antwoordde snel. Te snel. Daarna zuchtte ze 
en leunde achterover. ‘Nee. Ik verwachtte niet dat hij alleen mij 
wilde.’
 
‘Natuurlijk niet. Als de moeder van een meisje niet genoeg van 
haar houdt om te blijven, waarom zou een man dat dan doen?’ 
Nora keek haar aan en wierp Ruby een wrange glimlach toe. ‘Dat 
is wat mijn vader mij heeft meegegeven en wat ik aan jou heb 
doorgegeven.’
 
‘Jezus,’ zei Ruby zacht. Haar moeder had gelijk. Ruby was een 
leven lang zo bang geweest voor een gebroken hart dat ze niet had 
toegestaan dat er iemand van haar hield. Daarom was ze al die ja- 
ren bij Max gebleven. Ze wist dat ze nooit echt van hem zou gaan 
houden en dat haar hart veilig zou zijn. Al die eenzaamheid… om- 
dat ze niet geloofde dat iemand van haar kon houden. 
Ruby liep naar de balustrade en staarde naar de Sound. Ze kon 
niet bevatten wat ze voelde… of wat ze zou moeten voelen. ‘Ik her- 
inner me de dag dat je terugkwam.’ Ze hoorde haar moeders 
adem stokken en wachtte op een antwoord. Toen dat niet kwam, 
draaide ze zich om.
 
Nora zat voorovergebogen, alsof ze wachtte op een klap. ‘Ik 
denk niet graag aan die dag.’
 
‘Het spijt me… mama,’ zei Ruby zacht. ‘Ik heb verschrikkelijke 
dingen tegen je gezegd.’
 
Haar moeder keek scherp op. Tranen welden op in haar ogen. ‘Je 
noemde me mama.’ Ze stond op en strompelde naar Ruby toe.
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‘Waag het niet om je schuldig te voelen over wat je die dag tegen 
me hebt gezegd. Je was nog een kind en ik had je hart gebroken.’ 
‘Waarom kwam je die dag terug?’
 
‘Ik miste jou en Caroline zo. Maar toen ik zag wat ik je had aan- 
gedaan, schaamde ik me. Je keek naar me zoals ik ooit naar mijn 
vader had gekeken. Het… brak me.’
 
Ruby kon de vraag niet langer omzeilen. ‘Dat je wegging… dat 
je weg bleef… die twee dingen waren voor jou het begin van een 
verhaal. Voor mij was dat het midden…’
 
Nora haalde diep adem en nam een duik. De wateren van het ver- 
leden waren net zo koud als ze had verwacht, zelfs in de hitte van 
deze heerlijke zomerochtend. ‘Iedereen dacht dat Rand en ik het 
volmaakte stel waren.’ Ze kromde haar handen om haar porselei- 
nen koffiekop en warmde ze eraan. ‘Ik was nog jong en was meer 
bezig met uiterlijk dan met de inhoud. Dat komt door het leven 
met een alcoholist. Je leert leven met je te verbergen, in elkaar te 
duiken, de man te beschermen die je aan de kaak zou moeten stel- 
len. Je zorgt ervoor dat niets van de verfoeilijke dingen die thuis 
gaande zijn, ooit op straat komt. Dat was een les die mijn moeder 
me leerde voordat ik oud genoeg was om mijn eigen tanden te 
poetsen. Doen alsof en glimlachen… en achter gesloten deuren 
huilen. Ik vermoedde al dat je vader verhoudingen had lang voor- 
dat ik harde bewijzen had.’ Ze wierp een blik op Ruby. ‘Ik bedoel 
dit niet dubbelzinnig.’
 
Ruby spuugde bijna haar koffie uit. ‘Hoe kun je daar grappen 
over maken?’
 
‘Wat zeggen ze ook alweer over komieken: het doet pas pijn als 
je erom lacht?’ Ze glimlachte en ging verder. ‘Het… deed pijn om 
hem te verdenken, maar dat was nog niet het ergste. Het ergste 
was het drinken. Hij begon te drinken na het eten – op de avonden 
dat hij thuiskwam. Jij en Caroline hebben het waarschijnlijk niet 
eens gemerkt. Een paar biertjes, een whisky met soda hier en 
daar. Om een uur of tien werd hij onvast en om elf uur was hij 
stomdronken. En hij werd… agressief. Al zijn onzekerheden – je 
herinnert je hoe hard opa voor hem was – en zijn teleurstellingen 
kwamen eruit en alles was mijn schuld. Telkens wanneer hij te- 
gen me schreeuwde, hoorde ik de stem van mijn vader, en hoewel 
Rand me nooit heeft geslagen, begon ik dat wel te verwachten en 
dook in elkaar, en daar werd hij nog kwader om. Hoe kon ik den- 
ken dat hij me zou slaan, schreeuwde hij dan, en beende het huis
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uit.’ Ze keek op naar Ruby. ‘Zo zie je, ik vormde minstens de helft 
van het probleem. Ik kon mijn verleden niet van het heden schei- 
den, en hoe harder ik mijn best deed, hoe meer de twee met elkaar 
verstrengeld raakten. Ik was doodsbang dat ik net zo zou worden 
als mijn moeder – een vrouw die nooit meer dan twee woorden 
achter elkaar zei en te jong stierf. Maar ik kon het allemaal goed 
aan, totdat Emmaline Ferguson me vertelde over Shirley Com- 
stock –’
 
‘Mijn voetbalcoach?’
 
Nora knikte. ‘Weet je nog hoeveel belangstelling je vader ineens 
voor voetballen kreeg?’
 
Ruby hapte naar adem. ‘Hij heeft het toch niet… niet met mijn 
coach.’
 
‘Het is maar een klein eiland,’ zei Nora triest, ‘er waren niet zo- 
veel vrouwen uit wie hij kon kiezen. Ik hield mezelf voor dat het 
er niet toe deed. Ik was zijn vrouw, en dat was eervol. Maar hij be- 
gon steeds meer te drinken en minder thuis te komen, en ik stort- 
te in.
 
Het begon met slapeloosheid. Ik kon simpelweg niet meer sla- 
pen. Maar daarna kwamen de paniekaanvallen. Dan lag ik ’s 
nachts wakker met een bonzend hart en badend in het zweet. Tel- 
kens wanneer ik jou bij het voetballen ging ophalen, moest ik 
overgeven als ik thuiskwam. Uiteindelijk begon ik flauw te val- 
len. Dan werd ik wakker, lag op de keukenvloer en kon me hele 
stukken van de dag niet meer herinneren.’ 
‘Jezus,’ zei Ruby zacht. ‘Heb je dat aan papa verteld?’ 
Nora glimlachte beverig. ‘Natuurlijk niet. Ik dacht dat ik gek 
werd. Het enige dat ik moest vasthouden, was het zogenaamde 
huwelijk. Jij en Caro waren het middelpunt van een wereld die om 
me heen afbrokkelde.’
 
Nora keek op en vroeg zich af of het mogelijk was een alleen- 
staande vrouw van achtentwintig duidelijk te maken hoe verstik- 
kend het huwelijk en het moederschap soms konden zijn. ‘Ik kon 
het allemaal niet meer aan – je vaders drankzucht, zijn ontrouw, 
mijn slapeloosheid, mijn gevoel dat ik werd overspoeld en in de 
val zat. Het was een ontvlambare mengeling. En toen…’ 
Nora sloot haar ogen. De dag waarvoor ze zoveel moeite had ge- 
daan om die weg te stoppen, kwam weer in haar naar boven. Het 
was een prachtige dag geweest aan het begin van de zomer, een 
beetje zoals die van vandaag. Ze was vroeg naar het voetbalveld 
gegaan om koekjes te brengen… en toen had ze hen gezien. Rand
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en Shirley, die elkaar openlijk kusten, alsof ze daar alle recht toe 
hadden. ‘Ik nam te veel slaaptabletten. Ik weet niet meer of het 
mijn bedoeling was of dat het een ongeluk was, maar toen ik in 
het ziekenhuis wakker werd, wist ik dat ik dood zou gaan als ik 
niet snel iets deed. Ik weet niet of je je zo’n soort depressie kunt 
voorstellen; die is gekmakend, overdonderend. Dus hield ik mijn 
adem in, pakte mijn tas en liep weg. Het was mijn bedoeling om 
niet langer weg te blijven dan een paar dagen, misschien een 
week. Ik besloot hierheen te gaan, enkele dagen te blijven om wat 
tot rust en op krachten te komen.’
 
‘En?’
 
Nora haalde diep adem. Ze wilde opkijken, maar dat kon ze 
niet. In plaats daarvan staarde ze naar het kopje in haar handen. 
‘En toen kwam ik Vince Corell tegen.’
 
‘Die vent die de foto’s aan de Tattler heeft verkocht.’ 
‘Hij was fotograaf en maakte foto’s van het eiland voor een ka- 
lender. Dat zei hij tenminste; dat vond ik niet belangrijk. Het eni- 
ge wat ertoe deed, was hoe hij naar me keek. Hij zei tegen me dat 
ik de mooiste vrouw ter wereld was. In die tijd waren je vader en 
ik al lang niet meer intiem met elkaar omgegaan, en ik was niet 
mooi. Ik was graatmager en trilde voortdurend. Toen Vince me 
aanraakte… liet ik hem zijn gang gaan. We hadden een schitte- 
rende week samen – met foto’s en al. Voor het eerst had ik iemand 
gevonden met wie ik over mijn dromen kon praten – en toen ik ze 
eenmaal hardop had uitgesproken, kon ik niet meer terug naar 
hoe ik had geleefd. En toen… was hij verdwenen. 
Ik was verpletterd. Ik wist dat je vader moest hebben gehoord 
wat ik had gedaan; ik maakte geen geheim van onze relatie. Mis- 
schien  wilde ik wel dat Rand erachter kwam. Ik weet het niet, 
maar toen onze relatie voorbij was en ik besefte dat ik mijn huwe- 
lijk en mijn meisjes kwijt was, nam ik opnieuw te veel slaapta- 
bletten. Deze keer was het serieus. Ik kwam in een inrichting in 
Everett terecht.’
 
‘Hoe lang zat je daar?’ Ruby’s stem klonk fluisterend zacht. 
‘Drie maanden.’
 
‘Wat?’
 
‘Tijd bestond daar niet. In die dagen deden ze daar nog steeds 
elektroshocktherapie. We moesten allemaal om kwart voor ne- 
gen ’s morgens in de rij voor de medicijnen. Na een week was ik de 
buitenwereld bijna helemaal vergeten. Dr. Allbright redde me. 
Hij kwam elke dag en praatte met me… praatte alleen maar tot ik
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weer kon ademhalen. Ik werkte heel hard om beter te worden zo- 
dat ik weer naar huis kon. Maar toen dat gebeurde…’ 
‘O, God,’ zei Ruby zacht. ‘Dat was die dag.’ 
Nora voelde tranen achter haar ogen branden, en dat verbaasde 
haar. Ze dacht dat ze al haar tranen over die dag lang geleden al 
had geplengd. ‘Het is niet jouw schuld,’ zei ze, en meende het. 
‘Maar papa had je thuis moeten laten komen. Na wat hij je had 
aangedaan –’
 
‘Ik heb Rand niet gevraagd om me terug te nemen,’ antwoordde 
Nora zacht. ‘Ik wilde mijn huwelijk niet terug. Ik wilde… mezelf. 
Dat is iets vreselijks om te zeggen, iets afschuwelijks om te doen. 
Maar het is de enige waarheid die ik je kan vertellen.’ Ze verlang- 
de ernaar haar dochter in haar armen te nemen, maar ze durfde 
het niet. Nu kwamen ze dichter naar elkaar toe, stapten over de 
verwondingen die zich als keien op de weg tussen hen hadden op- 
gestapeld. ‘De wereld is vol wroeging en momenten waarop je 
denkt: had ik maar…. Daar moeten we voorbij. Je vader was boos 
en arrogant. Ik was bang en kwetsbaar. Jij was verscheurd. En op 
die dag kwamen we bij elkaar en deden elkaar pijn. Fouten,’ zei ze. 
‘Gewone menselijke misstappen. Maar ik wil dat je dit weet, 
Ruby, en dat is het enige wat ertoe doet. Ik ben altijd van je blijven 
houden en aan je blijven denken. Ik heb je altijd gemist.’ 
Ruby staarde haar lange tijd aan. Toen zei ze zacht: ‘Ik geloof je.’ 
En Nora wist dat de wonden eindelijk zouden gaan helen.
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NEGENTIEN
 
Ruby ging naar haar slaapkamer.
Dan werd ik wakker, lag op de keukenvloer en kon me hele stukken
van de dag niet meer herinneren. Ik weet niet of je je zo’n soort depressie
kunt voorstellen.
 
Mama moest zo bang zijn geweest, zo alleen… 
Ruby wist maar al te goed hoe het voelde om eenzaam te zijn. 
Het was het ergste, wist ze, midden in een lange, donkere nacht, 
als de man met wie je samenleefde naast je in bed lag. Als hij naar 
de parfum van een andere vrouw rook, dan leek die handbreedte 
ertussen net de Atlantische Oceaan.
 
Ze opende het laatje van haar nachtkastje en haalde haar 
schrijfblok te voorschijn. Ze had geleerd dat het haar kalmeerde 
om haar gedachten op te schrijven, en God wist dat ze het nodig 
had om zich te ontspannen.
 
Ze ging op bed zitten en trok haar knieën op, waarmee ze het 
schrijfblok tegen haar dijen drukte, en begon te schrijven. 
Ik had altijd gedacht dat de oprechtheid van iemand makkelijk te
bespeuren was, een lijn met donkere inkt op wit papier. Nu vraag ik
me dat af. Misschien ligt de waarheid achter wie we zijn wel ver-
borgen in die grijstinten waar iedereen het over heeft.
Mijn moeder heeft in een inrichting gezeten. Dat is haar laatste
onthulling. Althans één van haar onthullingen; er zijn er te veel om
te tellen.
Vanavond heeft mama een portret van ons gezin geschilderd, en
door haar ogen zag ik mensen die ik me nooit had voorgesteld – een
dronken, ontrouwe echtgenoot en een depressieve, ongelofelijk on-
gelukkige echtgenote.
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Hoe komt het dat ik hier niets van heb gezien? Zijn kinderen zo
niets ziend waar het hun eigen wereld betreft?
Ze had gelijk dat ze deze waarheid voor me verborgen hield.
Zelfs nu wilde ik dat ik het niet wist.
Soms doet het meer pijn dan we aankunnen als we weten wat er
achter ons ligt.
 
De telefoon ging.
 
Ruby schrok van het geluid. Ze gooide het schrijfblok opzij, 
boog zich voorover en nam op. ‘Hallo?’
 
‘Ruby?’
 
Dat was de stem van Caroline, zacht en beverig. Ruby voelde 
haar nekharen onmiddellijk overeind staan. ‘Wat is er aan de 
hand?’
 
‘Niets. Mag ik niet eens mijn zusje bellen?’ 
Ruby leunde tegen het hoofdeinde. Nu klonk Caro beter; toch 
voelde ze dat er iets mis was. ‘Natuurlijk. Je klonk alleen zo…’ 
‘Hoe?’
 
‘Ik weet het niet. Moe.’
 
Caro lachte. ‘Ik heb twee kleine kinderen en een stiefdochter die 
die herrie van de Butthole Surfers muziek noemt. Ik ben altijd 
moe.’
 
‘Is dat echt zo, Caro? Zuigt het moederschap je leeg?’ 
Caroline zweeg even. ‘Soms denk ik dat er niets meer van me 
over is. Ik droomde er altijd van om naar Parijs te gaan. Nu wil ik 
alleen maar naar de wc zonder dat iemand achter me aan loopt.’ 
‘Jezus, Caro. Hoe komt het dat we nooit over dat soort dingen 
praten?’
 
‘Er is niets te zeggen.’
 
Ruby probeerde een vormeloos besef in woorden te gieten. ‘Dat 
is niet waar. Als we elkaar aan de telefoon hebben, gaat het altijd 
over mij. Mijn carrière. Mijn grandioze sukkel van een vriendje. 
Mijn gedachten over het werk als comédienne. Het gaat altijd 
over mij.’
 
‘Ik leef graag plaatsvervangend.’
 
Ruby wist dat dit een leugen was. De waarheid was dat Ruby al- 
tijd egoïstisch was geweest. Ze maakte geen vrienden; ze verza- 
melde foto’s van mensen en knipte dan de randen af van alles wat 
niet netjes paste bij wat zij wilde zien. Maar nu zag ze dat die ran- 
den belangrijk waren, en schaamde zich. ‘Ben je gelukkig, Caro?’ 
‘Gelukkig? Natuurlijk ben ik –’ Caro begon te huilen.
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Het zachte, hartverscheurende geluid brak Ruby’s hart. ‘Caro?’ 
‘Sorry. Slechte dag in dit burgerlijke gat.’ 
‘Eentje maar?’
 
‘Ik kan hier nu niet over praten.’
 
‘Wat is er toch mis in ons gezin dat we nooit over belangrijke 
dingen kunnen praten?’
 
‘Met praten verander je niets. Geloof me. Het is beter om ge- 
woon door te gaan.’
 
‘Dat dacht ik voorheen ook, maar ik leer hier zoveel –’ 
‘Ruby!’ Dat was mama. Ze stond beneden aan de trap en riep 
naar boven.
 
Ruby hield de hoorn tegen haar borst. ‘Ik kom zo. Hé, Caro,’ zei 
ze in de hoorn. ‘Waarom kom je niet hierheen om een nachtje te 
logeren?’
 
‘Dat kan niet. De kinderen –’
 
‘Laat ze bij die lekkere vent van je. Je zit toch niet aan het huis 
vastgeplakt?’
 
Caroline lacht scherp. ‘Nou, zo is het dus precies.’ 
‘Ze is niet wie we dachten dat ze was, Caro,’ zei ze zacht, en be- 
sefte dat ze die woorden eerder had uitgesproken, maar zonder 
werkelijk de kracht ervan te beseffen. ‘Zij is… de bewaker van 
onze herinneringen. Wie we zijn. Je moet komen.’ 
Caroline zweeg even en haalde diep adem. ‘Ik ben bang.’ 
Ruby begreep het. Een week geleden zou ze het niet hebben be- 
grepen, maar nu wel. ‘Je stort niet in.’ Ze zweeg en dacht na. Het 
was belangrijk dat ze het goed formuleerde, dat ze iets doorgaf 
van wat ze over dit gezin te weten was gekomen. ‘Je denkt dat je 
het allemaal binnen moet houden, dat je in duizend stukjes 
breekt als je iets ervan laat ontsnappen en niet meer weet wie je 
bent. Maar zo werkt het niet. Het lijkt meer op… je ogen open- 
doen in een kamer waarvan je verwachtte dat het er donker zou 
zijn. Je kunt dingen zien, en daardoor voel je je sterker.’ Ze lachte. 
‘God, ik lijk Obi-Wan wel na een shot heroïne.’ 
‘Jezus, Ruby,’ zei Caroline, en snufte. ‘Mijn kleine zusje is einde- 
lijk volwassen geworden.’
 
‘En dat slechts een ogenblik voor de menopauze. Maar ik heb al- 
tijd talent gehad. De beste van de klas, weet je nog wel?’ 
‘Er zaten tien kinderen in de klas.’
 
‘En drie daarvan haakten af. Kom, Caro, kom hierheen. Ga met 
me over het strand rennen zoals we vroeger deden… kom tequila 
drinken en met me dansen. Laten we – eindelijk – eens zien wie 
we zijn.’
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‘RUBY! Hoor je me?’
 
Dat was mama weer. Deze keer riep ze uit volle borst. 
Ruby accepteerde haar nederlaag. ‘Ik moet ophangen. Ik hou 
van je, grote zus.’
 
‘Nu klink het net alsof jij de grote zus bent,’ antwoordde Caro- 
line, ‘en ik ben trots op je, Rube. En jaloers. God… dag.’ 
Ruby hing op en haastte zich naar beneden. ‘Goeie God, is er 
brand in de –’
 
In de keuken bleef ze abrupt staan.
 
Daar stond Dean met een boeket reuzenmargrieten, gewikkeld 
in aluminiumfolie, in zijn hand.
 
‘O,’ zei Ruby, en voelde haar gezicht warm worden. 
Mama stond naast de tafel te grijnzen. ‘Je hebt bezoek,’ zei ze op 
een volmaakt zusterlijke huismoedertoon. 
Ruby maakte de balans bij zichzelf op: ze had haar tanden nog 
niet gepoetst en had haar pyjama nog aan – een oud T-shirt van 
Megadeath en pluizige, roze kniekousen. Als ze geluk had – en 
dat had ze vast niet – zouden de eiken vloerplanken uiteen wijken 
en haar verzwelgen.
 
Dean deed een stap naar voren en gaf haar de bloemen. ‘Hou je 
nog steeds van margrieten?’
 
Ze knikte.
 
Hij overbrugde de afstand tussen hen. ‘We moeten praten.’ Zijn 
stem stokte; de zachte klank vulde de smekende blik in zijn ogen 
aan. ‘Alsjeblieft.’
 
Ze huiverde door de manier waarop hij dat zei. ‘Oké.’ 
Ze stonden elkaar aan te staren. Uiteindelijk hobbelde mama 
naar hen toe en nam voorzichtig de bloemen uit Ruby’s handen. 
‘Ik zal ze wel in het water zetten,’ zei ze. 
Ruby wendde zich naar haar. Ze had het gevoel alsof ze in een 
uit de hand gelopen aflevering van de Brady Bunch terecht was 
gekomen. Toen besefte ze dat moeders geacht werden dat soort 
dingen te zeggen.
 
‘Dank je, mam.’ Ruby wendde zich naar Dean. ‘En, waar gaan we 
naartoe?’
 
Hij grijnsde. ‘Doe maar een badpak onder je kleren aan. O, ja… 
en tennisschoenen. Ik zie je buiten.’ Hij wierp haar nog een snel- 
le glimlach toe, kuste haar moeder op de wang en begaf zich naar 
buiten.
 
Ruby hoorde zijn voetstappen en het geknars van grind achter 
het huis. Ze keek haar moeder aan. ‘Heb jij dit georganiseerd?’
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‘Natuurlijk niet.’
 
‘Dit is geen goed idee.’
 
‘Ruby Elizabeth Bridge, je bent een uilskuiken. Ga naar boven 
en kleed je aan. Als je te schijterig bent om met je eerste liefde op 
stap te gaan, probeer er dan aan te denken dat hij ook ooit je beste 
vriend was.’
 
Ze kon niets briljants verzinnen om te zeggen, dus verliet ze de 
keuken. Boven ging ze voor de geopende koffer staan en staarde 
naar de kleren die ze had meegebracht.
 
Een badpak. Juist.
 
Had ze bij het inpakken gemerkt dat alles zwart was? Of kleed- 
de ze zich altijd zo? Elk T-shirt vertelde iets – Megadeath, ucla 
Bruins, Planet Hollywood. Haar lievelingsshirt was wit met daar- 
op een tekening van Kwik, Kwek en Kwak met een joint in hun 
hand.
 
Niet echt de juiste keus voor een afspraakje met je eerste lief- 
de…
 
Uiteindelijk vond ze helemaal onder in de koffer een effen per- 
zikroze topje en een gerafelde afgeknipte broek. 
Ze deed geen sokken aan, maar poetste alleen haar tanden, 
kamde haar haar naar achteren (goddank had mama het geknipt), 
pakte haar zonnebril en rende naar beneden. 
Haar moeder zat aan de keukentafel een kruiswoordraadsel op 
te lossen en van haar thee te nippen alsof het een gewone ochtend 
was. ‘Veel plezier,’ zei ze zonder op te kijken. 
‘Dag.’ Ruby ging naar buiten. Het eerste dat haar opviel was de 
zoete geur van rozen en de zilte lucht van de zee. Blakerend zee- 
wier en hete stenen veroorzaakten een licht gebrand, metalig 
geurtje.
 
Ze ging de veranda af en rende om het huis heen. 
Daar zag ze Dean, die aan de andere kant van het lattenhek 
stond, met aan weerszijden van hem een fiets. 
Ze bleef staan. ‘Je houdt mij blijkbaar voor een vrouw die graag 
zweet.’
 
Hij gaf haar een fietshelm. Die was roze en er zat een plakkertje 
van Barbie op. Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Hier komt niets 
van in.’
 
Hij glimlachte. ‘Ben je te oud om te fietsen, Ruby? Of heb je 
geen conditie?’
 
Verdomme. Hij wist dat ze een uitdaging nooit liet liggen. Ze 
greep het stuur en draaide de fiets met een ruk om. ‘Ik heb niet
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meer gefietst sinds…’ Ze struikelde over de herinneringen. ‘Lan- 
ge tijd.’
 
Zijn glimlach vervaagde. Hij herinnerde het zich ook, de dag 
waarop ze hem had gevraagd mee te gaan fietsen… en ze zijn hart 
brak. ‘Nee.’
 
Ze keek hem nog even aan en probeerde zijn gedachten te lezen. 
Die waren voor haar onleesbaar. ‘Oké,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ga 
maar voor.’
 
Hij sprong op de fiets en trapte voor haar uit. Ze wilde hem be- 
kijken, misschien naast hem fietsen, maar eerlijk gezegd was ze 
doodsbang om met haar gezicht plat op het grindpad terecht te 
komen en als medisch onderwerp bij Discovery Channel te eindi- 
gen.
 
Aan het einde van de oprit sloeg hij af en begaf zich de heuvel 
op.
 
Ruby probeerde hem bij te houden. Boven aan de weg waren 
haar poriën in geisers veranderd. Haar blikveld werd vertroebeld 
door zweet; wat haar betrof had ze net zo goed onder water kun- 
nen fietsen.
 
En het was heet.
 
Heel, heel heet.
 
Ze zou hebben geklaagd – ze snakte er zelfs naar om te klagen – 
maar ze had niet genoeg lucht in haar longen om het woord stop 
uit te spreken, laat staan jij klootzak. 
Net toen ze het gevoel had dat haar hart begon te haperen, gin- 
gen ze een bocht om.
 
Levinger Hill.
 
Nu vlogen ze naast elkaar de lange weg met twee rijstroken af. 
Goudkleurige weilanden met hier en daar een appelboom snel- 
den langs hen heen.
 
Dean ging achterover hangen en spreidde zijn armen… 
En Ruby dwaalde het verleden in. Ze waren weer veertien, die 
zomer toen ze zonder handen leerden fietsen, toen elke geschaaf- 
de knie een medaille voor moed was… toen ze deze zelfde heuvel 
af waren gesjeesd, met uitgestrekte armen, samen, met de radio 
aan het stuur waar Nothing’s gonna stop us now van Starship uit 
schalde.
 
De heuvel ging over in een lange, gelijkmatige S-bocht en 
kwam uit bij de ingang van Trout Lake State Park. 
Ruby had moeten weten dat hij haar hier mee naartoe zou ne- 
men. ‘Wees maar niet bang, Dino,’ zei ze zacht, en vroeg zich af of 
hij haar had gehoord.
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Hij had het gehoord. ‘Wat zeggen ze ook alweer over liefde en 
oorlog?’
 
‘Welke van de twee is dit?’
 
‘Dat is aan jou. Kom, wie het eerst bij het park is.’ Zonder op een 
antwoord te wachten, trapte hij weg, de lange, slingerende, door 
bomen geflankeerde weg af.
 
Op de weg was het donker, zelfs op deze hete zomerochtend. 
Schaduwen vielen in onderbroken strepen over de dunne laag as- 
falt. Het was koel.
 
Ze snelde naar Dean en haalde hem in. Ze hoorde hem zachtjes 
achter haar lachen, en ze wist dat ze allebei dachten aan het meis- 
je dat ze was geweest – dat niet tegen haar verlies kon, zelfs niet 
bij een uitdaging als ‘kijken wie het eerst bij het park is’. 
De weg slingerde om een enorme Douglasspar en kwam uit in 
de zonneschijn. Ruby sprong van haar fiets en zette hem tegen 
het houten fietsenrek. Het was niet nodig hem op slot te doen. 
Ze hoorde Deans fiets met een klap tegen het hek komen, maar 
ze was al onderweg naar het meer. Ze was vergeten hoe mooi het 
hier was. Het hartvormige, saffierblauwe meer was omgeven 
door weelderig groene bomen en omringd door graniet. Een lint 
van water kwam over de ‘reuzenlip’ gestort, een platte steen bo- 
ven op de rotsen, en kwam klaterend op het gladde oppervlak van 
het meer terecht.
 
Overal waren kinderen, eilanders en toeristen, die op het gras 
speelden, gilden en langs de oever zwommen. 
Dean kwam naast haar lopen. ‘Ben je klaar voor een klim?’ 
Ze lachte. ‘Ik ben nu volwassen. Waterfall Trail is voor berggei- 
ten en kinderen die er een moord voor doen hasj te roken of een 
potje te neuken.’
 
‘Ik kan het best,’ zei hij uitdagend. 
Ze zuchtte. ‘Ga maar voor.’
 
Naast elkaar liepen ze zonder te praten naar de westkant van 
het meer, tussen de menigte picknickers, frisbeevangende hon- 
den en gillende kinderen. Toen ze bij de dichte boomrand waren 
aangekomen, lieten ze de mensen achter zich. Langzaam maar 
zeker vervaagde het geluid van menselijke stemmen. Het gorge- 
lende, klaterende geluid van vallend water werd luider en luider. 
Opnieuw zweette Ruby.
 
Het pad was rotsachtig en smal. Het slingerde tussen de bomen 
en braamstruiken door (waar ze haar blote armen en benen aan 
open haalde, dank u zeer).
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Uiteindelijk bereikten ze de top. De reuzenlip. 
Het was een plat stuk graniet zo groot als een zwembad en zo 
plat als een dubbeltje. Dik, groen mos bedekte de steen; fragiele, 
gele wilde bloemen groeiden uit het mos. Een stroompje water – 
niet breder dan de lengte van een mannenarm – kroop over de 
steen in een groef die lang geleden was uitgesleten, viel over de 
rand en stortte zeven meter lager in het meer. 
Ruby stapte de open plek op en zag de picknickmand. Die stond 
op een bekende, rood met zwarte plaid.
 
Dean raakte haar schouder aan. ‘Kom.’ Hij ging haar voor naar 
de deken, die hij zorgvuldig had uitgespreid op een plek waar het 
mos een paar centimeter dik was.
 
Ze gingen zitten. Hij reikte in de mand, haalde een thermoskan 
te voorschijn en schonk twee glazen vol limonade. 
Ruby dronk het hare gulzig leeg. Toen ze klaar was, zette ze het 
glas neer en leunde achterover op haar ellebogen. De hete zon 
brandde op haar wangen. ‘We kwamen hier vroeger altijd, weet je 
nog?’
 
‘Dit is de plek waar je me voor het eerst vertelde dat je comé- 
dienne wilde worden.’
 
‘Echt waar?’ Ze glimlachte. ‘Dat weet ik niet meer.’ 
‘Je zei dat je beroemd wilde worden.’
 
‘Dat wil ik nog steeds. En jij wilde een bekroond fotograaf wor- 
den.’ Ze keek hem niet aan. Het was beter om niet te dicht in el- 
kaars buurt te komen en over het verleden te praten alsof ze twee 
middelbareschoolvrienden waren die elkaar toevallig waren te- 
gengekomen. ‘Dat is heel iets anders dan bedrijfsleider.’ 
‘Ja… maar ik wil het nog steeds. Als ik zou kunnen, zou ik alles 
opzij zetten en opnieuw beginnen. Geld maakt absoluut niet ge- 
lukkig.’
 
Ze zag hem niet graag ongelukkig. ‘Wat een uitspraak van een 
man die tot de rijkste vijfhonderd behoort.’ 
Hij lachte zacht. ‘Tja, dat is zo.’
 
Er viel een stilte, en ze was een beetje bang voor wat hij zou 
gaan zeggen, dus zei ze: ‘Ik heb Eric gisteren gezien.’ 
‘Dat vertelde hij. Dat betekende heel veel voor hem.’ 
Ruby vouwde haar handen achter haar hoofd. Eén enkele slui- 
erwolk zweefde boven de bomen. ‘Ik wou dat ik meer contact met 
hem had gehouden.’
 
‘Jij?’ Dean lachte bitter. ‘Ik ben zijn broer, en zelfs ik heb hem ja- 
ren niet gezien.’
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Dat verbaasde Ruby. Ze rolde op haar zij en keek Dean aan, maar 
hij beantwoordde haar blik niet. ‘Jullie waren altijd zo hecht.’ 
‘Dingen veranderen, nietwaar?’
 
‘Wat is er gebeurd?’
 
Hij staarde naar de lucht. ‘Ik schijn een probleem te hebben met 
het echt kennen van de mensen van wie ik hou. Ik raak verblind.’ 
‘Bedoel je het feit dat hij homo is?’
 
Uiteindelijk keek hij haar aan. ‘Dat is een deel van wat ik be- 
doel.’
 
Ze begreep het, en wist dat de tijd was aangebroken. Meer dan 
tien jaar lang had ze zichzelf gezworen dat ze het enige belangrij- 
ke zou zeggen als ze ooit de kans bij Dean zou krijgen. ‘Het spijt 
me, Dean,’ zei ze. ‘Ik wilde je niet kwetsen.’ 
Hij rolde op zijn zij en keek haar aan. ‘Wilde je mij niet kwet- 
sen? Jezus, Ruby, je was mijn hele wereld.’ 
‘Dat wist ik. Ik kon alleen toen… niet iemands wereld zijn.’ 
‘Ik probeerde je op te vangen toen je moeder wegging, maar dat 
was moeilijk. Je zocht voortdurend ruzie met me. Maar ik bleef 
mezelf voorhouden dat het wel goed zou komen, dat je er over- 
heen zou komen en bij me terug zou komen. En ik bleef van je 
houden.’
 
Ruby wist niet hoe ze het hem moest uitleggen. Hoe kon ze dat 
– terwijl ze het zelf amper begreep? ‘Jij geloofde in iets waar ik 
niet in geloofde. Telkens wanneer ik ’s avonds mijn ogen sloot, 
droomde ik dat je mij verliet. In mijn nachtmerries hoorde ik je 
stem, maar ik kon je nooit vinden. Ik kon er niet op wachten tot je 
niet meer van me zou houden. Tot je weg zou gaan.’ 
‘Hoe wist je zo verdomd zeker dat ik bij je weg zou gaan?’ 
‘Kom nou, Dean, we waren kinderen, maar we waren niet gek. 
Ik wist dat je aan een universiteit zou gaan studeren die ik me niet 
kon veroorloven en dat je me zou vergeten.’ 
Hij draaide zich om en imiteerde haar houding. Hun gezichten 
waren dicht bij elkaar, en als ze het zichzelf zou toestaan, zou ze 
zich in de blauwe zee van zijn ogen kunnen verliezen. ‘Dus dump- 
te jij mij voordat ik de kans zou krijgen jou te dumpen.’ 
Ze glimlachte triest. ‘Zoiets. Laten we het nu over iets anders 
hebben. Dit is oud nieuws, en we weten allebei dat het niet meer 
belangrijk is. Vertel me eens iets over je leven. Hoe is het om een 
begeerde vrijgezel in het jetsetleven te zijn?’ 
‘Stel dat ik zou zeggen dat ik nog steeds van je hou?’ 
Ruby hapte naar adem. ‘Zeg dat alsjeblieft niet.’
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Hij trok haar in zijn armen. Ze sloot haar ogen. Het was heerlijk 
om te worden vastgehouden door iemand die om haar gaf. 
Hij nam haar gezicht tussen zijn handen en dwong haar voor- 
zichtig naar hem op te kijken. ‘Ben jij gestopt met van mij te hou- 
den, Ruby?’
 
Ze voelde zijn zachte uitademing tegen haar lippen. Een secon- 
de later hoorde ze zijn vraag. Ze wilde zeggen: Natuurlijk, we wa- 
ren nog maar kinderen, maar toen ze haar mond opendeed om te
 
antwoorden, was het enige geluid dat ze maakte een lichte zucht 
die naar overgave smaakte.
 
Zijn lippen streken langs de hare, en het was een gevoel dat te- 
gelijkertijd bekend en nieuw was. Ze smolt tegen hem aan, 
kreunde zijn naam toen zijn hand om haar nek krulde. 
Het was een kus zoals ze die vroeger nooit deelden, heet, hon- 
gerig en wanhopig. Een pijnlijk eenzame kus die een paar tieners 
zich niet kunnen voorstellen, de kus van twee volwassenen die te 
lang alleen zijn geweest en wisten dat God hun dit moment had 
gegeven, en het was een geschenk dat te kostbaar was om te nege- 
ren. En gedurende een paar korte, vluchtige seconden vervaagde 
hun verleden als een foto die in de zon was blijven liggen. 
Toen hij zich terugtrok, opende ze haar ogen en zag de ontbre- 
kende jaren in de lijnen op zijn gezicht. De zon… de tijd… het 
hartzeer… ze hadden allemaal hun sporen op zijn gezicht achter- 
gelaten.
 
‘Ik heb lang gewacht op een tweede kans met jou, Ruby.’ 
Als hij zei dat hij van haar hield, zou ze hem geloven, en ze zou 
ook van hem houden. Ze sloot haar ogen en vocht tegen een golf 
van hulpeloosheid. Ze wilde wanhopig graag dat ze volwassen 
was geworden, dat ze volkomen was veranderd door alles wat ze 
de afgelopen dagen had gezien en te weten was gekomen. Maar zo 
gemakkelijk was dat niet.
 
Haar verlatingsangst was zo groot dat die tot in haar botten was 
verkalkt. Die kon ze niet opzij zetten. Lang geleden had ze ont- 
dekt waarom mensen dat ‘halsoverkop verliefd worden’ noem- 
den. Het was een val, een duizelingwekkende afdaling, en ze was 
haar vermogen verloren te geloven dat iemand haar zou opvan- 
gen.
 
Ze duwde hem van zich af. ‘Ik kan dit niet. Het is te veel… te 
snel. Jij hebt altijd te veel van me gevraagd.’ 
‘Verdomme, Ruby,’ zei hij, en ze hoorde de teleurstelling in zijn 
toon. ‘Ben je eigenlijk wel volwassen geworden?’
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‘Ik zal je niet meer pijn doen,’ zei ze stellig. 
Hij raakte haar gezicht aan. ‘Ach, Ruby… alleen al naar je kijken 
doet me pijn.’
 
Ze had zich nog nooit zo alleen gevoeld. Toen hij haar had ge- 
kust, had ze een glimp opgevangen van een wereld die ze zich nog 
nooit had voorgesteld. Een wereld waar passie een deel van liefde 
vormde, maar niet het grootste deel. Waar een kus van de juiste 
man op het juiste moment een volwassen vrouw aan het huilen 
kon maken. ‘Ik kan je niet geven wat je wilt. Het zit niet in me.’ 
Hij streek haar haar uit haar ogen en liet zijn vingertoppen te- 
gen haar slaap rusten. ‘Je zette me aan de kant toen ik nog een jon- 
gen was. Ik ben geen zeventien meer, en we weten allebei dat wat 
wij hadden niet voorbij is. Ik denk dat dat nooit voorbij is ge- 
gaan.’
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TWINTIG
 
Dean volgde ruby over het pad naar beneden. hoewel 
ze niet spraken, wemelde het in het bos van de geluiden. Vogels 
tjilpten boven in de bomen, eekhoorns krabbelden en water kla- 
terde.
 
In het park gooide hij de picknickmand – met de niet uitgepak- 
te lunch – in de vuilnisbak. Hij wierp de zware deken over zijn 
schouders en stapte vermoeid op zijn fiets. 
Toen ze bij het zomerhuis aankwamen, stopte hij aan de kant 
van de weg en stapte af.
 
Ruby stopte een paar meter verder, zette de fiets op de stan- 
daard en draaide zich fronsend naar hem om. ‘Ik vermoed dat we 
hier afscheid van elkaar nemen.’
 
Hij hoorde de hese klank van haar stem en dat gaf hem hoop. 
Ruby kon hem voorgoed van zich afduwen, maar hij zou altijd de 
waarheid weten. Hij zag het in haar ogen, hoorde het in haar on- 
vaste stem. Hij had het gevoeld in haar kus. ‘Voorlopig.’ 
‘Het was maar een kus,’ zei ze. ‘Maak er niet meteen Gejaagd door 
de wind van.’
 
Hij deed een stap in haar richting. ‘Je hebt me vast verward met 
een van die idiote Hollywood-jongens van je.’ 
Ze wilde terugdeinzen; dat merkte hij. ‘W-wat bedoel je?’ 
Nu was hij dicht genoeg bij haar om haar gezicht aan te raken, 
haar te kussen, maar hij bleef volkomen stil staan. ‘Je kunt probe- 
ren om te doen alsof, maar die kus betekende iets. Vanavond, als 
we in bed liggen, zullen we er allebei aan denken.’ 
Ruby bloosde. ‘Tien jaar geleden kende je een tiener. Dat bete- 
kent niet dat je me nu kent.’
 
Hij glimlachte. Dat was iets wat ze op haar zestiende ook had
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kunnen zeggen. ‘Je hebt misschien een muur om je hart ge- 
bouwd, maar je bent niets veranderd. Ergens diep vanbinnen ben 
je nog steeds het meisje op wie ik verliefd ben geworden.’ Einde- 
lijk raakte hij haar wang aan, een vluchtige streling. 
Hij wilde nog meer doen, haar in zijn armen nemen, haar dicht 
tegen zich aan houden en fluisteren: Ik hou van je, maar hij wist 
dat hij zo ver niet moest gaan. Nog niet. 
‘Jaren nadat je weggegaan was, dacht ik nog dat ik je zag,’ zei hij 
zacht. ‘Telkens wanneer ik een hoek omging of bij een stoplicht 
stilstond of uit een vliegtuig stapte, dacht ik een fractie van een 
seconde: Daar is ze. Dan rende ik naar die persoon toe, tikte haar 
op de schouder en merkte dat ik onhandig tegen een onbekende 
stond te glimlachen. Ik loop nog steeds rechts op de stoep, omdat 
jij liever links loopt.’
 
Haar mond trilde. ‘Ik ben bang.’
 
‘Het meisje dat ik kende, was nergens bang voor –’ 
‘Dat meisje is al jaren verdwenen.’
 
‘Is er niet een heel klein deeltje van haar over?’ 
Ze bleef lange tijd staan keek naar hem op en wendde zich uit- 
eindelijk van hem af.
 
Hij wist dat ze geen antwoord zou geven. ‘Oké,’ zei hij zuch- 
tend. ‘Deze ronde heb jij gewonnen.’ Hij stapte op zijn fiets en 
wilde wegrijden.
 
‘Wacht.’
 
Hij sprong zo snel van zijn fiets dat hij bijna viel. De fiets klet- 
terde op de grond toen hij zich naar haar omdraaide. De manier 
waarop ze naar hem keek, deed hem denken aan toen ze negen 
jaar oud was en uit de boom op de boerderij van de Finnegans was 
gevallen… of toen ze twaalf was en haar arm had gebroken bij het 
skateboarden op Front Street.
 
Ze deed een stap dichterbij en keek naar hem op. Hij wist het 
niet zeker, maar het leek alsof ze op het punt stond in huilen uit te 
barsten. ‘Je klinkt zo overtuigd.’
 
Hij glimlachte. ‘Jij hebt me geleerd wat liefde is, Ruby. Telkens 
wanneer jij mijn hand vasthield als ik bang was of naar een sport- 
wedstrijd kwam kijken of een briefje in mijn schoolkastje achter- 
liet, leerde ik wat meer. Misschien zag ik dat als vanzelfsprekend 
toen we nog jong waren, maar ik ben geen kind meer. Ik ben al ja- 
ren alleen, en elke afspraak die ik met een vrouw heb gehad, be- 
wees alleen maar hoe bijzonder wij samen waren.’ 
‘Mijn ouders waren bijzonder,’ zei ze langzaam. ‘Jij en Eric wa- 
ren bijzonder.’
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‘Wat je wilt zeggen is dat de liefde sterft.’ 
‘Een akelige, pijnlijke dood.’
 
Het stemde hem triest te weten dat haar hart, dat ooit zo open 
en puur was geweest, was vertrapt door dezelfde mensen die het 
hadden moeten beschermen. ‘Oké, de liefde doet pijn. Dat kan ik 
niet ontkennen. Maar hoe zit het met eenzaamheid?’ 
‘Ik ben niet eenzaam.’
 
‘Leugenaar.’
 
Ze liep weg. Zonder achterom te kijken of te zwaaien, sprong ze 
op haar fiets en reed weg.
 
‘Ga maar,’ riep hij haar na. ‘Ren maar weg. Je komt toch niet ver.’ 
Ruby wist dat haar moeder op haar zou wachten. Ze zou waar- 
schijnlijk aan de keukentafel zitten, of in de schommelstoel op de 
veranda, en doen alsof ze druk bezig was met een klein klusje. 
Misschien zat ze wel te breien; ze breide altijd graag. 
Ruby hield op met trappen. De fiets minderde vaart terwijl hij 
over de hobbelige weg ratelde en hobbelde. Toen ze bij het mini- 
busje kwam, gooide ze de fiets tegen de zijkant van het tuin- 
schuurtje en liep naar het huis. Het hek piepte luid, het klonk als 
een vrouw die huilde.
 
Ze stapte de keuken binnen en trof haar moeder achter het for- 
nuis aan, roerend in een oude, gietijzeren pan. Ze droeg haar 
oude schort met de tekst: De plaats van de vrouw is in het Huis… en 
in de Senaat.
 
‘Ruby,’ zei ze, verbaasd opkijkend. ‘Ik had je nog niet zo snel te- 
rug verwacht.’ Ze wierp een blik op de deur, die nu achter Ruby 
gesloten was. ‘Waar is Dino?’
 
Ruby bleef staan. Ze kon met de beste wil van de wereld geen 
woord uitbrengen. In de keuken rook het naar stoofschotel die de 
hele dag had staan pruttelen, met worteltjes en bruingebakken 
aardappelen. Op het aanrecht stond een bakblik. Daarop lagen 
zelfgemaakte koekjes te rijzen. En als Ruby zich niet vergiste, 
roerde mama daar in een pan vanillepudding. 
Ze had Ruby’s lievelingsgerecht gemaakt. 
Op dat moment wist Ruby niet wat meer pijn deed – de inspan- 
ning die mama zich had getroost om haar een plezier te doen of 
het feit dat Dean er niet was om dit met haar te delen. Het enige 
wat ze wist, was dat ze in tranen zou uitbarsten als ze niet snel de 
keuken uit zou gaan.
 
‘Dean is naar huis gegaan,’ zei ze stijfjes.
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Er trok een frons over haar moeders gezicht. Ze draaide de pit 
uit, legde de houten lepel voorzichtig boven op de pan, pakte 
haar krukken en hinkte naar Ruby toe. Stap-bonk-stap-bonk. De 
ongelijke voetstappen pasten bij het kloppen van Ruby’s hart. 
‘Wat is er gebeurd?’
 
‘Ik weet het niet. Ik denk dat we aan iets begonnen wat we niet 
konden afmaken. Of misschien hebben we iets afgemaakt wat we 
lang geleden zijn begonnen.’ Ze haalde haar schouders op en 
wendde haar blik af.
 
‘Dit is anders dan Max,’ zei haar moeder. ‘Met Dean kun je niet 
aan de zijlijn blijven staan. En het eindigt ook niet zonder pijn.’ 
‘Ik hou van hem,’ bekende Ruby. ‘Maar dat is niet genoeg. En ik 
vertrouw er bovendien niet op dat liefde blijvend is.’ 
‘Passie is je grote geschenk. Maar liefde vereist vertrouwen.’ 
‘Dat vertrouwen ben ik lang geleden kwijtgeraakt.’ 
‘Natuurlijk. En je hebt het recht om je vader en mij daar de 
schuld van te geven, maar het doet er nu niet meer toe – wiens 
schuld het is. Wat ertoe doet ben jij. Kun je jezelf toestaan te 
springen zonder net? Want dat is liefde, dat is vertrouwen. Jij 
zoekt naar een garantie, maar die geven ze je bij auto-onderdelen. 
Niet bij liefde.’
 
‘Juist, ja. Door de liefde beland je in een inrichting.’ 
Mama lachte. ‘Ik denk dat we er allemaal waanzinnig van wor- 
den.’
 
Het was goed om zo met haar moeder te kunnen praten. Als 
vriendinnen. Dat had ze zich nooit kunnen voorstellen. 
Het was waar; van de liefde werd iedereen waanzinnig. Al die 
jaren dat Ruby boos op haar moeder was geweest, pakjes ongeo- 
pend had teruggestuurd en alle contact had geweigerd, was niet 
omdat ze zich verraden had gevoeld.
 
Die jaren, die gevoelens en handelingen, hadden te maken ge- 
had met… verlangen. Simpel verlangen.
 
Ze had haar moeder zo gemist dat ze alleen maar verder kon in 
de wereld door te doen alsof ze alleen was. 
Ik ben niet meer alleen.
 
Nu ze die ene zin eenmaal had gedacht, vormde die een weg die 
Ruby naar zichzelf leidde. Ze sprak hem niet hardop uit. Intuïtief 
wist ze dat haar stem die van een kind zou zijn als ze zou spreken, 
vol ontzag en verwondering. En ze zou huilen. 
Ik kan dat artikel niet schrijven.
 
‘Ik moet naar boven,’ zei ze ineens, en zag de verbazing op haar
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moeders gezicht. Het kon Ruby niet schelen. Ze rende naar boven 
en liep naar de telefoon, waar ze het nummer van Val draaide. 
Maudeen nam vrijwel meteen op. ‘Lightner en Partners, kan ik 
u helpen?’
 
‘Hoi, Maudeen,’ zei Ruby, terwijl ze op bed ging zitten en haar 
knieën optrok. ‘Met Ruby Bridge. Is de Grote Oz er?’ 
Maudeen lachte. ‘Hij is met Julian naar een première in New 
York. Hij komt maandag terug, maar hij belt regelmatig voor zijn 
boodschappen.’
 
‘Oké. Zeg tegen hem dat ik dat artikel niet inlever.’ 
‘Je bedoelt dat het te laat komt?’
 
‘Ik lever het helemaal niet in.’
 
‘O, hemel. Je kunt me maar beter je adres en telefoonnummer 
geven. Hij wil je vast spreken.’
 
Ruby gaf de gegevens door en legde neer. Ze had niet eens be- 
seft dat ze naar haar schrijfblok reikte, maar daar lag het, op haar 
schoot. Langzaam begon ze te schrijven.
Ik heb zojuist mijn agent gebeld. Als hij terugbelt, ga ik hem vertel-
len dat ik dit artikel niet kan inleveren. Ik had nooit nagedacht over
wat het zou inhouden een stuk over mijn eigen moeder te schrijven.
Niet te geloven dat ik zo blind ben geweest! Ik heb het geld aange-
nomen dat me werd aangeboden – mijn dertig zilverstukken – en
uitgegeven zoals een tiener dat zou hebben gedaan: aan een snelle
auto en dure kleren.
Maar ik had niet nagedacht.
Ik droomde. Ik beeldde me wat in. Ik zag mezelf bij Letterman en
Leno, een geestige, charmante gast die haar eigen pijlsnelle carrière
lanceerde. Ik had er nooit bij stilgestaan dat ik op mijn moeders ge-
broken rug zou staan om bij de microfoon te kunnen.
Mijn dromen betroffen zoals gewoonlijk alleen maar mijzelf.
Nu zie ik de mensen om me heen en weet ik wat de prijs van mijn
zelfzuchtige handelingen zal zijn.
Terwijl ik dit schrijf, moet ik denken aan die passage uit de bijbel
die bij elk huwelijk wordt voorgelezen: Toen ik een kind was, zag ik
als een kind.
Nu kijk ik als volwassene. Misschien voor het eerst in mijn leven.
Dit artikel zal mijn moeders hart breken, en, misschien nog erger,
haar geest. Een week geleden kon me dat nog niets schelen, ik wilde
haar toen zelfs kwetsen.
Mijn enige excuus: ik was nog een kind.
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Ik kan het niet meer; niet voor haar en niet voor mezelf. Voor het
eerst heb ik het donkere gordijn van de woede opzij geschoven en de
heldere dag daarachter gezien.
Ik kan weer de dochter van mijn moeder zijn.
Zelfs als ik die zin opschrijf, voel ik de kracht ervan. Ik kan aan
jullie – onbekenden – niet helemaal uitleggen wat het voor gevoel
geeft om geen moeder te hebben. De pijn… het verlangen.
Zij is de bewaker van mijn verleden. Ze kent de geheime momen-
ten die mij hebben gevormd, en zelfs bij alles wat ik haar heb aange-
daan, voel ik dat ze nog steeds van me kan houden.
Zal iemand anders ooit zo onvoorwaardelijk van me houden?
Ik betwijfel het.
Dat mag ik niet weggooien. Caché  moet maar iemand anders
zoeken om Nora Bridge te verraden. Ik ga naar huis.
 
Nu voelde Ruby zich beter. Haar besluit was vastgelegd, stevig in 
felblauwe letters.
 
Ze zou het artikel niet inleveren.
 
In de jachthaven van Friday Harbor was het een drukte van be- 
lang. Boten kwamen binnen en voeren uit, kinderen renden over 
de cementen kades met netten in de hand, schippers brachten 
boodschappen naar hun afgemeerde boten in krakende, houten 
kratten.
 
Dit stadje was het centrum van het Amerikaanse deel van deze 
archipel. Ruim honderd jaar lang waren eilandbewoners naar 
deze haven gekomen voor boodschappen, reparaties aan de bo- 
ten en gezelschap. Het stadje was een charmante mengeling van 
oude, krakkemikkige gebouwen en nieuwere panden die waren 
opgetrokken met respect voor het verleden. Het was een oord 
waar je midden op de weg voetgangers en fietsers kon aantreffen, 
en het geluid van een claxon was zelden hoorbaar. Net als op de 
andere eilanden leefde men op San Juan al lang van het toerisme. 
Het centrum was een allegaartje van galerieën, souvenirwinkels, 
cadeauwinkels en restaurants. Winkels met prijzen die de bewo- 
ners dwongen voor hun dagelijkse boodschappen het eiland te 
verlaten en de Californische toeristen aanmoedigden van alles 
twee stuks te kopen.
 
Dean liep doelloos door de straten. Deze dag had hem erg gede- 
primeerd, en hij wist dat hij dat niet had moeten laten gebeuren. 
Met Ruby was nog nooit iets gemakkelijk verlopen. De liefde zou 
het moeilijkst van alles worden.
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Hij kwam bij een fotowinkel en ging naar binnen. In een opwel- 
ling kocht hij een simpele camera en voldoende rolletjes om het 
afbreken van de Berlijnse Muur vast te leggen. Eindelijk hoorde 
hij de hoorn van de veerboot, en hij wist dat het tijd was om naar 
de steiger te gaan. Hij sprong op zijn fiets en reed de heuvel af. Hij 
was laat, en kon nog net achter de laatste auto de boot op. 
Op Lopez ging hij naar de kruidenier en kocht een paar dingen, 
en trapte toen zo snel als hij kon naar huis. Tegen de tijd dat hij 
thuis aankwam, begon de zon net onder te gaan. In de keuken 
stond Lottie de groenten voor een roerbakschotel te snijden. Hij 
zei haar kort gedag en haastte zich naar Erics kamer. 
‘Hé, broer,’ zei Eric, die vermoeid glimlachte en rechtop ging 
zitten. ‘Hoe was de fietstocht?’
 
Dean liep naar hem toe. ‘Raad eens wat ik heb gekocht?’ Hij 
opende het blauwe isoleerzakje en haalde er een smeltend ijsje 
uit.
 
Eric zette grote ogen op. ‘Een Regenboograket. Ik wist niet dat 
ze die nog maakten.’
 
Dean haalde het kleverige, witte papiertje eraf en gaf zijn broer 
het druipende, kleurrijke ijsje. Hij moest Eric helpen het vast te 
houden – zijn handen waren zwak en onwillig – maar de glimlach 
op Erics gezicht kwam regelrecht uit vroeger dagen. 
Eric sloot zijn ogen en maakte kreunende geluidjes van genoe- 
gen toen hij aan het ijsje likte. Toen hij klaar was, legde hij het 
plakkerige stokje op het nachtkastje en zuchtte. Het bed zoemde 
en kwam meer omhoog. ‘Dat was heerlijk,’ zei hij, en leunde die- 
per in de kussens. Langzaam draaide hij zijn hoofd. ‘Ik was verge- 
ten hoe lekker ik die dingen vond.’
 
‘Ik wist het nog,’ zei Dean. ‘Ik herinner me de laatste tijd veel 
dingen.’
 
‘Zoals?’
 
‘Weet je nog, dat fort dat we maakten in die lege hut op het ter- 
rein van Mrs. Nutter? Toen ze ons ontdekte, achtervolgde ze ons 
op de oprijlaan met een bezem –’
 
‘Gillend dat we vernielzuchtige, rijke kindertjes waren.’ 
‘Ze dreigde onze ouders te bellen –’
 
‘En wij zeiden tegen haar dat mama op Barbados zat en dat het 
haar een fortuin zou kosten om te bellen.’ Erics lach ging over in 
een rochelende hoest en verdween toen helemaal. 
‘Er is nog iets,’ zei Dean. Hij liep naar zijn slaapkamer en kwam 
terug met een stripboek.
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Eric keek hem aan. ‘Mijn ontbrekende Batman. Het enige deel 
dat ik ooit ben kwijtgeraakt.’
 
Dean glimlachte. ‘Je bent het niet kwijtgeraakt. Je kleine broer- 
tje was op een dag boos op je omdat hij niet aan je speelgoed 
mocht komen, en toen pikte hij je Batman in. Hij wist alleen niet 
hoe hij die aan je terug kon geven.’
 
Glimlachend pakte Eric het stripboek en bladerde erin. ‘Ik wist 
altijd al dat jij het had gepikt. Stomkop.’ 
‘Wil je dat ik het je voorlees?’
 
Eric legde het op zijn schoot. ‘Ach… nee, laat maar. Ik ben te 
moe. Praat maar alleen tegen me.’
 
Dean leunde over de stang van het bed en keek op zijn broer 
neer. ‘Ik ben vandaag Ruby gaan opzoeken.’ 
Dat trok Erics aandacht. ‘En?’
 
‘Laten we zeggen dat ik de deur tegen mijn gat kreeg toen ik 
naar buiten ging.’
 
Eric lachte. ‘Precies Ruby. Geeft nooit een duimbreed toe. Heb 
je tegen haar gezegd dat je van haar hield?’ 
‘Ik heb haar gevraagd wat ze ervan zou zeggen als ik dat deed.’ 
Eric rolde met zijn ogen. ‘Je lijkt Cary Grant wel. Daarmee maak 
je geen indruk op een meisje.’
 
‘Hoe weet jij dat nou?’
 
‘Meisje. Jongen. Het is precies hetzelfde, knul. Romantiek. En 
eerlijk gezegd denk ik dat je er vaart achter moet zetten. Ik wil er 
nog zijn voor jouw “nog lang en gelukkig”.’ 
‘Weet ik, weet ik. Je gaat dood.’
 
‘Zeker weten. En wanneer is de tweede ronde?’ 
Dean zuchtte. ‘Weet ik niet. Ik moet een voorraadje verdedi- 
gingswapens inslaan. Misschien gebeurt er zaterdag wel iets, als 
we allemaal gaan zeilen.’
 
‘Je houdt toch van haar, hè?’
 
‘Ik denk niet dat die liefde ooit over is gegaan. Ik heb het gewild, 
heb het geprobeerd, maar zij was altijd in mijn dromen, zij was 
degene met wie ik alle andere vrouwen vergeleek. Maar dat wil 
nog niet zeggen dat ze nog steeds om mij geeft. Of dat ze erin zou 
geloven als ze wel van me zou houden.’
 
‘Geef haar niet de kans je opnieuw aan de kant te zetten.’ 
‘Zo gemakkelijk is het niet. Ik kan het niet allemaal alleen doen. 
Ik  wil het niet allemaal alleen doen. Als zij een toekomst wil, 
moet ze er een beetje moeite voor doen.’ 
‘Nou, ik hoop dat het snel gebeurt. Ik zou graag getuige willen 
zijn op je bruiloft.’
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‘Dat word je,’ zei Dean zacht, en hij moest zijn best doen om 
zijn stem sterk te laten klinken. Hun blikken ontmoetten elkaar, 
en in de ogen van zijn broer zag hij een wanhopig verdriet. Ze wis- 
ten allebei dat het een luchtkasteel was, dit gesprek. Eric zou niet 
in smoking en met glimmende schoenen naast Dean voor het al- 
taar staan.
 
‘Ik ben blij dat je bent thuisgekomen, Dino. Zonder jou had ik 
dit niet gekund.’
 
‘Thuis. Dat eenvoudige, complexe woord raakte een snaar in 
zijn hart. Hij had geweten dat het moeilijk zou zijn om toe te kij- 
ken hoe zijn broer stierf, maar tot dit moment had hij niet beseft 
dat het niet zou eindigen. Dit afscheid, hoe uitgestrekt het ook 
was over de allerkortste tijdspanne, was alles wat ze nog hadden, 
en Dean zou zich aan deze herinneringen moeten vasthouden in 
de donkere dagen die beslist nog zouden volgen. 
Als Ruby wonderen zou verrichten en zou toegeven dat ze van 
Dean hield, aan wie moest hij dat dan vertellen? Wie zou er naar 
hem lachen en zeggen: Jij moet het bij God wel goed verbruid hebben 
als Hij Ruby als jouw ware geliefde heeft gekozen.
 
Er waren nog zoveel dingen ongezegd tussen hem en Eric, maar 
hoe – waar – moest je dan beginnen? Hoe kon je een heel leven in 
een paar korte dagen persen? En wat te zeggen over de dingen die 
tussen hen in hingen, die onopzettelijk niet werden uitgespro- 
ken? Stel dat Dean in een kleurloze, Eric-loze wereld zou eindigen 
waarin hij aan niets anders kon denken dan aan wat had moeten 
worden uitgesproken?
 
‘Niet doen,’ zei Eric.
 
Dean knipperde met zijn oogleden en besefte dat hij te lang had 
gezwegen. Tranen brandden in zijn ogen. Hij probeerde ze non- 
chalant weg te vegen. ‘Wat moet ik niet doen?’ 
‘Je stelt je een wereld zonder mij voor.’ 
‘Ik weet niet hoe ik dit aankan.’
 
Eric stak zijn hand uit. Zijn bleke, geaderde hand bedekte die 
van Dean en drukte hem stevig. ‘Als ik erdoor word overdonderd, 
ga ik terug in de tijd in plaats van vooruit. Ik herinner me hoe we 
indiaantje speelden op Camp Orkila. Of dat je in kleermakerszit 
op je kamer ging zitten, met je ogen dicht, en je speelgoed pro- 
beerde te laten opstijgen als je van Lottie je kamer moest oprui- 
men.’ Hij glimlachte vermoeid en sloot zijn ogen, en Dean zag dat 
hij zijn broer opnieuw aan de slaap verloor. ‘Ik herinner me de 
eerste keer dat ik Charlie zag. Hij maakte een broodje klaar in de
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kantine op college. Ik herinner me vooral wat ik heb gehad en niet 
wat ik achterlaat.’
 
Deans keel was zo dichtgeknepen dat hij geen antwoord kon ge- 
ven.
 
‘Het beste waar ik aan denk ben jij,’ voegde Eric er bijna fluiste- 
rend aan toe. Hij begon onsamenhangend te klinken, alsof hij 
meer dan half in slaap was. ‘Sinds jij terug bent, droom ik weer. 
Dat is fijn…’
 
‘Droom maar,’ zei Dean zacht, die de slappe hand van zijn broer 
op de deken legde en zijn warme voorhoofd streelde. ‘Droom 
maar over wie je zou zijn geweest, en wie je was. De dapperste, 
slimste, beste broer die een jongen ooit heeft gehad.’ 
Nora zat op de veranda. Op dit magische uur tussen de dag en de 
nacht had de lucht de zachte tint van een balletschoentje. 
De hordeur ging piepend open en viel met een klap dicht. ‘Ik 
heb wat thee voor je meegebracht,’ zei Ruby, terwijl ze in het licht 
van de veranda stapte. ‘Constant Comment met melk en suiker, 
toch?’
 
‘Dank je,’ zei Nora. ‘Kom bij me zitten.’ 
Ruby ging in de schommelstoel zitten. Achteroverleunend 
sloeg ze haar benen bij de enkels over elkaar en legde haar voeten 
op het kleine, matglazen tafeltje naast de tweezitter. ‘Ik heb nage- 
dacht.’
 
‘Er ligt aspirine in het badkamerkastje.’ 
‘Heel grappig. Ik heb er geen hoofdpijn van gekregen. Ik heb 
er… hartzeer van gekregen.’
 
Nora keek haar aan.
 
‘Ik denk dat het makkelijk was om bij mij weg te gaan.’ 
‘Dat moet je niet zeggen. Jij was een onschuldig slachtoffer.’ 
‘Ik word heel moe van dat antwoord.’ Ruby glimlachte, maar 
het was een heel kort, triest vertrekken van haar lippen. ‘Ik was 
een kreng tegen Dean nadat je weg was gegaan.’ 
‘Dat is begrijpelijk.’
 
‘Weet ik. Ik had het recht om een kreng te zijn. Ik was verslagen 
en gekwetst. Maar hoe had hij van me kunnen houden als ik niet 
beminnelijk was, als ik hem niet dichterbij liet komen? Ik ver- 
wachtte liefde van hem terwijl ik hem niets teruggaf, en toen 
neukte ik gewoon met een andere jongen om te zien of Dean hoe 
dan ook van me zou houden. Verrassing: dat deed hij niet.’ Ze 
boog zich weer voorover, zette haar onderarmen op haar dijen en
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keek Nora onderzoekend aan. ‘En tegenover jou gedroeg ik me 
nog schandelijker. Al die jaren heb jij me brieven en cadeautjes 
gestuurd en sprak boodschappen op mijn antwoordapparaat in. 
Ik wist dat je om me gaf. Ik wist dat het je speet, en ik was er trots 
op dat ik je kwetste. Ik vond dat je dat verdiende. Dus spreek me 
niet tegen als ik zeg dat ik de architect van een deel van mijn eigen 
pijn ben.’
 
Nora glimlachte. ‘Dat zijn we allemaal. Volwassen worden is dat 
eindelijk begrijpen. Herinner je je die aardbeiensnoepjes die elk 
jaar opnieuw in je paasmandje opdoken?’
 
‘Ja.’
 
‘Jij en Caro waren daar gek op. Kleine, harde snoepjes met in het 
midden zachte siroop. Dat ben jij, Ruby. Jij hebt een harde schil 
opgebouwd om je zachte hart te beschermen. Maar het werkt 
niet. Ik weet dat je geen vertrouwen in de liefde hebt, en ik weet 
dat ik je zo heb gemaakt, maar het is een half leven, kleintje. Mis- 
schien zie je dat nu in. Zonder liefde blijft de eenzaamheid eeu- 
wig duren.’
 
Ruby keek naar haar in elkaar geslagen handen. ‘Ik was een- 
zaam toen ik met Max samenwoonde.’
 
‘Natuurlijk. Je hield niet van hem.’
 
‘Dat wilde ik wel. Misschien, als ik het mezelf had toegestaan.’ 
‘Ik denk niet dat liefde zo werkt. Die… slaat gewoon in. Als blik- 
sem.’
 
‘En frituurt je tot een chipje.’
 
Nora grijnsde. ‘En je krijgt er grijze haren van.’ 
‘En je hart blijft stilstaan.’
 
Nora’s glimlach vervaagde. ‘Je zou Dean een kans moeten ge- 
ven. Blijf nog wat langer, kijk wat er gebeurt. Tenzij je je carrière 
weer moet oppakken…’
 
‘Welke carrière?’ Op het moment dat ze het zei, keek Ruby 
scherp op, alsof het niet haar bedoeling was geweest om het uit te 
spreken.
 
‘Wat bedoel je?’
 
‘Ik ben niet grappig.’
 
Die woorden schenen iets van Ruby weg te nemen; ze zag er 
jong en kwetsbaar uit.
 
Nora wist niet hoe ze moest reageren. Wilde haar dochter eer- 
lijkheid, medeleven of tegenspraak?
 
Daar was niet achter te komen. Het enige wat Nora kon doen, 
was praten tegen het meisje dat ze ooit had gekend. Dat meisje,
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de jonge Ruby, was goudeerlijk geweest en in staat het leven recht 
in de ogen te kijken.
 
‘We weten allebei dat je wel grappig bent. Je hebt altijd een 
enorm gevoel voor humor gehad. Maar ben je wel grappig ge- 
noeg, en vaak genoeg, om ervan te leven? Heb je les gehad, men- 
sen als Robin Williams, Richard Pryor en Jerry Seinfeld geanaly- 
seerd? Weet je hoe zij hun materiaal grappig maken?’ 
Ruby keek haar verbluft aan. ‘Je lijkt mijn agent wel. Hij pro- 
beert mij ook altijd naar lessen te sturen. Dat deed hij althans. Hij 
heeft me nu min of meer opgegeven.’
 
‘Waarom heb je zijn advies niet opgevolgd?’ 
‘Ik dacht dat het om talent draaide.’ Ze scheen zich niet op haar 
gemak te voelen bij dat woord. Ze wierp Nora een half glimlachje 
toe, alsof ze dat erkende.
 
‘Voor de meeste dingen is meer discipline nodig dan talent.’ 
Nora keek haar dochter aan. ‘Is jouw materiaal grappig?’ 
‘Meestal wel. Alleen de manier waarop ik het breng, deugt niet. 
En ik voel me niet op mijn gemak op het toneel.’ 
Nora moest onwillekeurig glimlachen. Ze kon er niets aan doen 
dat ze terugdacht aan –
 
‘Mam? Je gedachten dwalen af.’
 
‘Sorry. Ik heb je een keer horen optreden. Een van mijn lezers 
stuurde me een bandje.’
 
Ruby werd bleek. ‘Echt waar?’
 
‘Ik moet toegeven dat het heel erg kwetsend was. Het enige dat 
ik me herinner, is dat je me vergeleek met een konijn – zacht en 
mooi aan de buitenkant, maar in staat haar jongen op te eten.’ Ze 
lachte. ‘Maar goed, ik vond je materiaal grappig, en dat verbaasde 
me niet. Ik had altijd wel gedacht dat je schrijfster zou worden.’ 
‘Meen je dat?’
 
‘Je verhalen waren prachtig. Je had een blik op de wereld die me 
verblufte.’
 
Ruby slikte hoorbaar. ‘Ik schrijf graag. Ik… denk dat ik er wel 
goed in ben. De laatste tijd heb ik er vaak aan gedacht een boek te 
schrijven.’
 
‘Je zou het moeten proberen.’
 
Ruby wendde haar blik af. Ze beet zenuwachtig op haar onder- 
lip en Nora wist dat ze te ver was gegaan. ‘Het spijt me. Ik wilde 
niet suggereren –’
 
‘Het is goed, mama. Het is alleen zo dat ik bijna iets had ge- 
schreven, maar dat was te persoonlijk. Over ons, ons gezin. Ik wil- 
de… niemand kwetsen.’
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Ruby keek Nora oprecht aan; de openheid in haar blik leek No- 
ra’s hart in haar greep te krijgen. ‘Soms worden mensen ge- 
kwetst, Ruby. Je zou het nooit opzettelijk moeten doen, maar je 
kunt niet leven zonder mensen te kwetsen. Als je dat probeert, 
raak je niemand meer.’
 
‘Ik wil jou geen pijn doen,’ zei Ruby zacht. 
Voordat Nora antwoord kon geven, hoorde ze een auto op de 
oprit. Die kwam tot stilstand en de motor zweeg. Er sloeg een por- 
tier dicht.
 
Ruby tuurde in de tuin. ‘Verwachten we bezoek?’ 
‘Nee.’
 
Voetstappen knarsten op het grind. Een roestig hek ging pie- 
pend open en viel kletterend dicht.
 
Iemand sprong de gammele trap van de veranda op en liep naar 
het licht.
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EENENTWINTIG
 
Nora keek geschokt op naar haar oudste dochter. 
‘Caroline?’ fluisterde ze, en zette haar thee naast zich op tafel. 
‘Niet te geloven!’ Ruby rende over de veranda en omhelsde haar 
zus stevig.
 
Nora dronk de aanblik daarvan in, haar meisjes, samen terug 
op Summer Island. Vroeger zou ze zich bij hen hebben gevoegd, 
haar armen om beide meisjes hebben geslagen voor een ‘gezins- 
knuffel’. Maar nu sloten de levenslange verkeerde keuzes haar 
buiten, waardoor ze naar haar dochters moest kijken door een 
stuk glas zo dik als het gebroken hart van een kind. 
Onhandig stond Nora op en hinkte naar voren. ‘Hé, Caro. Fijn 
om je te zien.’
 
Caroline maakte zich los uit Ruby’s omhelzing. ‘Hallo, moeder.’ 
Haar glimlach leek geforceerd; dat was niet vreemd. Als kind al 
was ze in staat te glimlachen, zelfs wanneer haar hart gebroken 
was.
 
‘Dit is geweldig,’ zei Ruby. ‘Mijn grote zus komt thuis voor een 
logeerpartijtje. Dat hebben we niet meer gedaan sinds het ver- 
jaardagsfeestje van Miranda Moore.’
 
In het zachte oranje licht nam Nora haar oudste dochter op. Ca- 
roline was onberispelijk gekleed in een witte broek van kreuklin- 
nen en een roze zijden blouse met ruches die om haar magere pol- 
sen vielen. Er zat geen strengetje zilverblond haar verkeerd, geen 
vlekje mascara ontsierde de bleke huid onder haar ogen. Nora 
had het gevoel dat die mascara dat niet zou durven. Caroline had 
een dure design-weekendtas bij zich.
 
Maar ondanks al die perfectie was er een vreemde ondertoon 
van kwetsbaarheid. Alsof ze een klein haarscheurtje verborg.
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Haar grijze ogen schenen gevangen in een stille droefheid. 
Ineens vroeg Nora zich af wat Caroline hierheen had gebracht. 
Het was niets voor haar dochter om iets spontaans te doen – ze 
plande zelfs haar boodschappendagen en noteerde die in haar 
agenda. Een rit van vijf uur naar de eilanden en een onverwachte 
logeerpartij was beslist zeer ongewoon.
 
Ruby keek over de schouder van haar zus. ‘Waar zijn de kinde- 
ren?’
 
‘Ik heb ze voor een nachtje bij Jere’s moeder gebracht.’ Ze keek 
Nora zenuwachtig aan. ‘Ik ben maar alleen. Ik hoop dat dat geen 
probleem is. Ik weet dat ik had moeten bellen.’ 
‘Ben je gek? Ik heb je gesmeekt te komen,’ zei Ruby lachend. 
Ruby legde een arm over de smalle schouders van haar zus. De 
twee meisjes liepen het huis binnen, met hun hoofden dicht bij 
elkaar.
 
Terwijl ze achter hen aan strompelde, hoorde Nora Ruby zacht 
vragen: ‘Is alles goed thuis?’ Maar Carolines antwoord was niet 
luid genoeg om te kunnen verstaan.
 
Nora voelde zich het vijfde wiel aan de wagen. Ze bleef bij de 
keukentafel staan en schraapte haar keel. ‘Misschien moet ik jul- 
lie tweeën even alleen laten. Je weet wel, voor een gesprek tussen 
zusjes onder elkaar.’
 
Caro en Ruby waren bijna bij de woonkamer. Samen draaiden 
ze zich om. Carolines gezicht was eigenaardig emotieloos. Ruby 
was degene die sprak. ‘Dat is nou juist de reden waarom we in 
deze ellende beland zijn, denk je niet?’ 
‘Ik dacht alleen –’
 
‘Ik weet wat je dacht,’ zei Ruby met een tederheid die Nora’s 
hart in elkaar deed krimpen.
 
Caroline kwam naar voren, met haar linkerarm om haar tas ge- 
klemd. Haar hakken tikten op de hardhouten vloer. Nora zag de 
angst van haar oudste dochter; die lag nu aan de oppervlakte. 
Arme Caro. Ze dacht dat het mogelijk was – als je maar voorzich-
 
tig was – om op ijs te schaatsen dat te dun was om je gewicht te 
dragen.
 
‘En,’ zei Caro, en lachte een glimlachje dat haar ogen niet be- 
reikte, ‘wil je de meest recente foto’s van je kleinkinderen zien?’ 
‘Daar zouden we mee kunnen beginnen,’ zei Nora, wetende dat 
het haar tekst niet was. Ze had hopeloos dankbaar moeten zijn 
voor elke poging om gewoon te doen. ‘Maar als we elkaar echt wil- 
len leren kennen, is er meer nodig dan foto’s.’
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Caroline werd bleek – als dat al mogelijk was – en ging toen 
ogenschijnlijk onbewogen verder. ‘Goed.’ Ze ritste haar tas open 
en haalde er twee fotoalbums uit. ‘Laten we in de woonkamer 
gaan zitten,’ zei ze, terwijl ze die kant al uit ging. Ze liep naar de 
bank en ging zitten met haar knieën zedig tegen elkaar gedrukt 
en haar hand gespreid op de fotoalbums op haar schoot. 
Ruby haastte zich naar haar toe en ging naast haar zitten. 
Nora negeerde de krukken en hinkte op één been achter haar 
dochters aan. Ze ging naast Caroline zitten. 
Caroline keek naar het album. Met haar lange, gemanicuurde 
vingers streelde ze het bewerkte leer.
 
Nora zag dat de handen die zo volmaakt verzorgd waren met 
veel gouden en diamanten ringen, trilden. 
Langzaam sloeg Caroline het boek open. De eerste foto was een 
vergroting in kleur van haar bruiloft. Daarop stond Caroline stijf 
rechtop (nog niet zo graatmager als ze nu was), gehuld in een ele- 
gante, zijden jurk met blote schouders, afgezet met pareltjes. Jer- 
ry stond naast haar, adembenemend knap in een zwarte smoking 
van Prada. ‘Sorry,’ zei Caro snel, ‘de nieuwe foto’s zitten achterin.’ 
Ze begon de bladzijden om te slaan.
 
Nora legde haar hand vrijpostig op die van Caroline. ‘Wacht.’ 
Wie geeft deze vrouw ten huwelijk aan deze man?
 
Toen de priester die vraag had gesteld, was Rand degene die 
antwoord had gegeven. Ik. Nora had achter in de kerk gezeten en 
had haar best gedaan om niet te huilen. Het had moeten zijn: Wij, 
haar moeder en ik.
 
Maar Nora had dat kostbare moment opgegeven. 
Ze was op Carolines bruiloft geweest, maar ze was er niet ge- 
weest. Caroline had haar uitgenodigd, haar aan een tafel vlakbij
 
maar toch ver weg geplaatst, die was gereserveerd voor bijzonde- 
re gasten, maar geen familie. Nora had geweten dat ze voor haar 
dochter op die dag een detail was geweest, niet meer of minder 
belangrijk dan de bloemstukken. En Nora, die verdwaald was in 
de woestijn van haar eigen schuldgevoel, had God daar zelfs voor 
gedankt. Ze was in de rij gaan staan en had haar oudste dochter 
op de wang gekust, had gefluisterd: ‘Beste wensen,’ en was door- 
gelopen.
 
Wie was die dag als Carolines moeder opgetreden? 
Wie had de laatste pareltjes aan Carolines jurk genaaid… of 
haar mee uit winkelen genomen om belachelijk dure lingerie te 
kopen die ze nooit meer zou dragen… Wie had haar voor het aller-
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laatst vastgehouden, nu ze nog een ongetrouwde jonge vrouw 
was, en gefluisterd: Ik hou van je? 
Nora trok haar hand terug. Ze hoorde het geluid van een blad 
dat werd omgeslagen en dwong zichzelf haar ogen weer te ope- 
nen.
 
Ruby lachte en wees naar een foto van alle aanwezigen bij de 
bruiloft. ‘Je moet weten dat ik die jurk nooit meer aan heb gehad.’ 
‘Ja, en je bent ook niet meer thuis geweest,’ kaatste Caroline te- 
rug.
 
Ruby’s glimlach vervaagde. ‘Dat was wél mijn bedoeling.’ 
Caroline glimlachte triest. ‘Die woorden zouden ons gezins- 
motto kunnen zijn.’ Snel draaide ze de volgende bladzijde om. 
‘Dit is onze huwelijksreis. We zijn naar Kauai geweest.’ 
Nora merkte dat Carolines vingers opnieuw trilden. Ze raakte 
steeds zacht de foto’s aan.
 
‘Je ziet er heel gelukkig uit,’ zei ze zacht. 
Caroline draaide haar hoofd, en Nora zag de droefheid op haar 
dochters gezicht. ‘Dat waren we ook.’
 
Nora wist genoeg. ‘O, Caro…’
 
‘Genoeg foto’s van huwelijksreizen,’ zei Ruby luid. ‘Waar zijn 
die van de kinderen?’
 
Caroline richtte zich weer op het album, bladerde door nog 
meer zand-en-surf-foto’s en stopte.
 
Deze foto was genomen in een ziekenhuiskamer vol ballonnen 
en bossen bloemen. Caroline lag in bed, gekleed in een geplooid 
wit nachthemd en met een glimlach op haar uitgeputte gezicht. 
Bij hoge uitzondering was haar kapsel een rommeltje. Ze hield 
een kleine baby in haar armen. Het kindje had een rood gezichtje 
en was in een roze dekentje gewikkeld.
 
Eindelijk was hier een echte glimlach, die glansde als het zon- 
licht.
 
Nora had die glimlach in eigen persoon moeten zien, maar dat 
was niet gebeurd. O, ze was Caroline natuurlijk in het ziekenhuis 
gaan opzoeken. Ze was met haar armen vol dure cadeautjes geko- 
men. Ze had met haar dochter gesproken, had meegeleefd met de 
bevalling en toen opgemerkt hoe mooi de baby was… en toen was 
ze weer vertrokken. Zelfs toen, bij het wonder van een nieuwe ge- 
neratie na hen, hadden ze niet echt met elkaar gesproken. 
Nora was er niet geweest toen Caroline zich realiseerde hoe be- 
angstigend het moederschap was. Zíj had tegen haar dochter 
moeten zeggen: Het is goed, Caro; God heeft je hiervoor geschapen.
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Niemand.
 
Tot Nora’s afgrijzen maakte ze een piepend geluidje. Ze sloeg 
haar hand voor haar mond, maar het was al te laat. Ze voelde tra- 
nen in haar ogen branden en langs haar wangen rollen. Ze pro- 
beerde haar adem in te houden, maar die kwam hortend en sto- 
tend.
 
‘Mam?’ zei Caroline zacht, haar aankijkend. 
Nora kon haar dochters blik niet ontmoeten. ‘Het spijt me,’ zei 
ze, en ze had eraan toe willen voegen: dat ik huil, maar halverwege 
brak haar stem.
 
Caroline zweeg een moment.
 
Nora besefte pas dat haar dochter ook huilde toen er een traan 
op het album spatte, die een grijze vlek veroorzaakte naast een 
foto van Jenny in een kinderwagen.
 
Nora stak haar hand uit en legde die op Carolines koude, roerlo- 
ze vingers. ‘Het spijt me zo,’ fluisterde ze opnieuw. 
Caroline boog haar hoofd. Een gordijn van haar viel naar voren 
en verborg haar gezicht. ‘Dat was de dag waarop ik je het meest 
heb gemist.’ Ze lachte beverig. ‘Jere’s moeder was een type dat al- 
les op zich nam. Ze kwam binnen zeilen en zette me aan de gang 
met een lijst instructies.’ Er viel nog een traan. ‘Ik herinner me 
nog de eerste nacht. Jenny lag naast me in bed. Ik bleef haar maar 
aanraken, voelde aan haar kleine vingertjes, streelde haar wange- 
tje. Ik droomde dat je vlak naast me stond en tegen me zei dat het 
wel goed zou komen, dat ik niet bang hoefde te zijn.’ Ze draaide 
haar hoofd en keek Nora met door mascara bevlekte ogen aan. 
‘Maar ik werd altijd alleen wakker.’
 
Nora slikte hoorbaar. ‘O, Caroline…’
 
‘Ik probeerde me dat gebed te herinneren dat jij altijd opzegde 
als ik ’s nachts bang was. Ik weet dat het stom was, maar ik dacht 
steeds dat alles in orde zou komen als ik me die woorden maar 
kon herinneren.’
 
‘Ster zo licht, ster zo zacht, hoed dit kindje voor de nacht.’ Nora 
glimlachte onzeker. ‘Caro, er zijn niet voldoende woorden in het 
universum om te zeggen hoezeer het me spijt wat ik jou en Ruby 
heb aangedaan.’
 
Caroline boog zich naar haar toe en liet zich door Nora omhel- 
zen.
 
Nora’s hart barstte open als een ei. Ze huilde zo hard dat ze be- 
gon te hikken. Toen Nora zich terugtrok, zag ze Ruby stijfjes aan 
de andere kant van Caroline zitten. Ze zag bleek en haar lippen
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waren vertrokken tot een smalle streep. Alleen haar ogen ver- 
raadden emoties; ze glinsterden van niet geplengde tranen. 
Ruby stond op. ‘We moeten wat drinken.’
 
Caroline veegde zelfbewust de tranen van haar gezicht en fron- 
ste haar wenkbrauwen. ‘Ik drink niet.’
 
‘Sinds wanneer is dat? Bij het slotbal van de middelbare school 
heb je –’
 
‘Zo’n tien van dat soort heerlijke herinneringen houden mij 
nuchter. In mijn studietijd noemde Jere me altijd Tipsy omdat ik 
zo snel dronken werd. Na twee borrels begon ik altijd te denken 
dat strippoker een geweldig spelletje was.’ 
‘Tipsy? Tipsy? O, dit is fantastisch. Ik ben achtentwintig en ben 
niet meer dronken geworden met mijn zus sinds de tijd voordat 
het wettelijk toegestaan was. Vanavond gaan we daar verandering 
in brengen.’
 
Nora lachte. ‘De laatste keer dat ik gedronken heb, ben ik tegen 
een boom gereden.’
 
‘Maak je geen zorgen, we laten jou niet rijden,’ beloofde Ruby. 
Caroline lachte. ‘Oké. Eéntje dan. Eén.’ 
Ruby danste een cha-cha-cha-dansje naar de keuken, gooide 
haar hoofd achterover en schalde: ‘Margarita’s!’ Voordat Nora 
had bedacht hoe ze een nieuw gesprek met Caroline op gang kon 
brengen, was Ruby al terug en danste de woonkamer in met gla- 
zen die dienst hadden kunnen doen als viskom. 
Nora nam haar glas aan en lachte hardop toen Ruby naar de pla- 
tenspeler liep, een plaat uitzocht en hem opzette. 
We will… we will… rock you schalde uit de oude luidsprekers.
 
Ruby had het volume zo hoog gezet dat de ruiten rinkelden en de 
snuisterijen schokkerig over de schoorsteenmantel leken te dan- 
sen.
 
Ruby nam lachend een slok van haar drankje, veegde haar 
mond af met de rug van haar hand en zette het glas met een klap 
op de salontafel neer. Daarna knipte ze met haar vingers naar Ca- 
roline. ‘Kom, Miss America, dans eens met de slechtste comé- 
dienne van Hollywood.’
 
Caroline fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat is niet waar.’ 
‘Dans met me.’
 
Hoofdschuddend pakte Caroline Ruby’s hand en liet zich door 
Ruby over de vloer wervelen.
 
Nora nipte voorzichtig van haar cocktail en boog zich voorover, 
gehypnotiseerd door wat er tussen haar dochters gebeurde. Ze
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stonden naast elkaar, beiden zwetend van het dansen, en ze zagen 
er zo gelukkig en zorgeloos uit dat het Nora zelfs pijn deed in haar 
hart. Dit waren de volwassen versies van de meisjes die Nora had 
gebaard, de vrouwen die ze zich had voorgesteld dat haar doch- 
ters zouden worden als hun moeder nooit weg was gegaan. 
De meisjes dansten, dronken en lachten samen, wiegden met 
hun heupen en hielden elkaars handen vast, totdat Caroline haar 
handen omhoogstak en buiten adem zei: ‘Ik stop ermee, Ruby. Ik 
word duizelig.’
 
‘Ha! Je bent nog niet duizelig genoeg, dat is jouw probleem.’ En 
met die mededeling gaf ze haar zus de margarita aan. ‘In één 
teug.’
 
Caroline streek het vochtige haar uit haar gezicht. Even zag het 
ernaar uit dat ze de uitdaging niet aan zou gaan. 
‘Ach, wat maakt het ook uit.’ Caroline dronk zonder onderbre- 
king de rest van haar margarita op en stak toen haar lege glas naar 
voren. ‘Nog één, alsjeblieft.’
 
‘Joepie!’ Ruby danste naar de keuken en zette de blender aan. 
Op de platenspeler viel de volgende plaat op de schijf. Met een 
krassend geluid schoof de arm naar het begin en zakte omlaag. 
Het was een oude plaat van de Euritmics. Sweet dreams are made 
of this denderde uit de luidsprekers.
 
Caroline wankelde naar opzij en stak haar hand uit. ‘Dans met 
me, mama.’
Mama. Dat was de eerste keer dat Caroline haar zo had genoemd
 
sinds ze veertien was.
 
‘Als ik op je voet trap, breek ik al je botten.’ 
Caroline lachte. ‘Maak je geen zorgen, ik ben geheel verdoofd.’ 
Het laatste woord klonk hopeloos verwrongen, en opnieuw lach- 
te Caroline. ‘Dronken,’ zei ze stellig, ‘dronken.’ 
Nora pakte haar gevallen kruk en hinkte naar Caroline toe. Ze 
liet een arm om Carolines smalle (te smalle; beangstigend smalle) 
middel glijden en steunde op haar kruk.
 
Caroline drukte haar handen tegen Nora’s schouders. Lang- 
zaam begonnen ze van links naar rechts te wiegen. 
‘Dit is het laatste nummer dat ze op het slotbal van school 
draaiden. Ik heb het op mijn bruiloft laten draaien, weet je nog?’ 
Nora knikte. ‘Dat weet ik nog.’ Ze wilde nog iets gaan zeggen, 
maar toen zag ze hoe Caroline naar haar keek. ‘Wil je erover pra- 
ten?’ vroeg ze zacht, en verstevigde haar greep om Caro’s breek- 
bare middel.
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Caro’s ogen werden groter van angst.
 
Nora kon het niet laten. Ze hield op met dansen en streelde haar 
dochters wang. ‘Over je huwelijk.’
 
Carolines mooie gezicht vertrok. Haar mond trilde toen ze een 
diepe zucht slaakte. ‘O, mam… ik zou niet weten waar ik moet be- 
ginnen.’
 
‘Er is geen –’
 
Ruby kwam zingend de kamer binnen. ‘Margarita’s voor de se- 
ñora’s.’ Toen zag ze Caro en Nora en kwam tot stilstand. ‘Jezus, ik 
laat jullie twee een paar minuten alleen, en de waterleiding be- 
gint weer te werken.’
 
Nora wierp haar een smekende blik toe. ‘Ruby, alsjeblieft.’ 
Ruby fronste haar wenkbrauwen. ‘Caro? Wat is er?’ 
Caro deed een wankel stapje naar achteren. Ze keek van Nora 
naar Ruby en weer naar Nora. Ze huilde geluidloos, en het was 
een hartverscheurende aanblik. Het was zoals een vrouw midden 
in de nacht huilde als haar man naast haar in bed lag en haar kin- 
deren in hun kamer lagen te slapen.
 
‘Ik had het jullie niet willen vertellen,’ zei Caro op hese toon te- 
gen hen beiden.
 
Met uitgestrekte hand deed Ruby een stap in haar richting. 
‘Raak me niet aan!’ zei Caro. Ze moest lachen om de schrille 
wanhoop in haar stem. ‘Ik stort in als je me aanraakt, en ik ben zo 
verdomd ziek van het instorten dat ik wel kan gillen.’ 
Caroline liet zich op haar knieën op de vloer zakken. Ruby ging 
naast haar zitten en Nora volgde onhandig, waarbij ze op haar 
omgevallen kruk belandde.
 
Caroline nam een grote slok van haar margarita en keek op. 
Haar ogen waren nu droog, maar op een of andere manier zag ze 
er daardoor nog meer gekwetst uit. Als een klein meisje dat door 
de gedesillusioneerde ogen van een vrouw keek en zich afvroeg 
hoe ze toch zoveel hartzeer had kunnen oplopen. 
‘Slaap je?’ vroeg Nora.
 
Caroline keek geschokt. ‘Nee.’
 
‘En eten?’
 
‘Nee.’
 
‘Medicijnen?’
 
‘Nee.’
 
Nora knikte. ‘Nou, dat is tenminste positief.’ Ze hield Carolines 
hand vast. ‘Heb je hier met Jere over gesproken?’ 
Caroline schudde haar hoofd. ‘Ik kan het hem niet vertellen. We
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gaan altijd wel een miljoen verschillende kanten op. Meestal voel 
ik me net een alleenstaande moeder. En ik ben eenzaam. God, ik 
ben zo verdomd eenzaam dat ik het soms niet aankan.’ 
‘En je hebt er zelfs niet met hem over gesproken?’ zei Ruby, die 
zich naar haar zus boog.
 
Caroline keek haar aan. ‘Jij weet niet hoe het is, Ruby. Jij kunt al- 
les tegen iedereen zeggen. Voor mij is dat veel moeilijker.’ 
‘Ja, maar –’
 
Nora raakte Ruby’s dij aan. ‘Dat heeft ze nu niet nodig, Ruby. Er 
is een tijd voor de werkelijke wereld en de consequenties, dat 
weet Caroline wel. Dit is een moment om haar te laten weten dat 
we er altijd voor haar zullen zijn, wat er ook gebeurt.’ Nora keek 
Caroline liefdevol aan. ‘Ik weet wat je meemaakt, geloof me. Je 
voelt je alsof je eigen leven je overspoelt en je geen uitweg ziet. En 
je stikt.’
 
Caroline ademde hijgend en hikkend in. Ze zette grote ogen op. 
‘Hoe weet jij dat?’
 
Nora raakte haar wang aan. ‘Ik weet het,’ was alles wat ze nu zei. 
Er zou nog meer komen, dat wist ze, maar nu moesten ze alle 
kaarten op tafel leggen. ‘Heeft Jere iets met een andere vrouw?’ 
Caroline maakte een wanhopig, kreunend geluid. Tranen rol- 
den over haar wangen. ‘Iedereen zei altijd dat Jere precies op papa 
leek. Ik vermoed dat ik bang had moeten zijn.’ Ze snikte en veeg- 
de haar ogen af. ‘Maar ik ga bij hem weg.’ 
‘Hou je van hem?’ vroeg Nora zacht.
 
Caroline werd bleek. Haar onderlip trilde; de handen in haar 
schoot veranderden in een bloedeloze kluwen. ‘Heel veel…’ 
Nora’s hart brak. Dit was wederom een erfenis van haar moe- 
derschap: ze had haar kinderen geleerd dat een huwelijk een weg- 
werpartikel was.
 
‘Ik zal je vertellen wat voor besluit je denkt te hebben geno- 
men,’ zei ze tegen Caroline. ‘Als je weggaat bij de man van wie je 
houdt, heb je het gevoel alsof je hart in tweeën breekt. Je ligt een- 
zaam in je bed en mist hem, je drinkt ’s ochtends je koffie en mist 
hem, je gaat naar de kapper en kan alleen maar denken dat nie- 
mand behalve jijzelf dat ziet. En je gaat door met een gebroken 
hart, je gaat door.’ Ze haalde diep en beverig adem. ‘Maar dat is 
nog niet het ergste. Het ergste is wat je je kinderen aandoet. Je 
houdt jezelf voor dat het in orde is; er zijn wel meer mensen die 
scheiden, en je kinderen komen er wel overheen. Misschien klopt 
dat ook als de liefde werkelijk uit je huwelijk verdwenen is. Maar
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als je nog steeds van hem houdt en je gaat bij hem weg zonder te 
proberen je gezin te redden, dan… breek je. Je huilt niet alleen 
midden in de nacht, je huilt de hele tijd, voortdurend, tot je van- 
binnen zo droog bent dat er geen tranen meer zijn, en dan weet je 
wat echte pijn is.’
 
Nora wist dat wat ze zei niet voor alle huwelijken en alle schei- 
dingen gold. Maar ze was er zeker van dat Caroline niet genoeg 
haar best had gedaan, nog niet, niet als ze van Jere hield. Ze sloot 
haar ogen en probeerde aan Caroline te denken… maar ze dacht 
aan haar eigen leven, haar eigen fouten, en voor ze het wist, sprak 
ze verder. ‘Je loopt rond en je kleedt je aan, en je bouwt misschien 
zelfs een carrière op, je wordt rijk en beroemd. Je denkt dat dat 
hetgeen was wat je al die tijd wilde, maar je merkt dat het niet be- 
langrijk is. Je weet niet meer wat je moet voelen. Je bent dood. Er- 
gens groeien je dochters op zonder jou… Je weet dat ze ergens 
zijn, de hand van iemand anders vasthouden, op de schouder van 
iemand anders uithuilen. En elke dag opnieuw leef je met wat je 
hun hebt aangedaan. Maak niet dezelfde fout,’ zei Nora streng. 
‘Vecht. Vecht voor je liefde en je gezin. Uiteindelijk is dat het eni- 
ge wat er is, Caroline. Het enige.’
 
Caroline keek niet op toen ze fluisterde: ‘Stel dat ik hem toch 
kwijtraak?’
 
‘Ah, Caro,’ zei Nora, haar dochters haar strelend, ‘stel dat je hem 
terugvindt?’
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TWEEËNTWINTIG
 
Ruby had het gevoel dat er iemand in haar hoofd op 
een trommel sloeg. Hoewel ze doodmoe was, kon ze niet slapen. 
Ze had geprobeerd het licht aan te doen – in de hoop dat Caroline 
wakker zou worden – maar dat geluk had ze niet gehad. Haar zus 
was blijkbaar in een tequila-coma beland. 
Na het feestje waren zij en Caro naar bed gegaan. Ze hadden nog 
uren in het donker gelegen en gepraat, gelachen, soms zelfs ge- 
huild. Ze hadden alle dingen uitgesproken die ze in die jaren tus- 
sen toen en nu hadden opgekropt, maar uiteindelijk was Caroline 
in slaap gevallen.
 
Ruby sloot haar ogen en haalde zich mama voor de geest zoals 
ze een paar uur geleden was geweest… als een kleuterjuf zittend 
op de vuile mat, met haar gipsbeen opzij en een halfleeg glas mar- 
garita naast haar dij. En profile, met het licht van het haardvuur 
als een halo om haar gezicht, leek ze een engel die was uitgesne- 
den uit het zuiverste ivoor.
 
Ze had zacht tegen Caroline gesproken.
 
Ze hadden elkaars hand vastgehouden, mama en Caro, en over 
het huwelijk gefluisterd, over dat het niet was wat je ervan ver- 
wachtte. Hun stemmen waren samengesmolten tot een soort 
muziek die Ruby niet helemaal begreep. Aanvankelijk had ze zich 
buitengesloten gevoeld, als een kind dat aan de gesloten slaapka- 
merdeur van de ouders luistert.
 
Ze had vlak naast hen gezeten en toch had ze zich afgezonderd 
en alleen gevoeld. Niet verbonden. Nooit eerder in haar leven had 
Ruby zo intens haar eigen tekortkomingen ervaren. 
Ze had niet kunnen deelnemen aan het gesprek omdat ze nooit 
een band met een ander mens was aangegaan; ze had nooit gepro-
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beerd van iemand te houden, in goede en slechte tijden. Ze had 
zelfs opzettelijk mannen gekozen van wie ze niet kon houden. Op 
die manier had haar hart altijd veilig geleken. En het was ook al- 
tijd leeg geweest.
 
Dat had ze al eerder beseft, maar deze keer stak het diep. 
Caroline en mama hadden over liefde en verlies gesproken, en 
vooral over toewijding; en over dat liefde meer was dan een emo- 
tie. Uiteindelijk had mama gezegd dat liefde soms een keuze was. 
Net als het getij kon zij eb en vloed kennen, en er waren tijden van 
zeer laag water, wanneer een vrouw nergens anders meer in kon 
geloven dan in een herinnering, niets om zich aan vast te klam- 
pen dan de keuze die ze lang geleden had gemaakt. 
Mama had Caroline aangekeken en zacht gezegd: ‘Ik heb me 
door de slechte tijden laten overspoelen en ben weggelopen. Pas 
toen ik te ver weg was om terug te keren, herinnerde ik me hoe- 
veel ik van je vader hield, en toen was het te laat. Al die jaren heb 
ik me afgevraagd: Wat zou er zijn gebeurd als?’ 
Wat zou er zijn gebeurd als?
 
Ruby sloot haar ogen. Het donker omsloot haar. Ze hoorde het 
geruis van de zee door het open raam.
Geloof je in tweede kansen?
 
Deans vraag dook weer op en wakkerde haar verlangen aan. 
‘Ja,’ zei ze hardop, in de hoop dat ze morgen, als ze zouden gaan 
zeilen, de moed zou vinden om diezelfde woorden tegen Dean uit 
te spreken.
 
Voor vanavond had het onmogelijk geleken om haar hart zo 
bloot te geven. Om toe te geven dat ze wilde liefhebben en wilde 
dat iemand haar liefhad. Maar vanavond leek het leven anders. 
Alsof alles mogelijk was.
 
De volgende ochtend werd Nora met een verfrist en verjongd ge- 
voel wakker. Bijna weer jong. Ze dankte God dat ze die hele avond 
maar één margarita had gedronken.
 
Ze duwde de deken van zich af en hinkte naar de badkamer. 
Toen ze klaar was met haar ochtendroutine, trok ze snel een kaki- 
kleurige korte broek en een wit linnen overhemd aan. 
In de woonkamer zag ze de restanten van het feestje van gister- 
avond: drie glazen, elk met een centimeter slijmgroene vloeistof 
onderin, een asbak vol peuken van de sigaretten die Caroline ze- 
nuwachtig had gerookt, een stapel lukraak neergegooide platen. 
Voor het eerst die zomer zag het huis eruit alsof er werd ge-
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woond. Dit was rommel die was gemaakt door Nora en haar doch- 
ters, en ze had er haar hele leven op gewacht om dit te zien. 
Ze zette een pot koffie en hinkte naar boven. De slaapkamer- 
deur was dicht. Ze duwde hem open. Caroline en Ruby sliepen 
nog.
 
In hun slaap zagen ze er jong en kwetsbaar uit, en bij die aan- 
blik herinnerde ze zich haar eigen nachten in deze kamer, nach- 
ten waarop ze met haar man in dit bed had geslapen, heel vaak 
met twee kleine, warme lijfjes tussen hen in. 
En nu waren die kindjes volwassen vrouwen die samen in het 
bed lagen waar ooit hun ouders in hadden geslapen. Caroline 
sliep in elkaar gedoken tot een balletje, dicht bij de rand van het 
matras. Ruby lag daarentegen uitgespreid als een adelaar, met 
uitgestrekte armen en benen.
 
Nora liep naar het bed. Langzaam stak ze haar hand uit en 
streelde Ruby’s roze, door slaaprimpels getekende wang. Haar 
huid was zacht, zo zacht…
 
‘Word eens wakker, slaapkoppen.’
 
Ruby kreunde en knipperde met haar oogleden. Daarna smakte 
ze met haar lippen, alsof ze nog steeds de laatste margarita kon 
proeven. ‘Hoi, mam.’
 
Caro werd naast haar wakker en rekte zich uit. Ze zag Nora en 
probeerde overeind te komen. Halverwege kreunde ze en liet zich 
weer achterover vallen. ‘O, God, mijn hoofd.’ 
Ruby zag er al niet veel beter uit, maar zij kon in elk geval nog 
rechtop zitten. ‘Blijkbaar had Tipsy een beetje alcoholoefening 
moeten doen voor gisteravond.’ Ze kneep haar ogen dicht en 
wreef over haar slapen. ‘Hebben we aspirine?’ 
‘Aspirine?’ kreunde Caroline, ‘dat is een middeltje uit de vrije 
verkoop. Ik heb iets nodig van het kaliber dat alleen op recept te 
krijgen is.’ Langzaam kwam ze overeind en liet zich tegen Ruby 
vallen. ‘Ik luister nooit meer naar jou. O, shit, ik moet kotsen.’ 
Ruby sloeg een arm om haar zus heen. ‘Richt maar op mam. Die 
ziet er veel te gelukkig uit vanochtend.’ 
Ruby’s lach klaterde, en Nora voelde een steek van nostalgie. 
Mijn meisjes, dacht ze. Ineens leek het pas gisteren dat ze met
 
Kerstmis zo graag Disco Barbies wilden hebben. 
Nora klapte in haar handen. ‘Kom op, meiden. We gaan van- 
daag zeilen met Eric en Dean – weet je nog, Ruby? Lottie heeft om 
een uur of zeven het eten voor ons klaar.’ 
Caroline werd groen. ‘Zeilen?’ Ze rolde uit Ruby’s armen en liet
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zich op handen en voeten op de vloer zakken. Gehurkt bleef ze zit- 
ten, oppervlakkig ademend, en kroop toen naar de badkamer. Bij 
de deur greep ze de klink vast en hees zich overeind. Ze draaide 
zich om en wierp Ruby een zwak glimlachje toe. ‘Ik ben de eerste 
voor de douche!’
 
‘Shit.’ Ruby zakte voorover en begroef haar gezicht in haar han- 
den. ‘Gebruik niet al het warme water.’
 
Nora glimlachte. ‘Het is hier net als vroeger.’ 
Ruby wierp haar een zijdelingse blik toe en glimlachte mee- 
lijwekkend. ‘Ik herinner me geen tequila op de middelbare 
school, en ook niet dat we allemaal dansten op “Footloose” en uit 
volle borst meezongen, maar… ja.’
 
‘You And Me Against The World,’ zei Nora, en haar glimlach 
vervaagde bij die plotselinge herinnering. ‘Dat was ons nummer.’ 
‘Ik weet het nog.’
 
Nora wilde dichterbij komen, maar bleef staan. Gisteravond 
was Caro volledig bij Nora teruggekomen, maar zelfs op het 
hoogtepunt van hun giechel-en-snik-fuif had Ruby zich terugge- 
trokken. ‘Nou, ik ga het ontbijt klaarmaken en een lichte lunch 
inpakken. We hebben met Dean afgesproken dat hij de boot rond 
elf uur brengt.’ Ze wachtte tot Ruby iets ging zeggen, maar toen 
het stil bleef, draaide Nora zich om en ging naar beneden, hin- 
kend op elke traptrede. Ze was halverwege toen ze een auto de op- 
rit op hoorde komen. Een snelle blik op haar horloge vertelde 
haar dat het halftien was. Zeker geen ochtendschemering, maar 
toch vrij vroeg voor eilandbewoners om op bezoek te gaan. 
Ze bereikte net de keuken toen er hard op de voordeur werd ge- 
klopt. Ze haalde haar vingers bij wijze van kam door haar haar en 
deed open.
 
Op de veranda stond een van de knapste jongemannen die ze 
ooit had gezien. Hij had het soort schoonheid die oude vrouwen 
naar de jeugd deed verlangen. Hoewel ze hem sinds de bruiloft 
niet meer had gezien, zou ze haar schoonzoon overal herkennen. 
‘Dag, Jeremy,’ zei ze glimlachend.
 
Hij keek verbaasd. ‘Nora?’
 
‘Ik neem aan dat het een schok is om te beseffen dat je een 
schoonmoeder hebt.’ Ze deed een stap naar achteren en nodigde 
hem met een armgebaar binnen.
 
Hij glimlachte vermoeid. ‘Gezien mijn andere schokken de af- 
gelopen vierentwintig uur is dit nog niets.’ 
Nora knikte, onzeker over hoe ze moest reageren. ‘Caroline is 
boven. Ze voelt zich niet zo goed.’
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Ineens keek hij bezorgd. ‘Is er iets mis? Is dat de reden waarom 
ze weg is gegaan?’
 
‘Tequila. Dat is er mis.’
 
Hij ontspande zich en grijnsde zelfs. ‘Dus je hebt Tipsy leren 
kennen.’
 
‘Het was geen prettige aanblik. Wil je een kop koffie?’ 
‘Dat zou lekker zijn. Ik had de laatste veerboot gisteravond ge- 
mist, dus heb ik op de kade geslapen. Ik heb het gevoel alsof ik in- 
geblikt ben geweest.’
 
Nora liep naar de keuken en schonk een kop koffie voor hem in. 
‘Melk? Suiker?’
 
‘Ja, alsjeblieft.’
 
Ze kwam terug met de koffie en gaf hem de kop. 
‘Dank je.’ Hij wierp een blik op de trap. ‘Is ze wakker?’ 
De blik die hij Nora toewierp, was zo oneindig hulpeloos dat ze 
zei: ‘Ik ga haar wel halen. Wacht hier maar.’ 
‘Ik ben hier.’
 
Nora en Jere draaiden zich allebei om. Caroline stond in de 
woonkamer. Ze droeg dezelfde zijden en linnen kleren als gister- 
avond, alleen waren ze nu zo gekreukt dat ze onherkenbaar waren 
geworden. Haar haar was doorweekt. Vlekken mascara maakten 
dat haar ogen net twee blauwe plekken leken. ‘Hoi, Jere,’ zei ze 
zacht. ‘Ik hoorde je stem.’
 
Ruby kwam de trap af gestormd en botste tegen haar zus aan. 
‘Sorry, Caro, ik –’ Ze zag Jeremy en bleef staan. Haar lach verstom- 
de tot een ongemakkelijk zwijgen.
 
Jere liep naar Caroline toe. ‘Caro?’
 
De tedere klank in zijn stem vertelde Nora alles wat ze wilde we- 
ten. Caro en Jere hadden misschien problemen – misschien wel 
grote problemen – maar onder dat alles lag liefde, en met die lief- 
de hadden ze meer dan een kans.
 
‘Je had niet moeten komen,’ zei Caro, en sloeg haar armen over 
elkaar. Ze deed een stap naar achteren, en Nora wist dat haar 
dochter bang was om te dicht bij de man te komen van wie ze zo- 
veel hield.
 
‘Nee,’ zei hij zacht, ‘jij had niet weg moeten gaan. Niet zonder 
eerst met me te praten. Kun je je voorstellen hoe,’ zijn stem brak, 
‘hoe ik me voelde toen ik je briefje las?’
 
‘Ik dacht –’
 
‘Je  briefje, Caro. Al die jaren, en dan laat je een briefje achter 
waarin je schrijft dat je pas terugkomt als je er zin in hebt?’
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Caro keek naar hem op. ‘Ik dacht dat je blij zou zijn dat ik ver- 
trok, en dat kon ik niet aanzien.’
 
‘Dat dacht je.’ Zuchtend haalde hij een hand door zijn haar. 
‘Kom mee naar huis,’ fluisterde hij hees. ‘Mama past de rest van 
het weekeinde op de kinderen.’
 
Caroline glimlachte. ‘Voor het morgenochtend is, komt er 
stoom uit haar oren.’
 
‘Dat is haar probleem. Wij hebben wat tijd samen nodig.’ 
‘Oké.’ Caroline draaide zich om en ging naar boven. Even later 
kwam ze met haar weekendtas naar beneden. Ze omhelsde Ruby 
stevig en fluisterde iets dat Nora niet kon verstaan, en daarna 
lachten de meisjes allebei.
 
Uiteindelijk liep Caroline de keuken door, naar Nora toe. ‘Be- 
dankt,’ zei ze zacht.
 
‘O, schatje, ik heb mijn leven lang op gisteravond gewacht.’ 
Carolines ogen werden helder. ‘Ik zal je niet meer missen.’ 
‘In geen geval. Je komt nu niet meer van me af. Ik hou van je, 
Caro.’
 
‘En ik van jou, mama.’ Nora nam haar dochter in haar armen en 
liet haar toen langzaam los.
 
Jeremy nam de weekendtas van zijn vrouw aan en pakte haar 
hand. Samen verlieten ze het huis.
 
Ruby en Nora volgden hen tot op de veranda, en keken toe hoe 
de grijze Mercedes de witte Range Rover over de oprit volgde. 
‘Ze is weg,’ zei Ruby.
 
‘Ze komt wel terug.’ Nora staarde naar de prachtig blauwe lucht 
en de kabbelend groene zee. Het zou een prachtige dag worden 
om te zeilen: geen wolken, een briesje dat door de bomen ruiste, 
zonlicht op het water.
 
Ruby kwam naast Nora staan, zo dichtbij dat hun schouders el- 
kaar raakten. ‘Het spijt me, mam.’
 
Nora keek haar dochter aan. ‘Wat spijt je?’ 
Ruby zag er op een of andere manier anders uit. ‘Alle cadeautjes 
die ik heb teruggestuurd en alle jaren dat ik ben weggebleven. 
Maar vooral dat ik zo verdomd weinig vergevingsgezind was.’ 
Nora wist niet hoe het gebeurde – wie de eerste aanzet deed – 
maar ineens hielden ze elkaar vast, tegelijkertijd lachend en hui- 
lend.
 
Precies om elf uur toeterde een boot. De Wind Lass voer langs de 
waterkant.
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Ruby keek over het water en zag dat Dean de boot vastlegde. ‘Ze 
zijn er.’ Er klonk bezorgdheid in haar stem. 
Nora begreep het wel. ‘Ben je bang om Dean weer te zien?’ 
Ruby knikte.
 
Nora legde een hand op Ruby’s wang. ‘Je zou de hele wereld over 
kunnen reizen, en dan nog zou je geen betere man dan Dean 
Sloan vinden.’
 
‘Hij is het probleem niet. Dat ben ik.’
 
‘Je hele leven is verweven geweest met Dean. Als iemand hém 
kneep, kreeg jij op dezelfde plaats een zwelling. Hij is een deel van 
je, Ruby, of je dat nou wilt of niet. Bang voor hem zijn is hetzelfde 
als bang zijn voor je eigen arm. Laat het los. Maak plezier. Sta je- 
zelf toe aan de goede tijden te denken, niet alleen aan de slechte.’ 
‘Dat wil ik ook, mam. Dat wil ik heel graag…’ 
Opnieuw toeterde de zeilboot.
 
‘Pak die picknickmand eens,’ zei Nora, wijzend naar de voor- 
raad op de keukentafel.
 
Enkele minuten later waren ze op weg naar het strand. Nora 
liep zo snel als haar krukken het toelieten. 
De zeilboot lag vast. Dean stond op de boeg en hield de twee 
touwen vast waarmee de boot aan de steiger lag. ‘Welkom aan 
boord.’
 
Nora gaf Ruby haar krukken en stapte voorzichtig op de boot. 
Ze probeerde te voorkomen dat haar gips het teakhouten dek be- 
schadigde. Toen ze haar evenwicht had gevonden, pakte ze haar 
krukken aan en gooide ze benedendeks op de bank. Stuntelig 
hinkte ze om het enorme zilverkleurige stuurwiel en ging naast 
Eric zitten, die in de hoek op het achterdek zat. Zijn met een ge- 
breide muts bedekte hoofd rustte tegen een kussen, en een dikke 
wollen Navajo-deken hield zijn lichaam warm. Hij glimlachte, 
maar zag er verschrikkelijk bleek en zwak uit. De schaduwen on- 
der zijn ogen waren paars. Zijn lippen waren gebarsten en kleur- 
loos.
 
Dean keek op naar Ruby. ‘Wil jij de touwen pakken?’ 
‘Natuurlijk.’ Ze rende langs de steiger en maakte de touwen los, 
terwijl Dean de motor startte. Op het laatste moment gooide ze de 
touwen op het dek en sprong aan boord.
 
Op de motor voeren ze de baai uit. Toen ze langs de punt van het 
eiland kwamen, hees Dean het grootzeil.
 
De boot helde meteen over naar stuurboord en ving een wind- 
stoot, waardoor ze door het water sneed.
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Eric draaide zijn gezicht in de wind en glimlachte breed. 
Nora was geschokt door zijn aanblik. Dit was Eric niet; deze uit- 
gemergelde, breekbare man was misschien een slap aftreksel van 
hem. Maar toen ze in zijn enorme, droevige ogen keek, zag ze de 
geest die de kanker niet kon aantasten. Enorm teder legde ze een 
arm om hem heen en trok hem naar zich toe. 
Hij liet zijn hoofd tegen haar schouder rusten en huiverde een 
beetje. ‘Je voelt lekker,’ mompelde hij. 
Nora drukte haar hoofd tegen het zijne en keek naar de weelde- 
rig groene eilanden. Ruby stond op de boeg van de boot in de 
wind. Nora hoefde niet naar het gezicht van haar dochter te kij- 
ken om te weten dat ze grijnsde.
 
Dean haastte zich benedendeks. Toen hij weer naar boven 
kwam, denderde Addicted to Love van Robert Palmer uit de luid- 
sprekers.
 
Op de boeg bewoog Ruby haar heupen mee op het ritme. Nora 
stelde zich voor dat ze meezong – vals en uit volle borst. 
Aan het stuurrad klapte en zong Dean met het bandje mee. 
Nora merkte dat hij zijn blik niet één keer van Ruby afwendde. Hij 
keek naar haar dochter met de hebberigheid van een verliefde 
man.
 
Nora sloot haar ogen en liet zich door alles meevoeren. De be- 
kende geluiden – Eric en Dean die met elkaar praatten, lachten… 
het geklapper van de zeilen… het gekabbel van water tegen de 
boot.
 
Er viel een stilte tussen twee nummers, en de stilte scheen ein- 
deloos en volmaakt. Een moment dat gevangen was in een tijd die 
op een of andere manier zowel toen als nu was; Dean aan het 
stuurrad, Eric en Nora op het achterdek, Ruby op de boeg, altijd 
gretig om te zien waar ze heen gingen.
 
Nora voelde de warme zon op haar wangen en hoorde het getik 
van de touwen tegen de mast.
 
‘Ik ben blij dat je er bent,’ zei Eric.
 
Ze glimlachte naar hem. ‘Waar zou ik anders moeten zijn? Jij en 
Dean en Ruby… jullie zijn het belangrijkste in mijn leven. Ik zal 
me altijd mijn knul met de donkere haren herinneren. Telkens 
wanneer ik me omdraaide, was je er, keek je me grinnikend aan en 
zei: “En wat gaan we nu doen, Miz Bridge?” Het lijkt nog maar 
gisteren dat je aan mijn keukentafel zat met je geschaafde ellebo- 
gen op de placemat. God, wat vliegt de tijd…’ 
‘De tijd gaat veel te snel.’ Erics blik was helder.
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Nora’s keel werd dichtgeknepen, maar ze wilde niet dat hij haar 
zou zien huilen. Zacht raakte ze zijn gezicht aan. 
Eric wendde zijn blik af; ze wist dat hij zich vermande, afstand 
nam van de waarheid die ze hadden durven aanstippen. 
Hij keek naar Ruby, die op de boeg stond, en toen naar Dean. Ze 
stonden de volledige lengte van de boot van elkaar vandaan en 
probeerden allebei niet te worden betrapt op naar elkaar kijken. 
‘Denk jij dat ze eruit komen?’
 
‘Ik hoop het. Ze hebben elkaar nodig.’
 
‘Zorg voor hem, namens mij,’ zei Eric hees, en veegde met de 
rand van de deken zijn ogen af. ‘Ik had gedacht dat ik er altijd voor 
mijn kleine broertje zou zijn.’
 
‘Dat zul je ook.’
 
Eric lachte en depte zijn ogen. ‘God, gaan we zeilen en zien we er 
meteen uit alsof we naar Brian’s Song hebben zitten kijken.’ 
Nora lachte en veegde haar ogen af.
 
Ineens stak er een bries op, die met een dof geluid het zeil deed 
bollen. De boot helde over en sneed als een mes door het zonver- 
lichte, glinsterende water.
 
Dean keek naar zijn broer. ‘Wil jij aan het roer?’ 
Erics gezicht klaarde op. ‘Ja, graag.’
 
Dean sloeg zijn arm om het magere lichaam van zijn broer en 
hielp hem naar het grote, zilverkleurige stuurrad. Dean pakte het 
vast; Dean bleef achter en naast hem staan, met een hand op zijn 
broers schouder om hem in balans te houden. 
Tranen van de wind bevochtigden Erics slapen, zijn dunne haar 
wapperde langs de zijkanten van zijn gezicht en zijn T-shirt bol- 
de tegen zijn ingevallen borst.
 
‘Orca’s!’ zei Ruby ineens, en wees naar stuurboord. 
Aanvankelijk zag Nora niets. Ze stond op en hield een hand bo- 
ven haar ogen.
 
Toen zag ze langzaam een zwarte vin uit het water omhoogko- 
men. Ineens waren het er wel zes – zes zwarte vinnen die door de 
zee ploegden als omhoogstekende tanden van een kam, onmoge- 
lijk dicht bij elkaar.
 
‘Ik ben de queen van de wereld!’ riep Eric, en stak zijn armen uit. 
Hij lachte luid, en voor het eerst sinds weken was het zijn lach, 
niet de zwakke, waterige versie die de kanker had veroorzaakt. 
Als Nora later op Erics leven zou terugkijken, en de afschuw 
van de afgelopen weken en maanden haar te veel zouden worden, 
wist ze dat ze hem zich voor de geest zou halen zoals hij nu was.
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Groot, rechtop staand, zijn ogen tot spleetjes knijpend in de zon, 
lachend.
 
En ze zou zich haar jongen herinneren. Haar Eric.
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DRIEËNTWINTIG
 
Het was vroeg in de avond toen ze eindelijk terug bij 
het huis kwamen. Lottie serveerde een heerlijke maaltijd van 
Dungeness-krabben, een Caesar-salade en stokbrood. Ze had ge- 
lachen toen ze het eten op tafel zette en gezegd dat ze vond dat er 
in al die jaren niet veel was veranderd – de Sloans en de Bridges 
hielden van krab, maar waren te weekhartig om er zelf een te ko- 
ken.
 
Hoewel ze op de boot uitvoerig hadden geluncht, waren ze op 
het avondeten aangevallen als overlevenden van een schipbreuk. 
Eric had zelfs een paar malse, zachte hapjes gegeten. 
Terwijl de ‘meisjes’ de afwas deden, had Dean Eric naar bed ge- 
bracht. Toen de keuken was opgeruimd, gingen Nora en Ruby 
naar boven. Ze gingen allemaal om Erics bed staan en spraken 
zacht tot hij in slaap viel.
 
Nu waren ze gedrieën weer op de Wind Lass onderweg naar 
Summer Island. De tocht bij avond, zonder radar, duurde twee 
keer zo lang. En Ruby had nog steeds niet de moed gevonden om 
openhartig met Dean te praten.
 
De hele dag had ze gewacht op Het Moment waarop ze zich naar 
hem kon omdraaien, zijn arm kon aanraken en zeggen dat ze niet 
bang meer was. Maar telkens wanneer ze naar hem toe wilde 
gaan, was ze dichtgeklapt. Het gruis van de oude gewoonten had 
zich onder haar voeten verzameld en maakte het gevaarlijk om 
zich te bewegen.
 
Er was steeds een barrière tussen hen geweest, iets waar Ruby 
niet overheen kwam – een massa mensen (oké, Eric en mama wa- 
ren niet echt een massa, maar als je door het stof moest, was elke 
getuige er een te veel), klusjes die moesten gebeuren, een wind- 
vlaag.
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Dus had Ruby gewacht. En gewacht.
 
Ze wachtte nog steeds toen de Wind Lass bij hun eigen steiger 
aankwam.
 
‘Pak de touwen, Ruby,’ riep Dean.
 
Ze pakte de touwen en sprong op de steiger, waarna ze de boot 
vastmaakte. Ze was nog bezig het touw in achtjes om de klamp te 
slaan toen haar moeder voorzichtig op de steiger stapte. 
‘Bedankt, Dean,’ hoorde ze haar moeder zeggen. Ze voelde dat 
haar moeder zich in haar richting wendde. ‘Ruby? Schat, ik heb 
hulp nodig om bij het huis te komen. De kade is glad.’ 
Ruby wierp een blik op de boot; van dichtbij was het één en al 
schaduwen, stroken wit en grijs die op en neer deinden. Ze zag 
geen glimp van Deans blonde haar. Waarschijnlijk was hij bene- 
den. Stel dat hij zou vertrekken voordat ze terug kon komen? 
‘Ruby?’
 
Ze liet het eind van het touw los en liep naar haar moeder toe. 
Mama draaide zich om en zwaaide. ‘Dag, Dean. Bedankt voor deze 
heerlijke dag.’
 
Daar stond hij, naast het stuurrad. Ze zag zijn goudkleurige 
haar en gele trui, en zelfs een glimp van zijn witte tanden toen hij 
glimlachte, maar dat was alles. ‘Dag,’ hoorde ze gedempt. 
‘Eh… als je hulp nodig hebt om weg te varen – je weet wel, om de 
touwen los te maken of zo – dan kan ik meteen terugkomen,’ zei 
Ruby.
 
Er viel een korte stilte voordat hij antwoordde. Ze wilde dat ze 
zijn gezicht kon zien. ‘Ik kan altijd wat hulp gebruiken.’ 
Ruby voelde een golf van opluchting. Ze verstevigde haar greep 
om haar moeders schouders, en samen liepen ze de licht hellende 
kade op, naar de tuin.
 
Bij de voordeur glimlach mama. ‘Ga maar. En Ruby?’ 
Ruby pakte de Afghaanse deken van de schommelstoel en sloeg 
hem over haar schouders. Het werd kil. ‘Ja?’ 
‘Hij houdt van je.’
 
‘Dat zou een wonder zijn. Ik heb niets anders gedaan dan hem 
van me af trappen.’
 
Mama grinnikte. ‘De liefde is een wonder. Ga nou maar naar 
hem toe. Wees niet bang. En doe je best om nou eens niet zo on- 
aangenaam te zijn.’
 
Ruby moest onwillekeurig lachen. ‘Dank je, mam.’ 
Toen ze over het gras rende, dreef er een wolk door de lucht, die 
een bijna volle maan onthulde. Die verlichtte de lucht en hulde de
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wereld in een spookachtig blauw licht.
 
Bij de steiger bleef Ruby even staan en trok de deken wat dichter 
om haar schouders. Ze wist wat ze moest doen, maar die weten- 
schap gaf haar nog geen moed. Ze was bang dat ze er te lang over 
had gedaan om volwassen te worden en dat ze haar kansen had 
verspeeld.
 
Hij stond aan het einde van de steiger, met zijn rug naar haar 
toe. Ze liep geruisloos de kade af en bleef op de steiger staan. Haar 
voetstappen waren niet te horen door het gebruikelijke gekraak 
en gekreun van oud hout. ‘Ik herinner me dat we bij hoogwater 
van die steiger sprongen,’ zei ze zacht. ‘Alleen kinderen uit de 
staat Washington zwemmen in dat water.’
 
Hij draaide zich met een ruk om.
 
Ruby liep naar hem toe.
 
Ineens was ze bang om iets te zeggen. Plotseling wilde ze zwij- 
gen, simpelweg haar armen om hem heen slaan en hem kussen 
tot ze niet meer kon nadenken, zich niet meer kon bewegen, zich 
niet meer alles kon herinneren wat er tussen hen was gebeurd. 
Maar dat kon ze niet. Deze keer moest ze het enige juiste doen. Ze 
was Dean een paar woorden schuldig – kleine, simpele woorden – 
en ze mocht niet te laf zijn om die hardop uit te spreken. 
Ze kon nu niet meer terug.
 
De stilte tussen hen was geladen, gevaarlijk. Ze hoorde het ge- 
kabbel van de golfjes tegen de palen onder hen en de ver- 
strengelde stroompjes van hun ademhaling. 
Ze deed een stap naar voren en overbrugde uiteindelijk de klei- 
ne afstand tussen hen. Ze pakte zijn linkerhand, streelde zijn vin- 
gers, en trok daarna langzaam haar hand terug. Zonder zijn aan- 
raking had ze het meteen koud. ‘Ik herinner me de eerste keer dat 
je me kuste,’ zei ze, en voelde haar mond trillen. ‘Ik werd zo dui- 
zelig dat ik geen adem meer kon halen. Ik was blij dat we zaten, 
want anders zou ik zijn gevallen. Ik werd verliefd op mijn beste 
vriend. Toen de meeste kinderen plannen smeedden over hoe ze 
op zaterdagavond stiekem uit hun ouderlijk huis weg konden 
sluipen, droomden jij en ik over onze bruiloft… de kinderen die 
we zouden krijgen.’ Ze slikte hoorbaar en glimlachte. ‘Toen we 
vijftien waren, zei je dat we in een penthouse aan Central Park 
zouden wonen… dat we op huwelijksreis naar Parijs zouden 
gaan. Toen we zeven waren, beloofde je me dat we ooit een boot 
zouden hebben zo groot als een veerboot, met een badkamer in de 
slaapkamer, en dat Elvis op onze bruiloft zou zingen.’ Ze wierp
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hem een scheef glimlachje toe. ‘De dromen van kinderen die gro- 
te mensen naspelen. We hadden moeten beseffen dat we in de 
moeilijkheden kwamen toen Elvis stierf.’ 
Dean sloot even zijn ogen, alleen dat maar, en ze vroeg zich af of 
het horen van die oude dromen hem pijn deed. ‘Ja,’ zei hij stijfjes, 
‘we waren nog jong.’
 
‘Ik probeerde de dingen die we zeiden te vergeten, maar vooral 
probeerde ik te vergeten hoe het voelde toen je me kuste,’ zei ze. 
‘Ik bleef mezelf voorhouden dat het een bevlieging was… dat ik 
volwassen zou worden en dat weer zou voelen. Maar dat gebeurde 
niet.’ Ze hoorde de rauwe klank van haar stem, de wanhopige tril- 
ling van hoop, en ze wist dat hij het ook had gehoord. Ze was nu 
heel kwetsbaar.
 
‘Ben je nooit meer verliefd geworden?’
 
‘Hoe kon dat… als ik nog steeds van mijn eerste liefde hield?’ 
‘Zeg het.’
 
Ze kwam dichterbij en hief haar gezicht op naar het zijne. ‘Ik 
hou van je, Dean Sloan.’
 
Een fractie van een seconde reageerde hij niet, maar staarde 
haar alleen aan. Toen trok hij haar in zijn armen en regende het 
kussen op haar gezicht – haar oogleden, haar neus, haar wangen. 
Hij drukte haar tegen zich aan en kuste haar zoals ze alleen maar 
had kunnen dromen dat ze kon worden gekust. 
Ze frunnikte aan zijn T-shirt, trok het over zijn hoofd en liet 
haar vingers door het ruwe haar op zijn borst dwalen. Ze raakte 
hem overal aan, bewoog haar handen over zijn stevige schouders, 
langs zijn onderrug, helemaal tot in zijn onderbroek. 
Hij gaf een ruk aan de Afghaanse deken, die op de steiger om 
hun voeten viel. Met een kreun stak hij zijn hand onder haar  
T-shirt, dat hij uittrok en liet vallen. Ze schopte het opzij en frie- 
melde aan de knopen van haar afgeknipte broek. 
Naakt, elkaar kussend en strelend knielden ze op de deken, 
streken hem glad en lieten zich erop vallen, lachend om de on- 
handigheid van hun bewegingen.
 
Ruby hoorde het geluid van scheurend papier. Ze knipperde 
met haar oogleden, bedwelmd door de intensiteit van haar ver- 
langen, en zag dat hij een klein dingetje van zilverpapier opende. 
Ze was verbluft. ‘Had je dit gepland?’ 
Hij wierp haar een scheve, jongensachtige grijns toe. ‘Laten we 
zeggen dat ik het had gehoopt.’
 
Opnieuw lachte hij, en kuste haar, en ze kon niet meer naden-
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ken. Haar lichaam stond in brand. Zijn handen waren overal – op 
haar borsten, haar tepels, tussen haar benen – strelend, wrijvend, 
trekkend. Zijn mond volgde het pad van zijn magische vingers, 
en toen hij zich over haar heen boog en een tepel in zijn zoekende 
mond nam, gaf ze zich over aan seks zoals ze dat nooit eerder had 
gedaan. Ze liet alle beheersing over haar lichaam los en liet zich 
door hem naar de pulserende, wanhopige rand van de pijn mee- 
voeren. Uiteindelijk hield ze het niet meer uit; haar hele lichaam 
snakte ernaar…
 
‘Alsjeblieft,’ kreunde ze onder zijn aanraking, ‘nu…’ 
Hij rolde op zijn rug en trok haar boven op zich, en drong bij 
haar binnen met een stoot die haar wervelend een wereld van ge- 
not in stuurde. Zijn handen rustten op haar billen en drukten 
haar tegen zijn stotende heupen, leerden haar zijn bewegingen te 
volgen.
 
Ze gooide haar hoofd achterover en sloot haar ogen. 
Hij kwam omhoog, nam haar tepel in zijn mond, en ze 
schreeuwde het uit. Haar ontlading was zo intens dat ze het ge- 
voel had dat ze in stukken brak. ‘O, God,’ zei ze, zwaar hijgend, en 
voelde zijn pulserende climax in haar.
 
Ze liet zich op hem vallen en begroef haar gezicht in zijn bezwe- 
te borst.
 
Hij hield haar stevig vast, alsof hij verwachtte dat ze zich terug 
zou trekken, en streelde haar vochtige rug. 
‘O, mijn God,’ fluisterde ze toen ze uiteindelijk van hem af rol- 
de. Ze bleef tegen hem aan liggen, met één been over zijn dijen. 
‘Dat hadden we lang geleden al moeten doen,’ zei hij lachend. 
‘Geloof me, dan zou het niet zo lekker zijn geweest.’ Ze zuchtte, 
kwam weer overeind en keek naar het maanlicht. 
Eenvoudig. Het was altijd zo geweest tussen hen. Slechts een
 
aanraking, een zachte streling van zijn huid tegen de hare, en ze 
had een soort rust gevoeld die nergens anders te vinden was. Ze 
rolde op haar zij en staarde op hem neer. ‘Laten we samen gaan 
wonen.’
 
Hij wierp haar een vragende blik toe. ‘In dat maffe Hollywood?’ 
‘God, nee.’ Dat was een intuïtief antwoord. Ze had er niet eens 
over nagedacht, maar toen ze haar eigen stem hoorde, wist ze dat 
het waar was. Daar wilde ze niet meer wonen. ‘Ik zou wel in San 
Francisco willen wonen.’
 
Hij lachte. ‘Nee, dank je.’ Hij streelde haar haar. ‘Die levens lig- 
gen achter ons, Ruby. Ik weet niet hoe het bij jou zit, maar ik wil
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niet terug naar iets van vroeger. Ik wil opnieuw beginnen. En ik 
wil niet met je samenwonen.’
 
Ze had het gevoel dat ze een klap in haar gezicht had gekregen. 
‘O.’ Ze probeerde nonchalant te klinken, alsof hij niet zojuist op 
haar hart was gaan staan.
 
‘Wij gaan trouwen, Ruby Elizabeth. Geen uitvluchten meer, of 
verloren tijd. Wij gaan trouwen. Ik stem ervoor om hier naartoe te 
verhuizen en als gekken te gaan bedenken wat we met de rest van 
ons leven willen. Ik ga het proberen met de fotografie; dat heb ik 
altijd willen doen. Belangrijker is dat we elkaar gaan beloven dat 
we samen oud worden. En dat gaan we doen. Dan zitten we op 
onze veranda tot we blind en kaal zijn en ik me niet meer kan her- 
inneren hoe ik heet. En het laatste dat jij in deze wereld zult voe- 
len, is dat ik je welterusten kus.’
 
‘We krijgen kinderen,’ zei ze, en droomde erover voor de aller- 
eerste keer.
 
‘Minstens twee, zodat ze allebei een beste vriendje hebben.’ 
‘En onze zoon, die noemen we naar Eric…’ 
Ruby had de hele nacht wel op de steiger kunnen blijven liggen, 
in Deans armen en op die oude deken, maar hij wilde terug naar 
Eric, dus kusten ze elkaar – en kusten en kusten elkaar – bij wijze 
van afscheid.
 
Daarna hielp ze Dean met het losmaken van de boot en liep naar 
het hoogste punt van de kade om hem na te kijken. Het maanlicht 
verlichtte alle witte oppervlakken van de boot en kleurde alles zil- 
verblauw. Hij startte de motor en de boot voer weg van de steiger. 
Het geronk van de motor verbrak de stilte van de nacht. 
Stukje bij beetje verloor hij meer kleur. Het begon met de punt 
van de mast; die werd ineens zwart, en toen volgde de rest van de 
boot. In het laatste beetje maanlicht werd een donkere hand ge- 
heven, die zwaaide. Hoewel hij haar niet kon zien, wist hij dat ze 
daar nog stond en hem nakeek.
 
Dat had ze altijd gedaan.
 
Ze bleef staan tot de boot op de kabbelende zee met de zilveren 
kopjes was verdwenen. Daarna draaide ze zich om en liep naar het 
huis.
 
Het licht in de keuken was aan en de deur van mama’s kamer 
was dicht. Ruby liep – oké, sloop – naar de gesloten deur. Ze twij- 
felde er geen moment aan dat haar moeder wakker gemaakt wil- 
de worden. Het gebeurde ten slotte niet elke dag dat je dochter 
zich verloofde.
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Ze wilde net aankloppen toen de telefoon ging. 
Eric, was haar eerste gedachte. Zeg alsjeblieft dat er niets aan de
hand is.
 
Ze rende naar de keuken en nam op toen de telefoon twee keer 
was overgegaan. ‘Hallo?’
 
‘Ruby – waar ben jij in godsnaam geweest? Ik heb de hele nacht 
geprobeerd je te bellen. En in wat voor godvergeten plattelands 
optrekje staat er nou geen antwoordapparaat?’ 
‘Val?’ Ze keek op de klok. Het was één uur in de nacht. ‘Kunnen 
we dit gesprek morgen voeren? Ik –’
 
Zijn stem klonk gedempt. ‘Ja, nog een Stoy-martini, schatje… 
drie olijven. Sorry, Ruby. Hé, wat is dat voor shit over dat je het ar- 
tikel niet gaat inleveren? Zeg me dat Maudeen het niet goed heeft 
begrepen.’
 
‘O, dat. Ik ga het niet inleveren, dat is alles.’ 
‘Dat is alles. Dat is alles? Luister, komedieprinses, we hebben 
hier niet te maken met een of ander ranzig roddelblaadje. Dit is 
het tijdschrift Caché. Ze hebben ruimte in de editie vrijgemaakt, 
het omslag gedrukt – met jouw foto erop, moet ik eraan toevoe- 
gen – en het verhaal aangekondigd.’ Hij zweeg even; ze hoorde 
hem rook uitblazen in de hoorn. ‘En ik heb belangstelling bij de 
televisiezenders kunnen wekken voor jou. NBC wil met je praten 
over het schrijven van een pilot.’
 
‘Een pilot? Voor een eigen komische serie?’ Ruby werd misse- 
lijk. Dat was altijd haar grootste droom geweest. Elke komiek 
droomde van een eigen show.
 
‘Ja, je eigen serie. Geen gelul. Je moet het artikel morgen inleve- 
ren. Ik heb gisteren je vliegtickets per koerier verzonden. Ze lig- 
gen nu waarschijnlijk bij je op de mat. Je staat maandagochtend 
bij Sarah Purcell ingeroosterd.’
 
‘Ik kan het niet, Val.’ Ruby sloot haar ogen. In die minuut voel- 
de ze de warme druk van haar moeders hand op haar hoofd, de te- 
derheid van die aanraking. Er sloeg een golf van paniek door haar 
heen.
 
Val haalde diep adem en liet de lucht langzaam ontsnappen. ‘Je- 
zus. Ik wist dat je een lastpost was, maar ik heb ze beloofd dat je 
een professional was. Ik heb ze mijn woord gegeven, Ruby.’ 
‘Ik ben ook een professional.’ Zelfs in haar eigen oren klonk het 
zwakjes, bang.
 
‘Professionals nemen geen geld aan van landelijke bladen en 
plegen dan contractbreuk. Kun je ze terugbetalen?’
 
[bookmark: 930]3 x omnibus  20-03-2007  15:22  Pagina  
Ruby kromp ineen toen ze aan de Porsche op haar parkeerplaats 
dacht, aan de kleding in haar kast, aan het geld dat ze haar vader 
had gegeven. ‘Als ze me wat tijd geven –’ zo’n twintig jaar. 
‘Zo werkt het niet. De enige kans om onder deze overeenkomst 
uit te komen, is door ze terug te betalen, en zelfs dan moeten ze 
ermee instemmen. En popje, dat doen ze niet.’ 
‘Je bedoelt dat ze me kunnen dwingen –’ 
Val lachte. ‘Waar heb jij gezeten… in Aardappeldorp? Dit is de 
harde zakenwereld. Je kunt niet zomaar van gedachten verande- 
ren. Is het klaar?’
 
Ze verafschuwde de zwakheid die haar deed antwoorden. ‘Ja.’ 
‘En het probleem is…’
 
Ruby kon wel huilen. ‘Ik vind haar lief.’ Ze slikte hoorbaar. ‘Nee. 
Ik hou van haar.’
 
Val zweeg even en zei toen: ‘Het spijt me, Ruby.’ 
Zijn bezorgdheid was moeilijker te verdragen dan zijn ge- 
schreeuw. ‘Mij ook,’ antwoordde ze zwak. 
‘Dus je stapt in het vliegtuig? Ik laat je door Bertram ophalen.’ 
Ruby legde als verdoofd de hoorn neer. Ze liep naar de veranda 
en vond daar de envelop van de koeriersdienst. Daarin zaten een 
eersteklas ticket en een korte routebeschrijving. Na de opnames 
van de Sarah Purcell Show zouden ze haar meenemen naar Spago 
om het te vieren…
 
Een week geleden zou ze dat nog te gek hebben gevonden. 
Versuft liep ze langs haar moeders slaapkamer. Op het laatste 
moment bleef ze staan en drukte haar vingertoppen tegen het 
hout. Binnen hoorde ze mama rondlopen, waarbij haar gips op de 
eiken vloer bonkte.
 
‘Het spijt me,’ hijgde Ruby. Maar ze wist dat die drie woordjes 
niet voldoende waren. Bij lange na niet. 
Zuchtend draaide ze zich om en ging naar boven. Ze liet zich op 
bed vallen en probeerde te slapen, maar ze kon haar ogen niet ge- 
sloten houden. Uiteindelijk knipte ze het licht aan en reikte naar 
haar schrijfblok.
Ik heb net mijn agent aan de lijn gehad.
De grap is tegen me gekeerd, lijkt het wel. Ik kom niet onder deze
overeenkomst uit. Ik moet het artikel inleveren, zoals beloofd, an-
ders gaat een of andere hoge heer me processen aandoen tot ik dood-
bloed.
En ik zal mijn moeder verliezen, de vrouw op wie ik mijn hele
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leven heb gewacht en naar wie ik heb verlangd, die ik beurtelings
heb verafgood en belasterd. Wat had kunnen zijn, is verdwenen. En
deze keer is het helemaal mijn schuld. De hele wereld zal het bank-
roet van mijn ziel aanschouwen.
Ik heb eindelijk geleerd dat het leven niet uit grote momenten en
plotselinge openbaringen bestaat, maar uit kleine beetjes tijd,
waarvan sommige zo kort zijn dat ze ongemerkt verstrijken.
Dit zie ik nu allemaal… en het is te laat.
Maandag zit ik in de Sarah Purcell Show, en daarna zal het alleen
mij aangaan wat ik zie. Mijn moeder zal het niet kunnen schelen.
Maar dit wil ik zeggen – voor de goede orde, hoewel ik me ervan
bewust ben dat het te laat komt, en tegen een te hoge prijs – ik hou
van mijn moeder.
Ik hou van mijn moeder.
 
Ruby liet haar pen los. Die rolde weg en viel over de rand van het 
bed op de vloer, waar hij met een tikje belandde. 
Dit was allemaal te veel, en dat nog wel op deze dag. Nu ze ein- 
delijk in een toekomst voor zichzelf durfde geloven. Ze kon niet 
meer schrijven, kon niet meer denken.
 
‘Ik hou van je, mama,’ fluisterde ze, terwijl ze naar de kronke- 
lende scheur in het plafond staarde.
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VIERENTWINTIG
 
Nora zat aan de keukentafel een vijftien jaar oude 
krant te lezen die ze in de bezemkast had gevonden, en nipte van 
een kop lauwe koffie. Op de voorpagina stond een waanzinnig ar- 
tikel over vooraanstaande functionarissen van Washington State 
die onderwaterbommetjes hadden afgevuurd om zeeleeuwen bij 
de Ballard Locks af te schrikken. De zeeleeuwen aten alle zalm en 
regenboogforel op. Naast dat artikel stond een kleiner verhaal, 
compleet met foto. Bij de hond van president Reagan waren de 
amandelen verwijderd.
 
Ze wachtte vooral tot Ruby naar beneden zou komen. Nora had 
gisteravond geprobeerd op te blijven tot haar dochter thuis- 
kwam, maar om ongeveer halfeen had ze het opgegeven. Het was 
vast een goed teken dat Ruby niet vroeg thuis was gekomen. 
Dat hield Nora zichzelf althans voor.
 
Ze wilde net de pagina omslaan toen de telefoon ging. Ze ne- 
geerde de krukken die tegen de muur stonden, hobbelde naar het 
aanrecht en nam op. ‘Hallo?’
 
‘Met mij, Dee.’
 
Nora leunde tegen het koude, betegelde oppervlak van de koel- 
kast. ‘Hoi, Dee. Wat voor fantastische nieuws heb je vandaag voor 
me?’
 
‘Je vindt het vast niet leuk.’
 
‘Dat verbaast me niets.’
 
‘Ik heb net Tom Adams aan de telefoon gehad. Hij belde me 
thuis. Op zondag. Om me te vertellen dat hij je via een proces tien
 
miljoen afhandig zou maken als je woensdagochtend die puntje- 
puntje-puntje columns niet op zijn puntje-puntje-puntje bureau 
legt. Hij zei dat de papieren rompslomp eromheen al was gedaan;
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hij gaf je alleen een laatste kans.’ Ze maakte een kuchend geluid- 
je. ‘Hij zei dat hij iedereen zou aanklagen met wie je ooit had ge- 
werkt, inclusief mij.’
 
‘Dat kan hij niet doen,’ zei Nora vermoeid, maar natuurlijk had 
ze er geen idee van of hij dat al dan niet kon doen. 
‘Weet je dat zeker?’ Dee klonk benauwd.
 
‘Ik zal zelf wel met Tom praten,’ antwoordde Nora snel voordat 
Dee echt op gang kon komen.
 
‘O, goddank.’
 
‘Wat gebeurt er nog meer daarginds? Wordt de ophef al wat 
minder?’
 
‘Nee,’ zei Dee, en Nora moest haar nageven dat ze niet vrolijk 
klonk. ‘Je huishoudster is gisteravond bij Larry King geweest en 
heeft… verschrikkelijke dingen over je gezegd.’ 
‘Heeft Adele verschrikkelijke dingen over me gezegd?’ 
‘Een vrouw die Barb Heinneman heet, zei dat je bij haar een 
duur glas-in-loodraam had besteld en nooit had betaald. En je 
kapster – Carla – zei dat je altijd heel weinig fooi gaf.’ 
‘O, in godsnaam, wat heeft dat met –’
 
‘De Tattler meldde dat die vent op de foto’s niet je eerste… ver- 
houding was. Ze zeggen dat jij en je man een “open” huwelijk 
hadden en allebei met duizenden mensen naar bed gingen. En 
soms…’ – Dees stem ging over op een samenzweerderig fluisteren 
– ‘… deden jullie het in groepen. Zoals in die film, Eyes Wide Shut. 
Dat zeiden ze tenminste.’
 
Nora’s hoofd tolde. Bij God, ze zou er om moeten lachen, zo be- 
lachelijk was het. Eyes Wide Shut? Groepsseks? Voor het eerst sinds 
die hele ellende was begonnen, werd ze kwaad. Ze had fouten ge- 
maakt – grote fouten, ernstige fouten – maar dit… 
Dit verdiende ze niet. Deze shit pikte ze niet. Ze probeerden 
haar als een soort hoer af te schilderen. ‘Was dat het? Of draag ik 
ook nog een kind van een buitenaards wezen?’ 
Dee lachte zenuwachtig. ‘Dat is het wel zo’n beetje. Behalve…’ 
‘Ja?’ Nora rekte het woord uit tot wel drie lettergrepen. 
‘Er stond deze week iets in de column van Liz Smith, zo’n rod- 
delachtige hint die ze wel vaker geeft – je kent ze wel. Het klonk 
een beetje alsof iemand een onthullend verhaal over je aan het 
schrijven was. Een akelig verhaal.’
 
‘Dat is nauwelijks –’
 
‘Het zou iemand uit je naaste omgeving zijn.’ 
Nora zuchtte. Ze was niet verbaasd; ze had het verwacht, en 
toch deed het pijn. ‘Ik snap het.’
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‘En je huishoudster zei dat je parkeerbonnen verscheurde en 
oproepen voor de jury weggooide. Een of andere vent van de ge- 
meente zei dat ze een onderzoek starten.’ 
Dat was genoeg. ‘Dag, Dee,’ zei Nora, zonder te weten of haar 
assistente nog aan het woord was. Ze verbrak de verbinding en 
trok de kastdeuren open.
 
Daar stonden ze: de goedkope, aardewerken borden die ze een 
leven lang geleden op een rommelmarkt had gekocht. Ze pakte er 
een en voelde het gewicht ervan in haar hand. En aarzelde. Het 
had geen zin om rommel te maken –
Een onderzoek starten.
 
Ze haalde haar arm naar achteren en gooide het bord van zich 
af. Het vloog door de lucht en kletterde bij de boog tegen de 
muur.
Zoals in Eyes Wide Shut… groepsseks.
 
Ze gooide nog een bord. Het kwam met een bevredigende klap 
tegen de muur terecht.
Open huwelijk… weinig fooi.
 
Daar ging nog een bord.
 
Nu lagen overal stukken aardewerk; er zaten deuken in de mu- 
ren, krassen in de verf. Nora hijgde zwaar. En lachte. 
Ze had dit jaren geleden moeten proberen. Het hielp echt. Ze 
reikte naar een nieuw bord.
Tien miljoen dollar.
 
En gooide het door de kamer.
 
Op dat moment kwam Ruby naar beneden gerend. ‘Wat ben jij 
in godsnaam –’ Ze dook en hield beschermend een hand voor haar 
gezicht. Het bord zeilde langs haar heen en raakte de muur. Toen 
de stukken op de vloer vielen, keek ze aarzelend op. ‘Jezus, mam… 
als je die borden niet mooi vindt, koop dan nieuwe.’ 
Nora liet zich op haar knieën op de harde, koude vloer zakken. 
Ze lachte tot er tranen uit haar ogen stroomden… en toen huilde 
ze.
 
Ze begroef haar gezicht in haar handen, beschaamd omdat 
haar dochter haar zo zag, maar het leek wel of ze niet kon ophou- 
den…
 
Ineens was het haar allemaal te veel – de ziekte van Eric, haar 
carrière, haar verwoeste reputatie.
 
Ze voelde zich eenzaam en oud. Ee vrouw die alles in haar leven 
had ingeruild voor een begeerlijke gouden munt en erachter was 
gekomen dat het goud er in een zware regenbui af was gespoeld,
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waarna ze een gewoon stukje koper in haar hand hield. 
Ze keek naar Ruby en zag haar dochter door een troebel gordijn 
van tranen.
 
‘Mam?’ Ruby knielde voor haar neer. ‘Is alles goed met je?’ 
‘Ziet het er zo uit?’
 
‘Je lijkt Courtney Love wel, voor de operatie, of na een optreden 
of zo.’ Ze stak haar hand uit en streek een vochtige streng haar uit 
Nora ogen. ‘Wat is er gebeurd?’
 
‘Een vrouw klaagt me aan wegens frauduleus advies. En iemand 
uit mijn naaste omgeving – blijkbaar een vriendin – schrijft een 
akelig, onthullend artikel over mijn leven. O, en wees niet ver- 
baasd als je verneemt dat je vader en ik hebben deelgenomen aan 
groepsseks.’ Ze probeerde te glimlachen, maar dat mislukte jam- 
merlijk. Ze keek op naar Ruby. ‘Maar maak je geen zorgen, ik kom 
hier wel doorheen. Ik heb erger meegemaakt. Het is maar een 
midlifecrisis. Het enige dat belangrijk is, is hoeveel ik van jou 
hou.’
 
Ruby deinsde terug en liet haar hand in haar schoot vallen. ‘O, 
mam…’ fluisterde ze.
 
Nora kwam wankelend overeind en strompelde naar de keu- 
kentafel. Ze liet zich op een stoel vallen en legde haar gipsbeen op 
een andere.
 
Op dat moment, toen ze naar haar dochter keek, die met gebo- 
gen hoofd nog steeds geknield op de vloer zat, bedacht ze dat er 
geen stilte was die wreder en leger was dan die volgde na die een- 
voudige verklaring: ‘Ik hou van je.’
 
Ze had haar hele jeugd gewacht om die woorden van haar vader 
te horen, en daarna had ze een eeuwigheid gewacht om ze van 
haar man te horen.
 
Nu leek het haar lot om opnieuw te moeten wachten. En ze had 
gedacht dat het met Ruby zo de goede kant op ging… 
‘Wil je koffie?’ zei ze, terwijl ze de krant opzij schoof. Haar stem 
klonk rustig en evenwichtig, alsof het heel gewoon was dat ze 
hier samen tussen een hoop gebroken aardwerk zaten. 
Ruby keek naar haar op. ‘Niet doen,’ zei ze hees. 
Nora zag dat haar dochter huilde, en dat verwarde haar. ‘Wat is 
er, Ruby?’
 
Nora had geen idee hoe ze moest reageren. Ruby stond op, 
draaide zich om en ging naar boven.
 
Nora hoorde elke voetstap op de trap. Het leek wel of ze geen 
adem meer kon halen. Wat was er in godsnaam zojuist gebeurd?
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Toen hoorde ze opnieuw de voetstappen; Ruby kwam weer naar 
beneden. Ze liep de keuken binnen met in één hand een koffer en 
in de andere een schrijfblok.
 
Nora’s hand ging naar haar mond. ‘Niet zo. Het spijt me. Ik 
dacht dat we bij het punt waren aanbeland dat ik dat tegen je kon 
zeggen.’
 
Ruby zette de koffer neer. Die kwam met een bons neer, waar- 
door de ruiten rinkelden.
 
‘Ruby, liefje…’ Die koosnaam ontglipte haar in een golf van ver- 
langen en wroeging.
 
‘Het heeft nooit te maken gehad met vergeven of vergeten,’ zei 
Ruby langzaam. Tranen welden op in haar donkere ogen en rol- 
den langs haar wangen. ‘Het heeft me veel tijd gekost om daar- 
achter te komen. En nu is het te laat.’
 
Nora fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik begrijp het niet –’ 
‘Ik hou van je.’
 
Ruby’s stem klonk zo zacht dat Nora eerst dacht dat ze zich de 
woorden had ingebeeld, uit haar eigen onderbewustzijn had ge- 
put en de tastbaarheid van geluid had meegegeven. 
‘Hou je van me?’ waagde Nora het te fluisteren. 
Ruby stond een beetje onvast op haar benen. ‘Probeer dat alleen 
maar… te onthouden, goed?’
 
‘Hoe zou ik dat –’
 
Ruby gooide een schrijfblok op de keukentafel. ‘Ik ben de hele 
nacht bezig geweest hier een kopie voor jou van te maken.’ 
Nora wierp er amper een blik op; ze kon alleen maar naar Ruby 
kijken. ‘Wat is het?’
 
Ruby deinsde terug en ging naast haar koffer staan. ‘Lees maar,’ 
zei ze dof.
 
Schouderophalend trok Nora de tafel naar zich toe. ‘Ik heb mis- 
schien mijn bril nodig…’ Haar ogen tot spleetjes knijpend tuurde 
ze naar het papier.
In het belang van de volledige openheid moet ik u vertellen dat ik
ervoor word betaald om dit artikel te schrijven. Dik betaald, zoals
ze zeggen in het soort restaurant waar iemand zoals ik zich niet
eens een maaltijdsalade kan veroorloven. Zo ruim zelfs dat ik mijn
gebutste Volkswagen heb kunnen inruilen voor een iets minder ge-
butste Porsche.
Ik zou u ook moeten vertellen dat ik een hekel aan mijn moeder
heb. Nee, dat is niet waar. Ik heb een hekel aan die snotneus van een
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verkoper die avonddienst heeft in de videotheek bij mij in de buurt.
Ik haat mijn moeder.
 
Nora keek scherp op.
 
Ruby huilde nu zo hard dat haar wangen felroze waren en haar 
schouders schokten. ‘Het is een artikel voor het tijdschrift Caché.’ 
Nora’s adem stokte. Ze wist dat alles in haar ogen te lezen 
stond, het verraad, het stekende verdriet… en ja, ook de woede. 
‘Hoe kon je?’
 
Ruby sloeg een hand voor haar mond, greep de koffer en rende 
het huis uit.
 
Als van een grote, niet te overbruggen afstand hoorde Nora de 
auto starten en wegscheuren over het losse grind. 
Toen werd het weer stil.
 
Nora probeerde niet te kijken naar de bladzijden met de blauwe 
woorden die over de rechte lijntjes marcheerden, maar ze kon 
niet anders. Die afschuwelijke, haatdragende woorden sprongen 
op haar af.
Ik haat mijn moeder.
 
Ze haalde heel diep adem en keek weer naar het papier. Haar 
handen trilden toen ze het schrijfblok optilde en begon te lezen. 
Het verhaal begint elf jaar geleden, op een plek waarvan weinigen
van u ooit hebben gehoord: de San Juan-eilanden in de staat Washing-
ton.
 
Al na een paar zinnen begon Nora te huilen. 
Ruby reed de hele oprit af en trapte toen op de rem. 
Ze liep alweer weg, maar in dit geval kon ze zich nergens ver- 
bergen. Er was geen weg, behalve die er dwars doorheen. Ze had 
iets heel verschrikkelijks en egoïstisch gedaan, en ze was haar 
moeder meer verschuldigd dan een leeg huis. 
Ze zette de minibus in de achteruit en reed de oprit op. Ze par- 
keerde de auto, liep het pad af, door de geurende tuin, en naar de 
oever. Ze zou op haar lievelingssteen zijn gaan zitten, maar haar 
moeder kon daar op haar krukken niet komen. 
Ze wilde gezien worden. Als mama het artikel zou hebben gele- 
zen, zou ze ongetwijfeld naar de veranda komen; dat was haar lie- 
velingsplek. Dan zou ze haar dochter aan de rand van het terrein 
zien zitten.
 
Ze ging in het gras zitten. Het was een prachtige zomerdag. De 
eilanden vormden een oneindig mozaïek van kleuren: een diep-
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blauwe lucht, een groen bos en een zilverkleurige, kabbelende 
zee.
 
Ze ging achterover in het gras liggen en sloot haar ogen. Het 
rook naar gras en zout, naar haar jeugd. 
Ze wist dat ze zich de rest van haar leven deze dag zou herinne- 
ren, en waarschijnlijk op de raarste momenten – als ze haar ar- 
men tot haar ellebogen in het sop zou steken en de borden afwas- 
te. Onder de douche met de zoete, citrusachtige geur van haar 
moeders shampoo om zich heen, of als ze de baby’s vasthield die 
ze naar ze hoopte op een dag zou hebben. Op dat soort momenten 
zou ze zich dit moment herinneren, en alle andere die hiertoe 
hadden geleid. Op een zeer realistische wijze zou dit het begin 
van haar volwassen leven zijn; alles wat daarna zou groeien, zou 
in de aarde worden geplant van wat zij en haar moeder toen tegen 
elkaar hadden gezegd.
 
Ze vroeg zich af of ze ooit over haar schaamte heen zou komen, 
of ze die altijd met zich mee zou dragen, zoals ooit woede een 
zware last was geweest.
 
Nu zou zij degene zijn die cadeautjes over afstanden van kilo- 
meters stuurde, boodschappen op een antwoordapparaat in- 
sprak, en alsmaar op een antwoord wachtte… 
‘Hé, Ruby.’
 
Ruby opende haar ogen en zag haar moeder naast zich staan. Ze 
boog zich onhandig voorover op haar krukken. Haar kastanje- 
bruine haar werd omhuld door een gouden halo van de zon. 
Ruby ging als een knipmes rechtop zitten. ‘Mam,’ fluisterde ze, 
en merkte dat haar keel zo dichtgeknepen was dat ze verder niets 
meer uit kon brengen.
 
‘Ik ben blij dat je terug bent gekomen. Zo makkelijk kom je niet 
uit mijn buurt op een eiland, denk ik.’
 
Mama gooide de krukken opzij en knielde langzaam op het 
gras, waarna ze min of meer zijdelings in zittende positie viel. Ze 
legde het artikel op haar schoot en staarde ernaar. De omgekrul- 
de randen waaiden op in de zachte bries. ‘Ik heb alles gelezen wat 
je over me hebt geschreven, en ik moet toegeven, het heeft mijn 
hart gebroken.’
 
Ruby wilde wel in elkaar krimpen en sterven. Ze bedacht hoever 
ze waren gekomen, zij en haar moeder, over de lange, slingerende 
weg die hen van toen naar nu had gebracht, en ze had onnoeme- 
lijke spijt van wat haar zelfzuchtigheid had vernietigd. Als het ar- 
tikel er niet was geweest, zou Ruby nu lachen en haar moeder
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over gisteravond vertellen. Misschien zouden ze over gekke meis- 
jesdingen hebben gepraat, zoals trouwringen, bruidsmeisjes en 
bloemstukken.
 
Ze keek haar moeder aan. ‘Ik schaam me zo,’ zei ze zacht. ‘Ik 
wist dat die woorden je pijn zouden doen. In het begin wilde ik 
dat ook.’
 
‘En nu?’
 
‘Ik zou er alles voor over hebben om het allemaal terug te ne- 
men.’
 
Mama glimlachte droevig. ‘De waarheid doet altijd pijn, Ruby. 
Dat is een natuurwet, net als de zwaartekracht.’ Ze keek uit over 
de Sound. ‘Toen ik je artikel las, zag ik mezelf. Dat lijkt niet veel 
bijzonders, maar ik ben mijn hele leven lang weggelopen voor 
wie ik ben en waar ik vandaan kom. Ik heb nooit iemand genoeg 
vertrouwd om mezelf te kunnen zijn. Toen ik mijn adviescolumn 
begon, wist ik dat de mensen mij niet aardig zouden vinden, dus 
verzon ik Nora Bridge, een vrouw die ze konden vertrouwen en 
bewonderen, en daarna probeerde ik naar die creatie te leven. 
Maar hoe kon ik dat doen? De fouten die ik had gemaakt – de 
vrouw die ik werkelijk was – hield me voortdurend aan de buiten- 
kant, terwijl ik naar mijn eigen leven keek.’ Ze keek opnieuw naar 
Ruby. ‘Maar ik vertrouwde jou.’
 
Ruby sloot haar ogen. ‘Dat weet ik.’
 
‘Ik heb je met recht vertrouwd, Ruby. Ik wist het toen ik klaar 
was met lezen. Jij luisterde en schreef, en toen het afgelopen was, 
had je mij blootgelegd. Van het meisje dat zich onder de trap ver- 
borg naar de vrouw die zich achter de ijzeren tralies van een gek- 
kenhuis verborg, tot de vrouw die zich achter een microscoop 
verborg.’ Ze glimlachte. ‘Tot deze vrouw die zich nu niet ver- 
bergt. Je hebt me mezelf laten zien.’ 
‘Ik weet dat ik al je geheimen heb onthuld, maar ik ga het arti- 
kel niet publiceren. Dat kan ik je niet aandoen.’ 
‘Jawel.’
 
Ruby was niet verbaasd dat haar moeder haar niet geloofde. ‘Ik 
beloof het je. Ik lever het niet in.’
 
‘Jij begrijpt er niets van.’ Mama boog zich voorover, nam Ruby’s 
hand in de hare en hield die stevig vast. ‘Ik wil dat je dit artikel pu- 
bliceert. Het is een prachtig, krachtig portret van wie wij zijn, en 
het toont wie we kunnen zijn, wij allebei. Het laat zien hoe de lief- 
de scheef kan lopen en hoe zij haar weg terugvindt naar het begin 
als je erin gelooft. Wat jij hebt geschreven… is geen verraad,
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Ruby. Misschien begon het als zodanig, maar waarom ook niet? 
We hadden een lange, lange weg te gaan. En aan het einde daar- 
van zag ik hoeveel je van me houdt.’
 
Ruby slikte hoorbaar. ‘Ik hou inderdaad van je, mam. En het 
spijt me zo –’
 
‘Ssst, dat wil ik niet meer horen. Wij zijn familie. Dat houdt in 
dat je nu en dan over elkaars gevoelens heen walst. Zo moet het 
ook zijn.’ Mama’s ogen glansden van de ongeplengde tranen. ‘En 
nu gaan we naar binnen om je agent te bellen. Ik wil bij jou in de 
Sarah Purcell Show.’
 
Ruby schudde haar hoofd. ‘Geen sprake van. Ze verscheuren je 
levend.’
 
‘Laat ze hun gang maar gaan. Ik pak de hand van mijn dochter. 
Ze kunnen me geen pijn meer doen, Ruby. En mijn handen jeuken 
om terug te vechten.’
 
Ruby staarde haar moeder vol ontzag aan. Ze deed het opnieuw: 
veranderen voor Ruby’s ogen. Ze ving een glimp op van wederom 
een totaal andere vrouw. ‘Jij bent verbluffend.’ 
Mama lachte. ‘Het heeft je een hoop tijd gekost om dat te mer- 
ken.’
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VIJFENTWINTIG
 
Ik had mijn vijftien minuten roem, en verbazing- 
wekkend genoeg was ik nog steeds beroemd toen het kwar- 
tier om was. Mijn moeder en ik waren, leek het wel, symbolen 
geworden van het feit dat de wereld toch niet zo slecht en ver- 
dorven was. Als je erover nadenkt, is dat niet zo vreemd. We 
leven in een tijd waarin het avondnieuws bol staat van de de- 
primerende verhalen.
 
Triest genoeg verbaast niets ons meer. We zitten in onze 
woonkamer op onze pluchen bank die we met de overvloed 
van een decennium hebben kunnen aanschaffen en we 
schudden ons hoofd bij het horen van die verhalen. Soms zet- 
ten we gewoon het nieuws uit of zoeken een andere zender 
op. Wat we zelden doen is vragen: ‘Waarom?’ Wie heeft ver- 
klaard dat moord meer nieuwswaarde heeft dan het hartver- 
warmende verhaal van een oudere vrouw die Tafeltje-Dekje- 
maaltijden aflevert bij aidspatiënten?
 
Maar ik dwaal af. Ik heb alleen maar van dichtbij gezien dat 
beroemd zijn niet de utopie is die ik me had voorgesteld, en 
het heeft me vragen doen stellen bij mijn interpretaties van 
de wereld om me heen. Beroemde mensen hebben meer 
geld… en minder vrijheid; ze hebben meer keuzemogelijkhe- 
den… en minder eerlijkheid. Alles heeft zijn keerzijde. En als 
we onze helden door de media laten kiezen, zijn we al verlo- 
ren.
 
Mama en ik hebben ontdekt dat we – ieder van ons – minder 
geïsoleerd zijn dan we dachten. Mensen willen net zozeer 
goed nieuws als slecht nieuws horen, en ze smulden van het 
verhaal over mijn redding. Meisje haat haar moeder… meisje
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leert van moeder te houden… meisje geeft carrière op om te 
voorkomen dat haar moeders hart breekt.
 
De mensen vonden het geweldig. Ze hielden van me. 
Maar ze hielden vooral van mijn moeder. Ze hoorden het 
verhaal van haar hele leven dat als een roman voor hen lag, en 
ze juichten om wat zij had overwonnen. Ze werd meer dan 
een beroemdheid… ze werd een van hen. Een gewone vrouw, 
en verbazingwekkend genoeg werd ze daar nog beroemder en 
geliefder door.
 
Ik luister nu naar haar op de radio en hoor de reacties. Af en 
toe krijgt ze een boze beller aan de lijn die haar als hypocriet 
bestempelt omdat ze haar kinderen achterliet. 
De oude Nora Bridge zou, denk ik, zijn ingestort bij zo’n 
persoonlijke, directe aanval. Nu niet meer. Nu luistert ze en 
stemt in met wat ze hoort, en spreekt dan over het geschenk 
van fouten en het wonder van het gezin. Ze hoopt dat mensen 
van haar verkeerde keuzes kunnen leren. En ze hult hen in die 
betovering, de enige die ze kan spinnen, en aan het einde van 
het programma reiken de luisteraars naar tissues en beden- 
ken hoe ze hun weg terug naar hun eigen gezin kunnen vin- 
den. De slimmeriken reiken naar hun telefoon. 
Er is geen substituut voor praten met de mensen van wie je 
houdt. Aan hen denken, over hen dromen, wensen dat de din- 
gen anders zouden zijn… al die dingen vormen het begin. 
Maar iemand moet de eerste stap zetten.
 
Ik veronderstel dat dit een van de dingen is die ik deze zo- 
mer heb geleerd, maar niet het belangrijkste; het is niet dat- 
gene dat ik zal koesteren en aan mijn dochter zal doorgeven 
als de tijd er rijp voor is. De waarheden die ik op Summer Is- 
land heb verzameld, waren zo gemakkelijk; ze lagen vlak voor 
me op het gras. Ik had erover kunnen struikelen. Dat zou ik 
ook hebben gedaan als ik mijn ogen maar open had gedaan. 
Zoals dat bij moeders en dochters gaat, zijn we met elkaar 
verbonden. Mijn moeder zit in de botten van mijn ruggen- 
graat en houdt me rechtop en oprecht. Ze zit in mijn bloed en 
zorgt ervoor dat het sterk en vloeiend blijft stromen. Ze zit in 
mijn hartslag.
 
Ik kan me een leven zonder haar nu niet meer voorstellen. 
Ik weet hoe kostbaar tijd is. Dat heb ik van mijn vriend Eric 
geleerd. Soms, als ik mijn ogen sluit, zie ik hem zoals hij ooit 
was, lachend, staand aan de boeg van zijn zeilboot, uitkij-
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kend op het leven dat voor hem ligt. Ik hoor zijn stem in de 
wind, voel zijn aanraking in de regen, en ik herinner me 
hem…
 
Het leven is kort. En ik weet dat wanneer Eric zijn strijd te- 
gen de kanker verliest, het gemis ondraaglijk zal zijn. Ik zal 
naar de telefoon reiken en mijn moeder bellen, en haar stem 
zal me terug bij mezelf brengen.
 
Een dochter zonder moeder is een gebroken vrouw. Het is 
een verlies dat omslaat in artritis en zich diep in haar botten 
nestelt. Nu weet ik dat.
 
Ik ben op zoek gegaan naar het leven van mijn moeder en 
heb dat van mezelf gevonden.
 
‘Denk je dat ze snel thuis zullen zijn?’ 
Dean hoefde niet te vragen over wie Eric het had. In de drie da- 
gen dat Nora en Ruby weg waren, hadden Eric en hij eindeloos 
over hun terugkeer gespeculeerd. Dean wist dat Eric vaak hun ge- 
sprekken over het onderwerp vergat. Soms eindigden ze een dis- 
cussie en dan stelde Eric enkele momenten later dezelfde vraag. 
Denk je dat ze snel thuis zullen zijn?
 
‘Ze kunnen nu elke dag terug zijn,’ antwoordde Dean. Hoewel 
hij altijd hetzelfde antwoord gaf, was hij er niet zo zeker van, en 
die onzekerheid was moordend. Het was Nora die elke avond bel- 
de om Eric te spreken; Ruby was altijd ergens heen, bezig met pu- 
bliciteit of een ‘vergadering’. Ze had slechts één keer met hem ge- 
sproken, en hoewel ze precies de juiste woorden tegen Dean had 
gezegd, had hij een afstand tussen hen gevoeld. 
Ze was nu beroemd. Dat was wat ze altijd had gewild, zelfs als 
klein meisje. Ze had er altijd van gedroomd door onbekenden te 
worden aanbeden. Hij kon het haar niet kwalijk nemen dat ze ge- 
noot van elke minuut van haar pas verworven beroemdheid en hij 
kon niet anders dan zich afvragen of er in haar leven nog wel 
plaats voor hem zou zijn.
 
Eric hoestte.
 
Dean wendde zich van het raam af. Een fractie van een seconde 
schokte de aanblik van zijn broer hem. Dat was de afgelopen dagen 
vaker gebeurd. Erics aftakeling was zo plotseling gegaan dat Dean 
soms, van het ene moment op het andere, werd overvallen. Eric 
was zo ingevallen, zo verschrompeld; hij glimlachte nog maar zel- 
den. Hij scheen uitgeput te raken van een eenvoudige handeling 
als ademhalen en de medicijnen konden de pijn niet lang verjagen.
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‘Kunnen we naar buiten?’ vroeg Eric. ‘Dan kan ik zien wat een 
prachtige dag het is.’
 
‘Natuurlijk.’ Dean rende naar buiten en bereidde alles voor. Hij 
zette een houten ligstoel in de schaduw van een oude aardbei- 
boom en plaatste hem zo dat zijn broer uitzicht had tot aan het 
strand. Daarna ging hij weer naar binnen, wikkelde Eric in dikke 
dekens en droeg hem naar buiten.
 
Het leek wel of hij een klein kind droeg; hij woog bijna niets. 
Voorzichtig legde hij zijn broer in de stoel. Eric leunde achter- 
over en zakte weg in de berg kussens. Hij sloot zijn ogen. ‘Man, 
wat voelt die zon lekker op mijn gezicht.’ 
Dean keek naar zijn broer, die zijn gezicht naar de zon richtte 
om de stralen op te vangen. Wat hij zag was geen magere, kalende 
jongeman in een kleurrijke deken… wat hij zag was moed, gedes- 
tilleerd tot de zuiverste essentie.
 
‘Ik ben zo terug.’ Hij rende het huis binnen en pakte zijn foto- 
toestel, waar hij een zwart-witrolletje in deed. Daarna haastte hij 
zich terug naar de tuin. Hij begon foto’s te maken. 
Erics ogen gingen langzaam open. Het kostte hem even tijd om 
zijn blik te richten en daarna nog even om de zilverkleurige doos 
te bekijken die Dean gebruikte. Uiteindelijk stokte zijn adem en 
stak hij een zwakke, gevlekte hand omhoog. ‘O, God, Dino… geen 
foto’s. Ik zie er niet uit op een ligstoel.’ Hij wendde zijn hoofd af. 
Dean liet de camera zakken, liep naar zijn broer toe en knielde 
naast hem. ‘Kom nou, naast jou verbleekt Tom Cruise.’ 
Eric keek hem aan. ‘Ik was altijd een prima exemplaar van een 
man,’ zei hij met een scheve glimlach. ‘En jij wacht tot ik eruitzie 
als een buitenaards wezen voordat je een foto van me maakt.’ 
Dean streelde het vochtige voorhoofd van zijn broer. Hij merk- 
te dat Eric al moe begon te worden. ‘Ik heb die jaren gemist, mak- 
ker. Ik wil deze niet ook nog missen. Ik heb… foto’s van je nodig.’ 
Eric kreunde. ‘Shit.’ Hij bracht een hand omhoog en wreef ver- 
moeid in zijn ogen.
 
‘Weet je wat ik zie als ik door deze lens kijk? Ik zie een held.’ 
Langzaam opende Eric zijn ogen en glimlachte. ‘Ik ben klaar 
voor mijn close-up, Mr. DeMille.’
 
Dean schoot het rolletje vol en legde de camera toen op de pick- 
nicktafel. Hij ging naast zijn broer in het gras liggen. ‘Denk je dat 
ze snel thuiskomen?’
 
‘Ze kunnen nu elke dag thuis zijn.’ Dean rolde op zijn zij en keek 
naar zijn broer. ‘Ruby is nu beroemd. Weet je nog dat we haar gis-
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teren zagen bij Entertainment Tonight? Dat heeft ze altijd ge- 
wild.’
 
‘Ja, nou, ik wilde altijd astronaut worden. Tot ik op de kermis 
een keer over mijn nek ging in een of andere molen.’ 
‘Ik denk dat Ruby het nodig had om beroemd te worden.’ 
Eric draaide zich op zijn zij, terwijl hij licht kreunde. Hij keek 
op Dean neer. ‘Denk jij dat ze roem wilde?’ 
‘Ik heb de media van dichtbij meegemaakt. Ik heb een paar jaar 
geleden iets met een topmodel gehad. Het kan behoorlijk opwin- 
dend zijn als iedereen aan je voeten ligt.’ 
‘Dat is geen liefde.’
 
‘Klopt,’ zei Dean, maar hij voelde de waarheid daarvan niet in 
zijn botten.
 
‘Ik weet wat liefde is, maatje. Zij komt wel bij je terug, en als ze 
dat niet doet, is ze zo stom als het achtereind van een varken.’ 
Dean ging overeind zitten. Dit was het enige onderwerp dat ze 
nog niet hadden aangeroerd, het enige dat Dean nooit had kun- 
nen vragen en waarvoor Eric te voorzichtig was geweest om het 
aan te kaarten. Maar het had altijd tussen hen in gehangen. Aan- 
vankelijk met de omvang van een kei; nu nog maar van een kiezel- 
steen. Maar zoals altijd was het er, knagend, wachtend om te wor- 
den losgelaten. ‘Hoe was het tussen jou en Charlie?’ 
Eric maakte een verbaasd geluidje. ‘Weet je zeker dat je het 
daarover wilt hebben?’
 
‘Ja.’
 
Een trage, hartverscheurende, oprechte glimlach transfor- 
meerde Erics gezicht, waardoor hij er bijna weer jong uitzag. ‘Ik 
keek naar Charlie en zag mijn toekomst.’ Hij grinnikte. ‘Niet dat 
dat toen zo goed was, welnee. Ik bedoel, ik weet dat ik mijn toe- 
komst had moeten zien in een lichaam met een baarmoeder. Ik 
wilde geen homo zijn. Ik wist hoe moeilijk dat zou zijn… dat het 
zou betekenen dat ik de Amerikaanse Droom moest opgeven – 
kinderen, een huis in een buitenwijk, mijn eigen gezin. Het ver- 
scheurde me vanbinnen.’
 
Dean had er nooit over nagedacht wat het werkelijk betekende 
om homo te zijn. Om te moeten kiezen tussen wie je was en wie de 
wereld vond dat je moest zijn. ‘Jezus… wat erg.’ 
‘Ik wilde er met je over praten, maar je was zestien. En ik was 
bang dat je me zou verfoeien. Dus zweeg ik. Uiteindelijk was wat 
ik voor Charlie voelde belangrijker dan al het andere. Ik hield zo- 
veel van hem… en toen hij doodging, ging een enorm deel van mij
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met hem mee. Ik had het niet gered zonder Nora. Zij was altijd bij 
me…’ Hij sloot zijn ogen. Hij ademde licht en snel. Ineens werd 
hij wakker en schoot omhoog. ‘Waar heb ik mijn spul gelaten?’ 
Dean raakte de onderarm van zijn broer aan. ‘Op de keukenta- 
fel. Ik zal het halen.’
 
‘O.’ Eric werd meteen rustiger en liet zich in de kussens zakken. 
‘Denk je dat ze er snel zullen zijn?’
 
Dean streelde Erics voorhoofd. ‘Ze kunnen er elke dag zijn.’ 
Toen hij de ademhaling van zijn broer regelmatig hoorde wor- 
den, ging Dean achterover in het gras liggen en sloot zijn ogen. 
De warme zon voelde heerlijk op zijn gezicht, en als hij goed zijn 
best deed, kon hij bijna doen alsof dit een gewone zomerdag was 
van lang geleden. Dat hij en Eric doodmoe waren en op het strand 
sliepen na een dag zwemmen in de baai…
 
Toen er een auto aan kwam rijden, werd hij wakker. ‘Hé, Lottie,’ 
riep hij, slaperig zwaaiend. Hij nam niet de moeite om op te 
staan. Het was zo zalig om hier met gesloten ogen naast zijn broer 
te liggen.
 
‘Is dat een manier om je nieuwe, beroemde, nog steeds ringloze 
verloofde te begroeten?’
 
Deans ogen gingen met een ruk open. Ruby stond naast hem, 
met gespreide armen, en blokkeerde de zonnestralen. Hij krab- 
belde overeind, nam haar in zijn armen en gaf haar de kussen die 
hij had geteld sinds ze was weggegaan.
 
Ze trok zich lachend terug. ‘Jee, ik denk dat ik heel vaak weg zal 
zijn als we getrouwd zijn. Thuiskomen is geweldig.’ Ze pakte zijn 
hand en boog zich over Eric heen, die nog steeds sliep. ‘Hé, Eric,’ 
zei ze zacht.
 
Eric knipperde met zijn oogleden. ‘Hoi, Sally.’ 
Ze keek Dean fronsend aan.
 
‘Het gaat snel achteruit,’ fluisterde hij. ‘Hij vergeet steeds waar 
hij is.’
 
Ruby ging tegen hem aan zitten. Dean hield haar met een arm 
om haar middel vast. ‘We hebben jou en Nora bij de Sarah Purcell 
Show gezien. Jullie waren geweldig.’
 
Ruby grijnsde. ‘Het was leuk. Journalisten die je zelfs naar het 
toilet volgen. Beroemd zijn valt niet mee. Ik heb de aanbiedingen 
voor komische series afgeslagen.’
 
‘Echt waar?’
 
‘Ik heb een overeenkomst voor een boek gesloten. Een roman, 
deze keer. Ik had bedacht dat ik dat hier wel kon doen.’
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‘Hé, jongens,’ riep Nora zwaaiend. Ze kwam naar hen toe ge- 
hinkt met haar splinternieuwe loopgips. Ze klopte Dean even op 
zijn schouder. ‘Hoe gaat het met Eric?’
 
Dean schudde zijn hoofd en sprak geluidloos: Niet goed. 
Erics ogen gingen weer open, deze keer met een heldere blik. 
‘Nora? Ben jij dat?’
 
Ze knielde naast hem. Als ze al geschokt was door zijn aanblik, 
liet ze dat niet merken. ‘Ik ben hier, Eric.’ Ze hield zijn hand vast. 
‘Ik ben hier.’
 
‘Ik wist dat je elk moment kon komen. Heb je mijn spul gezien? 
Ik denk dat Sally het heeft verstopt.’
 
‘Nee, lieverd, die heb ik niet gezien.’ Haar stem klonk schor. 
‘Maar weet je wat voor dag het is?’
 
Eric keek haar aan. ‘Maandag?’
 
‘Het is Vier Juli.’
 
‘Gaan we feesten?’
 
‘Natuurlijk.’
 
‘Met sterretjes?’ Hij glimlachte slaperig. 
‘Ga jij eerst maar even slapen. Ik zal tegen je broer zeggen dat hij 
de barbecue moet aansteken.’
 
‘Dean kan helemaal niet barbecuen. Hij laat alles in de kolen 
vallen. Jij laat mij altijd de vis doen.’ 
Ze streelde zijn voorhoofd. ‘Weet ik. Misschien kun jij ons su- 
pervisie geven.’
 
‘Ja.’ Hij grijnsde naar Dean. ‘Je moet het vlees eraf halen voordat 
het in vlammen opgaat.’
 
Nora boog zich voorover en kuste Eric op de wang. Tegen de tijd 
dat ze overeind was gekomen, sliep hij al weer. Toen ze zich om- 
draaide, zag Dean dat haar ogen vochtig waren. Hij pakte haar 
hand en hield die vast. Gedrieën stonden ze daar lange tijd, el- 
kaars hand vasthoudend, midden in de tuin. Niemand zei een 
woord.
 
Uiteindelijk zei Ruby: ‘Laten we gaan feesten.’ 
Dean wierp Nora een laatste, hartverwarmende blik toe. ‘Dank 
je,’ zei hij zacht. Juni was nog niet overgegaan in juli, maar dit 
feestje was precies wat Eric nodig had.
 
Terwijl Nora en Ruby de boodschappen en benodigdheden op 
de picknicktafel zetten, ging Dean naar boven om de stereo aan te 
zetten. Muziek was altijd belangrijk geweest als ze iets te vieren 
hadden. Hij zette de ouderwetse luidsprekers in het open raam en 
richtte ze naar de tuin. Hij zocht de zender die oude hits uitzond
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(niemand hoefde nu te worden herinnerd aan het verstrijken van 
de tijd) en draaide het volume vol open. Op deze ene avond zou hij 
zijn best doen om de klok twaalf jaar terug te zetten. 
Bij wijze van antwoord was Money for Nothing van Dire Straits 
het eerste nummer dat uit de luidsprekers schalde. 
Tegen de tijd dat hij weer buiten was, hadden Nora en Ruby al- 
les klaar gezet. De maïskolven waren van bladeren ontdaan en in 
aluminiumfolie gewikkeld; de kant-en-klare macaronisalade 
stond in een aardewerken schaal klaar om te worden opgediend; 
de zalm was gekruid en lag tussen zoetzure uitjes en schijfjes ci- 
troen.
 
De muziek veranderde. Nu klonk Crazy for You van Madonna. 
Dean sloeg een arm om Ruby’s schouders en trok haar tegen 
zich aan. Ze wiegden op de maat van de muziek. ‘God, dit roept 
herinneringen op.’
 
Ze trok hem weg van de picknicktafel. ‘Dans met me.’ 
Hij nam haar in zijn armen en danste terug in de tijd. Als hij 
zijn ogen zou sluiten, zou hij de aula van het gymnasium zien die 
was versierd met glitter, aluminiumfolie en crêpepapier. Hij zou 
Ruby hebben gezien, gekleed in een ijsblauwe polyester jurk met 
gevlochten spaghettibandjes en haar lange haar los op haar rug. 
Maar hij sloot zijn ogen niet, hij keek niet achterom. Van nu af 
aan wilde hij alleen maar vooruit kijken. 
Toen er weer een ander nummer begon, Da Do Run van Shaun 
Cassidy, voegde Nora zich hinkend bij hen en danste mee. Op de 
ligstoel deed Eric zijn best om mee te klappen. 
De rest van de dag leken ze lachend door te brengen. Ze praat- 
ten, haalden herinneringen op aan voorbije dagen en spraken 
hun dromen uit over de dagen die voor hen lagen. Ze aten van kar- 
tonnen bordjes die op hun schoot balanceerden. Zelfs Eric at een 
paar hapjes zalm. En toen de duisternis uiteindelijk viel, staken 
ze de sterretjes aan en schoten het vuurwerk af. 
Ruby stond bij de oever met haar rug naar de Sound en schreef 
ruby houdt van dean in fonkelende stralen van licht. Naast 
haar schreef Nora: ik hou voor altijd van mijn meisjes en 
summer island. Ze grijnsden beiden, terwijl ze naar Eric en 
Dean zwaaiden.
 
Eric draaide zijn hoofd om. Toen hun blikken elkaar ontmoet- 
ten, voelde Dean een steek van angst. Zijn broer zag er hopeloos 
oud en vermoeid uit. ‘Ik hou van je, broertje.’ 
De wereld draaide om hen heen, zoals ze in deze donkere tuin
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zaten. Er viel een stilte, die de muziek en het lachen van de vrou- 
wen buitensloot. De plotselinge rust voelde eindeloos, donker en 
gevaarlijk.
 
‘Ik hou ook van jou, Eric.’
 
‘Geen begrafenis. Ik wil dat jullie een feest houden, zoiets als 
dit, zoals vroeger. Daarna moet je mijn as uitstrooien vanaf de 
Wind Lass. Misschien onder de brug bij Deception Pass.’
 
Dean kon het zich niet voorstellen: op de boot staan en kijken 
hoe grijze as over het oppervlak van de deinende, groene zee 
dreef, terwijl hij dacht aan een paar blauwe ogen die hem nooit 
meer zouden aankijken…
 
Erics ademhaling werd zwaar. Hij sloot zijn ogen. ‘Ik kan het 
oefenrooster niet vinden.’
 
‘Ik zal het voor je pakken.’
 
Eric opende zijn ogen. Het leek alsof hij niet meer helder kon 
kijken. ‘Haal mama even, wil je? Ik moet met haar praten.’ 
Dean verstijfde.
 
‘Ze is hier, toch?’
 
Dean knikte snel, waarna hij de tranen uit zijn ogen wreef. ‘Na- 
tuurlijk is ze hier.’
 
Eric glimlachte en leunde achterover in de kussens. ‘Ik wist dat 
ze zou komen.’
 
‘Ik ga haar halen.’ Het leek wel of het Dean een uur kostte om de 
kleine tuin over te steken. Onder het lopen hoorde hij de geluiden 
weer – de muziek, het lachen, de golven op het strand. That’s 
What Friends Are For werd op de radio gedraaid.
 
‘Kom, Dino,’ zei Ruby lachend, en ze stak haar handen naar hem 
uit. ‘Je hebt mijn naam nog niet geschreven.’ 
Dean kon zijn hand niet uitsteken. Hij had het gevoel dat hij uit 
elkaar viel en dat de geringste beweging hem kon vernietigen. 
‘Hij vraagt naar mama.’
 
Nora bedekte onmiddellijk haar mond met haar hand. Toch 
ontsnapte haar een geluidje van schrik.
 
Ruby liet haar stokje vallen. De sterretjes spatten omhoog uit 
het gras, en voorzichtig trapte ze het stokje uit met haar voet. 
In alle stilte liepen ze gedrieën naar Eric toe. Dean hoorde nu al- 
les, tot het pletten van het gras onder hun schoenen toe. 
Ruby was de eerste die naast Eric knielde. Ze keek naar hem, en 
Dean zag de tranen in haar ogen.
 
Hij glimlachte naar haar. ‘Je hebt je geopend…’ 
Dean fronste zijn wenkbrauwen bij die onsamenhangende
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woorden. Verbazingwekkend genoeg scheen Ruby het te begrij- 
pen. ‘Dat klopt,’ zei ze zacht, en boog zich over hem heen om hem 
op zijn wang te kussen.
 
‘Zorg goed voor mijn broer.’
 
‘Zal ik doen.’
 
Eric zuchtte en sloot opnieuw zijn ogen. Dean kwam naast 
Ruby staan, pakte haar hand en kneep erin. 
‘O, God,’ fluisterde ze, en hij wist dat ze zich afvroeg hoe ze hier 
ooit overheen kon komen. Hoe kon iemand van hen hier overheen 
komen?
 
Eric sliep een paar minuten, waarna hij zijn ogen opende en 
knipperde. ‘Mama?’ Hij keek om zich heen. Er klonk lichte paniek 
door in zijn stem. ‘Mama?’
 
Dean klampte zich aan Ruby’s hand vast. Dat hij haar voelde, 
was als een reddingslijn; het enige dat hem nog met het leven ver- 
bond.
 
Nora liet zich op de stoel zakken en ging naast hem op het rand- 
je zitten. ‘Ik ben hier, schat. Ik ben hier.’ 
Eric staarde naar haar, met een glazige blik. ‘Dino is thuisgeko- 
men… naar mij. Ik wist wel dat jij ook zou komen. Ik wist dat je 
niet weg zou blijven. Waar is papa?’
 
Nora streelde zijn voorhoofd. ‘Natuurlijk ben ik naar huis geko- 
men. Het spijt me dat het zo lang heeft geduurd.’ 
Eric slaakte een lange, trage zucht. Daarna glimlachte hij, en 
een fractie van een seconde was zijn blik helder. ‘Zorg goed voor 
Dino, namens mij. Hij heeft jou nu nodig.’ 
Nora slikte. ‘Je vader en ik zullen over hem waken,’ zei ze met 
hese stem.
 
‘Dank je… Nora. Jij bent altijd mijn moeder geweest.’ Eric glim- 
lachte en sloot zijn ogen. Even later hoorden ze hem fluisteren: 
‘Charlie, ben jij dat?’
 
En hij was niet meer.
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EPILOOG
December
 
De kapel op summer island was een smal gebouw met 
een spits dak en luiken, op het hoogste punt van een kleine heu- 
vel. Zelfs nu, midden in een koude, grijze winter, was het gebouw 
in glanzend groene klimop gehuld. Touwachtige, bruine clema- 
tisranken omlijstten de dubbele deuren; over een paar maanden 
zouden ze een weelde van groene bladeren en paarse bloemen 
dragen.
 
‘Ik kan er nog steeds niet bij dat ik van jou niet de hele kerk met 
bloemen mocht vullen.’
 
Ruby lachte en keek haar moeder aan. Ze stonden op het kleine 
parkeerplaatsje naast de kerk te wachten tot de veerboot zou aan- 
leggen.
 
‘Dank je, Martha Stewart, voor het bijpraten op het gebied van 
bruiloftsmode. Dit is precies zoals we het wilden. Er is maar één 
versiering belangrijk voor me.’
 
‘Het is hartje winter. Je weet dat de kapel niet verwarmd is.’ 
Mama sloeg haar armen over elkaar. Haar elegante, gebreide, 
groene St. John-pakje flatteerde de smetteloze ivoorkleur van 
haar huid. Er was geen zuchtje wind dat haar zorgvuldig gekapte 
haar kon bederven. Helaas was het hier nog geen vijf graden, on- 
gewoon koud voor de kerstweek.
 
Ruby moest haar moeder nageven dat ze probeerde te glimla- 
chen. ‘Ik wilde deze dag voor jou plannen. Ik wilde hem in alle op- 
zichten volmaakt maken.’
 
Ruby’s glimlach was zacht en begrijpend. ‘Nee, mam. Je wilde 
hem voor jezelf plannen.’
 
‘En dat is mijn goed recht, verdorie.’ Er speelde een glimlachje 
om haar mond. ‘Misschien dat Jenny het goed doet.’
 
[bookmark: 952]3 x omnibus  20-03-2007  15:22  Pagina  
Ruby lachte. ‘Dat gevecht wil ik wel eens zien – jij en Caroline 
die strijden om de controle over Jenny’s grote dag. Je zou waar- 
schijnlijk gaan voor een dienst op het Vaticaan.’ 
Mama lachte en kwam dichterbij. ‘Ik hou van je, Ruby,’ zei ze 
zacht, en daarna: ‘O, verdorie, ik huil nu al.’ 
Ruby wilde iets zeggen, maar de hoorn van de veerboot ging. 
Enkele minuten later kwamen er drie auto’s aan, die naast el- 
kaar parkeerden. De portieren gingen open en de rest van het stel 
verscheen.
 
Caroline die er zo elegant en koel uitzag als een waterbloem, in 
lichte, ijsblauwe zijde. Behalve haar bracht Jere de kinderen mee. 
Ze hoorden allemaal in een reclame van Ralph Lauren thuis, be- 
halve de tiener Susan, die in het zwart was gehuld en sinds kort 
een piercing in haar wenkbrauw droeg.
 
Caroline omhelsde Ruby stevig en deed toen een stap achteruit. 
Haar ogen stonden vol tranen toen ze glimlachte. ‘Mijn kleine 
zusje in –’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat heb je aan?’ 
Ruby poseerde. Wat ooit haar jurk van schaamte was geweest, 
was nu haar trouwjurk geworden. ‘Is hij niet geweldig?’ 
Caroline nam haar met vernauwde ogen van top tot teen op, en 
zag de diepe halsuitsnijding en de split van enkel tot kruis opzij. 
‘Die stond niet in Modern Bride.’ 
‘Hij is van Versace.’
 
Caroline grijnsde. ‘Juist. Je ziet er verrukkelijk uit.’ Jere kwam 
naast zijn vrouw staan en pakte haar hand. ‘Hé, Ruby,’ zei hij, ter- 
wijl hij Freddie op zijn heup zette. ‘Je ziet er prachtig uit.’ 
Ruby grinnikte. ‘Misschien wen ik hier nog wel eens aan.’ 
Toen kwam papa, gekleed in een elegante, zwarte smoking. Ma- 
rilyn stond naast hem, met hun zoon. Lottie was er ook, gekleed 
in haar overdadige ‘stadse’ jurk en met een grote strohoed op. De 
enige concessie die ze aan de winter had gedaan, was een paar te 
grote, zwarte snowboots.
 
Papa kust Ruby en fluisterde: ‘Hé, Hollywood, je lijkt wel een 
prinses.’
 
‘Hé, papa.’ Ruby keek naar Marilyn, die een eindje van de me- 
nigte vandaan was blijven staan. ‘Hoi, Marilyn, leuk dat je er 
bent. Hoe gaat het met dat prachtige kleine broertje van me?’ 
Marilyn glimlachte breed en kwam dichterbij. ‘Heel goed. Je 
ziet er schitterend uit.’
 
Daarna begonnen ze allemaal tegelijk te praten, waarbij de één 
de ander overstemde.
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Toen kwam een andere auto de parkeerplaats op. Dean stapte 
uit en sloeg het portier dicht. In zijn zwarte Armani-smoking was 
hij zo knap dat Ruby een moment naar adem hapte. Hij liep naar 
haar toe en wierp haar zo’n trage en verleidelijke glimlach toe dat 
ze haar gezicht voelde gloeien.
 
Teder nam hij haar handen in de zijne. ‘Zijn we hier klaar voor?’ 
Mijn hele leven was ik hier al klaar voor. Ze wilde antwoorden,
 
maar haar hart was zo vol dat ze enkel kon knikken. 
‘Laten we dan maar gaan.’
 
Samen liepen ze naar de kerk. Binnen scheidde een gangpad 
twee korte rijen ruwhouten banken. Het altaar was een eenvoudi- 
ge, houten tafel met daarop twee witte kaarsen van bijenwas. De 
flakkerende vlammetjes verspreidden de zoete geur van aan de 
lucht gedroogde lavendel. Een goudkleurige, zijden sjaal versierd 
met een enkele rode roos was in de breedte over de tafel gedra- 
peerd. In de hoek stond een kleine Noblespar met daarin witte 
kerstlampjes.
 
De familie nam plaats. Jere haalde een videocamera te voor- 
schijn en begon te filmen.
 
Dean liep alleen door het gangpad en ging voor het altaar staan. 
‘Ben je er klaar voor?’
 
Ruby hoorde de stem van haar vader en draaide zich om. Hij 
kwam naast haar staan en bood haar zijn arm aan. Ze wist dat 
haar glimlach wat onzeker was, maar het kon haar niet schelen. 
Ze stak haar arm door de zijne en liet zich door hem naar het al- 
taar leiden.
 
Bij het altaar bleef hij staan, bukte zich en kuste haar op de 
wang. ‘Ik hou van je, Hollywood,’ fluisterde hij. 
Ze kon haar emoties nauwelijks onder controle houden. Ze kon 
alleen maar knikken toen hij achteruit stapte en haar naast Dean 
achterliet.
 
Vóór hen, op het altaar, stond een grote foto in een rijk bewerk- 
te houten lijst. De enige decoratie.
Eric.
 
Op de foto was hij ongeveer vijftien jaar en stond op de boeg 
van de Wind Lass, half naar de camera gericht. Met de hem zo ty- 
perende glimlach op zijn gezicht.
 
Dean staarde naar de foto. Hij liet een zucht ontsnappen, en ze 
wist dat alle herinneringen weer bovenkwamen. Ze pakte zijn 
hand, drukte die licht en fluisterde: ‘Hij is hier.’ 
‘Dat weet ik,’ zei hij en hij hield haar hand stevig vast. ‘Dat weet 
ik.’
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Pater Magowan glimlachte naar hen. Zuster Helen knipoogde 
snel naar Ruby, liep waggelend naar het orgel en ging zitten. 
‘Beminde gelovigen, wij zijn hier aanwezig om de echtelijke 
verbintenis van deze man en vrouw bij te wonen.’ Zijn volle, me- 
lodieuze stem vulde de kleine kapel.
 
Uiteindelijk sloot hij af met: ‘Wie geeft deze vrouw weg ten hu- 
welijk?’
 
Dat was het enige dat Ruby bij deze dienst had verzocht, die 
vraag, en toen ze zich omdraaide en haar vader en moeder bij el- 
kaar zag staan, wist ze dat dat het juiste besluit was geweest. Het 
was een beeld dat voor altijd in haar hart gegrift zou staan. 
Rand keek naar Nora, die nu onverholen huilde. Hij sloeg een 
arm om haar heen en trok haar tegen zich aan. ‘Wij,’ zei hij trots, 
‘haar moeder en ik.’
 
Nu huilde Caroline ook, en Ruby zag dat Jere dichter naar haar 
toe schoof en zijn hand om haar middel legde. 
Ruby wendde zich weer naar Dean, keek in zijn helderblauwe 
ogen… en vergat alles en iedereen. De dienst ging verder, woor- 
den die in een stilte werden geworpen die verder alleen werd ver- 
broken door zachte orgelmuziek.
 
‘…U mag de bruid kussen.’
 
Dean keek haar met vochtige ogen aan. ‘Hier heb ik mijn hele 
leven op gewacht,’ zei hij zacht. ‘Ik hou van je, Ruby.’ 
Ze zag alles in zijn ogen: haar verleden, haar heden, haar toe- 
komst. Ze zag koppige kinderen spelen in het koude water van de 
Puget Sound… en zelfs kerstdiners met veel stoelen aan tafel… ze 
zag hen zelfs als ze oud waren, als hun haar wit was geworden en 
hun zicht verminderd was, en ze wist dat ze dit moment nooit 
meer zou vergeten.
 
‘Dat is goed,’ zei ze, en keek hem grijnzend aan, waarbij ze het 
zilte vocht van haar eigen tranen proefde. Ze wist dat ze de peper- 
dure make-up die haar moeder had betaald helemaal bedorven 
werd, maar dat kon haar niet schelen.
 
Hij boog zich naar haar toe en kuste haar. 
Achter hen klapten, juichten en lachten de familieleden. 
Ineens kwam Elvis – in zijn witte jumpsuit met pareltjes – bin- 
nen. De King haalde een hand door zijn kuif, gaf een spottende 
glimlach ten beste en begon te zingen.
 
Hij liet zich helemaal gaan.
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