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Voor Jane Fielder


Donderdag 13 december 2007

Ik wilde eerst helemaal niet gaan.

Drie seconden geleden – vier – zei ik nog: ‘Oké.’ Maar Aidan keek naar me. Afwachtend. Ik slikte in wat ik had willen zeggen: ‘Waarom ik? Jij komt ermee – waarom begin jij niet?’ Als ik dat had gezegd, zou hij denken dat ik hem niet vertrouw, en ik wilde het moment niet bezoedelen door iets kinderachtigs te zeggen.

De lucht om ons heen voelde geladen van de gespannen voorgevoelens. De energie straalde uit de klamme houdgreep van onze handen. ‘Alles hoeft niet,’ fluisterde Aidan. ‘Gewoon… zo veel als we kunnen…’ Niet in staat zijn zin af te maken, besloot hij dat hij al genoeg had gezegd. ‘Zo veel als we kunnen,’ zei hij nog eens, met nadruk op het laatste woord. Zijn warme adem sloeg om de paar seconden tegen mijn huid, als een luchtgolf die steeds maar teruggleed en weer over me heen sloeg. We waren niet weg geweest van onze plek aan het voeteneind van het bed, voor de spiegel, maar het leek ineens alsof alles veel sneller ging. Onze gezichten glommen van het zweet, alsof we kilometers hadden gerend, terwijl onze bewegingen in feite – de draaideur van het hotel door, naar de receptie, de lift in en uit, de lange met spotjes verlichte gang door tot aan de gesloten deur met een gouden ‘436’ erop – traag en weloverwogen waren geweest, duizend hartslagen per voetstap. We wisten allebei wat er in de kamer op ons wachtte, iets wat je maar beperkt kon uitstellen.

‘Zo veel als we kunnen,’ echode ik Aidans woorden. ‘En verder geen vragen.’

Hij knikte. Ik zag zijn ogen glanzen in de niet-verlichte kamer en ik wist hoeveel het voor hem betekende dat ik ja had gezegd. Mijn angst was er nog, zat nog ineengedoken binnen in me, maar inmiddels was ik beter in staat om mezelf onder controle te houden. Ik had er een concessie uit weten te slepen: geen vragen. Ik had de zaak in de hand, maakte ik mezelf wijs.

‘Ik heb iets stoms gedaan. Meer dan stom. Iets slechts.’ Mijn stem klonk te hard, dus ging ik zachter praten. ‘Twee mensen.’ Hun namen uitspreken was onmogelijk. Ik probeerde het niet eens. Zelfs in mijn gedachten kan ik hen niet noemen. Ik hou het maar op ‘Hem’ en ‘Haar’.

Op dat moment wist ik dat ik Aidan niet meer kon geven dan de naakte feiten, ook al gloeide elk woord van het hele verhaal in mijn hoofd. Geen mens zou geloven hoe vaak ik het voorbij laat komen, het ene onverdraaglijke detail na het andere. Net als aan een korstje krabben, of eigenlijk, meer alsof je met een scherpe nagel en stukje rauw, vochtig vlees pulkt uit een wond die je nooit lang genoeg met rust hebt gelaten, zodat het korstje geen kans had.

Ik heb iets ergs gedaan. Ik hoop steeds maar dat ik een nieuwe openingszin weet te verzinnen, maar ik weet tegelijk dat er geen andere openingszin is. Als ik geen schuld had, was het nooit gebeurd.

‘Het is al heel lang geleden. Ik ben ervoor gestraft.’ Mijn hoofd bonkte, alsof er een kleine, harde machine in mijn hersenen ronddraaide. ‘Zwaar. Ik ben er nooit… ik ben er nog steeds niet overheen. Over de onredelijkheid en… wat er met mij is gebeurd. Ik dacht dat ik er aan kon ontsnappen door weg te gaan, maar…’ Ik haalde mijn schouders op en probeerde een gelatenheid te veinzen die ik niet voelde.

‘De ergste dingen verstoppen zich en achtervolgen je waar je ook gaat,’ zei Aidan.

Zijn vriendelijkheid maakte het alleen maar moeilijker. Ik haalde mijn hand uit die van hem en ging op de rand van het bed zitten. Het was een afschuwelijke kamer die we hadden geboekt: hij had de hoge, smalle afmetingen van een telefooncel en de hele boel zat onder de groene en blauwe ruitjes – de gordijnen, de sprei, de stoelen – met een raster van rode lijntjes die elk ruitje scheidde van zijn buren. Als ik naar het patroon staarde, vervormde het voor mijn ogen. Ik hoefde alle andere kamers van het Drummond Hotel niet te zien om te weten dat die er precies zo uitzagen. Er hingen drie schilderijtjes, een boven de televisie, en twee op de holle wand die de kamer van de badkamer scheidde. Die zouteloze landschappen die vooral graag genegeerd wensten te worden, met zo kleurloos mogelijke kleuren. Buiten, aan de andere kant van de dikke, rechthoekige dubbele be-glazing die de begrenzing van de kamer vormde, lag Londen erbij als een rusteloze grijze vlek met gele spikkels waarvan ik wist dat die me de hele nacht uit mijn slaap zou houden. Ik wilde in het stikdonker zijn, blind en ongezien.

Waarom nam ik eigenlijk de moeite met deze schijnbekentenis? Wat had het voor zin om de enige versie van de gebeurtenissen te vertellen die ik hardop durfde uit te spreken – een abstracte schaduw, een sjabloon dat je op zoveel verhalen los kunt laten?

‘Het spijt me,’ zei ik tegen Aidan. ‘Het is niet dat ik niet wil dat je het weet, maar… Ik kan het gewoon niet zeggen. Ik krijg de woorden niet gezegd.’ Een leugen. Ik wilde niet dat hij het wist. Ik wilde hem alleen tevredenstellen door te doen alsof we het allebei aan elkaar zouden vertellen, maar dat was niet hetzelfde. Als ik had gewild dat hij het wist, had ik ook kunnen beloven hem de map onder mijn bed thuis te laten zien: het transcript van de hoorzittingen, de brieven, de krantenartikelen.

‘Het spijt me dat ik je zo weinig heb verteld,’ zei ik. Ik moest huilen. De tranen waren er al; ik voelde ze vanbinnen, ze stokten in mijn keel en mijn borst, maar ik kreeg ze niet naar buiten geperst.

Aidan knielde voor me neer, liet zijn armen rusten op mijn knieën en keek me intens aan, zodat ik niet weg kon kijken. ‘Ik vind het niet zo weinig,’ zei hij. ‘Ik vind het veel.’ Op dat moment besefte ik dat hij niet zou terugkomen op onze afspraak. Hij zou me verder geen vragen stellen. Mijn lichaam zakte in elkaar, slap van opluchting.

Ik vertoonde geen enkel teken dat ik nog meer wilde zeggen. Aidan moet hebben aangenomen dat ik aan het eind was van het non-verhaal dat ik niet eens had verteld. Hij kuste me en zei: ‘Wat je ook hebt gedaan, het maakt niet uit voor wat ik voor je voel. Ik ben echt heel trots op jou. Vanaf nu is het een makkie.’ Ik probeerde hem op bed te trekken. Ik wist niet precies wat dat ‘het’ was, wat volgens hem nu zo’n makkie zou zijn. Misschien doelde hij op de eerste keer dat we samen vreeën, of de rest van ons leven samen, de hele rest. Ik had mijn vorige leven achter me gelaten, en nu had ik een nieuw leven met Aidan. Een deel van mij – een groot, luidruchtig en hardnekkig deel – kon het niet geloven.

Ik maakte me niet druk om de seks, niet meer. Aidans plan had gewerkt, alleen niet zoals hij had gehoopt. Ik had hem maar een beetje toevertrouwd, en ik wilde nu dolgraag alles doen behalve praten. Ik wilde fysiek contact om de woorden mee af te weren.

‘Wacht,’ zei Aidan. Hij stond op. Het was zijn beurt. Ik wilde het helemaal niet weten. Hoe zouden de dingen die iemand in het verleden heeft gedaan geen invloed kunnen hebben op wat je in het heden van iemand vindt? Ik wist te veel over het allerergste wat mensen elkaar aan kunnen doen om Aidan dezelfde geruststelling te kunnen geven als hij mij had gegeven.

‘Ik heb iemand gedood, jaren geleden.’ Er was geen nadruk, geen klank in zijn stem. Het was alsof hij het oplas van de autocue, en elk woord los van het andere, contextloos, op een scherm opdoemde.

Ik had een vreselijke gedachte: een man. Laat het in godsnaam een man zijn.

‘Ik heb een vrouw gedood,’ zei Aidan in antwoord op mijn nietuitgesproken vraag. Zijn ogen stroomden over. Hij snoof,  knipperde met zijn ogen.

Mijn lichaam begon zich te vullen met een nieuw, scherp verdriet, eentje dat ik, dat wist ik zeker, niet langer dan een paar tellen kon verdragen. Ik was wanhopig, kwaad, vol ongeloof, maar niet bang.

Dat was ik pas toen Aidan zei: ‘Ze heette Mary. Mary Trelease.’
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Vrijdag 29 februari 2008

Daar is ze. Ik zie haar gezicht en profil. Het duurt maar een seconde, terwijl haar auto langs me rijdt, maar ik weet zeker dat zij het is. Inspecteur Charlotte Zailer. Als ze dadelijk de parkeerplaats die gereserveerd is voor bezoekers links laat liggen, weet ik of ik gelijk heb.

Inderdaad. Ik zie haar zilveren Audi inhouden en parkeren in de vakken met het bordje ‘uitsluitend voor politie’. Ik stop mijn ijskoude handen in mijn jaszakken en warm ze een paar seconden aan de wollige warmte voor ik het artikel uit de Rawndesley & Spilling Telegraph eruit trek. Terwijl Charlotte Zailer uit haar auto stapt, zich niet bewust van mijn aanwezigheid, vouw ik het artikel uit en kijk nog eens naar de foto. Dezelfde hoge jukbeenderen, dezelfde kleine maar volle mond, dezelfde kleine, puntige kin. Ze is het, zeker weten, hoewel ze nu langer haar heeft, tot op haar schouders, en hoewel ze vandaag geen bril draagt. Ze huilt ook niet. Op het zwart-witfotootje rollen er tranen over haar wangen. Ik vraag me af waarom ze die eigenlijk niet heeft afgeveegd, ze wist toch dat de pers er zou zijn, met camera’s. Misschien had iemand wel gezegd dat het beter zou vallen bij het publiek als ze er aangedaan uitzag.

Ze hijst haar bruinleren tas over haar schouder en begint in de richting van het dreigende roodstenen gebouw te lopen dat een lange, vierkante schaduw over de parkeerplaats werpt: het politiebureau van Spilling. Ik wil haar volgen, maar mijn benen bewegen niet. Huiverend duik ik ineen naast mijn auto. Door het contrast met de winterzon op mijn gezicht voelt mijn lijf nog kouder.

Er is geen verband tussen het gebouw voor me en het enige  andere politiebureau waar ik ooit binnen ben geweest – dat is wat ik mezelf moet voorhouden. Het zijn maar gewoon twee gebouwen, net zoals bioscopen en restaurants gebouwen zijn, en ik verstijf ook nooit van angst als ik langs de Spilling Picture House of de Bay Tree Bistro loop.

Inspecteur Zailer loopt langzaam richting ingang: een dubbele glazen deur met een bordje ‘receptie’ erboven. Ze rommelt in haar handtas. Het is er zo eentje waar ik een hekel aan heb: lang en slap, met een belachelijke hoeveelheid ritsjes, gespjes en uitstekende zijvakken. Ze trekt er een pakje Marlboro Light uit, gooit het weer terug, haalt dan haar mobiele telefoon tevoorschijn, wacht even en ramt dan op de toetsen met haar duim. Ik zou haar nog gemakkelijk kunnen inhalen.

Toe dan. Ga. Ik verroer me niet.

Dit is totaal anders dan de vorige keer, hou ik mezelf voor. Dit keer kom ik hier uit vrije wil.

Als je dat zo kunt noemen.

Ik ben hier omdat het enige alternatief zou zijn dat ik terugga naar Mary’s huis.

Gefrustreerd klem ik mijn kaken op elkaar om het klappertanden te stoppen. In al mijn boeken gaat het over het nut van het inwendig herhalen van bemoedigende mantra’s. Zinloos. Je kunt jezelf eindeloos verstandig toespreken, maar of die woorden ook werkelijk beklijven in je hoofd en beïnvloeden hoe je je werkelijk voelt, is een heel ander verhaal. Waarom zijn er zoveel mensen die geloven dat woorden intrinsieke macht hebben?

Er wurmt zich een leugen in mijn gedachten naar boven die ik ooit als puber heb verteld. Ik deed net of ik iets van deze strekking tegen mijn vader had gezegd, maar dan over de Bijbel. Toen heb ik tegen mijn vrienden lopen opscheppen over de verschrikkelijke ruzie die er toen ontstond. ‘Het zijn maar woorden, pap. Iemand, of misschien wel een heleboel mensen, zijn er duizenden jaren geleden eens voor gaan zitten, en hebben toen het hele zootje uit hun duim gezogen. Ze hebben een verhaal geschreven. Net zoiets als Jackie Collins.’ Die leugen rolde er gemakkelijk uit, want die woorden zaten altijd al in mijn hoofd, al had ik nooit de moed om ze hardop uit te spreken. Mijn vriendinnen op school wisten dat Jackie Collins mijn lievelingsschrijfster was; ze hadden alleen geen idee dat ik haar boeken in lege maandverbandverpakkingen onder mijn bed verstopte.

Uiteindelijk zet de walging me in beweging: het besef dat ik aan mijn vader denk om mezelf te ontmoedigen, als excuus om het op te geven. Charlotte Zailer loopt naar de deur en verdwijnt er bijna door naar binnen. Ik begin op haar toe te rennen. Er is iets in mijn schoen terechtgekomen dat mijn voet nu pijn doet. Straks ben ik nog te laat. Tegen de tijd dat ik bij de receptie ben, is zij allang een of ander kantoor in verdwenen, waar ze koffiezet, en aan haar werkdag begint. ‘Wacht!’ gil ik. ‘Toe nou, wacht!’

Ze stopt en draait zich om. Toen ze de trap op liep heeft ze haar jas losgeknoopt en ik zie dat ze een uniform draagt. De twijfel legt me lam, als een onzichtbare schop tegen mijn benen, en dan duik ik weer naar voren, wankelend. Een inspecteur draagt geen uniform. Wat als zij het niet is?

Ze loopt nog steeds op me af. Ze zal wel denken dat ik dronken ben, omdat ik zo over de parkeerplaats zwalk. ‘Moet u mij hebben?’ roept ze.

Andere mensen die in en uit hun auto’s stappen, kijken ook naar me. Ze hebben me horen schreeuwen, en hoorden de wanhoop in mijn stem. Mijn grootste nachtmerrie: door iedereen te worden gezien. Vreemden. Ik kan niet praten. Ik voel me verward, warm en koud tegelijk, op verschillende plekken in mijn lijf. Ik weet niet meer zeker of ik nu wel of niet wil dat deze vrouw Charlotte Zailer is.

Ze staat nu bij me. ‘Gaat het wel?’ vraagt ze.

Ik doe een stap naar achter. Het ding in mijn schoen drukt in de huid tussen mijn kleine teen en die ernaast als ik mijn gewicht op mijn linkervoet zet. ‘Bent u inspecteur Charlotte Zailer?’

‘Vroeger wel, ja,’ zegt ze, nog altijd met een glimlach, maar meer op haar hoede. ‘Nu ben ik gewoon weer brigadier Zailer. Kennen wij elkaar?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Maar u weet wel wie ik ben.’

Ik heb talloze keren geoefend wat ik tegen haar wil zeggen, maar ik heb me daarbij nooit afgevraagd wat zij tegen mij zou zeggen.

‘Hoe heet u?’

‘Ruth Bussey.’ Ik wapen mezelf tegen het vallende muntje, maar er valt niks.

‘Goed. Nou, Ruth, ik werk tegenwoordig als wijkagent in Spilling. Woon je in Spilling?’

‘Ja.’

‘Maar dit is geen zaak voor een wijkagent, hè? Je wilde iemand van de recherche spreken?’

Ze mag me niet op iemand anders afschuiven. Mijn hand sluit zich om het stukje krant in mijn zak. ‘Nee, ik wil met u praten. Het hoeft niet lang te duren.’

Ze kijkt op haar horloge. ‘Waar gaat het over? En waarom moet je mij hebben? Ik wil toch graag weten hoe je wist wie ik ben.’

‘Het is… mijn vriend,’ zeg ik op vlakke toon. Het wordt er niet eenvoudiger op om de woorden te zeggen als we binnen zijn. Als ik haar nu maar vertel waarom ik hier ben zal ze wel ophouden te vragen hoe ik haar naam ken. ‘Hij denkt dat hij iemand heeft vermoord, maar dat ziet hij verkeerd.’

Charlotte Zailer monstert me van top tot teen. ‘Dat ziet hij verkeerd?’ Ze zucht. ‘Oké, nu heb je mijn aandacht. Laten we naar binnen gaan, dan kunnen we het erover hebben.’

Terwijl we lopen beweeg ik mijn voet in mijn schoen, en probeer ik los te wrikken wat zich daar in de zachte huid onder mijn tenen probeert te boren. Het geeft niet mee. Ik voel iets nats en plakkerigs: bloed. Negeren, geen aandacht aan schenken. Ik loop achter brigadier Zailer aan naar de receptie, waar nog meer mensen zijn – sommige in uniform, andere in blauwe poloshirts met daarop de woorden ‘Politie Medewerker’. Er is hier veel blauw: het visgraattapijt op de vloer, twee nepsuède banken in de hoek. Een lange balie van blank gelakt vurenhout met een afgerond einde steekt uit de muur als een ontbijtbar midden in een keuken.

Brigadier Zailer houdt een man van middelbare leeftijd aan. Hij heeft een bierbuik, een kin met een kuiltje erin en pluizig grijs haar. Hij noemt haar Charlie, niet Charlotte. Ik duw met mijn rechterhand tegen mijn jaszak en herinner me aan dat wat zij en ik gemeen hebben – wat Charlie en ik gemeen hebben – maar eigenlijk heb ik me nog nooit van mijn leven zo alleen gevoeld en het enige wat me er nu van weerhoudt om weg te rennen is de pijn in mijn voet.

Nu ik haar heb gezegd wat ik net heb gezegd, zou ze achter me aan rennen. Ze kan toch niet anders? Ze zou me achterna komen en me te pakken nemen.

‘Kom,’ zegt ze tegen me als ze uitgepraat is met de grijze man. Ik strompel achter haar aan. Het is een opluchting om eindelijk alleen met haar te zijn, in een hal met stenen muren die er veel ouder uitziet dan de receptie. Op de achtergrond hoor ik water stromen. Ik kijk om me heen, maar ik zie niet waar dat geluid vandaan komt. Langs de muren aan beide kanten, aan de stenen, hangen op ooghoogte allerlei lijsten. Rechts van me hangt een serie ingelijste posters – over huiselijk geweld, het delen van spuiten, samenwerken aan veiligheid in de buurt. Aan de overkant hangen etsen van allerlei straten in Spilling. Ze zijn sfeervol, op een rafelige manier, en geven het benauwde, claustrofobische gevoel van het web van straatjes in het oudste deel van de stad met zijn ongelijke huizen- en winkel-gevels en straatjes met kinderkopjes goed weer. Ik voel een steek van sympathie voor de kunstenaar, in de wetenschap dat zijn of haar werk hier alleen tentoongesteld hangt vanwege de plaatselijke noot. Niemand heeft waardering voor deze prenten om wat ze werkelijk waard zijn, als kunstwerk.

‘Gaat het?’ vraagt Charlie Zailer aan me, en ze wacht tot ik haar heb ingehaald. ‘Je loopt mank.’

‘Ik ben gisteren door mijn enkel gegaan,’ zeg ik, en ik voel een blos over mijn gezicht trekken,

‘O ja?’ Ze draait zich om en dwingt me tot stilstand. ‘Verzwikte enkels zwellen meestal op tot ze twee keer zo dik zijn. Die van jou lijkt me niet gezwollen. Het lijkt me eerder dat je iets aan je voet hebt. Heeft iemand je pijn gedaan, Ruth? Je ziet er niet uit. Heeft je vriend je misschien iets gedaan?’

‘Aidan?’ Ik denk aan de manier waarop hij de rechte lijn van roze littekenweefsel kust die vlak onder mijn ribben begint en dan over mijn buik loopt. Hij heeft nooit gevraagd hoe het daar komt, niet tijdens die eerste nacht in Londen en later ook nooit.

Hij is niet in staat iemand iets aan te doen. Dat weet ik zeker.

‘Aidan?’ herhaalt Charlie. ‘Heet hij zo, je vriend?’

Ik knik.

‘Heeft Aidan jou iets aangedaan?’ Ze vouwt haar armen over elkaar en blokkeert het gangpad zodat ik niet langs haar kan. Ik weet trouwens niet eens waar we naartoe gaan. Dus ik heb geen andere keus en wacht af.

‘Nee. Ik heb… een grote blaar op mijn voet, meer niet. Het doet pijn als die langs mijn schoen wrijft.’

‘Waarom zeg je dat dan niet? Waarom beweer je dan eerst dat je door je enkel bent gegaan?’

Ik begrijp niet waarom ik zo moet hijgen. Ik klem mijn tanden op elkaar, tegen de pijn in mijn voet en tegen haar manier van doen. Door wat zij heeft meegemaakt had ik verwacht dat ze vriendelijk zou zijn. Begripvol.

‘Ik zal je zeggen wat we gaan doen,’ zegt ze luid en duidelijk, alsof ze het tegen een klein kind heeft. ‘Ik zet jou in een van onze spreekkamers, en dan regel ik een kop thee voor ons, en daarna ga ik op zoek naar een pleister voor je voet…’

‘Ik hoef geen pleister,’ zeg ik. Er parelen nieuwe druppeltjes zweet op mijn bovenlip. ‘Echt, er is niks aan de hand. U hoeft niet…’

‘…En dan hebben we het daarna over je vriend. Aidan.’ Ze begint weer te lopen. Ik moet bijna hollen om haar bij te houden. Is dit een test? De pijn is er nu de hele tijd; ik stel me een diepe gutsende inkeping tussen mijn tenen voor, en hoe dat wat de wond heeft veroorzaakt zich met elke stap dieper naar binnen dringt. Ik doe ontzettend mijn best om er niet aan te denken. Het is als een draad die zich steeds strakker om mijn gedachten windt. Mijn ogen sluiten doet pijn. Ik ben me bewust van het geluid van mijn ademhaling, van de lucht die mijn longen uit stroomt en die zich weer naar binnen moet laten slepen.

Ik loop achter Charlie Zailer aan een hoek om en dan bevinden we ons in weer een andere gang, waar het killer is dan in de vorige, met ramen langs een kant. Hier hangen geen posters, alleen  ingelijste certificaten, allemaal met een officieel uitziend stempel erop, maar ze hangen heel hoog, en we lopen te snel, dus ik kan niet lezen wat er staat.

Ik blijf staan als ik voor ons een lichtgroene deur zie. Ik heb dit al een keer eerder gedaan: door een lange gang lopen, op weg naar een gesloten deur. Groen. Donkergroen.

‘Ruth?’ Brigadier Zailer roept me, en knipt met haar vingers in de lucht. ‘Je lijkt wel in shock. Wat is er aan de hand? Komt het door je voet?’

‘Niks. Er is niks aan de hand.’

‘Heb je astma? Heb je een inhaler bij je?’

Astma? Waar heeft ze het over? ‘Er is echt niks mis,’ verzeker ik haar.

‘Nou, kom op dan.’ Als ik me niet verroer, keert ze subiet om, pakt mijn arm en stuurt me met een hand door de gang terwijl ze iets zegt over thee en koffie dat gecompliceerder klinkt dan een eenvoudige ja-nee vraag. Ik mompel ‘Graag’, in de hoop dat dat het juiste antwoord is. Ze doet de lichtgroene deur open, dirigeert me naar een stoel en zegt dat ik daar op haar moet wachten. Ik wil niet dat ze me alleen laat, maar ik wil het haar niet vragen, want ik weet best hoe kinderachtig dat klinkt.

In de kamer staan nog twee andere stoelen, een prullenbak en een tafel met een witte cyclaam erop. De plant is te groot voor de pot. Hij moet hier al een poosje staan, maar hij krijgt wel regelmatig water, anders zou hij niet zo welig in het blad zitten. Welk idioot geeft een plant elke dag water zonder te zien dat hij wel eens in een grotere pot mag.

Groen. De deur van onze kamer in het Drummond Hotel in Londen was ook groen. Eén avond van mijn leven, één avond in achtendertig jaar, maar een deel van mij is nog altijd gevangen in die ene avond dat Aidan het me vertelde. Een deel van mij is dat hotel nooit uit gekomen.

Al mijn boeken zeggen dat het geen zin heeft je energie te verspillen aan ‘had ik maar’. Ze vertellen me alleen niet wat te doen als je verslaafd bent aan ‘had ik maar’. De drogist verkoopt ook geen pleisters die een ‘had ik maar’-verslaafde op zijn arm kan plakken als ondersteuning bij het afkicken van die verslaving die zoveel kan verwoesten.

Had ik maar nooit met Aidan afgesproken in Londen, afgelopen december, dan was de nachtmerrie waar ik nu in leef nooit begonnen.

‘Mijn vriend heeft me verteld dat hij een vrouw heeft vermoord, maar dat heeft hij helemaal niet gedaan.’

‘Ik heb de naam van die vrouw nodig, en een adres, zodat we haar kunnen vinden,’ zegt brigadier Zailer, met de pen in de aanslag. Als ik niet direct antwoord, zegt ze: ‘Ruth, als Aidan iemand zo ernstig in elkaar heeft geslagen dat…’

‘Nee! Hij heeft haar helemaal niet aangeraakt.’ Ik moet dat goed aan haar duidelijk maken. ‘Er is niks met haar aan de hand. Niemand mankeert iets… Hij is niet eens bij haar in de buurt geweest, dat weet ik zeker.’

‘Niemand mankeert iets?’ Charlie kijkt verbluft.

‘Nee.’

‘Dat weet je heel zeker?’

‘Ja.’

Ze denkt even na, en glimlacht dan naar me. ‘Oké. We hebben het straks nog wel over jouw vriend en die vrouw,’ zegt ze. ‘Als je het niet erg vindt, neem ik eerst even een paar algemene gegevens op.’ Ze doet ineens heel anders. Ze is niet meer zo ongeduldig en achterdochtig. Ze heeft haar veel te harde, badinerende stem laten varen en doet nu net alsof we vriendinnen zijn; alsof we in hetzelfde team zitten bij een pub quiz, en zij de goede antwoorden voor ons opschrijft. ‘Naam, Ruth Bussey? b-u-s-s-e-y?’

‘Ja.’

‘Voornamen?’

Wil ze die echt weten of maakt ze een geintje? ‘Zinta.’

Ze lacht. ‘Echt?’

‘Mijn moeder komt uit Letland.’

‘Het is een mooie naam,’ zegt ze. ‘Ik had ook altijd zo graag een interessante tweede naam gewild. Ik heet Elisabeth. En wat is je adres?’

‘Blantyre Lodge, Blantyre Park, Spil…’

‘Woon je in het park?’

‘In de parkwachterswoning, net buiten het hek.’

‘Dat grappige huisje met dat zwart-witte dak?’

De houten trapgevel. Ik verbeter haar niet. Ik knik.

‘Daar kom ik elke dag langs als ik naar mijn werk rij. Dus dat is jouw huis?’

‘Ik huur het. Het is niet van mij.’

‘Wat ik me nu altijd al afvraag: hoe krijg je het voor elkaar om die rode bladeren zo van het dak te laten afhangen. Het lijkt altijd net een soort franje. Heb je soms iets in de schoorsteen geplant? Ik bedoel, dat een plant langs het huis omhoog kan klimmen, dat snap ik wel, maar…’

‘Wat doet dat er allemaal toe?’ flap ik eruit. ‘Ik ben alleen de huurder. Ik heb nooit ergens iets geplant.’

‘Wie is dan je huisbaas?’

‘De gemeente.’ Ik zucht, want ik besef dat ik geduldig moet blijven, hoe onmogelijk dat ook lijkt. Als ik probeer de zaken te overhaasten, dan zet zij de rem er toch weer op. Haar opgewekte  vastberadenheid voelt als een band die me in mijn stoel gebonden houdt, voor zolang als dat haar goeddunkt.

‘Hoelang woon je daar al, Ruth?’

‘Bijna vier jaar.’

‘En je hebt in al die vier jaar nooit een probleem gehad om de huur te betalen?’

Weer zo’n rare vraag. Daar zit vast iets achter. ‘Nee.’

‘Nooit in de verleiding geweest om iets voor jezelf te kopen?’

‘Ik…’ Dit is krankzinnig. ‘Ik ben er nog niet aan toe om…’

‘Om je vast te leggen? Om ergens te wortelen?’ oppert Charlie Zailer, nog met een glimlach. ‘Snap ik best. Heb ik zelf ook heel lang gehad. Wat was je adres voor je in Blantyre Lodge kwam wonen?’

‘Ik… Mag ik iets drinken misschien?’

‘De thee komt eraan. Waar woonde je voor Blantyre Lodge?’

Met mijn ogen strak op de tafel voor me gericht, dreun ik mijn oude adres op: ‘Pople Street 84, Lincoln.’

‘Ook een huurhuis?’

‘Nee, dat huis was van mij.’

‘Dus in Lincoln had je wel wortels. Waarom ben je daar weggegaan?’

Ik doe mijn mond open voor een leugen, maar dan herinner ik me dat mijn vorige leugen ook al niet zo’n succes was: die zogenaamde verzwikte enkel van me. Ik wrijf met mijn handpalmen over mijn spijkerbroek om van de plakkerige klamheid af te komen. ‘Waarom stel je me allemaal van dit soort vragen? Wat maakt het uit waarom ik ben verhuisd? Ik ben hier om het over mijn vriend te hebben…’

De deur gaat open. Een lange, magere man die me te jong lijkt om al uit de schoolbanken te mogen, komt binnen met twee bekers thee. Echte bekers, die wel van porselein lijken. Eentje met groene strepen en eentje met bruine. Bij die van mij is een scherfje afgebroken langs de rand. ‘Wat een timing.’ Brigadier Zailer glimlacht naar haar collega, en dan naar mij. Hij mimet iets met zijn mond en wijst naar haar notitieblok. ‘Kennelijk mankeert niemand iets,’ zegt ze, en ze werpt hem een blik toe die ik niet kan ontcijferen. ‘Bedankt, Robbie.’ Zodra Robbie ons weer alleen heeft gelaten, zegt ze: ‘Drink je thee, en probeer maar een beetje te ontspannen, Ruth. We hebben geen haast. Ik weet dat je me iets te vertellen hebt, maar daar komen we straks wel aan toe, echt. De vragen die ik nu stel – dat zijn allemaal routinevragen. Niks om je zorgen over te maken.’

Met andere woorden, ik heb geen keuze, ik moet ze wel beantwoorden. Wat stom van me te denken dat Charlie Zailer gevoeliger zou zijn dan andere politieagenten. Na wat er met haar is gebeurd heeft ze waarschijnlijk juist de plek waar eerst haar gevoelens zaten volgestort met gewapend beton. Dat heb ik zelf immers ook een hele poos geprobeerd. Ik zie er de logica wel van in.

Tot mijn opluchting vraagt ze niet nog eens waarom ik uit Lincoln ben weggegaan. In plaats daarvan wil ze weten of ik werk. Ik leun voorover. De stoom van mijn thee maakt mijn gezicht vochtig. Dat troost me op de een of andere manier.

‘Ik werk voor mijn vriend,’ vertel ik haar.

‘Hoe heet hij?’ Ze kijkt me onderzoekend aan.

‘Dat weet u al.’

‘Aidan?’

‘Ja.’

‘Achternaam?’

‘Seed.’

‘En wat doet Aidan voor de kost?’

‘Hij heeft een lijstenmakerij, Seed Art Services.’

‘O, dat ken ik wel. Jullie zitten toch aan de rivier? Bij die ene pub, hoe heet die ook weer…?’

‘Ja.’

‘Hoelang werk je al voor Aidan?’

‘Sinds augustus verleden jaar.’

‘En wat deed je voor die tijd? Toen je in Spilling kwam wonen?’

Ik hou me vast aan het idee dat dit straks achter de rug is. Zelfs aan de ergste dingen komt altijd een eind.

‘Eerst heb ik een poos niks gedaan, en toen ben ik voor de Spilling Gallery gaan werken.’

‘Als lijstenmaker?’

‘Nee.’ Het woord komt eruit als een kreet van pijn. Het voelt als een straf, deze eindeloze, zinloze ondervraging. ‘Ik kon toen nog niet inlijsten. Dat deed mijn baas. Ik hielp bij de verkoop – eigenlijk was ik receptioniste, maar ik verkocht ook schilderijen aan klanten. Aidan heeft me echt goed opgeleid toen ik voor hem ben gaan werken.’

‘Dus nu kun je wel inlijsten.’ Het is net of Charlie Zailer ingenomen is met mijn prestatie. ‘Had je werk toen je nog in Lincoln woonde?’

‘Toen had ik mijn eigen zaak.’

Ze glimlacht bemoedigend. ‘Ik kan geen gedachten lezen.’

‘Ik was tuinarchitect. Green Haven Gardens,’ zeg ik vlug voor ze doorvraagt.

‘Dat is dan wel een hele omslag – van tuinarchitect naar lijstenmaker. En je baas bij Spilling Gallery, hoe heette die?’

‘Saul Hansard,’ zeg ik zachtjes.

Ze legt haar notitieblok en pen neer. Ze kijkt naar me terwijl de magere vingers van haar rechterhand spelen met de ring om haar linkerhand. Het is één enkele diamant – een kleintje, met gouden klauwtjes erom die omhoogsteken vanaf de gouden band waar ze aan vastzitten. Ze is verloofd. Ik voel me buitengesloten van haar persoonlijke geluk, en ik weet dat ik daar geen enkel recht toe heb. Het is alweer een teken van hoe diep ik ben gezonken sinds Londen.

Hoe beter je jezelf begrijpt, des te gemakkelijker is het om te veranderen, zeggen mijn boeken.

‘Dus Aidan Seed en jij werken samen. Jullie lijsten schilderijen in bij de rivier. Hebben jullie ooit een overstroming gehad?’ vraagt brigadier Zailer monter. ‘Die pub wel, kan ik me herinneren. O – The Star, zo heet hij. Ik heb jullie uithangbord daar wel zien hangen – “Seed Art Services, Lijsten en Restauratie” – maar ik nam aan dat de zaak gesloten was. Elke keer als ik daar in de buurt ben, hangt er een bordje dat jullie dicht zijn.’

Ik staar haar aan. Ik trek het niet meer. Ik sta op, en stoot daarbij met mijn benen tegen de tafel, waarbij ik thee mors. Meer uit haar beker dan uit die van mij. ‘Aidan denkt dat hij een vrouw heeft vermoord. Mary Trelease heet ze,’ zeg ik nog eens. ‘Maar ik weet dat hij dat niet heeft gedaan.’

‘Daar komen we zo,’ zegt ze. ‘Ga zitten, Ruth. Ik vroeg je iets: is Seed Art Services nog altijd in bedrijf?’

‘Ja,’ zeg ik, en ik voel me vernederd. ‘Aidan en ik werken daar zes, soms zeven dagen per week. Op het bord staat: “Gesloten, behalve indien u een afspraak hebt of voor leveranciers”. We hebben het veel te druk voor mensen die langskomen met onzindingetjes. Als iemand een foto wil laten inlijsten, dan doen ze een halfuur over het uitkiezen van het lijstje, en dan draaien we verlies op zo’n klus.’

Charlie Zailer knikt. ‘Dus wie zijn dan jullie klanten?’

‘Hoezo? Wat maakt dat in vredesnaam uit? Gewoon, kunstenaars hier uit de buurt, musea en galeries, en een aantal bedrijven…’

‘En hoelang heeft Aidan dit bedrijf al? Zijn atelier zit er al zo lang als…’

‘Zes jaar,’ val ik haar in de rede. ‘Wil je ook nog weten waar we allebei op school hebben gezeten? En wat de meisjesnaam van onze moeders is?’

‘Nee. Maar ik wil wel graag weten waar Aidan woont. Bij jou?’

‘Zo goed als.’

‘Sinds wanneer?’

‘Twee, tweeënhalve maand.’ Sinds onze nacht in Londen. ‘Hij heeft zelf ook een appartement, bij het atelier. Het is eigenlijk eerder een magazijn dan een appartement. Er zit een heel klein keukentje in de ene hoek, maar niks doet het. Je kunt niet het gas en de oven tegelijk aan hebben.’ Ik zwijg, want ik heb haar al meer verteld dan nodig.

‘De meeste alleenstaande mannen kunnen rustig op een vuilnishoop leven zonder er erg in te hebben,’ lacht brigadier Zailer. ‘En huurt hij zijn… perceel, of is hij de eigenaar?’

‘Hij huurt.’ Ik veeg mijn haar uit mijn ogen. ‘En voor het geval je het wilt weten, ja, hij betaalt zijn huur ook altijd op tijd.’

Ze slaat haar armen over elkaar en lacht. ‘Goed dan, Ruth. Bedankt voor je geduld. Vertel me dan nu maar over Aidan en Mary Trelease.’

Ik weet niet of ik nu geslaagd ben voor een of andere bizarre test waaraan ze me zojuist heeft onderworpen, en ik probeer mijn  kalmte te hervinden en zeg duidelijk: ‘Hij heeft haar niet vermoord.’

‘Nog één keer, voor alle duidelijkheid: naar jouw weten heeft niemand – dus noch Aidan, noch iemand anders – Mary Trelease iets aangedaan of vermoord. Klopt dat?’

Ik knik.

‘Er is haar niets overkomen?’

‘Ja. Dat kunt u checken…’

‘Dat zal ik zeker doen.’

‘…en dan zult u zien dat ik gelijk heb.’

‘Maar waarom denkt Aidan dan dat hij haar heeft vermoord?’

Ik haal diep adem. ‘Dat weet ik niet. Hij wil het me niet vertellen.’

Haar wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Is dit een geintje of zo?’

‘Nee. Het maakt ons allebei kapot.’

Ze slaat de palm van haar linkerhand vlak op tafel. ‘Ik heb wel een beetje meer context nodig. Wie is die Mary Trelease? Wat doet ze? Waar woont ze? Hoe oud is ze? Hoe kennen Aidan en jij haar?’

‘Ze woont in Spilling. Ze is kunstenares. Ze schildert. Ze… ik weet niet hoe oud ze is. Ik denk ongeveer mijn leeftijd. Achtendertig, veertig. Misschien iets ouder.’ We hebben niets aan de antwoorden die ik weet te bedenken. Charlie Zailer realiseert zich dat nu nog niet, maar dat komt nog wel. En zodra ze daar achter komt, neemt ze mij niet meer serieus, dat is mijn grote angst.

Ze ziet eruit alsof ze datzelfde gevoel heeft waar ik zo doodziek van ben: het gevoel dat ze niet weet hoe ze dit moet aanpakken.

Uiteindelijk zegt ze: ‘Nou, dit heb ik nog nooit meegemaakt. Je zegt dus dat Aidan – hoelang heb je trouwens al iets met hem?’

‘Sinds afgelopen augustus.’

‘Oké. Dus eigenlijk al zo lang als je voor hem werkt?’

Ik knik.

‘Aidan gelooft dat hij Mary Trelease heeft vermoord, maar jij weet heel zeker dat ze niet dood of zelfs maar gewond is?’

‘Dat klopt, ja.’ Ik zak achterover in mijn stoel, blij dat iemand me eindelijk begrijpt.

Charlie Zailers ogen zijn tot spleetjes geknepen.

‘Je moet het me maar vergeven als je dit een domme vraag vindt, Ruth, maar… heb je Aidan al wel verteld dat Mary Trelease niet dood is?’

‘Ja.’ Ik begin te huilen. Ik kan er niets aan doen. ‘Dat heb ik hem al zo vaak verteld. Ik heb het gezegd tot mijn keel pijn deed en ik geen stem meer had.’

‘En hoe reageert hij dan?’

‘Hij schudt zijn hoofd – hij lijkt zo zeker van zijn zaak. Hij zegt dat ze niet kan leven, omdat hij haar heeft vermoord.’

‘En dit gesprek heb je al heel vaak gevoerd?’

‘Honderden keren. Ik heb hem verteld waar ze woont. Hij zou zo naar haar huis kunnen gaan en zelf het bewijs kunnen zien dat ze nog leeft, maar hij wil niet. Hij wil er niet heen om het met eigen ogen te zien, en mij gelooft hij niet – ik ben echt wanhopig zo langzamerhand.’

Charlie Zailer tikt met haar pen tegen de zijkant van haar gezicht. ‘Wat jij me allemaal vertelt is heel vreemd, Ruth. Realiseer je je wel hoe dit allemaal overkomt?’

‘Natuurlijk! Ik ben niet gek!’

‘Waarvan kennen Aidan en Mary elkaar?’

‘Ik… ik weet niet.’

‘Geweldig,’ mompelt ze. ‘Weet je zeker dat Aidan je niet zomaar wat op de mouw speldt? Hij heeft dit toch niet op 1 april verteld, hè?’ Als ze de uitdrukking op mijn gezicht ziet, trekt zij het hare in de plooi en zegt: ‘Wanneer heeft hij je dit verteld? Waar waren jullie toen, in wat voor situatie bevonden jullie je? Het spijt me, Ruth, maar dit verhaal is mij veel te sterk.’

‘We waren in Londen. Dat was vorig jaar, op dertien september.’

‘Was er een speciale reden waarom jullie die avond in Londen waren?’

‘We… we gingen naar een kunstbeurs.’

Ze knikt. ‘Ga verder.’

‘We zaten in ons hotel. Het was laat. We waren uit eten geweest en kwamen om ongeveer halftien weer terug. We gingen meteen naar onze kamer en… toen heeft hij het me verteld.’

‘Zomaar ineens? Zonder inleiding, gewoon zo van: “O, tussen haakjes, ik heb iemand vermoord”?’

‘Hij zei niet vermoord. Hij zei gedood. En nee, het was niet zomaar ineens. Aidan was overstuur. Hij zei dat hij dacht dat het niks kon worden tussen ons als we niet… als hij mij niet in vertrouwen nam, maar het was duidelijk dat hij dat eigenlijk niet wilde. Ik merkte dat hij er bang voor was. Ik zelf trouwens ook.’

‘Hoezo?’ Charlie Zailer leunt voorover. ‘De meeste mensen zijn er niet bang voor om door hun partner in vertrouwen genomen te worden. De meeste vrouwen willen zelfs niets liever. Had jij soms reden om aan te nemen dat Aidan een gewelddadig misdrijf had gepleegd?’

‘Nee, ik… nee. Er was geen reden.’ De meeste vrouwen. Ze heeft het over mensen voor wie het woord ‘geheim’ iets spannends heeft, voor wie dat niet juist een kwelling is.

‘Wat zei Aidan precies?’

Ik doe mijn ogen dicht. ‘Hij zei: “Ik heb iemand gedood, jaren geleden. Ik heb een vrouw gedood. Ze heette Mary Trelease.”’

‘“Ze heette Mary Trelease”?’ Brigadier Zailer kijkt vragend. ‘Dus hij zei het alsof het ging om iemand van wie jij nog nooit had gehoord? Hij wist niet dat jij haar kende?’

Die vraag had ik kunnen verwachten. Ik word draaierig in mijn hoofd. ‘Ik ken haar ook niet.’

‘Wat?’

‘Ik ken Mary Trelease niet.’

‘Maar… Sorry, Ruth, je moet het me maar vergeven als ik een beetje traag van begrip lijk, maar hoe wist jij dan dat zij nog leefde toen Aidan je vertelde dat hij haar had gedood?’

Ze zou me niet geloven als ik het haar vertelde. Toch zou ik dat risico wel willen nemen als ik het kon vertellen zonder dat de eerste ontmoeting met Mary weer zo levend voor me zou worden alsof het zich ter plekke afspeelde. Zelfs bij het idee dat ik dat verhaal zou moeten vertellen breekt het klamme zweet me uit en raak ik in paniek. Ik staar in mijn halflege beker thee, en bid dat ze me een  andere vraag stelt, maar dat doet ze niet. Ze wacht. Als ik de stilte niet meer trek, zeg ik: ‘Moet u horen, jullie hoeven alleen maar te controleren of ze nog leeft. Ze woont op Megson Crescent nummer 15…’

‘In Winstanley?’

‘Ja… ik geloof het wel.’ Ik mag niet al te zeker van mijn zaak lijken, nu ik heb beweerd dat ik haar niet ken.

‘Megson Crescent staat hoog genoteerd in de lijst met ruigste straten van Spilling. De meeste ramen op de begane grond zijn dichtgetimmerd.’ Brigadier Zailer fronst. ‘Ik neem aan dat mevrouw Trelease niet een erg succesvolle schilderes is? Ze kan nooit veel verdienen als ze daar moet wonen.’

Ik voel een hysterische lach in me opkomen. ‘Ze verdient er helemaal geen geld mee.’

‘Heeft ze nog ander werk?’

‘Dat weet ik niet.’

‘O nee?’ zegt Charlie Zailer langs haar neus weg, alsof we het over het weer hebben. ‘Denk je dat ik het niet doorheb als iemand tegen me zit te liegen, Ruth? Denk je soms dat ik niet elke dag met leugenaars word geconfronteerd? Dat word ik namelijk wel – de meest geslepen leugenaars. Zal ik je daar eens wat over vertellen?’

‘Ik ben geen leugenaar. Ik ken Mary echt niet, en ik had nog nooit van haar gehoord toen Aidan me vertelde… toen hij me vertelde…’

‘Toen hij je vertelde dat hij haar jaren geleden had gedood.’

‘Inderdaad.’ Mijn woorden klinken als die van iemand anders. Alsof ze niet uit mij komen, maar van ergens heel ver vandaan.

‘Je bent in paniek aan het raken, Ruth, en je zit hier maar wat uit je duim te zuigen.’ Brigadier Zailer geeuwt en leunt achterover in haar stoel. ‘Kan het niet zo zijn dat Aidan een andere vrouw heeft vermoord met dezelfde naam?’ vraagt ze achteloos, alsof ze een antwoord voor een kruiswoordpuzzel oppert. ‘Ik weet wel dat Trelease geen gebruikelijke achternaam is, maar…’

‘Nee,’ zeg ik met schorre stem. ‘Ik zag dat hij de details kende toen ik hem die voorhield. Dat ze op Megson Crescent woont, dat ze kunstenaar is, ergens in de veertig, met lang, zwart krullend haar met zilveren vegen daar waar ze grijs aan het worden is.’ Zijn gezicht: de zekere herkenning, de angst, in zijn ogen. ‘Het is dezelfde vrouw, de vrouw die hij heeft gedood, althans dat denkt hij. Ik verzin dit niet! Waarom zou ik?’

‘Zilvergrijs haar, en ze is pas veertig? Nou ja, ze zeggen dat mensen met heel donker haar het jongst grijs worden.’ Charlie Zailer trommelt met haar vingers op tafel en kijkt me aan met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Dus je hebt haar toch gezien? Als je weet wat voor haar ze heeft moet je haar hebben gezien, ook al ken je haar niet persoonlijk.’

Ik zeg niets.

‘Of misschien heb je een foto van haar gezien? Nee, ik denk dat je haar in het echt hebt gezien, want met alleen een foto was je niet gerustgesteld. Aidan zei dat hij haar heeft gedood en toen moest jij haar zien, hoogstpersoonlijk, om vast te stellen dat ze nog in leven was. Je was totaal niet van je stuk door hoe onwaarschijnlijk het is dat iemand beweert dat hij iemand anders heeft vermoord terwijl dat helemaal niet het geval is, en je ging dus gewoon op zoek naar die dode vrouw en verdomd als het niet waar is: ze was helemaal niet dood. Is het zo gegaan?’

De stilte die tussen ons hangt is ondraaglijk. Ik probeer te doen alsof ze er niet is, alsof ik de enige in deze kamer ben.

‘Het wordt met de minuut vreemder,’ mompelt ze. ‘Oké, dan heb ik hier een vraag waar je misschien wel antwoord op wilt geven: wat wil je van mij, los van dat je mijn tijd zit te verdoen?’

‘Wat?’

‘Waarom ben je nu hier? Aidan heeft niemand vermoord – prima. Mary Trelease leeft – hiep, hiep, hoera. Maar wat wil je nu precies van mij?’

Nu kan ik vrijuit praten. ‘Ik wil dat u checkt of het waar is wat ik zeg. En als het waar is, dan zouden jullie… Aidan kunnen overtuigen. Ik heb het geprobeerd en het is me niet gelukt. Jullie zijn de politie – naar jullie luistert hij wel.’

‘Als het waar is? Dus je bent er zelf ook niet honderd procent zeker van dat die vrouw nog leeft. Hoe zit het nou?’

‘Ik ben heel zeker, maar… stel nu dat die vrouw van wie ik denk dat het Mary Trelease is, iemand anders is? Stel nu dat… ik weet dat het krankzinnig klinkt, maar stel nu dat ze een vrouw is die voldoet aan Mary’s signalement, familie van haar of zo… of…’ Of iemand die doet alsof. Ik zeg het niet, want dan klink ik paranoïde. ‘De politie kan achter van alles komen wat ik nooit kan uitzoeken.’

Charlie Zailer zucht. ‘De politie komt achter van alles als we onderzoek doen naar een misdrijf. En hier is niks aan de hand volgens jou. Er is helemaal geen misdrijf om onderzoek naar te doen. Toch?’ Misschien verveel ik haar wel, of misschien zit ze te dagdromen. Na een paar seconden zegt ze: ‘Wat mij betreft zijn er drie vragen. Ten eerste: heeft Aidan de vrouw over wie jij het hebt vermoord, dus de vrouw die jij kent als Mary Trelease?’

‘Nee. Dat kan niet. Ze leeft nog.’

‘Goed. Heeft hij dan iemand anders vermoord die ook de naam Mary Trelease had of gebruikte? En tot slot, vraag nummer drie: heeft hij überhaupt iemand gedood of verwond? Ligt er ergens een lijk op ons te wachten? Niet dat het nu nog een lijk zou zijn, als de

moord al zoveel jaar geleden is gebeurd.’

‘Aidan zou nooit een mens kwaad kunnen doen. Ik ken hem.’

Ze blaast haar wangen bol en laat de lucht dan in één klap ontsnappen. ‘Als je gelijk hebt, dan heb je meer aan een psychiater dan aan mij.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, hij is gewoon bij zijn verstand. Dat merk ik aan hoe hij reageert op dingen, op gewone dingen. Daarom begrijp ik dit ook helemaal niet.’ Dan bedenk ik dat brigadier Zailer mij al die zinloze vragen over mijn baan en mijn huur precies om diezelfde reden heeft gesteld: om te controleren hoe ik reageer op gewone vragen. ‘Hebt u wel eens gehoord van het syndroom van Cotard?’ vraag ik haar.

‘Nee.’

‘Het is een psychische aandoening, of een symptoom van een psychische aandoening, dat doorgaans te maken heeft met wanhoop en een extreem laag zelfbeeld. Dan geloof je dat je zelf dood bent, terwijl dat niet zo is.’

Ze grijnst. ‘Als ik dat had, hoefde ik me niet zo’n zorgen te maken over de vijftien sigaretten die ik elke dag wegpaf.’

Ik ben niet geïnteresseerd in haar grappen. ‘Voor zover ik kan nagaan – en ik heb me erin verdiept – is er geen verschijningsvorm van dat syndroom, en bestaat er ook geen enkel ander syndroom waarbij de patiënt denkt dat hij iemand heeft vermoord die nog gewoon in leven is. Ik geloof niet dat Aidan geweld tegen iemand heeft gebruikt. Ik weet zeker dat hij dat nooit heeft gedaan en ook nooit zou doen, maar… ik maak me zorgen dat er iets gaat gebeuren. Iets heel ergs.’ Ik wist niet dat ik het zou zeggen tot de woorden eruit rolden. ‘Ik ben doodsbang, maar ik weet niet precies waarvoor.’

Charlie Zailer kijkt me een hele poos aan. Dan zegt ze: ‘Wat heeft Aidan jou allemaal voor details verteld hierover? Over wat hij zegt dat hij heeft gedaan. Wanneer, waarom en waar heeft hij Mary Trelease vermoord, zoals hij zelf zegt?’

‘Ik heb u alles al verteld wat ik van hem weet. Dat hij haar heeft gedood, jaren geleden.’

‘Hoeveel jaar?’

‘Dat zei hij niet.’

‘Hoe, waarom en waar heeft hij haar gedood?’

‘Heeft hij niet gezegd.’

‘Wat was hun relatie? Wanneer en hoe hebben ze elkaar voor het eerst ontmoet?’

‘Ik zei toch, dat weet ik niet!’

‘Maar ik dacht dat Aidan jou in vertrouwen wilde nemen. Bedacht hij zich soms halverwege? Ruth? Wat zei hij toen je hem om details vroeg?’

‘Dat heb ik niet gedaan?’

‘Dat heb je niet gedaan? Waarom niet?’

‘Ik… ik hem heb één ding gevraagd. Ik heb gevraagd of het een ongeluk was.’ De herinnering wordt me te veel. De manier waarop hij me aankeek, alsof ik op zijn hart had getrapt. Geen vragen. Hij hield zich aan onze afspraak. Ik heb hem geschonden.

‘Goed,’ zegt brigadier Zailer. ‘Omdat jij niet kon geloven dat hij iemand opzettelijk iets zou aandoen. Wat zei hij daarop?’

‘Niets. Hij staarde me alleen maar aan.’

‘En je hebt hem verder niets gevraagd?’

‘Nee.’

‘Om je de waarheid te zeggen, vind ik dat nogal moeilijk te geloven. Iedereen zou in zo’n geval toch doorvragen. Waarom deed jij dat dan niet?’

‘Gaat u me nu helpen, of niet?’ zeg ik met mijn laatste restje hoop en energie.

‘Hoe kan ik jou nou helpen als jij minstens de helft achterhoudt van de informatie die relevant is, zoals jij heel goed weet, aannemende dat je dit niet allemaal verzint. Een vreemde manier van doen, als je echt wilt dat ik je help.’ Ze gaat rechtop in haar stoel zitten. ‘Aidan komt met zo’n bekentenis, verleden jaar op dertien december. Waarom heb je dan tot nu gewacht voor je hier kwam. Het is nu tweeënhalve maand later!’

‘Ik hoopte dat ik hem zelf kon overtuigen,’ zeg ik, maar ik weet best hoe slap dat klinkt, ook al is het waar.

‘Ik zie overal samenzweringen, dat is mijn probleem,’ zegt brigadier Zailer. ‘Wat ik nu alleen niet zie is wie hier in de maling wordt genomen. Jij? Ik? Want het lijkt me duidelijk dat iemand hier iemand in de zeik neemt.’

Ik heb het gevoel alsof ik flauw ga vallen. Tussen mijn schouderbladen voel ik een felle pijnscheut. Ik stel me voor dat ik een grote rode knop indruk: stop. Ik beeld me in dat mijn vinger die knop ingedrukt houdt – de bedoeling is dat de enge gedachten zo worden teruggedrongen. Ik weet niet meer uit welk boek dat komt, maar het is een leugen.

Samenzweringen: daar ben ik het allerbangst voor. Wat ik net nog dacht klopt niet. Mijn nachtmerrie begon niet in Londen met Aidan. Het is veel en veel eerder begonnen. De lijst van mogelijke beginpunten is eindeloos: toen Mary Trelease in mijn leven kwam, toen ik Hem en Haar leerde kennen, toen ik ter wereld kwam als de dochter van Godfrey en Inge Bussey.

Brigadier Zailer steekt haar hand op. ‘Maak je geen zorgen – als er ook maar enige kans is dat er een misdaad is gepleegd zal ik er alles aan doen om dat tot op de bodem uit te zoeken,’ zegt ze. Haar woorden bieden geen enkele troost. Aidan en Mary Trelease die tegen mij samenzweren. Als dat waar is, dan wil ik dat niet weten. Dat zou ik niet aankunnen. Is dat dan waar hij uithangt, al die nachten dat hij niet bij mij is?

Ik sta op, en krimp ineen als mijn gewicht op mijn zere voet rust. ‘Het was stom van me om hier te komen. Het spijt me.’

‘Dat is nergens voor nodig. Ga nog even zitten. Als ik hiermee aan de slag ga, dan moeten we wel eerst een fatsoenlijk proces-verbaal opmaken…’

‘Nee, dat wil ik niet. Ik heb me bedacht.’

‘Ruth, doe eens rustig.’

‘Ik ken de wet. U kunt me niet dwingen om te getuigen. Ik heb niks misdaan. U kunt me niet arresteren – en dus ga ik nu weg.’

Ik hink naar de deur, doe hem open en schiet zo snel als ik kan de gang door, wat niet erg snel is. Brigadier Zailer haalt me zo in. Ze wandelt rustig naast me, en zegt niets als we langs de receptie lopen en de koude buitenlucht in stappen, die als een klap in mijn gezicht aankomt. Ze fluit en bestudeert haar nagels, alsof we niets met elkaar te maken hebben. Dan zegt ze luchtig: ‘Weet je wat er morgenavond gaat gebeuren, Ruth?’

‘Nee.’

‘Dan vieren we onze verloving. Je hebt toch niet… dit hele gedoe heeft daar toch niks mee te maken, hè? Dat je niet morgen uit een taart springt, zo van: “Surprise!”? Maar stel dat het wel zo is, zit hier dan ene Colin Sellers achter, soms?’

Ik sta stil om haar aan te kijken. ‘Ik weet niet waar u het over hebt. Vergeet maar gewoon alles wat ik heb verteld, oké?’ En dan ren ik weg, echt hard, zodat de pijn zich verder in mijn voet omhoog boort, en ze komt niet meer achter me aan. Ze schreeuwt me nog na dat ze contact zal opnemen. Ik trek het portier van mijn auto open en voel haar ogen branden in mijn rug.

Ze weet waar ik woon; ze zal dit niet laten gaan. Maar ze komt nu niet achter me aan. En dat is het enige wat me voorlopig kan schelen. Als ik maar even bij haar weg kan, dan komt het wel weer goed.

Ik doe de auto vanbinnen op slot zodra ik de motor heb gestart. Mijn banden piepen als ik te hard achteruitrij, en dan rij ik de weg op, en kan ik haar niet meer zien. Godzijdank.

Het duurt een paar minuten voor ik me realiseer dat ik zit te rillen van de kou. Ik heb mijn jas niet meegenomen. Die hangt nog over mijn stoel, in die kamer op het politiebureau. Met het artikel over Charlie Zailer in de zak.
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Iemand moet iets zeggen, dacht Charlie. Een speech. O god. Het was al te laat; ze bedacht het nu pas, ter plekke. Zij had zelf niets voorbereid en ze betwijfelde of Simon wel iets had. Tenzij hij haar wilde verrassen. Natuurlijk niet, gek – hij heeft ook geen bal verstand van verlovingsfeestjesetiquette. Charlie lachte bij zichzelf terwijl ze voor zich zag hoe Simon met een vork tegen zijn glas tikte, en zou zeggen: ‘Het is wat ongebruikelijk voor me…’ Ze kon geen beter begin voor zijn denkbeeldige speech bedenken dan dat; het woord ‘ongebruikelijk’ was Simon Waterhouse op het lijf geschreven.

Ik laat het hem doen, dacht Charlie, en ze ging een lijstje met mogelijke bedreigingen af. Het feestje was zijn idee geweest. Ik dwing hem om op te staan en om tegen bijna honderd man te zeggen dat hij me tot in de eeuwigheid zal liefhebben. Charlie keerde zich weg van de bomvolle ruimte, het gegil, het dansen en het gelach hier en daar. Wie gaf haar gasten het recht om gelukkiger te zijn dan zij was?

Ze schonk de laatste champagneglazen vol, tilde het gele tafelkleed op en boog zich om de lege flessen uit het zicht weg te zetten. Op haar hurken bij de tafelpoot bedacht ze dat ze het liefst zo zou willen blijven zitten. Voor altijd, of op zijn minst tot deze avond voorbij was. Ze had geen zin om weer op te staan en iedereen onder ogen te komen met haar dit-is-mijn-avond-glimlach.

Niet dat het haar gasten waren, en trouwens ook niet die van Simon – dat was een deel van het probleem. Ze hadden geen van beiden trek gehad om het feestje bij hen thuis te houden, en dus waren zij, hun vrienden, familie en collega’s allemaal te gast in de Malt Shovel in Hamblesford, een pub waar geen van de aanwezigen anders ooit kwam. Het was de eerste zaak die ze had gebeld en waar ze ‘ja’ als antwoord had gekregen op de vraag: ‘Hebben jullie ook een feestzaal?’ Omdat ze het veel te druk had om verder te zoeken had Charlie besloten dat ze het hier maar mee moesten doen. Hamblesford was een snoezig dorpje met een parkje, een oorlogsmonument en een kerkje in het centrum. De Malt Shovel had bloembakken in de vensterbanken staan, vol met gele en rode bloemen. De buitenmuren waren witgeverfd en het dak was met riet gedekt. Het was gunstig gelegen tegenover een beekje en een klein bruggetje. Het zag eruit zoals het eruit hoorde te zien.

Maar deze avond was één grote schijnvertoning. Dat wist Charlie, ook al had Simon het nog niet door. Ze begreep niet waarom hij per se een verlovingsfeest wilde. Dat was helemaal niets voor hem. Wilde hij dan echt dat hun relatie zo in het middelpunt van de belangstelling kwam te staan? Kennelijk. Toen Charlie hem ernaar vroeg, was hij dichtgeklapt. ‘Dat doet toch iedereen?’ was alles wat hij over het onderwerp los had willen laten.

Onmogelijk dat het was om zijn moeder een plezier te doen. Kathleen Waterhouse kwam het huis bijna niet uit, behalve om naar de kerk te gaan en naar het verzorgingshuis waar ze parttime  werkte. Het had Simon weken gekost om haar over te halen er vanavond bij te zijn, en ze was er nu ook alleen onder de voorwaarde dat ze maar een uurtje hoefde te blijven. Zou ze hem echt stipt om negen uur smeren? Ze arriveerde wel stipt om acht uur, aan de arm van echtgenoot Michael geklampt, wit weggetrokken. Ze zei: ‘O jee, we zijn toch niet de eersten, hè?’ Simon en Charlie hadden enthousiast gedaan, dat ze zo blij waren om hen te zien, maar hun reactie was niet zo enthousiast. En ze hadden ook geen cadeau. Charlie had verwacht dat ze met felicitaties zouden komen, maar het enige wat Kathleen, die tegen haar man aankroop alsof ze het liefst in hem zou verdwijnen, tegen haar had gezegd, was: ‘Je weet toch dat we maar een uurtje blijven, hè, kindje? Dat heeft Simon toch wel verteld? Ik vind het niet prettig om ergens te zijn waar mensen drinken en gek doen.’ Haar ogen waren groot van afschuw geworden toen ze de uitstalling van flessen en blikjes op de tafel bij de ingang zag. Charlie dacht: ik ben nog niet door het huwelijk verbonden aan een rabiate geheelonthouder, maar dat gaat niet lang meer duren.

Er verscheen iets glimmends naast haar arm terwijl ze bezig was onder de tafel. Ze draaide zich om en zag dat het een zilveren pump was, met zo’n hoge hak dat de voet er bijna haaks in stak. Boven die voet zag ze een brede enkel, oranje van de zelfbruinende crème. ‘Ben je je aan het verstoppen?’ Stacey, de vrouw van rechercheur Colin Sellers, gaf Charlies schouder een duwtje met haar been, zodat ze bijna haar evenwicht verloor. ‘Jammie!’ zei Stacey. ‘Lekkere bubbels. Colin en ik hebben een geweldig cadeautje voor jullie meegebracht, let maar eens op.’

Dat waagde Charlie te betwijfelen. Stacey had een sticker op haar auto, waarop stond: ‘Toeter als je zin hebt’. Haar smaak was over het algemeen nogal dubieus. Vooral haar smaak wat betreft echtgenoten. Colin Sellers deed het al zolang Charlie hem kende met een zangeres genaamd Suki Kitson. Dat wist iedereen, behalve zijn vrouw, maar die was dan ook zo dom als het achtereind van een varken.

Charlie wachtte tot Stacey weer weg was voor ze onder de tafel vandaan kwam. Ze keek op haar horloge. Kwart voor negen. Nog een kwartier voor Kathleen weer wegging. Als Simons ouders inderdaad, zoals ze hadden beloofd, stipt op tijd hun hielen zouden lichten, konden ze het volume van de muziek tenminste opschroeven. Nu kon Charlie de cd die opstond nauwelijks horen. Kathleen had gevraagd of het wat zachter kon, omdat ze migraine kreeg van harde muziek.

Charlie keek de zaal rond, tussen de groepjes zwetende lijven door die haar van alle kanten omringden, in een poging haar aanstaande schoonmoeder ergens te signaleren. Getver, dat is pas een griezelige gedachte. Haar volgende was nog veel enger, en bracht prikkende tranen in haar ogen. Het gaat toch niet door. Simon wil eigenlijk niet met me trouwen. Als het bijna, maar nog net niet helemaal te laat is, haakt hij alsnog af.

Wilde ze zelf dat het daarvoor te laat was? vroeg ze zich af, niet voor het eerst. Wilde ze dat Simon geen kant meer op kon, en door zijn eigen dommigheid en gebrek aan zelfkennis gevangen werd in een huwelijk waar zij wel en hij geen zin in had? Ze stak haar nagels in haar handpalmen om de onzin in haar hoofd te bedwingen. Het was namelijk ook echt onzin. Natuurlijk was het onzin. Het enige wat bij Simon als een paal boven water stond was zijn intelligentie. Slimme mensen deden niet de hele tijd huwelijksaanzoeken aan mensen die niet willen trouwen. Toch?

Ben ik soms net zo stompzinnig als Stacey? vroeg Charlie zich af.

Het zaaltje leek wel een sauna – een sauna met een entresol, smoezelig, met mosterdkleurig behang met geometrische ruiten in ruiten, en schuiframen met vettige ruiten die nog zo origineel waren dat hun sponningen vol rot zaten. Al het geld dat de afgelopen jaren aan de Malt Shovel was uitgegeven, was in de buitenkant gaan zitten. Op de bedrieglijke buitenkant, dacht Charlie en ze hief haar glas om daar bij zichzelf op te proosten. Ze keek om zich heen of ze ergens iemand van het personeel zag, iemand die de verwarming uit zou kunnen zetten.

Simon zat bij het raam te praten met rechercheur Chris Gibbs en diens vrouw Debbie. Het lukte Charlie niet zijn blik te vangen. Ze probeerde door telepathie het woord ‘speech’ naar zijn hersens over te seinen. Toen dat niet lukte, probeerde ze het met het woord ‘ouders’. Waar waren Kathleen en Michael eigenlijk? Het irriteerde Charlie, want ze wist zeker dat zij zich meer zorgen om hen  maakte dan Simon zelf. Laat ze in vredesnaam ergens gezellig staan kletsen met iemand die tenminste nog een beetje fatsoen heeft. Hoofdinspecteur Proust en diens vrouw Lizzie – misschien dat de ramp dan nog te overzien was. Hoewel, Proust dronk dan wel niet, maar hij had wel de gave om een gesprek te beginnen met een opmerking waarmee hij de ander onmiddellijk tot op het bot beledigde. Aan de andere kant, meestal liet hij het praten over aan Lizzie als ze samen waren, dus misschien komt het dan toch nog goed.

Charlie mocht de vrouw van haar baas heel graag. Lizzie was een klein vrouwtje met wit kortgeknipt haar en een verbluffend jeugdig gezicht voor een vrouw van achter in de vijftig. Ze was nuchter, gemakkelijk in de omgang en eerder een vredestichter dan een onruststoker. Charlie voelde zich schuldig omdat ze haar achter haar rug ‘Mevrouw Sneeuwman’ noemde; het was niet eerlijk om de bijnaam van Proust ook op haar te plakken, want haar warmte was een van de weinige dingen die het vrieskistgedrag van haar man kon ontdooien.

Charlie zag dat Giles en Lizzie Proust met Colin Sellers stonden te praten bij het buffet. Sellers was al zichtbaar dronken, hij had een kop als een boei en was drijfnat van het zweet. Proust keek misprijzend, maar ja, zo keek de Sneeuwman bijna altijd, ook als hij niet stond te kletsen met een kleffe dronkenlap.

Er schuurde iets in Charlies hoofd; een ongemakkelijke steek vlak onder de oppervlakte van haar gedachten. Wat was dat? Het had iets met Sellers te maken… Die vrouw, gisteren, die zichzelf Ruth Bussey noemde. Charlie had haar gevraagd of Sellers haar soms had opgedragen om met dat belachelijke verhaal te komen over haar vriendje die iemand had vermoord die niet dood was, bij wijze van geintje en dat geintje hier op het feestje tot een ontknoping zou komen. Was het maar waar.

Charlie wilde helemaal niet aan haar denken, hoe ze ook maar in het echt mocht heten. Ze had haar onschuldige act tot in de puntjes neergezet: golvende goudblonde haren tot haar middel, een verwassen spijkerbroek met wijd uitlopende pijpen, een bloesje van dun wit katoen met bloemenborduursel rond de hals, irritant vrouwelijke schoenen met lintjes rond de enkels. Geen sokken of panty’s – geen wonder dat ze maar zat te rillen en te beven. Tenzij dat bij de act  hoorde. Haar smekende ogen, de hulpeloze manier waarop ze haar schouders ophaalde… Ze had Charlie bijna weten te overtuigen dat het allemaal echt was. Maar toen vond ze het artikel over zichzelf in de zak van de jas die dat mens had laten hangen. Ze moest even gaan zitten, met gesloten ogen, tot haar paniek was gezakt. Ze had vannacht nauwelijks geslapen van het piekeren. Nog een reden waarom ze niet in de stemming was voor dit feestje.

Ze hoorde haar moeders lach en draaide zich om. Ach nee, hè? Simons ouders stonden met de hare te praten. Althans, ze stonden te luisteren. Kathleen en Michael Waterhouse stonden tegen de galkleurige muur aan gedrukt en leken in elkaar te kruipen, steun zoekend tegen deze aanval. Charlies vader, Howard Zailer, vertelde hun een van zijn verhalen. Linda, haar moeder, stiet luide, theatrale  kreetjes uit op de geëigende momenten. Geen van Simons ouders vertoonde ook maar de geringste neiging tot glimlachen.

Charlie kon het niet aanzien. Ze greep haar champagneglas vast en wrong zich door de mensenmassa naar de deur die toegang bood tot de trap. De vluchtroute. Voor ze de zaal uit ging, draaide ze zich om en zag dat Simon naar haar keek. Hij wendde zijn blik vlug weer af en knikte als antwoord op wat Debbie Gibbs ook maar had gezegd. Debbie zag er elegant uit in een lange, zwarte, hooggesloten jurk, die nauw aansloot en toch niet te veel liet zien. Ze droeg haar haren in een Grace Kelly-rol. ‘Nou, dat is dan lekker,’ siste Charlie terwijl ze de trap op stampte en champagne over haar hele outfit knoeide. Ze wist dat Simon en zij gastheer en gastvrouw waren – tenminste, zo’n beetje. Voor zover de baas van de pub die taak niet op zich nam. Ze wist ook dat ze zich met hun gasten bezig moesten houden, en dat ze meer aandacht aan hun vrienden moesten schenken dan aan elkaar, maar was een glimlach haar kant op dan echt te veel moeite?

Ze stapte de frisse avond in, vond een muurtje om op te zitten en genoot van de koelte die op haar neerdaalde, ook al wist ze dat het niet lang zou duren of die koelte sloeg om in kilte. Ze stak net een sigaret op toen ze voetstappen hoorde naderen. Kate Kombothekra. Kate’s echtgenoot Sam – die door Sellers en Gibbs ‘Stepford’ werd genoemd, naar de film met de griezelige perfecte huisvrouwen, vanwege zijn keurige voorkomen en manier van doen en zijn neiging om het iedereen naar de zin te maken – was Charlies vervanger bij de recherche, en dus Simons nieuwe baas. Net als Debbie Gibbs en Stacey Sellers, had Kate zich gekleed op deze Moeder van alle Speciale Gelegenheden. Haar glimmend groene jurkje met blote schouders had precies de kleur van de Middellandse Zee in de warme zomerzon, en zwierde om Kate’s volle figuur als ze liep. Een gouden sjaal en gouden pumps maakten het geheel af.

Waren die recherche-echtgenotes soms allemaal bij elkaar gekomen en hadden ze afgesproken om Charlies zielige verlovingsfeestje nog eens extra belachelijk te maken door hun overdreven feestelijke kledij, om te onderstrepen wat voor een farce dit was? Charlie  wenste dat ze zelf ook haar enige jurkje had aangetrokken in plaats van het frambozenrode shirt met de V-hals, een zwarte broek en zwarte pumps. Het smalle strookje fluweel langs de V was het enige wat voor feestelijk kon doorgaan, de enige concessie aan de zogenaamde vreugde die ze hier vanavond aan het vieren waren. Op dat ene strookje fluweel na zag ze eruit alsof ze zo uit een of andere vergadering was weggelopen.

‘Het werd mij ook wat te heet onder de voeten…’ zei Kate en ze veegde haar voorhoofd af. ‘Als ik daarbinnen was gebleven, had ik een van jullie ijsemmers over mijn hoofd moeten gieten.’

‘Het zijn mijn ijsemmers niet, ze zijn van de pub.’

Kate keek Charlie even heel vreemd aan, en glimlachte toen veelbetekenend. ‘Ik heb je aanstaande schoonouders ontmoet. Geen wonder dat je er zo uitgeblust uitziet.’

‘Bedankt.’ Charlie nam een lange, diepe trek van haar sigaret.

‘Je begrijpt me wel. Uitgeblust qua stemming, niet uitgeblust qua uiterlijk.’ Kate’s blonde haar en stralende huid zagen er altijd uit alsof de kapper en de schoonheidsspecialiste er twee seconden geleden pas de laatste hand aan hadden gelegd.

‘Gek dat je ineens al iemands gebreken zo scherp ziet als je zijn naaste familie ontmoet,’ zei Charlie. Kate had haar beledigd, en dus strafte ze haar door een van haar zwartgallige gedachten met haar te delen. ‘Je vermoedt dat er iets heel erg mis is met iemand, en dan zie je zijn ouders, en dan denk je: o, ja, nou begrijp ik waarom. Ik vraag me af of Simon ook zo scherp ziet wat er allemaal mis is met mij nu hij mijn ouders heeft gezien. En dat het alleen maar misser zal gaan, hoe ouder ik word.’

Kate grinnikte. ‘Nature en nurture kunnen soms allebei wel overwonnen worden, hoor,’ zei ze. ‘Kijk maar eens naar Sam – dat is toch echt de liefste, meest wellevende man die je ooit hebt ontmoet, en zijn ouders zijn luie, egocentrische zakkenwassers. Zijn broers en zusjes trouwens ook – die hele Kombothekraclan, in feite. Als ze bij ons op bezoek zijn, hangen ze in de stoelen als een stel menselijke menhirs terwijl Sam en ik ons rot rennen voor hen. Ze zijn nog erger dan mijn jongens ooit zijn geweest, zelfs toen ze nog klein waren.’

Charlie kon een glimlach niet onderdrukken. Het was geruststellend te weten dat zelfs vrouwen met zijdezacht blond haar zo hun problemen hadden.

‘Ze krijgen hun verdiende loon,’ zei Kate terwijl ze haar ogen samenkneep. ‘Ik nodig hen dit jaar niet uit voor het kerstdiner. Dat weten ze nog niet, dus ik heb nog negen maanden om me te verkneukelen.’

‘Het is pas 1 maart, dus wil je alsjeblieft niet nu al over de kerstdagen beginnen?’ Wat zouden Charlie en Simon met de kerst gaan doen? Zou hij op eerste kerstdag bij haar willen zijn? Of werd het een gezellig samenzijn van de families Zailer en Waterhouse? Charlie voelde haar bloed een paar graden kouder worden.

De situatie met Sams familie moest wel echt erg zijn, dacht ze, als Kate van plan was om ze haar gastvrijheid te ontzeggen. Kate was iemand die niets liever deed dan wildvreemden van straat plukken en voor hen koken en erop staan dat ze ook nog bleven logeren. Zo kende ze Charlie nauwelijks toen ze haar verordonneerde om aan te schuiven aan hun tafel. En nu, na talloze keren te hebben aangeschoven, was Charlie Kate min of meer als vriendin gaan zien. En het kon geen kwaad om een vriendin te hebben die waanzinnig lekkere apple crumble met cranberries kon maken, vond ze. Kate zei altijd dat whisky het cruciale ingrediënt was, maar wat Charlie betrof was het nog veel crucialer dat Kate zelf iemand was die ervan uitging dat een toetje meer inhield dat het opentrekken van een pak yoghurt.

‘Hebben Sam en jij ook een verlovingsfeestje gehad? Ja, natuurlijk,’ beantwoordde Charlie haar eigen vraag. ‘Maar dat was vast bij een van jullie ouders thuis.’

Kate maakte zich moeizaam los uit de woeste wraakfantasie die haar in beslag nam. ‘Bij mijn vader en moeder. Puh! Alsof die van Sam ooit…’ Ze zweeg. ‘Maar jij zei dat je dit feestje niet bij jou thuis wilde vieren. En Simon ook niet bij hem thuis.’

‘Precies,’ zei Charlie zachtjes. ‘Wat is er mis met ons?’

Kate haalde haar schouders op. ‘Simon zou er niet echt relaxed onder zijn, al die mensen bij hem over de vloer. En jij zit nog midden in de schilderboel.’ Ze grijnsde. ‘Hoewel ik niet weet of iets waar nooit een eind aan komt wel een midden heeft.’

‘Hou op.’

‘Ik heb je nog aan het verstand proberen te krijgen dat een gestript huis een ideale omgeving is voor een feestje – tenminste geen duur behang waar mensen overheen kunnen kotsen.’

‘En je had ook gelijk,’ zei Charlie. ‘En toch moest ik zo nodig een sjofel zaaltje huren in een pub, want ik ben nu eenmaal niet zoals Sam en jij. Simon ook niet. We zijn niet in staat iemand het gevoel te geven dat hij welkom is. Als we dan al moeten doen alsof we de mensen om ons heen aardig vinden, dan kan dat alleen op neutraal terrein.’ Om de een of andere reden vond Charlie het wel lekker om zichzelf zo naar beneden te halen. ‘Heeft er nog iemand gespeecht?’ vroeg ze.

‘Op ons verlovingsfeest? Sam. Het was heel ernstig en het duurde heel lang. Hoezo, ben jij iets van plan? Of Simon?’

‘Natuurlijk niet. Wij doen nooit iets zoals het hoort.’

Kate keek peinzend. ‘Ik kan best een speech houden als je dat wil. Het maakt niet uit als het uit de losse pols gebeurt. Vaak zijn juist de spontane…’

‘Ik stop mijn hoofd nog liever in een bak met zuur,’ sneed Charlie haar de pas af. ‘En Simon zou hetzelfde zeggen.’

Kate zuchtte en trok haar stola wat strakker om de schouders. ‘Ik denk het niet, als hij maar genoeg zelfvertrouwen had om te beseffen dat hij ook een heel goede speech kan houden. En dat heeft hij niet, zelfvertrouwen. Dit is allemaal onbekend terrein voor hem.’

‘Zo te horen ken jij hem beter dan ik.’

‘Ik weet dat hij stapelgek is op jou. En voor je zegt: “Waarom laat hij dat dan niet blijken?” – dat doet hij wel. Als jij die tekenen niet ziet, dan is dat alleen omdat je niet goed kijkt.’

‘Dus nou kan ik ook al niet goed kijken.’

‘Simon doet de dingen op zijn manier. Hij heeft tijd nodig, meer niet – tijd om te wennen aan het idee dat jullie nu een stel zijn. En als jullie getrouwd zijn hebben jullie meer dan genoeg tijd. Toch?’ Kate klonk alsof ze iets extreem gezonds voorstelde: een stevige wandeling in de frisse buitenlucht. ‘Hou op met piekeren over hoe het allemaal eigenlijk zou moeten en hou op jezelf te vergelijken met  andere mensen. Wanneer gaan jullie een datum prikken?’

Charlie lachte. ‘Ik hoop dat je beseft dat je een roepende in de woestijn bent,’ zei ze. ‘Jij bent echt de enige die niet vindt dat een huwelijk tussen Simon en mij de grootste misser ooit is. Inclusief Simon en ik, welteverstaan.’

Kate trok Charlies sigaret uit haar mond, gooide hem op de grond en stampte erop met haar gouden schoentje. ‘Denk aan je toekomstige kinderen, en hoe die zich zouden voelen als hun moeder hieraan doodgaat.’

‘Kinderen zitten absoluut niet in de planning.’

‘Tuurlijk krijg je kinderen,’ zei Kathy alsof zij er verstand van had. ‘Moet je horen, als jij graag wilt zwelgen in zelfmedelijden dan heb ik nog wel een echt goede reden voor je. Weet jij waar iedereen het hier over heeft?’ Ze wees naar de pub. ‘Bijna elk gesprek dat ik tot nu toe heb gevoerd hier gaat over de vraag of Simon en jij het nu eindelijk al eens gedaan hebben. Ik heb al twee mensen horen voorspellen dat jullie binnen een jaar in scheiding liggen en minstens een man of vijf, zes, betwijfelt of die bruiloft er überhaupt komt. Weet je al wat voor cadeautje Stacey Sellers jullie heeft gegeven?’

Charlie had een donkerbruin vermoeden dat ze daar nu achter zou komen.

‘Een vibrator. Ik hoorde haar erover giechelen, en ze zei tegen Robbie Meakin en Jack Zlosnik dat Simon waarschijnlijk niet eens wist waar zo’n ding voor is. “En als hij daarachter komt, moet je opletten hoe hard hij dan wegrent”, zei ze.’

‘Zo is het wel weer genoeg.’ Charlie kwam langs de muur omhoog en begon in de richting van het bruggetje te lopen. Ze stak een verse sigaret op. Doodgaan was helemaal niet zo’n onaantrekkelijk vooruitzicht, dacht ze, vooral omdat haar niet-bestaande kinderen daar geen getuige van zouden zijn.

Kate kwam haar achterna. ‘En toen zei ze: “Ach nou ja, dan komt Charlie in elk geval nog aan haar trekken als Simon er angstig van tussen is.”’

‘Wat een takkewijf.’

‘Reken maar dat zij lol heeft als jij wegloopt van je eigen verlovingsfeestje en niet meer terugkomt. Wil je nou echt dat zij denkt dat jij je schaamt voor je relatie met Simon?’

‘Dat is niet zo.’ Charlie bleef staan. ‘Het kan me niet schelen wat anderen denken.’

Kate greep haar armen vast en trok haar neus op voor de sigarettenrook die haar gezicht in waaide. ‘Jij houdt meer van hem dan de meeste mensen van hun echtgenoten houden. Jij zou zonder een seconde te aarzelen je leven voor hem geven.’

‘O ja?’

‘Neem dat maar van mij aan.’

Charlie knikte, ondanks het gevoel dat ze er eigenlijk tegen in zou moeten gaan. Waarom zou ze dit van Kate aan moeten nemen? Kon zij soms de mate van liefde die haar gasten voor elkaar voelden peilen als ze hun een van haar befaamde toetjes serveerde?

Kate liet haar los. ‘Luister, tenzij alle roddels die ik hoor er helemaal naast zitten – en roddels zitten er in mijn ervaring zelden naast – hebben Simon en jij een of ander probleem wat jullie seksleven betreft.’ Voor Charlie kon zeggen dat ze zich met haar eigen zaken moest bemoeien, vervolgde ze: ‘Ik weet niet wat dat precies voor probleem is en dat hoef ik ook helemaal niet te weten. Maar ik weet één ding wel: de liefde en het leven bestaan uit meer dingen dan alleen seks. De enige manier om ervoor te zorgen dat mensen ophouden met dit soort praatjes is om weer naar binnen te gaan en in elk gesprek in te breken. Spreek je gasten toe. Laat ze niet met elkaar kletsen – ze zijn niet te vertrouwen. Ga op een stoel staan – je hebt toch geen hoge hakken aan – en geef een speech.’

Tot haar verbazing hoorde Charlie zichzelf lachen. Je hebt toch geen hoge hakken aan – zei Kate dat nou echt?

‘Char, wacht op mij!’ De stem kwam uit een kluitje bomen aan de kant van het bruggetje.

Charlie deed haar ogen dicht. Wat had Olivia allemaal meegekregen van dit gesprek? ‘Mijn zusje,’ zei ze in antwoord op Kate’s opgetrokken wenkbrauwen.

‘Ik zie je binnen. Over maximaal drie minuten,’ zei Kate.

‘Wie was dat?’ vroeg Olivia.

‘De vrouw van Sam Kombothekra. Je bent laat.’

‘Het is toch geen concert,’ antwoordde Olivia. Dat was een uitdrukking die ze van hun beider vader hadden overgenomen. Howard Zailer zei dat altijd over alle dingen die hij niet belangrijk genoeg vond om op tijd te verschijnen. Dus nooit over golf, wat hij minstens vijf keer per week speelde. Howards passie voor golf was hem opgedrongen door zijn vrouw, hoewel ze allebei net deden alsof Linda’s enthousiasme voor die sport stomtoevallig op hetzelfde moment was aangewakkerd.

‘En, ga je die speech inderdaad geven?’ vroeg Olivia.

‘Kennelijk.’

Olivia droeg een onverstandig strak rokje dat haar benen tegen elkaar drukte, zodat ze maar heel kleine stapjes kon zetten richting pub. Charlie kon zich nog net beheersen, anders had ze geschreeuwd: ‘Schiet op, mens!’ Ze zou die zaal weer in marcheren en iedereen in elkaar rammen die ook maar de schijn wekte dat het eind van haar verloving met Simon al in zicht was. Hoe durven ze? Hoe durven ze op onze kosten champagne te drinken en ons dan achter onze rug om belachelijk te maken? Haar speech – die in gedachten vorm kreeg terwijl ze geduld veinsde met haar schuifelende zusje – zou een verbaal pak slaag zijn voor alle mensen die dat verdienden. Niet bepaald feestelijk in de traditionele zin van het woord, dacht Charlie. Maar ze had er nu in elk geval zin in.

Eenmaal binnen en boven, ging ze op een stoel staan. Ze hoefde nergens tegenaan te slaan om de aandacht te trekken. Alle ogen waren op haar gericht, en de mensen maanden elkaar sissend tot stilte. ‘Kan iemand de muziek zachter zetten?’ vroeg ze. Een man in een wit overhemd met een zwart strikje knikte, en liep de zaal uit. Ze wist niet hoe hij heette. Ze vroeg zich af of hij wel wist wat haar naam was, en of het nieuws van haar weinig bevredigende seksleven al was doorgedrongen tot het personeel van de Malt Shovel dat hen deze avond bijstond.

Een snelle blik door de zaal bevestigde dat Kathleen en Michael Waterhouse al weg waren. Simon zat achteraf in een hoekje en keek bezorgd; hij had ongetwijfeld gewild dat ze eerst met hem had overlegd voor ze zichzelf voor schut zou zetten ten overstaan van iedereen die ze kenden.

De muziek stopte midden in een nummer. Charlie deed haar mond open. Twee seconden geleden wist ze nog precies wat ze zou gaan zeggen – ze zou ze hun kwade geweten eens flink inpeperen – maar ze bleef steeds de verkeerde mensen aankijken. Lizzie Proust keek haar stralend aan, Kate Kombothekra zei geluidloos ‘Toe maar’ en achter in de zaal koos Simon precies dat moment uit om naar haar te glimlachen.

Ik kan dit niet maken, dacht Charlie. Ik kan hen niet en masse te kakken zetten. Niet iedereen verdient dat. Misschien zelfs minder dan de helft van de mensen hier. Kate heeft misschien een beetje overdreven. Charlie bedacht dat mensen te kakken zetten waarschijnlijk iets was wat je net iets zorgvuldiger diende te plannen.

Je staat op een stoel in het midden van een zaal. Je moet nu iets zeggen.

‘Ik wil jullie graag een verhaal vertellen dat ik nog nooit aan iemand heb verteld,’ zei ze, en ze dacht: waar ben ik in godsnaam mee bezig? Er was een heel goede reden waarom ze dit verhaal nog nooit aan iemand had verteld: zij kwam erin naar voren als een randdebiel. Ze zag Olivia’s frons. Liv dacht dat ze alles wist over haar oudere zus. En dat was ook bijna zo. Er waren maar een paar dingetjes die ze bij haar weghield, en dit was er zo een. ‘Toen ik pas agent was, moest ik een keer naar een basisschool om een praatje te geven over verkeersveiligheid.’

‘Dan had die schoolmeester jou zeker nooit zien rijden!’ riep Colin Sellers. Iedereen lachte. Charlie kon hem wel zoenen. Hij was het perfecte publiek, want hij stelde geen hoge eisen.

‘In de klas waren naast de kinderen en ikzelf ook de juf aanwezig en een klassenassistente – een jonge ding…’

‘Een jonge vrouw!’ riep een vrouwelijke stem.

‘Neem me niet kwalijk, een jonge vrouw die even hard werkte als de echte juf – ze veegde neusjes, ze hielp met de tekeningen van verkeersborden, ze bracht kinderen van en naar de plee. De juf had aan het begin van de les kennisgemaakt, maar de assistente stelde zich niet aan mij voor, wat ik nogal onbeschoft vond. Enfin, toen ik klaar was met mijn bijdrage en de bel bijna zou gaan, stond de juf op en zei: “Een groot applaus voor brigadier Zailer, omdat ze hier gekomen is om ons haar interessante verhaal te vertellen, jongens!” Iedereen klapte. En toen zei ze: “En dan nu de handjes op elkaar voor juffrouw Beth.”’

Charlie kromp ineen bij de herinnering, ook al lag het voorval al een aantal jaren achter haar. Ze zag Sam Kombothekra naast Kate staan lachen. Kennelijk was hij de enige die zag aankomen wat er zou volgen.

‘Gelukkig, dacht ik bij mezelf: eindelijk krijgt die arme assistente

– juffrouw Beth dus – wat erkenning voor haar harde werk. Ik begon als een dolle te klappen, maar ik was de enige. Al die kindjes staarden me aan alsof ik gestoord was. En toen zag ik pas dat zij de handjes op elkaar hadden voor het ge-bed…’

Er rolde een golf gegiechel door de warme zaal. Charlie hoorde het diepe gehinnik van haar vader. Haar moeder en Olivia stonden elk aan een kant van hem, en keken in hoeverre hij het echt leuk vond, zodat ze konden afleiden in hoeverre zij het zelf ook leuk konden vinden.

Positief denken.

Kate Kombothekra stak haar duimen op naar Charlie vanuit de zaal. Stacey Sellers had een veeg guacamole in een mondhoek.

‘Inderdaad,’ zei Charlie. ‘Op dat moment wist ik zelf ook weer dat ik op een katholieke school was, en dat ik het verkeerd had verstaan. Het was niet juffrouw Beth, maar het gebed. Aangezien ik door een stel atheïstische hippies ben opgevoed die Bob Dylan als hun god hadden verkozen, wist ik niks van dit soort dingen.’ Linda en Olivia Zailer keken nu licht bezorgd; toen Howard lachte, glimlachten zij, maar ze wierpen waarschuwende blikken in Charlies richting. ‘Als ik überhaupt al een idee had over katholieken dan had ik me waarschijnlijk voorgesteld dat het een stel seksueel gestoorde weirdo’s waren die altijd meenden dat zij het gelijk aan hun kant hadden.’ Charlie dacht een paar seconden na voor ze vervolgde: ‘En toen ontmoette ik Simon.’

De zaal barstte in lachen uit. Stacey Sellers’ gekakel steeg boven de algemene hilariteit uit. Te laat om nu nog terug te krabbelen, dacht Charlie. ‘Simon, een keurige katholieke jongen, had vast en zeker ook zo zijn vooroordelen over de kinderen van atheïstische hippies: dat ze grof in de mond waren, er maar op los leefden, met de broek onder de arm liepen, en dat ze graag zichzelf en iedereen om zich heen te gronde richtten.’ Een, twee, drie, vier. ‘En toen ontmoette hij mij.’ Het gelach was dit keer oorverdovend. Charlie probeerde om zich hierdoor niet gekwetst te voelen. ‘En hij kijkt me inderdaad aan alsof er hoorntjes uit mijn hoofd komen, dus misschien is onze verloving nu wel van de baan. Dat hoop ik niet – maar mocht het gebeuren, dan krijgen jullie je cadeautjes netjes terug.’ Waarop ze toevoegde: ‘Dat houdt dus in dat jij je vibrator ook weer mee naar huis mag nemen, Stacey, ik wens je er veel plezier mee. Goed, we gaan snel verder… Hartelijk bedankt dat jullie allemaal zijn gekomen. Er is nog meer dan genoeg drank – dus een fijne avond verder!’

Charlie zag dat Simon op haar af stevende terwijl zij nog bezig was van de stoel te komen.

‘Hoe haal je het…’ begon hij, maar zijn woorden verzopen door Lizzie Proust die tussen hem en Charlie in kwam staan en de Sneeuwman op sleeptouw had. ‘Dat was de beste speech ooit,’ zei ze tegen Charlie. ‘Vond je ook niet, Giles?’

‘Nee,’ zei Proust.

‘Nee, echt. Je deed het geweldig!’ Lizzie gaf Charlie een  eenarmige knuffel, en hield haar echtgenoot met de andere arm in bedwang. Tegen de tijd dat ze zich los had weten te worstelen, zag Charlie Simon nergens meer.

‘En ik geloof dat jouw aanstaande het ook niet de beste speech ooit vond,’ zei Proust terwijl hij haar een ijzige blik schonk.

‘De meeste mensen vonden het kennelijk best leuk, meneer.’ Charlie glimlachte resoluut. Ze liet haar stemming niet door hem bederven, nu ze net weer een beetje minder somber was. Het was gewoon een prima speech. Maar waar hing Simon nu uit? Hij zou toch niet echt boos zijn, of wel?

De muziek ging weer aan, nog harder dan net, en het was een andere cd: Carnival ii, van Wyclef Jean. Charlie zag dat Proust meteen al ontstemd was, en ze vroeg zich heel even af of hij in zijn jeugd wel open had gestaan voor dit soort dingen. Ze voelde hoe een hand haar arm omsloot: Debbie Gibbs. ‘Kon ik maar om mezelf lachen zoals jij,’ zei ze. Haar ogen leken betraand.

‘Ik wil best om jou lachen, als je daar iets aan hebt?’ zei Charlie. Debbie schudde haar hoofd, want ze snapte de grap niet. Je bent een politieagent, geen cabaretier, bracht Charlie zichzelf in herinnering.

Zodra Debbie weg was, trok Olivia Charlie aan de kant. ‘Papa en mama zijn nooit hippies geweest.’

‘Nou ja, wat ze dan maar wel waren – salonsocialisten. Mensen met parketvloeren die meelopen in Stop de Neutronenbom-demonstraties en die de hele tijd pasta eten – maar dat klonk te lang. Nu papa zo’n saaie golfman is geworden was het gemakkelijker om de boel samen te vatten.’

‘Hou op, Char.’

‘Dus jij bent wel geïnteresseerd in zijn golfverhalen?’

Toen Olivia haar behandelingen onderging vanwege kanker, was Howard Zailer daar honderd procent bij betrokken. Precies even betrokken als Linda en Charlie. Pas toen hij met pensioen ging begon zijn horizon zich te verengen. En tegen 2006, toen Charlies naam overal in de krant stond, had hij maar een heel kort gesprekje willen wijden aan wat haar was overkomen. Het was tenslotte niet levensbedreigend. Howard wilde niet te laat zijn voor zijn afslag, die dag, en als Charlie toevallig ’s avonds belde, dan moest hij snel ophangen omdat hij met zijn vrienden van de club moest borrelen. ‘Ik geef je moeder even,’ zei hij steevast als ze belde. ‘Dan vertelt die me later alles wel.’

‘Vergeef me dat ik zo nodig van mijn familie wil houden, ondanks hun tekortkomingen,’ zei Liv nuffig, en ze monsterde Charlie van top tot teen. ‘En op dat gebied heb ik de loterij bepaald niet gewonnen, of wel? Al mijn familieleden zijn gigantische blokken aan mijn been, elk op zijn eigen manier. Jij wilt zeker liever dat ik alle banden verbreek, en in een ijzeren hok in een asiel ga zitten tot ik daar door een ander gezin word weggehaald.’

Het leek Charlie niet verstandig om hier dieper op in te gaan.

Maar Olivia zag het probleem niet. ‘Mogen we allemaal precies zeggen wat we denken, of is dat jouw unieke voorrecht? Ik had anders met geen woord gerept over de vreselijke vertoning hier, en over jouw krankzinnige verloving…’

‘Maar dat beleid heb je kennelijk vrij recent herzien, zo te horen,’ viel Charlie naar haar uit.

Liv kreeg geen kans om te antwoorden. Er klonk geschreeuw van onder aan de trap, bij de cadeautafel. Simons stem. Iedereen die het hoorde bewoog in die richting, want ze wilden er niets van missen,

Stacey Sellers stond te huilen. Simon hield een enorme vibrator in zijn hand en schermde ermee alsof het een knuppel was. ‘Dus jij denkt dat wij hierop zitten te wachten?’ tierde hij, en hij smeet het ding op de grond. Het landde midden tussen de stroken cadeaupapier, en naast wat er over was van de doos waarin hij verpakt was geweest.

‘Er is helemaal niks mis met seksspeeltjes. Ze zijn heus niet ranzig, hoor,’ gilde Stacey tegen hem. ‘Of kijk jij soms nooit naar Sex and the City? Jij hebt echt geen idee!’

‘Daar heeft ze wel een punt,’ fluisterde Olivia in Charlies oor. ‘Libido is misschien niet essentieel, maar gevoel voor humor wel.’

‘Liv zegt dat zij hem wel wil hebben als wij er niks mee kunnen,’ riep Charlie naar beneden.

Simon keek op. ‘Pak je spullen,’ zei hij. ‘We gaan.’

‘We gaan? Simon, het is pas tien over negen! We kunnen nu niet weg – dit is ons feestje.’

‘Als ik weg wil, ga ik verdomme weg. Geef me je sleutels. Ik zie je straks.’

Sleutels? Bedoelde hij nou dat hij van plan was om bij haar te slapen? Dat moest haast wel – een andere uitleg was niet mogelijk. Charlie keek om zich heen of er mensen besmuikt keken. De meesten leken meer geïnteresseerd in Stacey’s geween. Niemand kon weten dat Charlie en Simon nog nooit bij elkaar hadden  geslapen, niet bij haar en niet bij hem, en dat zij bang was dat het misschien nooit zou gebeuren, zelfs niet als ze al getrouwd waren. ‘Ik ga mee,’ zei ze tegen hem, en ze greep haar jas en tas van de kapstok boven aan de trap.

Olivia vroeg ongedurig: ‘Ik ben er net. Kan Simon niet even wachten?’

Dat kan Simon zonder meer, dacht Charlie. Niemand zou ooit over Simon Waterhouse kunnen stellen dat hij niet kon wachten. Hij kon zo lang wachten dat Charlies hart welhaast fossiele vormen aan had genomen. Zij was degene die geen geduld meer had.

‘Dus, ga je het me nog vertellen?’ Simon zat op de grond in Charlies zitkamer, met zijn knieën opgetrokken onder zijn kin, en met een ongeopend blikje bier in zijn hand. Zijn huid leek grauw en ruw. Charlie zag korreltjes viezigheid in zijn scheiding. Had hij dan niet even gedoucht voor de feestelijkheden?

Ze stond midden in haar ongeverfde, niet-gemeubileerde kamer en probeerde het niet uit te gillen. Dus hier misten ze hun eigen verlovingsfeestje voor, om weg te zakken in deze grimmige stemming, deze moeizame conversatie? ‘Het doet er niet toe, Simon. Allemachtig!’

‘Dus je gaat het me niet vertellen.’

Charlie kreunde. ‘Het is een televisieprogramma. Over vier vrouwen die in New York wonen, nou goed? Het zijn vriendinnen en ze neuken flink om zich heen – en dat is het wel zo ongeveer.’

‘Iedereen kent dat. Iedereen, behalve ik.’

‘Nee! Er zijn waarschijnlijk mensen zat die er ook nog nooit van hebben gehoord.’

‘Ja, seksueel gestoorde weirdo’s. Om jouw briljante speech maar eens aan te halen.’

‘Het was inderdaad briljant.’ Charlie probeerde niet te laten zien hoe ellendig ze zich voelde, en zette haar verdriet om in woede. ‘Ik heb geprobeerd uit te leggen waarom ik dit zo heb gedaan. Kate Kombothekra zei dat iedereen ons uitlachte. Ik dacht: dan beroof ik hen van het pleziertje door het zelf te doen’

Simon sprong op. ‘Ik ga naar huis.’

Charlie plantte haar lichaam tussen hem en de deur. ‘Dus je bent hier gekomen om navraag te doen naar Sex and the City en nu smeer je hem weer? Wat doe je hier, Simon? Heb je net soms iemand horen praten over ons seksleven, of het gebrek daaraan? Kate zegt dat iedereen het daar over heeft. Wilde je soms dat ze ons samen zagen vertrekken en de verkeerde conclusie trokken?’

‘Het probleem is wat ik uit jouw mond heb gehoord!’ Simon schreeuwde in haar gezicht. ‘Grof in de mond, er maar op los leven, met de broek onder de arm, zelfdestructief. Nog een geluk dat mijn ouders al weg waren.’

‘Ben je bang dat je pappie en mammie erachter komen? Hoe ik echt ben?’

‘Je zou het hoe dan ook hebben gezegd, of zij er nu bij waren of niet.’

‘Maar ze waren er niet! Doe niet zo belachelijk, man. Dit gaat allemaal alleen maar over jouw ijdelheid.’

‘Het gaat over jouw vertekende beeld van alles. Over jouw… exhibitionisme! Dat verhaal over die basisschool – is dat wel echt gebeurd? Aangezien de rest van wat je zei allemaal bullshit was, moet ik toch zo mijn vraagtekens plaatsen.’

‘Dus jij denkt dat het maar een smoesje was, een omweg om katholieken belachelijk te kunnen maken?’

‘O nee, jij vindt altijd wel iemand om belachelijk te maken – jij hakt in op alles wat beweegt. Hoe weerlozer hoe beter!’

Charlie deed een stap naar achter, weg van zijn woede. Stacey Sellers kwam er nog goed vanaf, dacht ze. ‘Wie is er hier weerloos, Simon?’

‘Dus het is wel echt gebeurd? Die juf heeft echt gezegd: “En dan nu de handjes op elkaar voor het gebed”, en dat had jij verkeerd verstaan? Sorry, hoor, maar…’ Zijn woorden stierven weg. Hij draaide zich om en wreef met zijn handen over zijn gezicht.

‘Wat sorry?’

‘Hebben wij überhaupt wel iets met elkaar gemeen? Wonen we eigenlijk wel op dezelfde planeet?’

Dit is niet waar. Dit kan niet waar zijn. ‘Doe wat je moet doen,’ zei Charlie. ‘Ik zal je niet proberen om te praten.’ Ze liep de kamer uit en ging naar boven.

In haar slaapkamer besloot ze om niet met de deur te slaan. In plaats daarvan deed ze hem heel behoedzaam dicht. Ze was geen klein kind; ze liet zich dus ook niet zo behandelen, en ze zou zich ook niet zo gedragen. Lizzie Proust vond haar speech goed. Debbie Gibbs vond hem goed. Haar vreselijke speech. Hoe haalde ze het in haar hoofd dat allemaal te zeggen? Grof in de mond, er maar op los leven, met de broek onder de arm… Dat laatste had Simon verkeerd onthouden: zichzelf en iedereen om zich heen te gronde richtend. ‘Oeps,’ zei Charlie hardop. De klank viel zwaar in de stille lucht. Ze vroeg zich af wat Kate Kombothekra vond van wat ze had gezegd; zou het de goedkeuring wel wegdragen van degene die haar ertoe had aangezet om zichzelf zo voor schut te zetten?’

De deur ging open. ‘Hoe bedoel je, ompraten?’ vroeg Simon. Hij keek niet erg gelukkig. Hij keek nooit erg gelukkig.

‘Om mij niet te dumpen. Hier heb je je ring.’ Charlie trok hem van haar vinger. ‘Ik ga niet moeilijk doen over ’s werelds kleinste diamant.’

‘Ik wil helemaal niet… dat is niet wat ik wilde zeggen. Luister, het spijt me. Ik werd gewoon boos.’

‘O ja, joh? Dat had ik nou helemaal niet door.’ Charlie wilde voor geen prijs laten blijken hoe opgelucht ze was. Ze was toch al kwaad genoeg op zichzelf dat ze zo opgelucht was. Hoeveel potentiële verloofdes zouden haar verhaal over juffrouw Beth wel een giller hebben gevonden? Miljoenen. Of in elk geval tientallen. De meesten van hen zouden waarschijnlijk ook best met haar willen seksen.

‘Ik had een rotdag op het werk,’ zei Simon. ‘Ik moest een man vertellen dat…’

‘Ach, wat sneu voor je! Waren de nierpasteitjes op toen jij eindelijk aan de beurt was in de kantine?’

‘Hou je bek en doe die ring weer om,’ zei Simon.

‘Ik had gisteren trouwens ook een vreselijke dag,’ zei Charlie kattig. ‘Daardoor was vandaag mijn hele vrije dag verziekt en ondanks dat heb ik me als een beschaafd mens weten te gedragen. Tenminste, die schijn heb ik weten op te houden, totdat jij begon!’ Ze  knipperde haar tranen weg terwijl ze haar ring weer omdeed. ’s Werelds  kleinste diamant. Dat had ze niet mogen zeggen. Het was niet waar en bovendien was het onvergeeflijk om zoiets te zeggen. ‘Het spijt me. Ik vind het een prachtige ring, dat weet je ook wel.’ Als dat huwelijk van ons ooit wat wil worden, dacht ze, dan vraagt hij me eerst over mijn rotdag voor hij me vertelt over de zijne.

‘Ik ben de hele middag bezig geweest met een man die een moord kwam opbiechten. Maar het probleem is, de vrouw die hij vermoord denkt te hebben, is helemaal niet dood.’

Charlies hoofd liep in één klap leeg; alle verdere gedachten vielen weg. ‘Wat?’

‘Ja, raar hè? Ik vond het eerlijk gezegd nogal eng – hij was niet iemand met wie ik graag in een kleine ruimte zit.’ Simon trok zijn bierblikje open. ‘Wil je ook wat drinken, of was dit je laatste biertje?’

‘Vertel,’ hoorde Charlie zichzelf zeggen. Het was alsof het feestje en hun ruzie nooit hadden plaatsgevonden. Ze was weer terug in de verhoorkamer op het bureau, waar ze probeerde om niet te staren naar de linten die Ruth Bussey om haar smalle enkels had gewikkeld. Ruth Bussey, met haar zwakke, broze, ijle stemmetje, die bang was voor iets wat te gebeuren stond, ook al wist ze niet wat…

Nee, nee, nee. Ik heb toch niet alweer de plank zo misgeslagen.

‘Ik was er niet vanaf het begin bij,’ zei Simon. ‘Ze hebben mij er vandaag pas bij gesleept. Toen hij zich gisteren meldde, heeft Gibbs met hem gesproken.’

‘Gisteren? Om hoe laat? En hoe heet die man?’

‘Aidan Seed.’

‘Niet te geloven.’

‘Ken jij hem?’

‘Niet echt, nee. Hoe laat heeft hij zich gisteren aangegeven?’

Simon keek peinzend. ‘Dat moet ergens tussen een en twee uur ’s middags zijn geweest.’

Charlie liet de lucht ontsnappen die ze had ingehouden. ‘Om tien voor twaalf stond zijn vriendin mij op te wachten, toen ik voor mijn dienst op het bureau kwam.’

‘Zijn vriendin?’

‘Ruth Bussey, althans zo noemde ze zich.’

Simon knikte. ‘Hij heeft het over haar gehad, ja. Haar achternaam noemde hij niet, hij had het alleen over Ruth. Wat wilde ze?’

‘Hetzelfde als hij, zo te horen. Ze vertelde me dat haar vriend bij hoog en bij laag volhield dat hij een vrouw had vermoord. Ene Mary Trelease…’

‘Precies,’ knikte Simon.

‘…maar dat dat niet kon, omdat Trelease nog leeft. Ik dacht eerst dat ze niet goed bij haar hoofd was, dus toen heb ik nog wat doorgevraagd naar haar achtergrond. En hoe meer ze vertelde…’

‘Hoe normaler ze overkwam?’ onderbrak Simon haar. ‘Obsessief, overstuur, maar wel normaal?’

‘Obsessief is nog zacht uitgedrukt. Ik heb wel vaker met  menselijke wrakken te maken gehad, maar dit mens sloeg alles. Ze zat te rillen van angst, en de ene minuut huilde ze, en dan zat ze ineens in de verte te staren alsof ze een spook had gezien, en ze vertelde zinloze leugens waar ik niks van begreep. Ze had iets aan haar voet, en eerst beweerde ze dat ze haar enkel had verstuikt, maar toen ik zei dat hij helemaal niet gezwollen leek, zei ze dat het ook niet waar was, van die verstuiking, en dat ze een blaar had.’

Simon ijsbeerde door de kamer en kauwde op zijn duimnagel, wat hij vaak deed als hij zich concentreerde. ‘Seed was precies het tegenovergestelde – totaal niet veranderlijk. Hij was uiterst beheerst. Eerst dacht ik dat hij rijp was voor een inrichting, maar hij leek me niet echt gestoord, ook al bleef hij iets volhouden wat helemaal niet mogelijk was, en wilde hij mij niet geloven, wat ik er ook tegen in bracht. Hij heeft me achtentwintig keer iets verteld waarvan ik wist dat het niet waar kon zijn. Hij deed zelfs nog een beroep op de logica om mij te overtuigen.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Charlie.

‘Ik vroeg hem een omschrijving te geven van de vrouw die hij had vermoord, en dat deed hij, tot in de details. Punt voor punt paste de beschrijving bij de vrouw met wie ik vanochtend heb gesproken.’

‘Dus jij hebt Mary Trelease zelf ontmoet?’ Charlie kreeg een vreemd gevoel bij dat idee; waarom, wist ze niet.

‘Ja, en Gibbs ook. We hebben allebei haar paspoort gezien en haar rijbewijs. Ze heeft me vandaag de eigendomspapieren van haar huis getoond, en alle documenten van haar notaris, van toen ze haar huis betrok, en haar bankafschriften…’

‘Waarom zoveel?’ vroeg Charlie. ‘Haar paspoort en rijbewijs zouden toch voldoende moeten zijn.’

‘Ik denk dat ze bang was dat wij anders elke dag langs zouden komen en haar zouden vragen om nog een keer te bewijzen dat zij is wie ze zegt dat ze is. Ze had een hele stapel documenten verzameld om ons te laten zien hoe absurd deze toestand is. Ze deed alsof… alsof ze bang was dat ik haar identiteit zou stelen of zoiets.’

‘Bang, letterlijk?’

Simon dacht hier even over na. ‘Ja, onder haar kribbigheid denk ik dat er wel iets van angst zat.’

Twee angstige vrouwen. Dat beviel Charlie helemaal niet. ‘Dus hoe ben jij hier dan bij betrokken geraakt, want je zei toch dat Seed eerst met Gibbs heeft gesproken?’

Ze wilde graag horen dat Seed op een gegeven moment had verzocht om Simon, en dat hij bij naam naar hem vroeg. Niet dat ze zin had om te moeten inzien dat het allemaal maar een rotgrap was, ten koste van haar. Maar als Ruth Bussey en Aidan Seed wisten dat zij en Simon verloofd waren…

‘Kombothekra zei dat hij Gibbs ergens anders voor nodig had,’ zei Simon tegen haar. ‘Maar tussen de regels door begreep ik wel dat hij het hem niet toevertrouwde.’

‘Hij denkt dat Gibbs niet in staat is om na te gaan of iemand al dan niet leeft?’

‘Mary Trelease liet hem niet binnen,’ zei Simon. ‘Hij kreeg het huis niet te zien. Met name de slaapkamer niet, die over de straat uitkijkt. Seed zei gisteren tegen Gibbs dat dat de kamer is waar hij het lijk van Mary Trelease heeft achtergelaten. In het bed, in die kamer…’

‘Wacht even. Wanneer zei hij dat hij haar heeft vermoord?’

‘Dat wilde hij niet zeggen. En ook niet waarom. Alleen hoe: hij heeft haar gewurgd.’

‘Ruth Bussey zei tegen mij dat Aidan heeft gezegd dat hij Mary Trelease jaren geleden heeft gedood.’

Simon knipperde een paar keer met zijn ogen. ‘Weet je het zeker?’

‘Ik weet zeker dat zij dat heeft gezegd, en zij leek ervan overtuigd dat hij dat zo tegen haar heeft gezegd. Ik geloof dat ze hem letterlijk citeerde: “Ik heb een vrouw gedood, jaren geleden. Ze heette Mary Trelease.”’

‘Dat slaat nergens op,’ mompelde Simon en hij draaide zich om naar het raam. Dat was dus waarom Sam Kombothekra Gibbs niet op deze zaak wilde hebben, dacht Charlie. Omdat de meeste zaken die de recherche moest onderzoeken nog wel enige logica in zich hadden. Mensen deden elkaar iets aan of vermoordden elkaar om geld, of drugs, en meestal een combinatie van die twee. Ze pleegden winkeldiefstallen, verstoorden de openbare orde of terroriseerden de buurt omdat dat de enige uitweg was die ze zagen uit hun hopeloze levens – het was treurig, maar ze kon het nog wel begrijpen.

Charlie wilde Simon net vragen wat hij bedoelde met dat Seed nog met logica had geprobeerd om duidelijk te maken dat Mary Trelease echt dood was, maar Simon begon al: ‘Hij heeft haar jaren geleden gedood, liet haar lichaam achter in de slaapkamer aan de straatkant van Megson Crescent nummer 15, en dan verwacht hij dat het daar nog precies zo ligt als hij het eindelijk bij ons komt opbiechten? Nee.’ Charlie keek hoe hij die hypothese afwees. ‘Trelease woonde jaren geleden helemaal nog niet in dat huis. Zij heeft het pas in 2006 gekocht, van een familie Mills.’

‘Dat is dus twee jaar geleden,’ stelde ze, wetend wat de reactie hierop zou zijn. Zou ze ooit het woord ‘2006’ kunnen horen zonder een kleine aardverschuiving in haar maag te voelen?

‘De uitdrukking “jaren geleden” veronderstelt dat het veel langer geleden is,’ zei Simon als verwacht. ‘Dat weet jij ook.’

Daar had ze niets tegen in te brengen. Ruth Bussey had gezegd dat Seed het haar afgelopen december had opgebiecht, en op dat moment was 2006 ‘verleden jaar’. ‘Wat heeft hij je nog meer verteld, behalve dat het lichaam van Trelease op het bed in die slaapkamer zou liggen en dat hij haar heeft gewurgd?’

‘In het bed, niet op het bed. Hij zei dat ze naakt was, dat ze naakt was geweest toen hij haar doodde. En haar lichaam lag in het midden van het bed, niet links of rechts – dat onderstreepte hij. En los daarvan heeft hij een paar keer met klem gezegd dat hij haar niet heeft verkracht, maar dat was verder alles wat hij me vertelde.’

‘Hier heeft Ruth Bussey allemaal niets over gezegd.’ Charlie viste een sigaret uit het pakje dat op de vensterbank lag. Ze had niets om die mee aan te steken. ‘Was hij bij haar in de slaapkamer toen ze haar kleren uitdeed? Hadden ze samen in dat bed gelegen?’

‘Dat wilde hij niet zeggen.’

‘Had hij zijn kleding aan toen hij haar wurgde?’

‘Wilde hij niet zeggen.’

Charlie betwijfelde of ze een vraag kon bedenken die Simon niet al aan Seed had voorgelegd. Alles wat Gibbs verzuimd had te vragen, zou Simon een paar keer hebben gevraagd.

‘Op sommige vragen gaf hij gedetailleerd antwoord – maar bij andere vragen deed hij zijn mond niet eens open.’

‘Zijn vriendin was precies zo,’ zei Charlie.

‘Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt.’ Simon schudde zijn hoofd. ‘Je weet hoe het normaal gesproken is: mensen willen praten, of ze willen niet praten. Soms krijg je er eerst geen stom woord uit, en dan ineens raak je de juiste snaar en dan gooien ze alles eruit. Of ze blijven eerst spuien tot je duidelijk maakt dat ze zichzelf klem lullen, en dan klappen ze dicht. Aidan Seed is totaal anders. Het was net of hij een soort… checklist in zijn hoofd had. Twee lijstjes, eigenlijk. Eentje met de vragen die hij wel mocht beantwoorden, en eentje met de vragen die hij niet mocht beantwoorden. Toen ik hem de vragen op het eerste lijstje stelde, deed hij ongelofelijk zijn best om zo precies mogelijk te antwoorden. Wat ik al zei: ik kreeg de kleinste details over hoe Mary eruitzag, van de piepkleine karamelkleurige moedervlek onder haar onderlip – zo noemde hij dat echt, “karamelkleurig” – tot haar kleine oorlelletjes, haar weerbarstig krullende haar, zwart met hier en daar een lok zilver.’

‘Is ze aantrekkelijk?’ vroeg Charlie. ‘Je hoeft me niet zo aan te kijken. Ik vraag toch niet of jij het een lekker ding vond. Ik vroeg het me gewoon af.’

‘Ze is niet mooi,’ zei Simon na enig nadenken.

‘Maar opvallend? Sexy?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Kweenie.’

Aidan Seed was niet de enige die in zijn hoofd een lijstje met vragen had waar je maar beter geen antwoord op kon geven, dacht Charlie. ‘Zei hij dat hij haar in bed heeft vermoord of heeft hij het lichaam daar later pas neergelegd?’ vroeg ze, een vraag die wel op Simons veilige lijstje zou staan. Is er eigenlijk wel iets wat ik niet zou willen doen om het hem naar de zin te maken? Of zou ik desnoods met vervroegd pensioen gaan en alle golfbanen in het land met hem afschuimen, in een foeilelijke trui?

‘Ze was in bed toen hij haar doodde, zei hij. Maar… moet je ons nou eens horen.’ Simon nam een slok van zijn biertje. ‘“Heeft hij het lichaam daar neergelegd?” Als Seed en zijn vriendin gek zijn, dan zijn wij dat dus ook al bijna. Hoezo, welk lichaam? Mary Trelease leeft.’

‘Jij zei: “De vragen die hij wel mocht beantwoorden”,’ zei Charlie. ‘Maar wie geeft dan toestemming? Ruth Bussey? Die leek ook graag te willen praten, maar gaf alleen antwoord op bepaalde vragen. En als ik haar dan iets anders vroeg – meestal de volgende voor de hand liggende vraag – dan klemde ze haar kaken op elkaar. Geen woord, nog geen “Sorry, maar daar kan ik geen antwoord op geven”.’

‘Zou er soms nog een derde persoon bij betrokken zijn. Iemand die hun opdraagt wat ze wel en niet mogen zeggen?’

‘Je bedoelt Mary Trelease?’ opperde Charlie.

Simon wuifde het idee weg. ‘Waarom zou zij hun opdragen naar de politie te gaan en te doen alsof Seed gelooft dat hij haar heeft vermoord? Waarom zouden ze daarmee instemmen?’ Hij wachtte niet op antwoord, want hij wist dat ze geen antwoord had. ‘Gibbs heeft Trelease gevraagd of zij ene Aidan Seed kende. Ze zei van niet, maar hij had het idee dat ze loog. Ik heb het haar vandaag ook nog een keer gevraagd, en gezegd dat hij een lijstenmaker is, en hoe oud hij is. Ze zei nee. Leek me vrij oprecht, maar ja, ze heeft natuurlijk een dag de tijd gehad om haar verhaal rond te breien. Hoewel Seed niet deed alsof. Wat die in zijn hoofd heeft zitten, hoef ik nooit in het mijne. Hij bleef maar zeggen: “Ik ben een moordenaar”. Hij zei dat hij het gevoel had dat hij zelf ook stierf toen hij zijn handen om haar nek had, en de nagel van zijn linkerduim in zijn rechterduim drukte…’

‘Heeft hij dat gezegd?’

Simon knikte.

‘Maar hij heeft haar niet gewurgd. Niemand heeft haar gewurgd.’ Charlie huiverde. ‘Ik word hier echt knettergek van. Ik heb zo vaak mensen misdaden horen opbiechten die ze niet hadden gepleegd, maar dat waren dan in elk geval wel misdaden die iemand had gepleegd. Waarom zou iemand de moord opbiechten op een vrouw die niet dood is? Seed heeft Ruth Bussey die dingen over de slaapkamer en het feit dat hij Mary heeft gewurgd niet verteld – waarom niet?’

‘Dat soort beelden wil je je vriendin liever niet inprenten,’ vermoedde Simon.

‘Wat zei Seed eigenlijk over het soort relatie dat hij met Mary Trelease had? Hoe kende hij haar?’ Ze zag Simons uitdrukking en dat zei haar genoeg. ‘Wilde hij niet zeggen.’ Ze bedacht of er nog andere vragen konden zijn, alsof de juiste formulering onverwacht licht op de kwestie zou kunnen werpen. Maar er kwam niets. ‘We zouden ze moeten inrekenen voor het verknoeien van onze  kostbare tijd,’ zei ze.

‘Dat is niet aan mij. En daar ben ik voor de verandering blij om. Seed is niet zoals al die lulkoektypes waar we anders mee te maken hebben. Er zat hem iets dwars, iets heel ergs.’

Charlie had datzelfde gevoel gehad over Ruth Bussey, totdat ze het artikel vond.

‘Kombothekra moet maar beslissen wat we er verder mee doen,’ zei Simon. ‘Als het aan mij lag, zou ik niet het risico willen lopen om de betrokkenen niet allemaal een verklaring af te laten leggen. Of in elk geval Seed. Hoewel ik geen idee heb wat ik met zo’n verklaring aan moet als ik hem eenmaal heb.’ Hij fronste terwijl er een nieuwe gedachte bij hem opkwam. ‘Wat was jij eigenlijk van plan te doen? Nadat je met Ruth Bussey had gesproken?’

Charlie voelde dat ze rood aanliep. ‘Ik had besloten het te gokken en het verder te negeren. Dat is immers mijn motto,’ zei ze bitter. ‘Ik was niet van plan om er verder iets mee te doen, ook al zei ze dat ze bang was dat er iets heel ergs ging gebeuren, en elke idioot had kunnen zien dat ze ernstig in de war was. Ik heb zelfs niet gecheckt of Mary Trelease nog wel leefde, zoals jij en Gibbs.’ Charlie stopte de sigaret die ze vast hield in haar mond: instant troost.

‘Ik snap het niet,’ zei Simon.

Ze liep de kamer uit en daalde de trap af.

‘Wat?’ Hij kwam achter haar aan. ‘Wat heb ik verkeerd gezegd?’

‘Niks. Ik ga even een aansteker halen.’

Op de schoorsteenmantel in de zitkamer lag een ruime keuze, allemaal van plastic, en allemaal van het wegwerpsoort. ‘Wat hou je voor me achter?’ vroeg Simon.

‘Dat is een vraag van de verboden lijst. Sorry.’ Charlie probeerde erbij te lachen, en stak haar sigaret op. De heerlijk kalmerende invloed van de nicotine begon zijn werk meteen te doen.

‘Jij zei net dat Ruth Bussey op jou stond te wachten toen je gisteren op het bureau kwam.’

‘Heb ik dat gezegd?’ Hij is echt veel te slim.

‘Waarom nou juist op jou?’

Charlie liep naar haar handtas, die ze aan de deurklink had gehangen, en trok daar het krantenartikel uit. ‘Ze had haar jas laten hangen. Dit zat in een van de zakken.’ Had hij enig idee hoe moeilijk het was om dit aan hem te laten zien? Waarschijnlijk had hij het toentertijd niet gezien. Simon las geen regionale kranten.

Ze liet hem achter in de zitkamer en liep met haar sigaret door de keuken naar de achtertuin, ook al was het koud en had ze geen jas en geen schoenen aan. Ze staarde naar wat Olivia haar ‘installatie’ noemde: een stapel kapotte meubels, dingen die Charlie uit elkaar had gehaald en twee jaar geleden uit huis had gesmeten. ‘Hoe moeilijk is het om een keer een container te huren?’ zei Liv klaaglijk, telkens als ze langskwam. Dat wist Charlie niet, en ze had noch de tijd noch de aanvechting om daar eens achter te komen. Mijn buren zullen ’s avonds wel bidden dat ik ga verhuizen, dacht ze. Vooral de buren die hun keurig bestrate achtertuintje meteen door een gazonnetje met bloemborders hadden vervangen toen ze hier introkken. Die borders waren op kleur ingericht: een rode, een witte en een blauwe, in een patroon dat weerzinwekkend regelmatig was. Wat een tijdverspilling als je een tuintje hebt ter grootte van een stoeptegel.

Charlie voelde iets tegen zich aan en gilde geschrokken, tot ze zich realiseerde dat het Simon was. Hij sloeg zijn arm rond haar middel.

‘En? Heb je het gelezen?’

‘Lasterpraat,’ zei hij. ‘Net als de manier waarop jij jezelf vanavond beschreef.’

‘Was het niet nalatig van me om geen actie te ondernemen voor Ruth Bussey?’ Ze wist best dat hij het over het feestje had, maar ze deed liever of ze het verkeerd begreep.

‘Weet ik niet,’ zei Simon. ‘We denken allebei dat er geen misdrijf heeft plaatsgevonden. Bussey zei tegen jou dat Trelease kerngezond is – en het blijkt nu dat dat klopt.’

‘Dus dan zal Kombothekra zeggen dat jij de zaak ook moet laten rusten. Het is geen zaak voor de politie. Het zijn gewoon drie rare snuiters die zich vreemd gedragen, maar daar hebben wij verder niets mee te maken.’

Simon zuchtte. ‘Ben jij daar tevreden mee, zo’n uitleg? Seed en Bussey komen los van elkaar, op dezelfde dag, bij ons binnen met twee versies van vrijwel hetzelfde verhaal. En dat wil jij laten rusten?’

‘Ruth Bussey zei dat ze bang was dat er iets zou gaan gebeuren.’ Dat was het deel van het verhaal waar Charlie steeds weer aan moest denken nu ze wist dat het geen grap was.

‘Er moet in elk geval één ding gebeuren als we dit door willen zetten,’ zei Simon.

‘Wat dan?’

Hij raakt me nog steeds aan. Hij hoefde niet, maar hij deed het wel, en hij doet het nog steeds.

Hij begon een deuntje te neuriën, ‘Walking in the Air’ van Aled Jones.

‘Jij, niet wij,’ zei Charlie. Dat was een van de voordelen dat ze niet meer voor de recherche werkte – het enige voordeel, eerlijk gezegd: dat ze niet meer met de Sneeuwman te maken had. Ze probeerde niet al te jubelend te klinken toen ze zei: ‘Ik werk niet meer voor hem.’
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Ik schrik van een geluid: mijn huis doorbreekt zijn lange stilte met een schel gerinkel. Het wattige gevoel in mijn hoofd is op slag verdwenen. De adrenaline zet me in beweging. Ik kruip op handen en knieën door de zitkamer om te voorkomen dat mijn gewicht op mijn gewonde voet rust, en het lukt me de telefoon bij de derde keer overgaan te pakken, nog altijd met de deken die ik als sjaal gebruik rond mijn schouders. Ik kan niets zeggen. Ik durf niet te hopen.

‘Met mij.’

Aidan. Ik word overspoeld door opluchting. Ik klamp me vast aan de telefoon, want ik heb houvast nodig. ‘Kom je weer terug?’ zeg ik. Ik heb zoveel vragen, maar dit is de enige die er echt toe doet.

‘Ja,’ zegt hij. Ik wacht op wat erna komt: Ik kom altijd weer terug, Ruth. Dat weet je toch? Maar dit keer zegt hij dat niet. Het bonzen van mijn hart vult de stilte.

‘Waar ben je geweest?’ vraag ik. Hij is langer weg geweest dan normaal. Twee nachten.

‘Gewerkt.’

‘Je was niet op het atelier.’ Er valt een stilte. Heeft hij nu spijt dat hij me de sleutel heeft gegeven? Ik wacht af of hij hem terugvraagt. Hij heeft me hem gegeven toen ik nog maar pas voor hem werkte, en hij past op de deur van Seed Art Services en ook op de deur naar zijn huis. Het was een teken van zijn vertrouwen in mij.

Ik heb zowel vrijdag- als zaterdagnacht een hele tijd huilend doorgebracht in zijn rommelige kamer achter het atelier, in afwachting van zijn thuiskomst. Toen ben ik een paar keer in slaap gevallen omdat ik zo leeg en uitgeput was, en toen was ik er opeens van overtuigd geraakt dat Aidan juist naar mijn huis zou gaan, als hij alweer terug zou keren. Ik weet niet eens meer hoe vaak ik van de ene naar de andere kant van de stad ben gereden, steeds met het gevoel dat ik hoe dan ook te laat zou komen, en dat ik hem telkens op een haar na had gemist.

‘We moeten praten, Ruth.’

Ik begin te huilen omdat dat zo overduidelijk is. ‘Kom dan terug.’

‘Ik ben op weg. Blijf daar.’ Voor ik antwoord kan geven heeft hij alweer opgehangen. Natuurlijk blijf ik hier. Ik kan nergens heen.

Ik kruip terug naar de gang, waar ik was voor Aidan belde, en waar ik al sinds zes uur in kleermakerszit heb zitten staren naar het kleine beeldscherm op de plank boven de voordeur. Mijn lijf is stram en pijnlijk omdat het zo lang in die positie heeft moeten zitten. De onderkant van mijn beschadigde voet ziet eruit als bedorven bladerdeeg. Ik voel me niet sterk genoeg om de troep van twee dagen op te ruimen, maar ik moet wel.

De afstandsbediening: als Aidan die straks op de grond ziet liggen, weet hij dat ik de tapes heb bekeken. Dan wordt hij kwaad. Ik kijk omhoog naar het scherm, bang dat ik iets zal missen als ik mijn blik afwend. Een seconde later verspringt het beeld: een korrelig zwart-witbeeld van het pad bij mijn huis, met aan de ene kant van het gras taxusheggen die in abstracte ronde vormen zijn geknipt, wordt vervangen door een beeld van het groepje populieren aan de andere kant van het huis, met duidelijk zicht op de hekken naar het park. Er komt niemand in, er gaat niemand uit. Niemand.

Ik pak de afstandsbediening en probeer tegelijk op te staan, waarbij ik de stinkende, overvolle asbak die mij de laatste tijd gezelschap heeft gehouden omvergooi. ‘Shit,’ mompel ik. Had ik maar aan Aidan gevraagd hoever weg hij was. Is hij er over vijf minuten of over twee uur? Naast de omvergegooide asbak liggen een lege wijnfles en een leeg sigarettenpakje van het merk Silk Cut. Mijn met bloed doordrenkte schoen ligt op zijn kant bij de voordeur, waar ik hem vrijdag op weg naar de badkamer heb laten vallen.

Als ik Charlie Zailer zou hebben verteld dat ik iets in mijn schoen had, zou ze gezegd hebben dat ik het eruit moest halen. Hoe had ik haar uit moeten leggen dat het zoveel gemakkelijker was om net te doen alsof het er niet was?

Er zit nog wat bloed in de badkuip. Die had ik vrijdagmiddag eigen lijk fatsoenlijk moeten schoonmaken, maar ik trok het niet. Het was al zo moeilijk om door de gang te hobbelen, mijn voet onder de kraan te zetten en die kraan open te draaien. Toen ik thuiskwam bleek mijn cv-ketel het weer eens te hebben begeven. In huis was het even koud als buiten in het park en het water dat uit mijn kraan stroomde was nog veel kouder. Ik hield mijn ogen dicht terwijl ik met mijn hand over de gescheurde vleespulp wreef in een poging om dat wat me zo had gesneden eruit te trekken. Mijn voet bonsde terwijl het koude vocht erover stroomde. Ik werd misselijk toen ik iets hards tegen het email hoorde tikken.

Lopend op mijn hak gooi ik mijn ondraagbare schoen buiten in de vuilnisbak, samen met de wijnfles en het lege sigarettenpakje. De beweging ontdooit mijn kille botten een beetje. Ik veeg de as en de peuken op en gooi die ook weg. Dan neem ik het bad flink onder handen, en ik pauzeer af en toe om wat op adem te komen omdat ik anders door duizeligheid word gevloerd. Ik heb vandaag nog niets anders gegeten dat een mueslireep en een zakje chips.

We moeten praten, Ruth.

Ik moet in beweging blijven, want anders denk ik aan al de verschrikkelijke dingen die Aidan me te zeggen kan hebben. Dan zou ik in paniek raken.

Ik wil net de afstandsbediening oprapen om hem op het plankje naast het beeldscherm te leggen als ik buiten een geluid hoor, beweging tussen de bomen vlak bij de ramen van mijn zitkamer. Ik blijf staan en luister. Bijna een minuut later hoor ik nog een geluid, harder dan het eerste: bewegende takken. Iemand staat naast mijn huis. Niet Aidan; die zou meteen naar de deur lopen. Ik zak in de gang op mijn knieën en glij de zitkamer in, achter een stoel.

Charlie Zailer. Ik heb mijn jas op het politiebureau laten liggen. Misschien komt ze die terugbrengen. Ik bid dat zij het is – iemand die me geen kwaad wil doen – ook al kon ik vrijdag niet wachten om bij haar weg te komen.

Dan hoor ik mensen lachen, twee stemmen die ik niet herken. Ik kijk voorzichtig om de stoel en zie een puberjongen, omlijst door het raam van mijn zitkamer. Hij doet zijn rits open en draait zich om richting het pad en schreeuwt tegen zijn vriend dat hij op hem moet wachten, want hij moet pissen. Zijn nek en kin zitten onder de scheeruitslag, en hij draagt een spijkerbroek die een dikke tien centimeter van zijn boxershort vrijlaat. Ik doe mijn ogen dicht en probeer in balans te blijven door me vast te klampen aan de armleuning van de stoel. Het is niemand, tenminste, niet iemand die mij kent of in mij geïnteresseerd is. Ik hoor de stem verderop, de vriend, die hem een zwijn noemt.

Als hij wegloopt kijk ik hem na om zeker te zijn dat hij niet omkijkt. Hij trekt zijn broek recht en krabt in zijn nek, zich niet bewust van mijn blik. Als hij zich nu zou omdraaien, zou hij me heel duidelijk zien.

Het was een van de dingen die me het meest aanspraken in dit huisje, hoe de zitkamer uitspringt als een soort vitrinekast aan de voorkant van het park, met aan drie kanten grote ramen, gesierd door bovenramen met glas-in-lood. Malcolm zei dat hij moeite had een huurder te vinden toen de laatste was vertrokken. ‘Geen privacy, zie je?’ Hij wees toen we bij de hekken van het park aankwamen, erop gebrand om de nadelen van Blantyre Lodge op te sommen nog voor ik de drempel over was: er waren verkeerszuiltjes die ik omlaag en weer omhoog moest doen als ik met mijn auto het park uit wilde. De zitkamer en de slaapkamer waren niet perfect vierkant – in elk van de ruimtes miste een hoek, alsof er een driehoek uit de ruimte was gesneden. ‘Ik kan maar beter eerlijk zijn,’ zei Malcolm. ‘Het is namelijk niet te missen.’

‘Privacy is wel het laatste wat ik wil,’ zei ik tegen hem. ‘Als mensen mij kunnen zien en ik kan de mensen zien, dan vind ik dat juist prima.’ Mijn woorden verbaasden me, want ik wist niet of dit echt waar was, of juist precies het tegenovergestelde van wat ik eigenlijk voelde. Ik weet nog dat ik dacht: als ik onzichtbaar ben, kan niemand me helpen als ik hulp nodig heb.

‘Zorg voor een paar goede gordijnen,’ zei Malcolm, en ik kromp ineen en zag gezichten voor me die verduisterd werden door gordijnen met een druk patroon: Zijn gezicht en Haar gezicht.

‘Nee,’ zei ik met klem, en ik verzekerde me ervan dat Malcolm me hoorde. Niet dat het hem wat kon schelen, maar ik was op zoek naar bevestiging. ‘Ik wil het park kunnen zien, want dat wordt tenslotte mijn tuin.’ En die tuin deelde ik met liefde met kinderen, joggers, voorbijgangers. Een tuin waarin ik zelf niet hoefde te werken maar die altijd keurig onderhouden zou worden, omdat het publiek domein was. Een schitterende groene ruimte die noch beschut was, noch omheind – het was ideaal.

‘De laatste huurder had van die enorme Japanse kamerschermen,’ zei Malcolm, zich kennelijk niet bewust van wat ik daarvoor zei. ‘Je weet wel, van die dingen die mensen gebruiken om zich achter te verkleden. Hij had er voor elk raam eentje staan.’

‘Ik doe helemaal niets voor de ramen,’ zei ik, en ik dacht er zelfs over om wat er eventueel aan gordijnen was, weg te halen. Ik had twee grote vierkante lampen aan het huis zien hangen, gericht op het brede pad dat het park in tweeën snijdt. ‘Gaan die automatisch aan als het daglicht onder een bepaald niveau komt?’ vroeg ik. Malcolm knikte, en ik dacht: dus dan kan ik zelfs in het donker nog kleur onderscheiden. ’s Avonds zouden door de ramen van het huis beeldschone stillevens te zien zijn van bomen, planten en bloemen: rijke, diepe tinten groen, rood en paars, alles badend in een gouden gloed. Wie ook maar verantwoordelijk was voor de beplanting in het park wist precies waar hij mee bezig was, te oordelen aan de blauwe kuisdistels en de spirea die een grote phormium met roze randjes aan het blad omringden. ‘Wanneer kan ik er in?’ vroeg ik.

‘Nou, jij hebt er zin in. Wil je niet eerst even binnen kijken?’  lachte Malcolm.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat is mijn huis,’ zei ik, en ik deed een stap achteruit om een mentale foto te maken van het kleine gebouwtje dat ik voor me had, met de rafelige klimop over het hele dak. Ik had er wel uren naar kunnen staren. Het huis was des te mooier, wat mij betrof, omdat het samenhing met het idee dat het nu beter zou worden. Het was alsof ik een prachtig object zag – een schilderij – dat iets in me losmaakte en me deed inzien dat ik weer bij de wereld kon horen als ik dat zou willen. Blantyre Lodge was alleen geen kunstwerk; het was een plek om te wonen. Iets functioneels, iets wat ik nodig had. En toch vond ik het zoiets schitterends, en op dat moment had ik nog het gevoel dat alle mooie dingen die op mijn pad kwamen en waarmee ik me verbonden voelde – die daardoor deel werden van mijn wezen, hoe pretentieus dat ook klinkt – me een stapje dichter bij mijn genezing zouden brengen.

Daarom bleef ik staan staren, ook al liep Malcolm alweer door: telkens als ik dat gevoel had van weer een stapje dichterbij te zijn, had ik vreemd genoeg het gevoel dat er geen haast bij was. Ik kon me best en paar ogenblikken veroorloven om van het moment te genieten.

Zo heb ik me sinds Londen niet meer gevoeld. De schilderijen aan mijn muren, waarin ik zoveel tijd heb gestoken om ze te verzamelen, de draadsculpturen, het houtsnijwerk, de keramiek, de abstracte metalen vormen waarmee ik mijn huis heb volgestopt – ze zijn uitgewerkt. Totdat ik weet wat er met Aidan aan de hand is, tot ik het weer goed kan maken, werkt niets meer.

Ik buig me om de afstandsbediening op te rapen als de voordeur opengaat. Hij is het. Hij draagt de schoenen waar hij twee jaar op moest wachten voor hij ze kon laten maken – een van de eerste verhalen die hij me ooit heeft verteld – en zijn zwarte jasje, zijn enige jasje. Het heeft glimmende plekken op de schouders en als hij het draagt ziet hij eruit als iemand die vuilnisvaten leegt voor de kost, althans toen de vuilnismannen en andere medewerkers van de gemeentereiniging nog geen fluorescerende gele jasjes droegen.

Ik wil net iets zeggen als ik zie dat hij heeft opgemerkt wat ik in mijn hand heb. Hij loopt naar me toe en pakt de afstandsbediening uit mijn hand. ‘Niet weer,’ zegt hij, en hij klinkt alsof hij het over de toekomst heeft: hij zal me er niet nog eens naar laten kijken. Hij drukt op een knop en het scherm gaat op zwart.

Mensen kunnen het beeldscherm en de videorecorder boven de deur niet zien als ze mijn huis in komen en naar een van de kamers gaan. Pas als ze weer omkeren, of misschien op weg naar buiten. Er komen hier trouwens nooit mensen. Er komt hier niemand behalve Aidan, Malcolm en ikzelf. Dat is een vreemde gedachte: de regiomanager park- en landschapsonderhoud voor Culver Valley kan zo uit zijn geheugen elke centimeter van mijn huis natekenen, terwijl mijn eigen ouders het nog nooit hebben gezien, en het waarschijnlijk ook nooit te zien zullen krijgen.

‘Hij is weer geweest,’ zeg ik tegen Aidan. ‘Vanochtend. Hij liep het pad op en heeft naar het huis staan staren, zoals altijd.’

‘Natuurlijk is hij weer geweest. Hij laat zijn hond altijd uit in het park. Hou hier nou mee op.’ Hij kijkt gepijnigd. Hier wil hij het helemaal niet over hebben.

‘Waar ben je geweest?’ vraag ik.

‘Manchester.’ Hij trekt zijn jasje uit. ‘Jeanette heeft een paar stukken die opnieuw moesten worden ingelijst. Moest ter plekke gebeuren.’

Hij heeft zijn jasje uitgetrokken. Hij blijft. ‘Het voelt hier als op de poolcirkel,’ zegt hij. ‘Is de cv-ketel weer kaduuk?’

Ik staar hem aan, en zou willen dat ik zijn verhaal kon geloven. Jeanette Golenya is directeur van Manchester City Art Gallery. Ze heeft wel vaker gebruikgemaakt van Aidan, van ons allebei. Het is minstens drie uur rijden van Spilling naar Manchester, maar Jeanette vindt het geen probleem om onze reis- en verblijfkosten te vergoeden. Aidan is de enige lijstenrestaurateur die zij kent die zo precies werkt. Hij is de beste op zijn vakgebied. Dat heeft hij zelf trouwens ook tegen me gezegd toen we elkaar voor het eerste ontmoetten.

‘Vraag het haar als je mij niet gelooft,’ zegt hij.

‘Waarom heb je me dan niet gebeld? Ik werd hier knettergek.’

‘Sorry.’ Hij slaat zijn armen om me heen. ‘Voor ik naar Manchester ging ben ik bij de politie geweest,’ fluistert hij in mijn oor, met onvaste stem.

De schok voelt als een koude muur tegen mijn gezicht. ‘Wat?’

‘Je hoorde me wel.’

Ik trek me weg, kijk naar zijn ogen en zie dat er iets in hem is veranderd. Hij kijkt… ik weet niet hoe ik het moet omschrijven. Voldaan. De stille oorlog die al sinds Londen woedt in zijn hoofd is voorbij. Ik wapen mezelf, bang voor wat hij nu zal zeggen. Ik wil niet dat er iets verandert.

Waarom heb je Charlie Zailer dan opgewacht bij het bureau?

‘Ze zouden me uiteindelijk toch wel te pakken krijgen. Zo gaat dat immers altijd. Ik trok het afwachten niet meer, dus ben ik naar hen toegegaan.’

‘Ik ook,’ flap ik eruit. Hij kan moeilijk kwaad worden als hij hetzelfde heeft gedaan.

‘Jij bent naar de politie gegaan?’

Ik zou hem kunnen zeggen dat ik Charlie Zailer heb opgewacht, maar dat doe ik niet. Dan zou het net zijn alsof ik hem een geheime relatie opbiecht.

Aidan glimlacht en zijn ogen glimmen zoals altijd als hij door woede of een andere emotie wordt overmand. ‘Je gelooft me,’ zegt hij. ‘Eindelijk. Je gelooft dat ik haar heb gedood.’

‘Nee!’

‘Jawel. Anders zou je nooit naar de politie zijn gegaan.’

‘Ik geloof dat helemaal niet! Echt niet! Aidan, wat is er allemaal aan de hand?’ snik ik. ‘Hoe kun je nou denken dat ik geloof dat jij haar hebt gedood terwijl ik haar met mijn eigen ogen heb gezien, levend en wel?’

Hij geeft geen antwoord.

‘Wat zei de politie?’

‘Hetzelfde als wat jij zegt. Ik heb gisteren bezoek gehad van een rechercheur, Simon Waterhouse…’

‘Gisteren? Je bedoelt hier, is hier iemand van de recherche geweest?’ Terwijl ik in het atelier was en probeerde om zelf het werk van twee mensen te doen en op alle mogelijke verstopplekken op zoek was naar Mary’s schilderij. ‘Je was toch gisteren in Manchester?’

Een lange stilte. Dan zegt Aidan: ‘Probeer me nou maar niet ergens op te betrappen, Ruth.’ Hij doet geen enkele moeite om zijn eerdere leugen recht te praten.

Ik weet dat ik het zou moeten laten gaan, maar dat lukt me niet. ‘Waar is het schilderij? Wat heb je ermee gedaan? Waar ben jij  gisteravond geweest? Was je soms bij Mary?’

Zijn gezicht trekt bleek weg, bevriest. ‘Denk je dat ik daar nog naartoe zou kunnen, al zou ik het proberen? Ik zou dat rothol met de grond gelijkmaken als het aan mij lag.’

Ik kon er ook niet naartoe. Gisteravond, toen Aidan niet terug was gekomen en nadat ik naar het atelier was gegaan en hem daar ook niet aantrof, en ik maar had zitten wachten en wachten, besloot ik dat ik weer naar Megson Crescent moest gaan. Om halfdrie ’s nachts ben ik in mijn auto gestapt – de koppeling bediende ik met de hak van mijn gewonde voet – en heb ik tegen mijzelf gezegd dat ik naar Mary’s huis moest rijden. Dat had ik al eens eerder gedaan en alles wat je al eens eerder hebt gedaan, kun je best nog eens doen. Maar ik kon het niet. Toen ik Seeber Street insloeg en ik de met een hekwerk omheinde wijkspeeltuin voor me zag, met de bladderende verf op de schommel, glijbaan en draaimolen, stond mijn goede voet ineens boven op de rem. Ik moest omdraaien en naar huis rijden. Hoe miniem de kans ook was, ik kon het risico niet lopen dat ik Aidan bij Mary thuis zou aantreffen. Dat had ik niet aangekund.

‘Waarom zou ik terug willen naar de plek waar ik haar heb omgebracht?’ zegt hij met een van pijn vertrokken gezicht. ‘Waarom zou ik dat willen?’

‘Maar… heeft die rechercheur je dan niet verteld dat ze helemaal niet dood is? Heeft hij haar dan niet gezien, of gesproken?’ vraag ik terwijl ik voel hoe ik de grip op de situatie verlies. Dat heb ik de laatste tijd zo vaak gevoeld dat ik al bijna niet meer weet hoe ik me anders zou kunnen voelen.

‘Hij zei dat hij dat heeft gedaan.’ Aidan ijsbeert door de kamer, heen en weer. ‘Maar wie hij daar ook maar heeft gezien, beweert dat ze mij niet kent. Dat ze nog nooit van mij heeft gehoord.’

‘Hoe bedoel je “hij daar ook maar heeft gezien”?’ Een koude rilling van paniek trekt door me heen. ‘Heeft hij dan niet gecheckt…?’

‘Ze heeft hem haar paspoort en rijbewijs laten zien. De vrouw met wie hij sprak was Mary Trelease. Zijn omschrijving van haar klopte met die ik hem had gegeven, tot in detail.’

‘Aidan, ik…’

‘Dus dat was het.’ Zijn stem klinkt hard en geforceerd. ‘Ze geloven me niet. Wat hen betreft is de kous daarmee af.’ Hij stoot een humorloze lach uit, als sneer naar zichzelf. ‘Niemand komt me midden in de nacht arresteren, niemand gooit me in de gevangenis. We zouden het eigenlijk moeten vieren.’

‘Aidan…’

‘Drie hoeraatjes voor mij.’ Hij komt langzaam op me af lopen, en er landt een druppeltje van zijn speeksel op mijn gezicht. ‘Waarom trek je geen fles champagne open? Zo vaak komt het niet voor dat je vriendje wegkomt met een moord.’

Ik heb Aidan niet toevallig ontmoet. Ik heb het gepland, al kostte het alle zelfdiscipline die ik in me had om het plan ook echt uit te voeren. Vorig jaar, op 22 augustus, ben ik opgestaan, heb het T-shirt, de spijkerbroek en de teenslippers aangetrokken die ik de afgelopen twee maanden elke dag had gedragen, en ben ik in mijn auto gestapt zonder mezelf de tijd te gunnen om na te denken of op andere gedachten te komen.

Ik had Aidans gegevens achter op een kassabon geschreven, en die zat in mijn broekzak. Ik wist waar Seed Art Services zat en had de geheugensteun niet nodig, maar het idee dat ik het adres bij me had, zwart op wit op een stukje papier, maakte dat het moeilijk voor me was om niet te doen wat ik wist dat ik moest doen. Positieve inprenting noemen mijn boeken dat. Ik had een paar keer geoefend met die techniek en het leek te werken.

Ik parkeerde onder aan Demesne Avenue, waar die overgaat in de onverharde weg die langs de rivier loopt, en ik liep onder de overhangende bomen door en telde mijn voetstappen om me af te leiden van de taak die ik te volbrengen had. Ik kwam tot veertig en toen was ik bij het kleine gebouwtje van grijze baksteen met het platte dak, en met een brede deur die onderaan klemde omdat daar het hout was gescheurd en versplinterd en uitwaaierde als een rok. De deur stond op een kier. Aan de binnenkant zaten twee ijzeren scharnieren en twee nog veel grotere grendels. Die zaten onder het roest dat eruitzag als exotisch kastanjekleurig mos. Als de deur dicht was geweest weet ik niet zeker of ik de moed zou hebben gehad om aan te kloppen.

Saul Hansard, tot twee maanden geleden mijn baas bij de Spilling Gallery, had me verzekerd dat Aidan het heel leuk zou vinden om me te zien. Hij had me dat duizend keer kunnen zeggen, en dan nog had ik hem niet geloofd. Waar ik ook kwam, ik voelde me altijd onwelkom. Ik staarde naar Aidans open deur en luisterde naar de muziek die vanuit het atelier kwam: ‘Madame George’ van Van Morrison. Ik klopte en wachtte af, en voelde mijn hart in mijn keel kloppen en staarde door de lange, rechthoekige ruit in het plastic kozijn rechts van me – het enige raam, voor zover ik kon zien. Het liep over de hele lengte van een van de muren. Door dat raam zag ik tl-verlichting, een betonnen vloer, stapels houten planken tegen een muur, sommige van blank hout en sommige geverfd; twee grote tafels, waarvan er een bedekt was met wat leek op lappen fluweel in verschillende kleuren, een kleine radio met verfspatten op de antenne. Op de andere tafel lagen een enorme rol bruin papier, scharen, een pincet, een stanleymes en een hele stapel catalogi, zo te zien, en nog wat potjes lijm en blikjes verf.

Geen Aidan Seed.

Ik huiverde ondanks de warmte, schrikachtig en misselijk, elke zenuw in mijn lijf op scherp. Waarom gebeurde er niets? Waar was hij? Ik wilde dolgraag wegrennen, en zei tegen mezelf dat ik het perfecte excuus had. Als ik aanklopte en er reageerde niemand, wat moest ik doen? Ik kon moeilijk zomaar naar binnen lopen. Mijn vingers sloten zich rond mijn autosleutels, steeds steviger. Ik strekte mijn tenen, klaar om tempo te maken zodra ik mezelf daar toestemming voor had gegeven. Ga dan! Ik wilde de rest van mijn leven nooit meer een voet zetten in wat voor lijstenmakersatelier dan ook. Ik kon weggaan en dan zou niemand er ooit van weten. Aidan Seed, wie en waar hij ook was, zou nooit weten dat ik hier was geweest.

Saul Hansard zou het weten.

Ik bleef staan waar ik stond en ik klopte nog eens, harder en dringender dit keer. Saul zou het nooit laten rusten. Ik wilde geen berichtjes meer van hem, geen vaderlijk zorg. Ik schaamde me al als ik alleen maar aan hem dacht. Ik moest hem ervan overtuigen dat het goed met me ging, en dat kon maar op een manier.

Dat is een negatieve reden. Je moet een positieve bedenken.

Als ik dit doorzet, hield ik mezelf voor, als ik moed toon en Aidan Seed om een baan vraag, dan ga ik weer geld verdienen. Dan kan ik het me veroorloven om in Blantyre Lodge te blijven wonen en om meer schilderijen te kopen voor aan de muur. Ik moest het kunnen. Het boek op mijn nachtkastje heette En wat als alles goed gaat? De kreet op het omslag beloofde me te trainen in het nemen van beslissingen op basis van hoop in plaats van angst.

Ik klopte nog eens, en dit keer schreeuwde een ongeduldige stem, diep en mannelijk: ‘Ik kom eraan’, alsof hij me dat al een paar keer had toegevoegd en ik me onredelijk gedroeg. Aidan verscheen in de deuropening, met een sleetse blauwe handdoek in de hand. Zijn ruwe handen zagen er rood en nat uit. Hij had ze staan schrobben. ‘Ja,’ zei hij terwijl hij me van top tot teen bekeek.

Het meest levendig van alles wat er die dag gebeurde, herinner ik me mijn totale verbazing toen ik hem zag. Dat had niets te maken met aantrekkingskracht, hoewel ik wel registreerde dat deze man ongewoon aantrekkelijk was. Dit is de man, dacht ik. Ik had hem nog nooit eerder gezien, maar ik herkende hem als de juiste. Waarvoor hij de juiste was, dat wist ik toen niet precies. Ik wist alleen dat ik hem daar wilde houden, dat ik mezelf daar bij hem wilde houden, en wel voor zo lang mogelijk.

‘Ik ben bezig,’ zei Aidan. ‘Wat moet je?’

Ik was al bijna vergeten, door de schok om hem te zien, waar ik ook weer voor kwam. ‘Eh… Saul Hansard van de Spilling Gallery zei dat jij op zoek was naar iemand om voor je te komen werken,’ stamelde ik, en ik nam de glimmende schouderstukken van zijn zwarte jasje in mij op, en de donkere stoppels op zijn kin en boven zijn mond. Zijn haar was zo donker dat het haast zwart leek. Het was al een poosje niet gekamd, als dat al ooit gebeurde. Een litteken vormde een scheef kruis met de lijn van zijn bovenlip en sneed de stoppels diagonaal doormidden. Toen hij dichterbij kwam zag ik dat zijn ogen donkerblauw waren met grijze vlekjes rond de pupillen. Ik gokte dat hij zo rond de veertig was.

Hij inspecteerde mij ook nauwgezet. ‘Ik ben niet op zoek,’ zei hij.

De moed begon me in de schoenen te zakken. ‘O,’ zei ik flauwtjes.

‘Wat niet betekent dat ik niemand nodig heb. Ik ben alleen nog niet op zoek geweest. Heb ik het te druk voor.’

‘Dus… betekent dat dan dat je interesse hebt om…’

Hij gebaarde richting het atelier. ‘Ik kan het niet allemaal in mijn eentje aan,’ zei hij alsof ik hem had gezegd dat dat moest. ‘Hoezo, ben jij dan op zoek naar werk?’

‘Ja. Ik kan meteen beginnen.’

‘Ben je dan lijstenmaker?’

‘Ik…’ Ik was ondersteboven van die vraag, maar ik deed mijn best om dat niet te tonen. Ik was geen lijstenmaker – in al die tijd dat ik voor Saul had gewerkt heb ik niet één keer iets ingelijst – maar ik voelde dat ‘nee’ het verkeerde antwoord zou zijn. Ik was erop gebrand mijn gesprek met Aidan zo lang mogelijk te rekken, precies zo erg als ik er net nog op gebrand was om me uit de voeten te maken. Hij mocht me nu niet meer afwijzen. Het beangstigde me dat ik zo’n sterke, irrationele behoefte had aan iemand die ik niet kende en die mij niets verschuldigd was. ‘Ik heb op dit moment geen werk,’ zei ik. ‘Ik werkte voor Saul, in de Spilling Gallery, maar ik heb niet…’

‘Hoelang heb je daar gezeten?’

‘Twee jaar.’

‘Aha,’ zei hij. Was dat nou een grijns of een sneer? ‘Wat vond jij van Hansards werk als lijstenmaker?’

‘Ik… ik weet niet. Ik… Zoveel verschil in aanpak kan er toch niet zitten tussen de ene en de andere lijstenmaker? dacht ik. Weer voelde ik dat ik dat niet moest zeggen, en dus hield ik mijn mond.

‘Heeft hij je opgeleid?’ vroeg Aidan.

‘Nee. Ik heb nog nooit iets ingelijst.’ Ik vond dat ik dat beter maar meteen kon toegeven zodat ik er later niet op betrapt zou worden dat ik maar wat aanrotzooide. ‘Saul deed die dingen. Ik deed wat administratief werk voor hem, en ik beantwoordde de telefoon, en ik deed de verkoop…’

‘Dus in die twee jaar heb jij nog nooit iets ingelijst?’

Ik schudde mijn hoofd.

Aidan maakte een hoofdbeweging in de richting van zijn atelier.

‘Als ik jou daar neer zou zetten en zei dat je aan de slag kon, zou jij dan weten wat je moest doen?’

‘Nee.’

Hij veegde zijn pony uit zijn ogen met zijn verfspattenarm. ‘In dat geval heb ik niets aan je. Ik ben lijstenmaker. Ik heb een andere lijstenmaker nodig. Om meer schilderijen in te kunnen lijsten,’ zei hij langzaam, alsof ik dom was.

‘Ik kan het leren,’ zei ik. ‘Ik pik dingen snel op.’

‘Je bent receptioniste. Ik wil geen receptioniste. Hansard luistert niet. Verbaast me niks – complete chaoot. Dat zul jij ook wel weten als je voor hem hebt gewerkt.’

Was dit een test? Ik was niet van plan om niet loyaal te zijn aan Saul, die me altijd goed had behandeld.

‘Je kunt geen lijstenmaker zijn en tegelijk een kunstgalerie runnen,’ zei Aidan. ‘Hansard wil te veel tegelijk, en dan wordt het uiteindelijk allemaal een puinhoop. Daarom vroeg ik je wat je van zijn werk vond. Ik heb het namelijk gezien, zijn werk – het is prutswerk. Hij gebruikt geen zuurvrij plakband en rugkaarten.’

Ik moet verward hebben gekeken, want hij zuchtte diep en zei: ‘De essentie van restauratiewerk is dat het allemaal omkeerbaar is. Alles wat je doet moet weer ongedaan gemaakt kunnen worden, zodat je het schilderij overhoudt in precies dezelfde staat als waarin het verkeerde toen je het inlijstte, hoe lang geleden dat ook is gebeurd. Dat is het allereerste wat je moet leren.’

‘Je bedoelt…?’ Het klonk alsof hij me een baan aanbood, maar misschien begreep ik hem helemaal verkeerd.

‘Jij bent toch Ruth?’

Ik voelde mijn zelfvertrouwen weer wegsijpelen, alsof er een gat in mijn maag zat, en ik dacht aan de laatste boodschap die Saul op mijn antwoordapparaat had achtergelaten. Ik heb je een klinkende referentie gegeven – Aidan neemt je meteen aan als hij verstandig is.

‘Waarom wil je hier werken?’

Was dit soms mijn sollicitatiegesprek? ‘Het klinkt afgezaagd, maar ik hou van kunst.’ Ik sprak snel om mijn zenuwen te verbloemen. ‘Er is niets dat zo…’

‘Wat ik ervan gehoord heb, lijk je mij een risico.’ Aidan praatte langs me heen, met een harde, kille stem. ‘Je hebt een van Hansards klanten beledigd en nu is hij een lucratieve inkomstenpost kwijt.’

Ik probeerde kalm te blijven. ‘Wie heeft dat gezegd?’

‘Hansard. Wie anders?’

Ik zag niet in waarom hij daarover zou liegen. De woede kwam uit het niets opzetten, en verpletterde me als een loden gewicht. Saul had me aangemoedigd om hiernaartoe te gaan, zonder een woord te zeggen over hoe hij me had afgekraakt en mijn kansen had  gesaboteerd. Ik staarde verschrikt naar het zandpad, en deed mijn best niet woedend in de verdediging te schieten. Het was geen op zichzelf staand incident: in mijn gedachten fungeerde het als een magneet die de herinneringen aan al die verschrikkelijke momenten in mijn leven tot dan toe als ijzervijlsel naar zich toe trok. Dezelfde verschrikking, ander jasje. Na wat ik had doorgemaakt leek geen enkel akelig gevoel ooit meer nieuw voor me: ik had alles al een keer doorgemaakt, en ik herkende ze als familie die weer eens op bezoek kwam.

‘Het spijt me dat ik je heb lastiggevallen,’ zei ik, en ik liep weg.

‘Je kunt niet zo best tegen kritiek, hè?’

Ik kon hem wel vermoorden om die spottende toon. Als ik niet zo kwaad op Saul was, had ik nooit gedurfd wat ik toen deed. Moed begint met overmoed. In welk boek stond dat ook alweer? Ik draaide me om en liep terug naar Aidan, mijn stappen tellend. ‘De essentie van een sollicitatiegesprek met een lijstenmaker is dat het omkeerbaar is,’ zei ik expres bekakt. ‘Alles wat je doet moet weer ongedaan gemaakt kunnen worden. Dus wat ik nu ongedaan maak is mijn vraag om een baan, en ik maak ook ongedaan dat ik hier ben geweest. Tot ziens.’

Ik holde terug naar mijn auto, en deze keer riep hij me niet na. Ik smeet het portier dicht en bleef hijgend in de bestuurdersstoel zitten. Ik probeerde mijzelf te hersenspoelen: ik had het fout, over Aidan. Ik had helemaal niets in hem gezien, helemaal niets. En ik had het ook fout over Saul; ik dacht dat hij om me gaf, maar hij had me erin laten lopen.

Waar kon ik verder nog naartoe? Wat kon ik doen? In elk geval niets waardoor ik in contact zou komen met schilderijen of kunstenaars, dus niets in een galerie. De kunstwereld in Spilling was veel te klein; deze laatste vernedering maakte me dat op uiterst pijnlijke wijze duidelijk. Als Saul het aan Aidan had verteld, aan wie dan nog meer? Ik zou naar Londen kunnen gaan, maar dan zou ik mijn heerlijke huisje op moeten geven. Iets zei me dat als ik dat kwijt moest raken, ik alles kwijtraakte.

Ik zou het soort baan kunnen zoeken dat iedereen kon krijgen – in een fastfoodrestaurant, of als toiletjuffrouw. Maar ik wist dat ik dat niet zou kunnen. Hoezeer ik ook om geld zat te springen – en dat deed ik, heel erg – ik was nu eenmaal niet het soort mens dat alles maar doet voor geld. Ik zag het nut er niet van in mijn leven te verlengen, louter alleen daarom. Als ik niet iets kon doen waar ik het nut van inzag, dan hield ik er liever helemaal maar mee op.

Ik startte de auto, en draaide de sleutel vervolgens weer om. Koolmonoxidevergiftiging. Dat was waarschijnlijk de gemakkelijkste manier, dacht ik. Ik had per slot van rekening een auto. Ik zat er nu zelfs in. Als ik een stuk rubberen slang bij me had, dan kon ik het zelfs meteen al doen, dan was het maar gebeurd.

Mijn gedachten dwaalden doelloos. Hij en Zij kwamen ook op, maar voor de verandering was er geen frictie. Ik vroeg me zomaar af of de schuldbalans tussen ons zou doorslaan als ik een eind aan mijn leven zou maken. Ik was zo moe van het schuldgevoel – zo moe om dat steeds allemaal zelf op me te nemen, die precieze berekeningen die noodzakelijk waren voor de juiste verdeling.

Van een kloppend geluid in de buurt van mijn hoofd schrok ik op. Ik zag alles wazig. Ik voelde me duizelig en kon eerst niet zien wat er buiten mijn auto gebeurde. Toen herkende ik Aidan; hij tikte op mijn autoruit. Gek, dacht ik. Ik was hem in een paar seconden tijd alweer bijna helemaal vergeten; hij was heel ver van me af komen te staan, met de rest van de wereld die ik van plan was achter me te laten. Ik negeerde zijn tikken.

Hij trok het portier open. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij. ‘Je ziet er verschrikkelijk uit.’

‘Laat me met rust.’

‘Ben je ziek? Heb je hulp nodig?’

Wat ik nodig had, was iets te drinken. Ik had de hele dag al niets gegeten of gedronken; daar was ik veel te nerveus voor. Ik dacht aan een beker warme thee, of een cola, desnoods eentje zonder prik. Ik begon te huilen. Hoe kon ik nu echt dood willen als ik tegelijkertijd zin had in cola zonder prik? ‘Ik ben een stom rund,’ zei ik tegen Aidan.

‘Over je cv kunnen we het straks wel hebben,’ zei hij. ‘Kijk… je moet je niet door types zoals ik over de kling laten jagen. Ik weet niet precies hoe dat ook alweer moet, een sollicitatiegesprek voeren. Ik heb namelijk nog nooit personeel gehad. Ik ben altijd maar gewoon in mijn eentje geweest.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Als je de baan nog wilt, mag je hem hebben.’

‘Ik wil hem niet,’ fluisterde ik, en ik probeerde mijn gezicht af te vegen.

Aidan ging op zijn hurken naast de auto zitten. ‘Ruth, Hansard heeft niet over jou zitten roddelen. Verre van. Het enige wat hij me heeft verteld is dat jij een van zijn vaste klanten had beledigd terwijl dat helemaal niet je bedoeling was, en dat hij daardoor een klant was kwijtgeraakt die hij liever kwijt dan rijk was. Als iemand die zo mild is als Saul Hansard zoiets zegt op de manier waarop hij het mij vertelde… Luister, we hebben allemaal wel van die dramaklanten. Hansard, ik – dat zal elke lijstenmaker je wel vertellen. Je hebt lui die niet kunnen kiezen en die je dwingen om alles voor hen te beslissen en die vervolgens tekeergaan als het klaar is en ze het toch niet mooi vinden. En de ergsten zijn van die neuroten die de kleinste stofjes aan de binnenkant van het glas zien, en die erop staan dat je de zaak weer helemaal losmaakt om het glas te reinigen, zodat je weer opnieuw kunt beginnen. Maar voor die tweede lijst krijg je niet betaald.’

Ik voelde mezelf wegglijden, mijn hand klam op het stuur, mijn hoofd bungelde opzij. Aidan ving me op. ‘Wat is er met jou?’ vroeg hij. ‘Moet ik je naar een ziekenhuis brengen?’

‘Nee, het gaat wel,’ zei ik, en ik pepte mezelf op. ‘Alleen moe, honger, dorst. Ik ga naar huis en dan…’

‘Geen sprake van. Jij kunt zo niet rijden. Je gaat met mij mee.’

Hij hielp me uit de auto en ondersteunde me met beide armen. Ik voelde mijn huid sissen, alsof ik een soort elektrische schok kreeg, toen hij me aanraakte. Hij draaide me om en duwde me in de goede richting, en ik strompelde terug naar het atelier, leunend op hem. ‘Heb je ook cola zonder prik?’ bazelde ik door mijn haar, dat voor mijn gezicht was gevallen. Ik begon hysterisch te lachen. ‘Mijn sollicitatievaardigheden zijn nog beroerder dan die van jou,’ zei ik. ‘Zo pak ik het aan als ik graag een baan wil.’

‘De baan is van jou, dat zei ik al.’

‘Ik hoef hem niet.’

‘Je wilt hem wel,’ zei hij mild. Hij bleef even staan toen we bij de deur van het atelier waren en keek me aan. ‘Je wilt die baan en je hebt hem ook nodig. En dan heb ik het niet over geld.’

‘Ik wil niet…’

‘Ik ben de beste op mijn vakgebied. Dus hier moet je zijn. Ik ben ook koppig, trouwens. Zie je deze schoenen?’ Ik keek naar zijn voeten. ‘Daar heb ik twee jaar op moeten wachten. Iemand had me een vent aangeraden in Hamblesford die zijn eigen schoenen maakt. Een echte vakman. Ik ben naar zijn zaak gegaan en hij vertelde me dat hij een wachtlijst van twee jaar had. Ik heb mijn naam daar ook op laten zetten en ik heb gewacht. Ik had naar elke willekeurige schoenwinkel kunnen gaan om confectietroep aan te schaffen, maar dat heb ik niet gedaan. Ik heb die twee jaar afgewacht, omdat ik wist dat ik het beste van het beste zou krijgen. De regen en de sneeuw kwamen dwars door mijn oude laarzen heen, maar ik bleef toch wachten.’

Aidan keek even gegeneerd. Toen vertelde hij verder: ‘Hansard heeft me verteld dat jij uit de kunst bent. Van lijsten maken weet hij geen moer, maar ik vertrouw wel op zijn oordeel over mensen.’

Ik maakte een brutale, belachelijke opmerking: ‘Jammer dat je schoenmaker geen elfjes had om hem te helpen.’

Aidan negeerde die opmerking totaal. Misschien kende hij het sprookje over de schoenmaker en de elfjes niet. ‘Wat wilde je zeggen, daarnet?’ vroeg hij. ‘Over kunst?’

‘Niks.’

‘Je begon te zeggen: “Er is niets dat zo…”.’

‘Dat zou nu belachelijk klinken.’

‘Nou?’ zei hij ongeduldig. ‘Ik wil het weten.’

‘Ik ben… kunst is een soort obsessie van me,’ zei ik tegen hem, blozend. ‘Daarom… zo ben ik ook bij Saul terechtgekomen.’

Aidan kneep zijn ogen samen. ‘Schilder je zelf?’

‘Nee, totaal niet. Ik zou er niets van bakken.’

Hij knikte. ‘Mooi,’ zei hij. ‘Want wat ik nodig heb is een lijstenmaker.’ Hij leidde me door zijn rommelige atelier naar een nog veel rommeliger kamer daarachter. Mijn ogen gleden snel over het onopgemaakte bed, de hopen boeken, cd’s, vuile kopjes en borden. Ik dwong de stem in mijn hoofd zich koest te houden. Die stem zei: ‘Oké voor een kerel van begin twintig, niet zo erg oké voor eentje van in de veertig.’ Dat soort meningen hield mijn vader erop na, en ik wilde helemaal niets met hem delen, zelfs geen mening over zoiets onbelangrijks.

Ik rook fruitige zeep, of douchegel. Ik scande de kamer op zoek naar een wasbak, maar ik zag er geen. Waar was Aidans badkamer, vroeg ik me af. Aan de andere kant van het atelier? Ik wilde het net vragen toen ik de muren zag, en meteen op dat moment kon ik er niet bij dat het zo lang had geduurd voor ik het enige echt bizarre aan deze kamer in de gaten had. Drie van de vier muren waren bedekt met Aidans knutselprojecten, althans, dat nam ik aan: extravagante lijsten – eentje had een kroon van houtsnijwerk bovenop – en ook heel veel doodgewone, van licht en donker hout, platte en ronde.

Eén ding was niet zo gewoon: in geen van de lijsten zat iets.

Aidan zat op zijn hurken voor zijn miniformaat ijskast. ‘Wil je een boterham met kaas?’ vroeg hij. ‘Daar zul je het mee moeten doen, denk ik. En ik heb een pak sinaasappelsap.’ Hij klonk verbaasd.

Toen hij opstond zag hij me staren. ‘Ik zei toch dat ik de beste in mijn vak was,’ zei hij. Hij liep naar de andere kant van de kamer en begon naar specifieke lijsten te wijzen. ‘Dit is een palladiaanse lijst,’ zei hij. ‘Met die hoeken die zo uitsteken. Dat is gebaseerd op het patroon van een Griekse tempel. Deze heet “ei-en-pijl”, dat spreekt voor zich. Zie je het patroon?’

‘Waarom zit er niets in,’ flapte ik eruit. ‘Waarom heb je helemaal… niets ingelijst?’

Zijn gezicht verhardde. ‘Deze lijsten zijn heel erg gewild door verzamelaars,’ zei hij. ‘Dit is niet niks. Dit is een statement. De kunstenaar wil je aan het denken zetten.’ Zijn mond vertrok. Toen begon hij te lachen. ‘Ik maak maar een geintje,’ zei hij. ‘Het zijn gewoon lege lijsten.’

Ik vind het niet leuk als mensen me erin laten lopen. Nu de grap achter de rug was, gaf hij verder geen uitleg. Ik kwam er dus niet achter waarom hij de lijsten zonder schilderij aan zijn muren had gehangen. Het enige wat ik nog wilde was het sinaasappelsap en de boterham met kaas die hij me aanbood. Ik had zo’n honger dat ik geen vat kon krijgen op mijn gedachten. En ik was bang dat ik uit mijn mond stonk. Had ik mijn tanden eigenlijk wel gepoetst?

Nu ik in Aidans eenkamerwoning stond, voelde ik de naakte waarheid van hoe diep ik in twee maanden tijd was gezonken, als een balk op mijn borst beuken. Wat was er mis met mij, dat ik het zover had laten komen? Ik had toch ook anders kunnen reageren. Beter.

‘Waar denk je aan?’ vroeg Aidan terwijl hij kaas sneed met een stanleymes vol verfspatten.

‘Nergens aan,’ zei ik snel.

‘Jawel, je dacht ergens aan.’

Hij had mijn vraag over de lijsten niet beantwoord, dus hoefde ik nu ook geen antwoord te geven op zijn vraag. Dat wist hij net zo goed als ik.

Hij overhandigde me de boterham en een glas sinaasappelsap. Ik zat in kleermakerszit op de grond en at. Het smaakte hemels. ‘Wil je er nog eentje?’ vroeg Aidan terwijl hij toekeek hoe ik de boterham verslond alsof ik nog nooit met voedsel in aanraking was geweest.

Ik knikte.

‘Wil je me het verhaal vertellen over waarom je bij Hansard bent weggegaan?’

‘Er valt niets te vertellen. Er kwam een kunstenares met een van haar schilderijen en dat moest ingelijst worden. Ik vroeg haar of ik het mocht kopen. Maar ze zei dat het niet te koop was.’ Ik somde de feiten houterig op. ‘Toen vroeg ik of ze dan iets anders had dat ik wel kon kopen, en toen zei ze dat geen van haar werken te koop was.’

‘Dat is waanzin,’ zei Aidan, met zijn rug naar me toe, omdat hij weer in de ijskast was gedoken. ‘Een schilderes die haar werk niet verkoopt? Zoiets heb ik nog nooit gehoord.’

Ik huiverde. Waanzin. Net als muren vol met lege lijsten.

‘En? Wat gebeurde er toen?’ vroeg Aidan.

‘Ze beschuldigde me ervan dat ik haar lastigviel.’ Ik nam een slok sap in de hoop dat hij het onderwerp zou laten rusten.

‘Dat klinkt als een gewone rotdag op het werk,’ zei hij. ‘Maar waarom ben je dan weggegaan? Hansard stond toch wel achter je, neem ik aan?’

Het klonk alsof hij maar wat giste. Saul had het hem niet verteld.

Aidan gaf me nog een boterham met kaas. Er zaten deuken in het brood van zijn duim en wijsvinger. Hij keek me fronsend aan. ‘Je moet wel een beetje harder worden,’ zei hij. ‘Ik kan het niet hebben dat je ontslag neemt bij de eerste de beste omhooggevallen kunstenaar die hier binnenkomt.’

Ik at mijn eten om niet te hoeven antwoorden.

‘Je houdt iets voor me achter,’ zei Aidan terwijl hij me aandachtig bekeek. ‘Of niet soms?’

Ik knikte.

Heel even keek hij me bezorgd aan, of misschien zelfs bang. ‘Jij bent precies als ik,’ zei hij. ‘Dat wist ik al meteen toen ik je zag. Daarom deed ik ook zo lullig tegen je.’ Hij legde zijn hand op mijn schouder. ‘Het is oké, zo,’ zei hij. ‘Ik zal er niet meer naar vragen.’ Hij staarde naar de lege lijsten aan zijn muren, alsof hij er een stil pact mee sloot.

Ik keek hem glimlachend aan terwijl hij zich naar me omdraaide, en hij glimlachte terug. Nu we de basisregels hadden bepaald, konden we allebei ontspannen. Vanaf dat moment spraken we over kunst, of lijsten – over dingen waar we wél graag over spraken. Aidan begon – meteen, nog terwijl ik zat te eten – om me alles te vertellen wat er over zijn vak te vertellen viel, alles wat ik volgens hem moest weten. Hij vertelde me dat alle concepten en ontwerpen in de lijstenmakerij afstammen van de klassieke architectuur. Hij duikelde allerlei stoffige handboeken op die onder een stapel zwarte T-shirts en verschoten spijkergoed verscholen lagen, en hij liet me foto’s zien van  tabernakel-lijsten en trompe l’oeils en cassetta’s, en legde daar steeds van alles bij uit. Hij fulmineerde tegen mensen als Saul, die zich nooit in de geschiedenis van het lijstenmaken verdiepten, en van wie de bibliotheken over dit onderwerp minder omvangrijk waren dan de zijne, en tegen alle kunstboeken waarin schilderijen zonder hun lijst werden afgedrukt, vrij zwevend tegen een zwarte achtergrond, alsof de lijst niet cruciaal was voor het kunstwerk.

Ik herinner me dat ik zijn woede opvallend vond, en zijn overduidelijke vastbeslotenheid om van mijn brein een replica te maken van het zijne, met precies dezelfde informatie erin. Los van de stukjes die nog misten, tenminste. Wat hij me niet vertelde, toen niet, en nooit, is waarom hij leegte had ingelijst en aan zijn muur had gehangen. En ik gaf hem ook nooit de ontbrekende details over waarom ik precies bij Sauls galerie ben weggegaan. Ik deed net of het heel gewoon was wat er was gebeurd, maar dat was het niet – mijn reactie op het schilderij, mijn overtuiging dat ik het moest hebben, alle manieren waarop ik de kunstenares heb proberen over te halen om me dan tenminste iets anders van haar hand te verkopen, haar belagen totdat ze geen andere keuze had dan naar me uit te halen…

Mijn schuld. Alweer mijn schuld.

En uiteraard vertelde ik Aidan ook het allerbelangrijkste niet, want dat wist ik toen zelf niet eens. Daar kwam ik pas maanden later achter: de naam van die kunstenares was Mary Trelease.
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‘Heb jij inspecteur Kombothekra zitten pesten, Waterhouse?’

‘Nee, meneer.’

‘Havermout in zijn tank, laxeermiddelen in zijn koffie?’ Proust vouwde zijn handen samen tot een torenspits en tikte zijn wijsvingers tegen elkaar.

‘Nee.’

‘Waarom durft hij jou dan geen simpele opdracht te geven? Kom er maar mee voor de dag nu ik er nog ben om je bescherming te bieden.’

Naast Simon schuifelde Sam Kombothekra onrustig heen en weer. Hij keek alsof hij nog liever in een slachthuis zou staan, of in een container vol afval – alles liever dan in het kantoortje van de Sneeuwman. ‘Ik zet je op de verklaringen in de zaak-Beddoes,’ mompelde hij.

‘Wat?’ Heel even vergat Simon dat Proust ook in het kantoor zat. ‘U zei dat u dat Sellers en Gibbs zou laten doen.’

‘Inspecteur Kombothekra is van gedachte veranderd,’ zei Proust. ‘Hij heeft besloten dat het beter door een muggenzifter kan worden gedaan die scherp is op details. En dat ben jij, Waterhouse. En toevallig ben ik het met hem eens.’

Simon wist wat dat betekende. Dit kon onmogelijk Kombothekra’s idee geweest zijn. ‘Ik vind het niet erg om mijn steentje bij te dragen als iedereen dat doet,’ zei hij, en hij maakte de berekening in zijn hoofd. Als hij Simon hiertoe dwong, dan zou Kombothekra er iets tegenover moeten stellen; hij zou het niet in zijn hoofd halen om dat na te laten.

‘Goed.’ Proust glimlachte. ‘Vertel hem dan maar welk steentje hij bij moet dragen, inspecteur.’

Kombothekra keek alsof iemand een hete pook in een wel heel teer deel stak toen hij zei: ‘Ik zet je op alle verklaringen.’

‘Allemaal? Maar het zijn er meer dan tweehonderd.’

‘Tweehonderdzesenzeventig,’ zei Proust. ‘Op dit moment wordt daar niemand anders op gezet dan jij, Waterhouse. Je kunt dit helemaal je eigen zaak maken. Ik weet dat dat belangrijk voor je is. Niemand zal zich met je onderzoek bemoeien, niemand om mee te overleggen of te onderhandelen. Van nu af aan is Nancy Beddoes helemaal jouw terrein. Geen mens die in je vaarwater komt.’

‘Meneer, zegt u alstublieft dat dit een grap is. Tweehonderdzesenzeventig mensen, allemaal in andere delen van het land? Dat kost me weken!’

De Sneeuwman knikte. ‘Je weet dat ik mij niet graag in de handen wrijf, Waterhouse, of mijn voordeel wil uitspelen, als ik zo gelukkig ben een voordeel te hebben, maar het zou slordig zijn als ik je er niet op wijs dat als je nu inspecteur was geweest, wat je nu toch zeker had moeten zijn en wat je binnen enkele maanden zou kunnen worden als je je examen…’

‘Is dat waar dit over gaat?’

‘Val me niet in de rede. Als je inspecteur was, dan was jij nu de teamleider. Dan zou jij degene zijn geweest die de instructies aan anderen gaf.’

‘Aan een ander team, misschien wel honderden kilometers verderop!’ Simon had moeite om zichzelf in bedwang te houden. Charlie woonde in Spilling, zijn ouders waren er, iedereen die hij kende woonde hier. Proust kon hem niet dwingen te verhuizen, hij kon hem geen promotie opleggen die hij helemaal niet wilde.

‘Je moet je horizon verbreden, Waterhouse. Nog een goede reden om jou Nancy Beddoes te geven. Zoals je zelf al aangaf, moet je flink wat reizen voor de interviews. Ben je dan helemaal niet benieuwd naar je eigen vaderland? Ben je ooit wel eens buiten de Culver Valley geweest, langer dan een paar dagen?’

Simon kon hem wel vermoorden, voornamelijk omdat hij dit toneelstukje opvoerde in het bijzijn van Kombothekra, die wist dat hij in Rawndesley naar de universiteit was geweest maar niet dat hij die drie jaar bij zijn ouders was blijven wonen. Proust wist dat helaas allemaal wel – ieder treurig detail van Simons leven tot nu toe. Welk van die details zou hij nu gaan onthullen? De leeftijd waarop Simon uiteindelijk uit huis trok? De zondagochtenden die hij met zijn moeder in de kerk doorbracht om haar tevreden te houden in plaats van net als zijn studiegenoten in bed te liggen met een kater?

‘Ik kan gewoon niet geloven dat u het echt meent, meneer,’ zei hij uiteindelijk.

Proust grinnikte. In tegenstelling tot andere goede buien had deze bui niet iets dreigends, alsof hij op het punt stond je kop eraf te bijten. En deze bui leek wortel te hebben geschoten, en zou misschien zelfs de rest van de dag aanhouden. ‘Waterhouse, leg me eens iets uit. Waarom reageer je zo… theatraal, terwijl ik je alleen maar vraag om je werk te doen?’ Zonder Simon de gelegenheid te geven te antwoorden, vervolgde hij: ‘Ik zeg toch niet dat je in een apenpak bananen moet gaan uitdelen op straat? Ik vraag je gewoon om verklaringen op te nemen van mensen aan wie Nancy Beddoes illegaal kleren heeft verkocht op eBay, kleren die ze in winkels heeft gestolen. Is het soms mijn schuld dat dat er zo veel zijn? Heb ik mevrouw Beddoes opgedragen om zoveel tijd in haar criminele activiteiten te steken? Dat mens is nu eenmaal een uitzonderlijk gemotiveerde en toegewijde wetsovertreder – haar zul je niet horen klagen dat ze met tweehonderdzesenzeventig mensen zaken heeft moeten doen. Je moet het zo zien, Waterhouse – zij deed het voor het geld, en jij ook, omdat het je baan is.’ Proust glunderde, want hij vond dat hij een ijzersterke conclusie had getrokken. ‘Tegen de tijd dat je klaar bent, ben je waarschijnlijk ook klaar met het opnemen van verklaringen. Dan zul je het niet meer in je hoofd halen om er eentje op te nemen van iemand die onze tijd komt verdoen met kletskoek over een moord die nooit heeft plaatsgevonden.’

‘Dus dit gaat eigenlijk over Aidan Seed,’ zei Simon kwaad. Hij had het kunnen weten. Hij keek naar Kombothekra, die het een uur geleden nog met hem eens was geweest: ze moesten Seeds verklaring opnemen, ze moesten er zeker van zijn dat alles was onderzocht. Had Kombothekra het met de Sneeuwman besproken? Dat moest wel. Dat klonk logisch: Simons straf was Nancy Beddoes, Kombothekra’s straf was zijn verplichte deelname aan dit verschrikkelijke toneelstukje.

‘Eigenlijk is het zonde,’ zei Proust. ‘De verklaring van meneer Seed zou ik met veel plezier gelezen hebben. Jammer dat we hem niet kunnen afnemen voor ons eigen vermaak. “Ik ben niet van plan om uit te leggen waarom ik ene Mary Trelease heb vermoord. Ik ben niet van plan om de politie in te lichten over de datum waarop ik mevrouw Trelease heb vermoord. Ik ben niet van plan om enig detail te onthullen over mijn verhouding met mevrouw Trelease voorafgaand aan de moord…”’

‘Meneer, Simon en ik denken allebei dat…’

‘“Ik heb geen” – Proust verhief zijn stem om de woorden van Kombothekra te smoren – ‘“commentaar op de beweringen van rechercheur Christopher Gibbs en rechercheur Simon Waterhouse, dat zij op respectievelijk de negenentwintigste februari 2008 en de eerste maart 2008 mevrouw Trelease levend en wel in haar huis aantroffen, op Megson Crescent 15, Spilling, ry27 3bh, alwaar zij door mevrouw Trelease op verschillende voorwerpen zijn gewezen die haar identiteit bevestigden als Mary Bernadette Trelease, veertig jaar oud…”’

‘Als ongewone situaties ons ervan zouden moeten weerhouden verklaringen af te nemen, meneer, dan kunnen we net zo goed meteen stoppen,’ zei Simon. Berekenende eikel. Proust moest natuurlijk even bewijzen dat hij de relevante feiten wel uit het hoofd had geleerd voor hij ze afdeed.

‘Leg nou eens uit waarom we meneer Seed niet aanklagen wegens verspilling van onze tijd,’ snauwde de inspecteur. Dus zijn goede bui hield toch niet aan. Niettemin, Proust had zijn record verbroken, dat wist Simon wel zeker; meestal kwam de ijsstorm veel sneller opzetten.

‘Trelease heeft tegen Gibbs gezegd dat ze Seed niet kende, maar hij dacht dat ze loog,’ zei Kombothekra. ‘Stel dat Seed haar in elkaar geslagen heeft, haar voor dood heeft achtergelaten en ze nu te bang is om het ons te vertellen uit angst dat het weer gebeurt?’ Het kwam er ongemakkelijk uit, aangezien het niet zijn woorden waren. Hij citeerde Simon, bij wijze van excuus voor Nancy Beddoes.

‘Had mevrouw Trelease zichtbaar letsel? Littekens, kneuzingen, wonden? Enige tekenen van verminderde mobiliteit, ziekenhuispapieren in haar huis, rolstoelen in de voortuin?’

‘Nee, meneer,’ zei Simon.

‘We hebben geen bewijs kunnen vinden – direct noch indirect – dat Aidan Seed een misdaad heeft begaan,’ zei Kombothekra tegen Proust. ‘Los van zijn bekentenis.’

‘Zijn bekentenis?’ zei de Sneeuwman op vlakke toon. ‘Je bedoelt zijn leugens?’

‘Ik heb gisteravond nog eens al onze onopgeloste zaken doorgelopen, om na te gaan of ze pasten in de verklaringen van Seed en Bussey.’

‘Of ze in de verklaringen pasten? Ben je zo’n puzzelkoning, inspecteur?’

Kombothekra glimlachte om Prousts spitsvondigheid. ‘Ik heb niets gevonden wat bij een van die zaken past, ook al heb ik nog zo’n ruime marge aangehouden: bij geen van de verdachte overlijdensgevallen kwamen de naam van het slachtoffer of het uiterlijk of het adres ook maar enigszins overeen met Mary Trelease. Niets. We hebben alle drie de namen – Seed, Bussey en Trelease – in Visor, Sleuth, de pnc en in nflms ingevoerd. Er kwam helemaal niets uit.’

‘Ja, ja, inspecteur.’ Proust zwaaide verveeld met zijn hand. ‘En je hebt ze ook niet kunnen vinden op de lijst met acteurs van de Rawndesley Opera House-productie van West Side Story.’

‘Simon en ik denken dat we ondanks deze feiten toch een verklaring van Aidan Seed moeten afnemen,’ zei Kombothekra. De zenuwen over de moed die hij meende te tonen, gaven zijn stem meer volume dan normaal.

‘Niet alleen die van Seed,’ zei Simon. ‘Ook die van Bussey en Trelease.’

‘Ja, dat zou gezellig zijn, als we dat eens konden doen,’ zei Proust met geveinsde hoop. ‘Als we alle tijd van de wereld hadden. Stel je voor hoe de verklaring van Mary Trelease dan zou luiden: “Op een datum die de man die ik niet ken, genaamd Aidan Seed, weigert te onthullen, ben ik niet door hem vermoord.”’ Proust sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Wat is er in godsnaam met jullie aan de hand? Hebben jullie soms ergens in de jaren tachtig samen een hamburger met gekkekoeienziekte gegeten?’

‘Nee, meneer.’ Kombothekra deed een stap naar achteren. Zijn moed zat alweer in zijn schoenen.

‘Ik heb nu wel genoeg gehoord over Aidan Seed, en ik heb ook meer dan genoeg van jullie zielige, hoopvolle gezichten. Het spijt me dat de Kerstman niet heeft gebracht wat op jullie verlanglijstje stond, maar dit soort zaken past nou eenmaal niet door een  redelijke schoorsteen. Begrijpen wij elkaar?’ Proust zweeg, zijn gezicht was rood aangelopen.

Redelijke schoorsteen? Bedoelde hij daar zichzelf mee? De Sneeuwman begreep nooit zo goed dat zijn mening maar een mening was, dat was al zo lang als Simon hem kende. Hij beschouwde zichzelf als de belichaming van de universele waarheid. Toen hij die metafoor van zojuist bedacht, had hij er vast niet bij stilgestaan dat hij meer op een schoorsteen leek dan op iets redelijks.

‘Ja, meneer,’ zei Kombothekra, die nu waarschijnlijk buigingen zou maken als Simon er niet bij was geweest.

‘Goed. En nu wegwezen en weer aan jullie miezerige werk.’

Kombothekra rende de kamer bijna uit, ongetwijfeld in de overtuiging dat Simon vlak achter hem liep. Toen de inspecteur de ka mer uit was, deed Simon de deur dicht.

‘Je bent nog niet weg, Waterhouse.’

‘Inderdaad, meneer.’

‘Aangezien je de moeite hebt genomen om nog een gezellig privémoment te organiseren, mag ik je misschien om een gunst vragen? Zou je inspecteur Kombothekra misschien willen verzoeken om je aan te spreken als rechercheur Waterhouse in plaats van Simon? Ik heb het hem meerdere keren gevraagd, maar hij blijft iedereen bij zijn voornaam noemen. Hij zei laatst zelfs dat hij liever wil dat ik hem aanspreek met Sam.’ Proust klemde zijn lippen op elkaar. ‘Ik zei: “Als twee mensen zo close zijn als jij en ik, Sam, dan bedenken ze uiteindelijk een fijn koosnaampje voor elkaar. En mijn koosnaampje voor jou is inspecteur Kombothekra.”’

‘U zit ernaast, wat Aidan Seed betreft,’ zei Simon tegen hem. ‘Ik weet dat er nog geen misdaad is begaan, maar brigadier Zailer en ik denken allebei dat er iets gaat gebeuren. Daarom moeten we nu die verklaringen afnemen. Het gaat hier om de veiligheid van mensen – we kunnen onze zorg daarover niet negeren. Lees Gibbs’ aantekeningen maar: hij zegt dat Mary Trelease angstig keek toen hij voor het eerst de naam van Seed liet vallen. Brigadier Zailer had geen enkele twijfel dat Ruth Bussey ergens doodsbang voor was, maar ze wilde niet zeggen waarvoor.’

‘Maar ze deed er vervolgens niets mee,’ zei Proust ongeduldig.

‘Bussey liet haar jas achter. Brigadier Zailer vond een artikel over zichzelf in de zak van Bussey’s jas. Het kwam uit een regionaal dagblad, uit 2006. Het ging over… toen ze…’

‘Zeg het maar in gewoon Engels: over brigadier Zailers kapitale misser uit het recente verleden. Niet te verwarren met haar meest recente kapitale misser: een huwelijk met jou, Waterhouse. Ga verder.’

‘Bussey had een artikel over de zaak in haar jas zitten. Toen brigadier Zailer dat zag en terugdacht aan Bussey’s rammelende verhaal… nou ja, toen dacht ze dat het een flauwe grap was.’ Simon wist dat dit aspect zijn zaak weinig goed zou doen.

‘Wat?’ Proust fronste zo erg, dat zijn voorhoofd net een accordeon leek.

‘Ze schaamt zich, meneer, en ze raakt nog altijd heel erg overstuur als mensen het erover hebben. Ze dacht dat Ruth Bussey een of andere onderzoeksjournaliste was, undercover – u weet wel, voor zo’n programma waarin ze proberen om iemand ontslagen te krijgen, en waarin ze iemand in de val laten lopen. Ze dacht dat ze in Panorama zat…’

‘Er is nog geen misdaad gepleegd,’ herhaalde Proust langzaam. ‘Hoe heet die film ook alweer?’

‘Pardon, meneer?’

‘Je weet wel – met die vent. Die ene van de scientology kerk met al die vrouwen. Hoe heet die film ook alweer?’

‘Ik weet het niet, meneer.’ Simon keek geen films, kon niet lang genoeg stilzitten.

‘Leeftijd, Waterhouse – het is iets verschrikkelijks. Als ik het me goed herinner, dan moest die man misdaden die nog niet waren gepleegd voorzien en voorkomen. De film speelt zich af in de toekomst. Waarom denk je dat ze het niet gewoon in het heden lieten afspelen?’

Simon slikte met een grom. Kunnen we dit niet overslaan?

‘Zou het kunnen zijn omdat er nu nog geen techniek bestaat, op dit moment dan, om misdaden te onderzoeken die nog niet zijn gepleegd? Maar als je de film in de toekomst laat spelen, dan kun je dat er allemaal omheen verzinnen. Dan kan de held heel eenvoudig filmpjes bekijken van toekomstige slachtpartijen…’

‘Ik begrijp uw punt, meneer.’

‘Goed zo.’

‘Waarom liet Mary Trelease Gibbs niet binnen?’ De wanhoop begon nu toe te slaan bij Simon. ‘Waarom liet zij hem voor haar deur wachten terwijl ze haar paspoort haalde? En zelfs met mij – ze liet me dan wel binnen, maar daar was ze overduidelijk niet gelukkig mee. Toen ik haar vroeg of ik de slaapkamer mocht zien, omdat Seed zei dat hij haar daar had vermoord en haar lichaam had achtergelaten, maakte ze me heel duidelijk dat ze me daar niet zou toelaten. Wat heeft ze te verbergen?’

‘Ze liet je toch binnen ook al was het met tegenzin? Je trof een groot aantal schilderijen aan in de slaapkamer, maar meer niet.’

‘Ja, maar…’

‘De meeste mensen hebben liever niet dat Jan en alleman de deur komt platlopen, en willen dat anderen met hun tengels van hun onvervangbare kunstwerken afblijven. Dat lijkt mij niet zo gek.’

Nog één laatste poging, dacht Simon. Hij haalde diep adem. ‘Waarom duurde het meer dan twee maanden voordat Ruth Bussey met haar verhaal naar ons toekwam, terwijl Seed haar voor het eerst vertelde dat hij Mary Trelease had vermoord op 13 december vorig jaar? Waarom had ze dat artikel bij zich over Charl… over brigadier Zailer? Waarom kwamen zij en Seed allebei afzonderlijk en uit eigen beweging naar ons toe, op dezelfde dag, om ons deze informatie te geven, terwijl ze tegelijkertijd ook informatie achterhielden? En waarom komen hun verklaringen niet overeen? Bussey zei dat Seed haar had verteld dat de moord jaren geleden was gebeurd, terwijl Seed Gibbs de indruk gaf dat als hij op Megson Crescent nummer 15 ging kijken, hij daar een vers lijk zou aantreffen.’

‘Pas overleden, niet vers,’ verbeterde Proust. ‘Je moet niet dezelfde terminologie gebruiken voor een lijk als voor een krop sla.’

‘U weet best wat ik bedoel, meneer. U hebt gelezen wat Trelease tegen Gibbs zei: “Waarom blijft u vragen of ik wel zeker weet dat niemand mij heeft mishandeld? Wie? Aidan Seed, die man over wie u het blijft hebben? Als u een slachtoffer zoekt, zoekt u op de verkeerde plek.” Dat geeft aan dat er misschien een goede plek is om naar Seeds slachtoffer te zoeken.’

‘Denk nou eens na, Waterhouse.’ Proust klonk bijna vriendelijk. ‘Dat mevrouw Trelease aanneemt dat Seed iemand ergens heeft mishandeld, is niet meer dan normaal. Er staat een rechercheur voor haar neus die in die Seed geïnteresseerd is en haar vraagt of ze hem misschien kent en graag wil weten of zij nog wel in leven is.’

‘Misschien weet zij wel dat Seed een ander slachtoffer heeft gemaakt, dat hij iemand anders heeft vermoord, ook al heeft hij haar niet aangeraakt.’ Simon veegde met zijn hand over de achterkant van zijn nek. Hij zweette. ‘En hoe zit het dan met de vraag die Seed mij stelde: “Die vrouw die je op Megson Crescent nummer 15 aantrof – heb je die verteld wat ik jullie heb verteld?” Hebt u dat gelezen?’

‘Ik heb het allemaal gelezen. Van boven naar onder. Ik weet hoe ik moet lezen.’

‘Volgens Seed is Mary Trelease dood – hij heeft haar vermoord. Waarom zou hij zich druk maken om wat ik al dan niet tegen een dode vrouw heb verteld? Meneer, als u hem zou ontmoeten… Hij lijkt wel een bezetene. Hij was superrationeel, alsof hij mij met  logica kon overhalen. Hij bleef maar zeggen: “Als ik uitga van datgene waarvan ik zonder enige twijfel weet dat het waar is, namelijk dat ik Mary Trelease heb vermoord, dan volgt daaruit dat wat u mij nu vertelt, namelijk dat ze nog in leven is, niet waar kan zijn.” Lees dan!’ Simon pakte een stapel papieren op van Prousts bureau en liet ze weer vallen. Hij kon ze niet vinden. Maar hij kende Seeds woorden uit zijn hoofd.

‘“De enige verklaring zou kunnen zijn dat ik iemand heb vermoord die later weer tot leven is gekomen, en dat zij de vrouw is die u hebt ontmoet. Maar aangezien ik niet in het bovennatuurlijke geloof, lijkt mij dat onmogelijk.” Vindt u dat dan normaal klinken?’ wilde Simon weten. ‘Er gaat een slachtoffer vallen, meneer, als dat niet al is gebeurd. Ik heb er echt een slecht gevoel over.’

De Sneeuwman zuchtte. ‘Goed, Waterhouse. Als het je doel was om mij murw te maken dan is dat je gelukt. Neem in godsnaam verklaringen af van dat hele zootje, als je daar zo gelukkig van wordt.’

Droomde Simon nou? Was het echt zo eenvoudig? Proust  zuchtte en steunde terwijl hij de stapels papier op zijn bureau ordende. Hem op een standpunt zien terugkomen, hoe onbelangrijk ook, was alsof je een mammoettanker van koers zag veranderen.

‘Dank u wel, meneer.’

‘Maar eerst Nancy Beddoes.’ Er zat uiteraard een ‘maar’ aan. ‘Hoe saai het ook mag zijn, we moeten voorrang geven aan de misdaden die al werkelijk hebben plaatsgevonden.’ De hoofdinspecteur keek op. ‘Hetgeen betekent dat Aidan Seed en zijn kompanen even geduld zullen moeten hebben tot jij jouw grote tour door het Verenigd Koninkrijk hebt volbracht en alle tweehonderdzesenzeventig verklaringen hebt ingeleverd.’

‘Maar, meneer…’

‘Niks “maar meneer”. Heb je een goede wegenatlas?’ Proust  voelde in de zak van het jasje dat over de stoel hing en trok er een briefje van tien pond uit. ‘Koop er maar eentje.’ Hij gooide het biljet naar Simon. ‘Het wordt tijd dat je leert dat sommige kaarten niet ophouden bij het einde van de pagina.’

Ruth Bussey’s voordeur stond wagenwijd open. De zwarte vw Passat – waar ze vrijdag in was gevlucht – stond er niet, maar er stond wel een groene Daewoo geparkeerd op het stukje gras voor het huis, dus er moest iemand binnen zijn. Aidan Seed?

Charlie deed een stap opzij toen twee joggende vrouwen haar kletsend passeerden terwijl ze tussen de paaltjes door het pad naar het park op renden, naast het huis. Charlie liep naar het huis, Ruths jas onder haar arm. Ze had gehoopt nog een keer met Ruth te kunnen praten, maar misschien was het wel beter zo, aangezien Charlie ook nieuwsgierig was naar Aidan. Ze wilde wel eens weten wat voor soort man een moord bekende die hij noch iemand anders had gepleegd.

Ze was net bij de voortuin toen een lange, magere man, gekleed in een gele fluorescerende jas op een grijs pak, het huis uit kwam rennen. Hij botste bijna tegen haar op. Hij had een pluizige baard en een bril met grote glazen. Charlie vond dat hij net een geit leek. Er zat een glinstering van herkenning in zijn ogen toen hij haar zag. ‘O,’ zei hij.

‘U kent mij?’ Stomme vraag. Heel Spilling kende haar. Het was een klein dorp en Charlie was er de beroemdste dorpsgek.

‘Ik herken die jas,’ zei hij, met een oog op het bundeltje onder haar arm om zo Charlies blik te ontwijken. ‘Ruth heeft een slechte tijd uitgekozen om hem kwijt te raken, nu de cv-ketel het heeft begeven. Hij gaat elke drie maanden een keer kapot. Word nooit huisbaas, dat is mijn advies aan u.’

‘U bent dus niet Aidan?’

De geit stak zijn hand uit. ‘Malcolm Fenton, regiomanager voor parken en landschappen. Ik neem die wel van u over.’

Charlie aarzelde. Als ze de jas aan Fenton gaf, dan zou ze haar kans verspelen om nog een keer met Ruth te praten. Ze wilde  vooral meer weten over het krantenartikel. Waarom was Ruth in haar  geinteresseerd? Ze stond op het punt om tegen Fenton te zeggen dat ze haar wel op het werk zou zien, toen ze merkte dat ze zijn aandacht kwijt was. ‘Eindelijk op tijd,’ zei hij, met een blik over haar schouder. ‘Neemt u me niet kwalijk.’ Charlie draaide zich om en keek hem na terwijl hij het pad af liep. Voorbij de poorten van het park, tegengehouden door de twee zwarte paaltjes, stond een wit bestelbusje met de woorden ‘Winchelsea Combi Ketels’ in blauwe letters op de zijkant.

Fenton haalde een grote bos sleutels uit zijn jaszak, stak een van de sleutels in de bovenkant van een paaltje en liet dat vervolgens in de grond zakken. Achter de smoezelige ramen van het busje zat een van de mannen kauwgom te kauwen met een overgave waardoor Charlie zich afvroeg of het wel kauwgom was, of misschien een orgaan dat hij net uit het lichaam van de oorspronkelijke eigenaar had gescheurd.

Ze staarde naar de openstaande voordeur en liep in de richting van het huis. ‘Pardon,’ riep Fenton haar achterna. ‘Ik heb liever niet dat u naar binnen gaat. Ik weet dat u een politievrouw bent, maar toch.’ Hij keek verontschuldigend. ‘Als u de jas bij mij achterlaat, zal ik ervoor zorgen dat Ruth hem terugkrijgt.’

‘De deur staat wijd open,’ zei Charlie. ‘Ik neem aan dat de verwarmingsmonteurs naar binnen gaan.’

‘Ze wonen hier praktisch,’ zei Fenton geïrriteerd. ‘Ik wil niet onvriendelijk doen, maar Ruth is erg gesteld op haar privacy. Ik weet zeker dat ze niet zou willen dat ik een vreemde in haar huis zou laten.’ Hij zuchtte. ‘Dit is een beetje ongemakkelijk. Ik bedoel, ik snap uiteraard dat u Ruth kent, als u haar jas hebt, maar…’ Hij keek snel weg, het ergerde hem dat hij al te veel had gezegd. ‘Ze heeft mij niet verteld dat ze zich bekend heeft gemaakt aan u, of dat ik u kon verwachten, dus ik ben bang dat ik u niet kan binnenlaten.’

Fentons woordkeuze gaf Charlie een vreemd gevoel. Had Ruth hem verteld over Aidans bizarre bekentenis? Nee, dat leek onwaarschijnlijk. Dat ze zich bekend heeft gemaakt aan u. Dat impliceerde dat Ruth iemand was van wie de politie iets zou willen of moeten weten. Charlie snapte het niet.

‘Kent u Mary Trelease?’ vroeg ze.

Geen negatieve reactie op de naam. Fenton dacht na, en schudde toen zijn hoofd.

‘Is dat een bewakingscamera?’ Charlie keek naar het dak van het huis. Ze zag nog een camera aan de andere kant van het huis, boven een raam op de begane grond. Was dat de reden dat er bladeren aan iedere muur van het huis hingen, bij wijze van camouflage? ‘Wanneer zijn die camera’s hier opgehangen?’

‘Waarom wilt u dat weten?’ vroeg Fenton.

Charlie beantwoordde de vraag met een glimlach.

‘Het park was tot voor kort een broedplaats voor criminele pubers. Ruth stelde voor om camera’s op te hangen. De gemeenteraad vond het een goed idee.’ Zijn toon klonk defensief.

‘Dus als u zegt dat Ruth op haar privacy gesteld is…?’ begon Charlie.

‘Ik ben niet gediend van uw toon. Ruth is een heel gewone vrouw en een uitstekende huurster. Ze neemt haar verantwoordelijkheden erg serieus.’ Fenton zuchtte, alsof hij meer had gezegd dan hij eigenlijk wilde. ‘De huurder van dit huis moet, tegen een sterk gereduceerde huurprijs, helpen in het park als dat noodzakelijk is, voornamelijk in gevallen van nood en buiten kantoortijden. Als iemand valt en zijn been breekt op het pad, dan moet Ruth assistentie verlenen – ze heeft een lijst met telefoonnummers, maar zij is altijd het eerste aanspreekpunt.’

‘De meeste mensen die ik ken die op hun privacy gesteld zijn zouden niet aan de rand van een park gaan wonen,’ zei Charlie. Ze gokte erop dat Ruths suggestie om camera’s op te hangen Fenton verbaasde, want waarom reageerde hij anders zo op zijn hoede? Was het een suggestie van haar kant geweest, of een verzoek, een smeekbede? Wat was er aan de hand met deze voorbeeldige huurder dat Fenton uit loyaliteit achter wilde houden?

Zijn verzet werkte als olie op een vuur. Charlie wilde achter de monteurs van Winchelsea Combi Ketels aan rennen, Blantyre Lodge in. Hoeveel van Ruth Bussey’s huis zou ze dan nog kunnen zien voor Fenton haar naar buiten sleepte? In de huizen van gekken hing een bepaalde sfeer; je voelde het meteen. Ze zuchtte. Als ze dat zou doen, kwam er een officiële klacht, en daar zat ze echt niet op te wachten. Ze haalde het artikel van de Rawndesley and Spilling Telegraph uit de jaszak en stopte het in haar tas.

‘Stop dat eens terug,’ snauwde Fenton. O, hij wist van haar verleden, en zij wist wat voor type hij was. Zo’n toon had hij nooit tegen de politie durven aanslaan onder normale omstandigheden. Dat durfde hij alleen maar tegen een agente van wie hij wist dat ze in ongenade was gevallen en bijna haar baan kwijt was geweest.

Ze besloot de jas toch zelf te houden. ‘Ik vind het niet prettig om dit bij een onbekende achter te laten,’ zei ze. ‘Zeg maar tegen Ruth dat ze contact met me moet opnemen als ze hem terug wil.’

Nadat ze in Blantyre Park was geweest, maande Charlie zichzelf om meteen weer naar haar werk te gaan en verder te gaan met de taak waar ze al twee weken tegenaan hikte: het schrijven van een opzetje voor een onderzoek van Geoff Vesey, inclusief de begeleidende brief. Ze bleef het maar herhalen, maar hoe vaak ze het ook probeerde, haar brein bleef haar trotseren. In plaats van naar haar werk, reed ze dus in de richting van Winstanley. Ze had er genoeg van om verklaringen uit de tweede hand te horen; ze wilde de levende Mary Trelease nu wel eens ontmoeten, ze wilde zien of die bang was, zoals Gibbs had gezegd, of dat er iets met haar was wat anderen schrik zou kunnen aanjagen.

Zoals Aidan Seed. Charlie fronste bij het idee. Het zou wel een heel wonderlijke reactie op angst zijn: verzinnen dat je iemand hebt vermoord. Tenzij je de gedachte niet kunt velen dat zo iemand bestaat. Dus doe je net of ze niet meer leven, en je maakt jezelf tot zijn moordenaar omdat je je dan moedig voelt in plaats van een slachtoffer… Charlie glimlachte om haar eigen idiote theorie. Het was onmogelijk om te speculeren, dat was wat deze zaak zo anders maakte dan alle andere situaties die ze was tegengekomen sinds ze bij de politie zat. Anders, en veel moeilijker om van je af te zetten. Normaal gesproken kwam ze altijd wel met een of andere hypothese die dan als uitgangspunt van haar onderzoek werd gebruikt, hoe verkeerd die hypothese achteraf soms ook bleek te zijn. Maar nu niet. Ze kon werkelijk niets verzinnen wat het gedrag van Ruth Bussey en Aidan Seed kon verklaren – zelfs een bizarre en gedeelde waanzin leek niet in de puzzel te passen. Het gaf haar het gevoel dat ze dom was, en dat vond ze heel vervelend.

In het doodlopende stuk van Megson Crescent waren drie jonge jongens met geschoren hoofden trucjes aan het doen op hun fiets. Toen Charlie uit de auto stapte en de jongens haar uniform zagen, sprintten ze zo hard weg dat Charlie moest denken aan de film E.T., waarin de kinderen zo hard trapten dat ze de lucht in vlogen.

Ze deed haar auto op slot. Harde, agressieve muziek klonk uit een van de huizen aan het einde van de straat, waar de jongens bezig waren geweest. Ze bedacht dat ze hen achterna had moeten lopen naar het huis waar ze zich verscholen hielden, om hen aan te moedigen weer naar school te gaan. Niet dat hun docenten daar blij mee zouden zijn.

Terwijl ze het doodlopende stuk in liep, telde ze de oneven nummers. Vijf en zeven hadden allebei houten planken voor de ramen. Achter een raam op de eerste verdieping van nummer 9 zag ze heel even een paar kleine gezichtjes, waarna met een ruk het gordijn werd dichtgetrokken. Ze wist dat er niemand open zou doen als ze aanbelde.

Een hogere prioriteit dan de jongens was die luide muziek. Terwijl ze de bron van het geluid naderde voelde ze de grond onder haar voeten trillen. Toen ze bij die bron aankwam en het huisnummer zag kon ze haar ogen niet geloven: 15. Het stampende geluid kwam uit het huis van Mary Trelease. Ruth Bussey had gezegd dat Mary Trelease rond de veertig was, dus waarom luisterde ze dan naar…? Charlie wuifde haar eigen gedachten weg, ze schaamde zich ervoor. Waar moesten veertigjarigen dan naar luisteren? Panfluitmuziek, met het volume extra zacht, zodat de kat niet wakker werd?

Ze hoort de deurbel zo nooit, dacht Charlie, terwijl ze er toch maar op drukte. Ze deed een stap naar achter en keek naar het huis. Net als de andere huizen in de straat was het een lelijke twee-ondereen-kapwoning met een volkomen vlakke gevel, zonder erkers om het huis nog een beetje karakter te geven. Tussen de gebroken tuintegels die naar de voordeur leidden, woekerde het onkruid. Aan de zijkant van het huis, naast de regenpijp, stond een geschulpte ijzeren pot met een kleine, dode boom erin. Charlie raakte een van de takken aan. Hij verkruimelde tussen haar duim en wijsvinger.

Ze liep de straat in en keek naar de ramen van de bovenste verdieping. De gordijnen waren dicht. Ze waren zo dun als zakdoekjes, zag ze, en ze waren slordig opgehangen, waardoor ze niet recht omlaag vielen. In sommige gordijnen zaten gaten waar de stof was gaan slijten of scheuren. Dit was absoluut niet het soort huis waar Charlie een kunstenaar zou verwachten. Ze had moeite om de weinige feiten en weetjes over kunst en kunstenaars in haar hoofd te ordenen. Vincent van Gogh was straatarm. Olivia had Charlie ooit een docudrama over hem laten zien. Oké, die zou zich waarschijnlijk ook niet druk hebben gemaakt over de staat van zijn gordijnen.

‘Ze kunnen je nog niet hebben gebeld. Ik ben pas vijf minuten weg.’ Een boze, magere vrouw met diepe rimpels rond haar ogen, neus en mond verscheen naast Charlie. Het leek bijna alsof iemand met een stanleymes in haar gezicht had gekerfd, zo uitgesproken waren die lijnen. Ze had een karamelkleurige moedervlek op haar gezicht, zoals Aidan Seed aan Simon had omschreven, en ze droeg een zwarte houtje-touwtjejas, witte sportschoenen en een paarse wollen muts waaronder duidelijk een grote hoeveelheid haar verscholen ging. Haar oren, zo zag Charlie, waren klein, ze had bijna geen oorlellen – wederom zoals Aidan had omschreven. In haar in handschoenen gestoken handen hield de vrouw – Mary Trelease – een pakje Marlboro, een rode plastic aansteker en iets wat leek op een klein groen doosje.

‘Ze?’ vroeg Charlie. Op het eerste gezicht was er niets vreemds aan Trelease. Ze kleedde zich als iemand die zich niets aantrok van wat andere mensen van haar dachten. Charlie had die fase zelf ook gekend.

‘De buren. Ik zet het wel wat zachter, goed? Geef me een seconde.’ Ze rende langs de zijkant van het huis. Charlie volgde haar. Het viel niet mee om niet afgeleid te worden door het liedje dat het huis uit bulderde, keer op keer het woord ‘survivor’. Het was een wat dwingender en meer hysterische variant op het thema hij-heeft-mepijn-gedaan-maar-ik-kom-er-wel-weer-bovenop. Het was het soort tekst dat Charlie zou schrijven als ze liedjes had kunnen schrijven, een en al ijdelheid en bravoure.

Na een paar seconden stopte de muziek, hoewel het nog doordreunde in Charlies hoofd. Ze beschouwde de openstaande keukendeur als een uitnodiging en stond op het punt naar binnen te gaan toen Mary haar overviel door vanaf de drempel op het pad te springen dat langs het huis liep. ‘Zo,’ zei ze. ‘Nu tevreden?’ Ze keek Charlie minachtend aan, en verplaatste haar te verwaarlozen gewicht van de ene naar de andere voet, met haar sigaretten, aansteker en het  groene doosje nog altijd in haar handen. Charlie zag nu dat het groene doosje Twinings pepermuntthee was.

‘Bent u Mary Trelease?’

‘Ja.’

‘Wat was dat voor nummer?’

‘Pardon?’

‘Het liedje dat u net uitzette. Hoe heet dat?’ Sommige mensen hadden geen probleem met het beantwoorden van onnozele vragen; anderen wel. Charlie wilde weten tot welke categorie Mary Trelease behoorde voor ze haar zou vragen naar Aidan Seed en Ruth Bussey.

‘Is dit soms een grap? Luister, als die zielige eikels van nummer 12…’

‘Ik ben hier niet voor de muziek,’ zei Charlie. ‘Maar nu we het er toch over hebben, het stond echt onacceptabel hard. Waarom laat u het geluid zo hard aanstaan als u de deur uit gaat?’

Mary opende haar sigarettenpakje, stopte er een in haar mond en stak hem aan. Ze bood er Charlie geen aan. ‘Als u hier niet bent vanwege de muziek, dan kan ik wel raden waarom u hier wel bent.’

Haar stem paste niet bij de omgeving. Charlie had hem niet goed kunnen horen toen de muziek nog aanstond. Wat deed iemand die sprak als de koninklijke familie hier in Winstanley? Waarom had Simon niets over haar accent gezegd? ‘Mijn naam is brigadier Zailer, Charlie Zailer. Ik werk bij de wijkpolitie.’

‘Zailer? De brigadier Zailer die een paar jaar geleden zoveel in het nieuws was?’ Mary sperde haar bruine ogen enthousiast wijd open.

Charlie knikte. Ze kon haar gêne met moeite verbergen. Normaal gesproken waren mensen niet zo open tegen haar. De meeste mensen schuifelden wat ongemakkelijk en keken weg, en door hun houding vergat ze heel even haar eigen pijn en schaamte. Ik had twee jaar geleden ontslag moeten nemen, dacht ze. Haar bondgenoten, de mensen die haar hadden gezegd dat ze niets verkeerds had gedaan en dat ze de storm moest uitzitten, hadden haar geen dienst bewezen. Twee jaar lang had Charlie zich verstopt in het openbaar; als daar een slechtere baan voor bestond dan die van haar, dan kon Charlie die in ieder geval niet bedenken.

‘Wijkpolitie,’ zei Mary, met een vage glimlach op haar gezicht. ‘Dus ze hebben je in een lagere functie gezet?’

‘Ik ben overgeplaatst. Uit vrije wil.’

‘Het was vlak nadat ik naar Spilling ben verhuisd dat het in de kranten stond,’ zei Mary. ‘Ik vroeg me toen al af in wat voor buurt ik terecht was gekomen, maar volgens mij zijn er sindsdien geen politieschandalen meer geweest,’ zei ze met een glimlach. ‘Jij bent de enige.’ Toen ze Charlie zag blozen, voegde ze eraan toe: ‘Maak je geen zorgen, mij kan het niet schelen. Je had vast zo je redenen. Daar twijfel ik niet aan.’

‘Ik ook niet,’ zei Charlie bits, ‘en daar kom ik uiteraard ook niet voor.’

‘Nou, je hebt het verkeerde huis uitgekozen als je bezoekje met iets uit de buurt te maken heeft. Ik heb niks met de buren. Zij trouwens ook niet met mij. Ik ben een buitenstaander die rare thee drinkt.’ Mary zwaaide naar Charlie met de groene Twiningdoos. ‘Je had hun gezichten moeten zien bij de winkel toen ik ze vroeg of ze dit wilden inkopen. Alsof ik om babybloed vroeg.’ Ze bracht haar sigaret naar haar dunne lippen. Haar wijs- en middelvinger waren geel gekleurd, bijna bruin.

‘Nee, ik wilde u spreken,’ zei Charlie.

‘Dan weet ik al waarom.’ Het antwoord was gladjes en direct. ‘Je bent hier om mij vragen te stellen over een man die ik niet ken. Een man genaamd Aidan Seed. Rechercheur Christopher Gibbs is hier vrijdag al om dezelfde reden geweest, en rechercheur Simon Waterhouse op zaterdag. Maar anders dan jij trokken zij geen stukjes van mijn boom af.’

‘Dat heb ik niet… die boom is dood,’ zei Charlie.

‘Wilde je zijn hartslag soms even meten? Als gedroogde bloemen mooi kunnen zijn, waarom gedroogde bomen dan niet? Ik vind mijn tuin mooi. Ik hou van mijn dode boom, en zijn pot. Kijk nou eens.’ Ze nam Charlie mee naar de muur die het huis afscheidde van de buren. Er stak iets uit een van de scheuren in de muur. Het leek op een groene roos, maar met blaadjes die er bijna rubberachtig uitzagen, bijna als een cactus, met roze randjes. ‘Is hij niet prachtig?’ zei Mary. ‘Dit heet een sempervivum. Hij groeit hier niet zomaar. Iemand heeft hem hier geplant zodat hij uit de muur zou groeien, maar je zou hem zomaar voor onkruid aan kunnen zien. Zoals jij, neem ik aan.’

‘Mag ik even binnenkomen?’ vroeg Charlie. Ze had het idee dat ze iedere vorm van potentieel voordeel inmiddels kwijt was. Zat ze maar op kantoor om Geoff Vesey te ‘helpen’ met zijn brief en zijn onderzoek – of, met andere woorden, alles voor hem te regelen. Vesey was het hoofd van het Inspectieorgaan Politie Culver Valley, een organisatie die onder andere het vertrouwen van het publiek in de politie onderzocht. Charlies vertrouwen in hem was nul procent; de man kon nog niet eens zelf een vragenlijst bedenken.

‘Je mag wel binnenkomen, maar alleen omdat ik niet aan het werk ben,’ zei Mary. ‘Als ik bezig was geweest had ik je gevraagd weer weg te gaan. Ik ben kunstschilder.’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Maar dat wist je natuurlijk al. Je weet natuurlijk alles al over mij.’ Ondanks haar uitnodiging blokkeerde ze de deuropening nog steeds met haar dunne lijf.

‘Je hebt Chris Gibbs niet binnengelaten,’ zei Charlie. ‘En Simon Waterhouse ook niet echt.’

‘Omdat ik aan een stuk bezig was waar ik de hele nacht aan had gewerkt. Zodra jij weg bent ga ik naar bed. Dat was waarom het liedje zo hard aanstond, ik had iets te vieren. Heb jij een lievelingsliedje?’

Het zou belachelijk zijn om geen antwoord te geven. ‘“Trespass” van Limited Sympathy.’

‘Het liedje dat net aanstond is mijn favoriete nummer.’

Charlie ging niet nog een keer vragen wat het was. Als het je wat uitmaakt. Het maakte haar niets uit.

‘“Survivor” van Destiny’s Child,’ zei Mary met zachte stem, als een schoolmeisje dat door haar leraar werd gedwongen om een geliefd maar verboden voorwerp te overhandigen. Terwijl ze sprak herschikten de lijnen op haar gezicht zich, zigzaggend rond haar mond. Charlie had ergens gehoord dat magere mensen veel zichtbaarder oud werden dan molliger mensen, maar dan nog… ‘Ik zou je kunnen vertellen wat ik er zo mooi aan vind, maar ik neem aan dat dat je niet interesseert. Ik denk dat jij zo iemand bent die alleen een cd opzet als je gasten hebt voor het eten, met het volume zo laag dat niemand het kan horen.’

‘Dat is niet zo,’ zei Charlie. ‘Maar ik heb ook niet de behoefte de trommelvliezen van mijn buren te scheuren.’

‘Ik zei toch: ik had iets te vieren. Als je klaar bent met een werk waar je je tevreden over voelt – dat geeft zo’n kick. Alsof je kunt vliegen. Ik wilde mezelf belonen, dus heb ik mijn lievelingsnummer opgezet en ben ik naar de winkel gelopen voor wat sigaretten en thee. Ik heb het volume helemaal omhoog gedraaid zodat ik het nummer kon horen op weg naar de winkel.’ Mary glimlachte half, een verre blik in haar ogen, alsof ze terugdacht aan iets wat jaren geleden was gebeurd.

Charlies huid tintelde van een bang voorgevoel. Ze dacht aan de woorden van Ruth Bussey: ‘Ik ben bang dat er iets gaat gebeuren.’ ‘Zou ik het schilderij mogen zien?’ vroeg ze. ‘Dat je net klaar hebt?’

‘Nee.’ Ze antwoordde als in een reflex. ‘Waarom? Je bent helemaal niet geïnteresseerd in mijn werk. Die andere twee ook niet. Je wilt gewoon controleren of ik ben wie ik zeg dat ik ben.’ Mary liet haar sigaret op het pad vallen. Ze nam niet de moeite om hem uit te trappen. Hij lag er, brandend. ‘Kom nou maar binnen,’ zei ze. ‘Ik haal mijn paspoort en rijbewijs wel weer tevoorschijn. Ik zal ze niet meer in de la leggen, aangezien er morgen vast weer iemand van jullie op de stoep staat.’

Charlie volgde haar een piepklein bruin keukentje in. Een vrijstaand elektrisch fornuis bedekt met een dikke laag vet en stof stond in het midden, een gevlekte roestvrijstalen gootsteen en een rij kastjes met scheefhangende deurtjes. Gespikkeld bruin linoleum op de vloer, helemaal onder de brandplekken van sigaretten. Hier is al minstens dertig jaar niets aan gedaan, dacht Charlie: het ziet er nog viezer uit dan mijn eigen huis, en dat zegt wel wat. ‘Ik hoef geen identificatie te zien,’ zei ze. ‘Mijn collega’s waren al overtuigd dat u bent wie u zegt dat u bent, en dat is afdoende voor mij.’

Mary haalde de houten knopen van haar jas uit hun lusjes en liet hem van haar armen glijden. Toen hij de vloer raakte schopte ze hem van zich af. Hij lag op een hoop bij de keukendeur. ‘Hij doet dienst als tochtstrip,’ zei ze tegen Charlie. Haar verfijnde stem klonk zo vreemd in de armetierige kleine kamer dat Charlie zich afvroeg of ze misschien net deed alsof ze een armoedzaaier was, in de wetenschap dat ze ieder moment weer naar pappies kasteel kon vluchten als het haar uitkwam.

Mary trok haar muts van haar hoofd, zodat ze een enorme bos zilverzwart haar bevrijdde die langs haar rug omlaag zakte. ‘Aidan Seed is lijstenmaker,’ zei Charlie zakelijk. ‘Heeft Chris Gibbs of Simon Waterhouse dat al verteld?’

‘Ja. Ik snap de link: ik ben schilder, hij is lijstenmaker. Maar dat betekent nog niet dat ik hem ken.’

‘Heb je dan nog nooit van hem gehoord? Misschien via andere kunstenaars, ook al kende je hem niet persoonlijk? Ik dacht, aangezien Spilling maar zo klein is…’

‘Ik ken geen andere kunstenaars,’ zei Mary. ‘Je moet niet denken dat ik, omdat ik kunstenaar ben, ook maar iets met de kunstwereld te maken heb. Ik heb een hekel aan al die onzin. Als je bij zo’n groep hoort, zit je voor je het weet in een of ander comité en organiseer je quizjes en loterijen. Zo ziet de plaatselijke kunstscene er waarschijnlijk uit, en wat de Londense kunstscene betreft – die rotzooi van Charles Saatchi heeft niets met kunst te maken. Het is gewoon marketing, meer niet. Het gaat om het opwekken van kooplust, kunstmatig – er is geen echte honger naar kunst. Er is niets echts aan.’

‘Kent u Ruth Bussey?’ vroeg Charlie.

Mary’s verbazing was duidelijk te merken. ‘Ja. Nou ja…’ Ze  fronste. ‘Ik ken haar niet echt. Ik heb haar twee keer ontmoet. Ik hoop haar nog steeds een keer over te halen om model voor me te staan. Hoezo?’

‘Waar hebt u haar ontmoet?’

‘Waarom is de politie geïnteresseerd in Ruth?’

‘Als u mijn vraag zou willen…’

‘Zij is iemand die in mijn huis is geweest.’ Mary’s stem klonk schel. Angstig, dacht Charlie. ‘Waarom wil je dat weten? Heeft zij soms iets met die Aidan Seed te maken?’

‘Als we nou eens ruilen?’ stelde Charlie voor. ‘Jij laat mij wat van je werk zien, dan beantwoord ik een vraag van jou. Ik ben wel geinteresseerd, hoewel ik helemaal niets van kunst af weet, behalve dan dat de beste kunst altijd van dode kunstenaars afkomstig lijkt te zijn.’

Mary’s gezicht verstarde. Ze staarde naar Charlie. ‘Neem je me nu in de maling?’

‘Nee.’ Als je nog eens wat krankzinnigs weet. Charlies huid voelde koud, over haar hele lichaam. ‘Ik bedoelde, je weet wel, Picasso, Rembrandt… ik bedoelde gewoon dat kunst tegenwoordig vooral lijkt te gaan over reepjes dode koe en hopen olifantenpoep.’

‘Ik ben niet dood,’ zei Mary met veel klem, alsof ze wilde dat het goed tot Charlie doordrong.

Charlie vond dat mensen die in spoken geloofden hun brein zouden moeten afstaan. Ze snapte niet wat ze er zo eng aan vond om in de keuken van een afbraakpand te luisteren naar een vrouw die bij hoog en bij laag beweerde dat ze niet dood was.

‘Ik leef en mijn werk is heel goed,’ zei Mary al iets vriendelijker. ‘Het spijt me dat ik zo fel reageer, maar het is nogal deprimerend om te horen hoe het gewone publiek erover denkt: dat iemand met talent in feite al beroemd is. En dood, natuurlijk – alle genieën zijn dood. Als ze jong en tragisch aan hun eind gekomen zijn, des te beter.’

Charlie ademde langzaam uit. Simon had niet aan Mary verteld wat Aidan Seed over haar had gezegd. En, vertelde hij Charlie, dat had Gibbs ook niet gedaan. Wat betekende dit? Wat had dit allemaal te betekenen?

‘Denk je dat je eerst moet lijden – ik bedoel echt lijden – om een echte kunstenaar te kunnen zijn?’ vroeg Mary, en ze draaide met haar ogen en veegde haar wilde bos haren met beide handen achter haar oren. Klonk er minachting door in haar stem, of was het iets anders?

‘Ik zou niet durven beweren dat het één automatisch uit het ander volgt,’ zei Charlie. ‘Je zou al het leed van de wereld op je schouders kunnen nemen en nog steeds geen normale tekening op papier kunnen zetten.’

Mary leek tevreden met het antwoord. ‘Zeker,’ zei ze. ‘Ik heb dezelfde vraag aan detective Waterhouse gesteld. Hij zei dat hij het niet wist.’

Nog iets wat Simon niet had verteld. Hij zou er zeker een mening over hebben, dacht Charlie. Eentje die hij duidelijk niet met deze rare vrouw wilde delen.

‘Ik ben van gedachte veranderd,’ zei Mary. ‘Ik zal je mijn werk laten zien. Ik wil dat je het ziet. Maar eerst één ding: niets van wat je te zien krijgt is te koop. Zelfs als je een schilderij ziet waarvan je denkt dat het prachtig zou staan boven…’

‘Daar hoef je je geen zorgen om te maken,’ zei Charlie. ‘Ik heb geen geld om echte kunst te kopen. Hoeveel vraag je normaal gesproken voor een werk? Hangt dat van de omvang af, of…?’

‘Ik vraag niets.’ Mary’s gezicht vertrok. Alsof ze problemen had voorzien die nu waarheid werden. ‘Ik verkoop mijn werk niet. Nooit.’

‘Maar… hoe…?’

‘Je bedoelt waarom. Dat is wat je me wilt vragen: waarom? Als dat is wat je wilt weten, moet je dat ook vragen.’

‘Ik zat eigenlijk meer te denken aan… staan al je schilderijen dan hier? In dit huis?’

Er klonk een lange stilte, voor Mary zei: ‘Zo’n beetje.’

‘Wow. Hoelang schilder je al?’

‘Ik ben begonnen in 2000.’

‘Professioneel, bedoel je? Schilderde je als kind ook al?’

‘Nee,’ zei Mary. ‘Ik heb nooit geschilderd of getekend als kind. Behalve dan als het moest, op school.’

Hoezo professioneel; kunstenaars die hun werk niet verkochten kon je moeilijk professioneel noemen. Ik moet het over een andere boeg gooien, dacht Charlie. Ik zou naar Aidan Seed en Ruth Bussey moeten vragen, en daarna moet ik naar het bureau. Waarom doe ik dat dan niet?

Ze wist het antwoord al, maar het duurde een paar seconden voor ze het aan zichzelf durfde toe te geven: omdat zij nu ook bang was… angst was misschien iets te sterk uitgedrukt, maar er was iets met Megson Crescent nummer 15 en zijn bewoonster wat haar een onprettig gevoel gaf. Misschien was het alleen de nare sfeer in het huis, het gevolg van jarenlange verwaarlozing. Wat het ook was, Charlie mocht niet toegeven aan de neiging om er zo snel mogelijk weer weg te gaan.

‘Ik zei dat je mijn schilderijen kon zien, niet dat je me erover mocht ondervragen,’ zei Mary. ‘Als je niet oppast, bedenk ik me. Ik laat mijn werk bijna nooit aan iemand zien.’

‘Waarom dan wel aan mij?’

Mary knikte. ‘Dat is een goede vraag.’ Ze glimlachte, alsof ze het antwoord wel wist maar niet van plan was om het met Charlie te delen. ‘Kom maar mee. De meeste schilderijen staan boven.’

Charlie volgde haar de nauwe gang in die net zo smerig was als de keuken. Het tapijt was tegen de beide muren helemaal weggerot en zat onder de rode en bruine vlekken, behalve bij de deur, waar het helemaal zwart was. Het behang hing nog maar half aan de muur. Het was donkerbeige met een paar lichtere streken en stukken; maar misschien was het ooit zachtroze geweest. Een kleine, lage radiator was ontdaan van bijna al zijn vaalgrijze verf. Charlie bleef stilstaan om het schilderij dat erboven hing te bestuderen; een dikke man, een vrouw en een jongen van een jaar of veertien, vijftien rond een smalle tafel. Alleen de jongen was helemaal aangekleed; de anderen droegen ochtendjassen. De vrouw was klein en mager, met een scherp, vertrokken gezicht. Ze bedekte haar ogen met haar hand en hield haar hoofd omlaag. Haar houding suggereerde dat ze hoofdpijn had. Nee, een kater – de tafel lag bezaaid met lege flessen. Een scène die de ochtend na een zware avond moest verbeelden, dacht Charlie.

Onder aan de trap hing nog een schilderij van dezelfde man en vrouw, maar dit keer zonder het jongetje. De vrouw was haar haren aan het kammen voor een spiegel, gekleed in een dun wit nachthemd. Achter haar lag de dikke man op bed een boulevardblad te lezen.

Charlie was onder de indruk. De schilderijen waren te slonzig om voor mooi te kunnen doorgaan in de gebruikelijke betekenis, maar er zat leven in en ze leken meer energie de hal in te stralen dan de lamp die Mary op weg naar boven had aangedaan. De kleuren waren uitzonderlijk – levendig maar niet opbeurend. Dat resulteerde in een grimmige troosteloosheid die door een fel zoeklicht werd blootgelegd. ‘Zijn deze van jou?’ vroeg Charlie.

Mary was halverwege de trap. Ze maakte een geluid dat moeilijk te duiden viel. ‘Ik heb ze niet gestolen, als je dat soms bedoelt.’

‘Nee, ik bedoelde…’

‘Nee. Ze zijn niet van mij.’

Dan had ze het toch niet verkeerd begrepen. Ze had tijd willen rekken.

Boven aan de trap hing nog een schilderij, en verderop in de gang nog twee: de jongen en de vrouw aan weerszijden van een oude gele bank met gescheurde bekleding, allebei een andere kant opkijkend; de man stond naast een dichte deur, zijn hand geheven om aan te kloppen, zijn mond open. Op het derde schilderij stonden twee andere mensen, een jonge man en vrouw, allebei donker met zware wenkbrauwen en vierkante voorhoofden, beiden te dik, die kaartspeelden aan dezelfde tafel die op het schilderij beneden stond afgebeeld.

Mary duwde een van de drie deuren op de overloop open, deed een stap naar achteren en gebaarde Charlie dat ze naar binnen kon. De voorste slaapkamer. Aidan Seed had Simon verteld dat hij Mary hier had vermoord en haar lichaam midden op het bed had achtergelaten. Charlie kreeg het benauwd toen ze de kamer binnen ging. ‘Doe niet zo belachelijk,’ wilde ze tegen zichzelf zeggen. ‘Zou Mary de deur ooit hebben geopend als er een lijk achter lag?’

De kamer stond vol met schilderijen, zo vol dat Charlie na een paar stappen niet meer verder kon. Vele waren aan het zicht onttrokken door andere schilderijen of doordat ze de verkeerde kant op stonden. Charlie probeerde zo veel mogelijk in zich op te nemen. Er stond een schilderij van een groot stenen gebouw met een vierkante toren, een hele hoop portretten, voornamelijk van vrouwen die allemaal het leven moe leken. Leunend tegen een muur stonden vier of vijf grote, roze met bruine abstracte schilderijen, close-ups van gehavend mensenvlees leek het wel, vol elkaar kruisende lijnen en rare randjes. Net als de schilderijen beneden waren geen van deze mooi in de traditionele betekenis, maar ze hadden wel veel zeggingskracht, dat viel niet te ontkennen. Charlie voelde dat ze ernaar moest blijven kijken.

Net als de schilderijen beneden… Er was nog iets wat niet te ontkennen viel, en toch had Mary het ontkend. ‘Als je al deze schilderijen zelf hebt gemaakt, dan moet je die andere ook hebben geschilderd,’ zei Charlie, gebarend naar de deur. ‘Zelfs ik kan zien dat dit allemaal van dezelfde kunstenaar is.’

Mary leek verbaasd. Na een paar seconden zei ze: ‘Ik heb ze inderdaad geschilderd, ja. Allemaal.’

Charlie zou zich betweterig hebben gevoeld als ze had gevraagd waarom Mary dan eerst had gezegd dat het niet zo was. Schaamde ze zich soms voor haar eigen schilderijen aan de muur? Ze leek zich anders helemaal geen zorgen te maken of ze ijdel overkwam. In deze kamer waren alle schilderijen ingelijst; de schilderijen die Charlie aan de muur had gezien waren allemaal zonder lijst. Op een of andere manier leek dat precies verkeerd om.

‘Wie zijn dit allemaal?’ vroeg Charlie.

‘De mensen op de schilderijen? Mensen uit de buurt, voornamelijk, of mensen die hier vroeger hebben gewoond. De Winstanleycollectie.’ Mary glimlachte spottend, de spot was voor zichzelf bedoeld. Ze knikte naar de portretten die opeengestapeld tegen de muur aan de andere kant van de kamer stonden. ‘Ik zou je nu niet eens meer de namen van de meesten van die mensen kunnen noemen – ik heb ze betaald, ze stonden model voor me, meer niet.’

Charlie keek naar hun gezichten, om te zien of ze iemand herkende die ze ooit had gearresteerd.

‘Je vraagt je af waarom ik ervoor kies om onbekenden te schilderen met wie ik verder niets heb,’ zei Mary, hoewel Charlie zich dat helemaal niet afvroeg. ‘Als je mensen schildert die dicht bij je staan dan is dat emotioneel slopend. Als het even kan vermijd ik dat, maar dat lukt niet altijd. Soms raak je bevangen door een bepaalde dwangmatigheid, en dan moet je de consequenties aanvaarden.’

Charlie zag de spanning in haar houding terwijl ze sprak, de manier waarop ze ineendook zodat haar lichaam nog compacter werd.

‘Als je een portret zou moeten schilderen, wie zou je dan kiezen? Je verloofde?’ Mary keek naar Charlies hand. ‘Ik zag je ring.’

‘Ik zou het echt niet weten.’ Charlie voelde haar huid warm worden. Ze zou zeker geen portret van Simon maken; dat zou veel te intiem zijn, veel te benauwend. En hij zou het zelf ook nooit willen. Hij had zaterdagnacht bij haar doorgebracht, na het feest; hij en Charlie hadden naast elkaar geslapen, maar ze hadden elkaar niet gekust of aangeraakt. De knuffel die hij haar beneden had gegeven – dat was het enige fysieke contact die avond. Toch was Charlie er blij mee. Ze had hem nog nooit zover gekregen de nacht bij haar door te brengen. Het was in ieder geval vooruitgang.

‘Dus niet je verloofde,’ zei Mary. ‘Dus dan kan het je of te weinig schelen, en dan zou ik de verloving maar afzeggen als ik jou was, of je weet precies wat ik net bedoelde toen ik zei dat het je emotioneel sloopt.’

‘Je zei dat bijna al je schilderijen hier stonden,’ zei Charlie om haar van het onderwerp af te leiden. ‘Waar is de rest dan, als je nooit iets verkoopt?’

‘Ruth Bussey heeft er een. Die heb ik haar cadeau gedaan.’ Er verscheen een glimlach om Mary’s lippen. ‘Herinner je je die sempervivum nog die ik je beneden liet zien?’

Charlie kon het zich niet meer herinneren. Toen realiseerde ze zich dat Mary het over die rubberachtige groene roos had die uit de tuinmuur stak.

‘Ruth vertelde me dat die zo heet. Ik wist het niet. Ik weet niets van plantennamen. Mijn kennis van tuinieren is zeer beperkt. Ik heb ooit een tuin helemaal verwaarloosd en toen heb ik maar besloten om het erbij te laten. Daarna heb ik Ruth een schilderij gegeven – ik had al heel lang geen cadeautje meer aan iemand gegeven en het voelde heel vreemd – maar ik dacht bij mezelf: zij geeft mij ook een cadeau. Die naam: sempervivum. Eeuwig leven – dat is wat het betekent.’

‘Je geeft normaal geen cadeautjes?’ vroeg Charlie voorzichtig. Hier stak een verhaal achter, en ze wilde weten wat voor verhaal. Waar was die tuin waar Mary het over had? Waar woonde ze voor ze naar Megson Crescent verhuisde?

‘Geen cadeautjes,’ zei Mary. ‘Ik ga jou geen schilderij cadeau geven, en ik ga je er ook geen verkopen. Ik heb er alleen een aan Ruth gegeven, ook om mijn excuses aan te bieden.’

‘Waarvoor?’

‘Ze is haar baan kwijtgeraakt door mij. Dat is een lang verhaal, en ik ga het je niet vertellen. We komen er allebei niet zo fraai vanaf.’

‘Bedoel je haar baan bij de Spilling Gallery?’

‘Wat maakt het uit?’ vroeg Mary bedachtzaam.

Een vrouw met heel veel grenzen, dacht Charlie. Te veel voor een prettig leven. ‘Ik vroeg het me gewoon af. Dat is waar Ruth werkte voor ze bij Aidan Seed ging werken.’

Charlie had nog nooit een gezicht zien beven, maar dat is wat Mary’s gezicht deed. Het was alsof ze een inwendige elektrische schok kreeg. ‘Ruth… Ruth werkt voor Aidan Seed?’ Ze streek haar haren achter haar oren, een handeling die ze drie, vier keer herhaalde.

‘Ze wonen ook samen,’ zei Charlie. ‘Als stel.’

Alle kleur trok weg uit Mary’s gezicht. ‘Dat is niet waar. Ruth woont alleen. In het huis bij Blantyre Park. Waarom lieg je tegen me?’

‘Ik lieg niet, maar wat maakt het uit? Je zei toch dat je Aidan niet kende?’

‘Mijn schilderij. Ik heb Ruth een schilderij cadeau gedaan.’ Ze beet op haar lip. ‘Waar zijn mijn sigaretten. Ik heb een sigaret nodig.’ Ze deed geen moeite om ernaar te zoeken. Haar ogen waren dof, bewogen heen en weer zonder ergens naar te kijken. ‘Wat heeft Aidan Seed gedaan? Ik moet het weten. Waarom zit de politie  achter hem aan?’

Ze had geen idee of het de sleutel tot het mysterie was of de grootste fout die ze ooit zou begaan, maar Charlie zei: ‘Voor zover wij weten, heeft Aidan niemand kwaad gedaan. Maar hij zegt iets anders. Hij zegt dat hij iemand heeft mishandeld, ernstig, en hij zegt dat jij die persoon bent.’

Mary stak haar kin naar voren. Charlie nam aan dat ze had besloten om geen emotie meer te tonen na haar korte dwaling. Nog een schok dus.

Charlie zette een stap in haar richting. ‘Mary, geloof me, ik weet hoe vreemd dit klinkt. Aidan Seed is zelf naar ons toe gekomen om zijn misdaad te bekennen. Hij omschreef jou – je uiterlijk, waar je woont, je werk…’

Mary vouwde haar armen om zich heen en drukte ze stevig tegen haar lichaam.

Nu moet ik ook doorbijten, dacht Charlie. ‘Hij schijnt het idee te hebben dat hij jou heeft vermoord,’ zei ze.

‘Niet mij.’ Mary liet haar hoofd naar achter vallen en rechtte vervolgens haar rug, haar ogen op Charlie gericht. ‘Niet mij.’
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Ik ben glas aan het snijden als ik buiten op het pad voetstappen hoor. Ik kijk op en zie het gezicht van een man door het raam. Ik herken hem niet. Aidan houdt op met waar hij mee bezig is. Zijn voet staat op het pedaal van de automatische verstekbak, maar hij drukt hem niet omlaag. Normaal stopt hij alleen met werken als het moet, als er een klant binnenkomt en hij die echt moet helpen, omdat het onbeschoft is om de klant nog langer te laten wachten. Veel van onze klanten mogen hem niet, maar ze hebben geen alternatief. Toen ik hier net begon zei hij tegen me: ‘Je mag best aardig tegen klanten zijn als je dat wilt, maar aardig zijn kost tijd. Jouw werk, ons werk, is het beschermen van de kunst die mensen binnenbrengen. Onthou dat goed. Je moet het zo zien, dat een schilderij gevaar loopt totdat het goed is ingelijst. Bescherming bieden, daar gaat het om. Daar doen we het voor – het gaat niet om sier.’

De houten deur schraapt over de grond bij het openen. ‘Hallo?’ klinkt een lage stem.

Ik sta op het punt te antwoorden als ik nog een gezicht bij het raam zie en mijn adem stokt in mijn keel. Charlie Zailer. Wat doet zij hier? Zijn zij en die man hier samen?

‘Jij bent Ruth Bussey, neem ik aan. Rechercheur Waterhouse, van de recherche in Culver Valley.’ Hij opent een klein portemonneetje en laat me zijn insigne zien. Het is een brede man met een grof gezicht en grote handen en een te korte broek die net niet tot aan zijn schoenen reikt.

Brigadier Zailer glimlacht naar me. Ze zegt niets over mijn jas en ik vraag er ook niet naar. Ze heeft hem niet bij zich. Als ze haar naam tegen Aidan zegt, hoop ik dat hij niet naar me kijkt, dat hij zijn verbazing niet aan me toont. ‘We komen even praten, als het kan,’ zegt ze.

‘Ik moet werken,’ Aidan klinkt niet verbaasd, alleen wat nors.

‘Het duurt niet lang.’

‘Ik heb hem zaterdag al gesproken.’ Aidan knikt met zijn hoofd in de richting van Waterhouse. ‘Ik heb niets toe te voegen aan wat ik hem heb gezegd.’

‘Raad eens waar ik mijn ochtend heb doorgebracht?’ Charlie Zailers toon klinkt tegelijk sussend en pesterig.

‘Nee, liever niet.’

‘Megson Crescent nummer 15.’

Er valt een lange stilte. Rechercheur Waterhouse en ik kijken elkaar aan, en vragen ons af of een van ons de stilte moet doorbreken; althans, ik vraag me dat af.

‘Mary Trelease woont op Megson Crescent nummer 15. En met haar heb ik de ochtend doorgebracht: Mary Trelease.’

Aidan kijkt haar aan met een kille blik. ‘Hoe kan een dode vrouw ergens wonen?’ zegt hij. ‘Ik heb haar gedood.’

Brigadier Zailer knikt. ‘Simon – ik bedoel rechercheur Waterhouse – hij heeft me verteld dat jij daarvan overtuigd bent. Ik kan je verzekeren: je hebt het bij het verkeerde eind. Ik heb Mary Trelease ontmoet, ik heb haar gesproken, ik heb haar zien ademen en bewegen.’

Aidan haalt de hendel naar zich toe, pakt twee in verstek  gezaagde lijsthelften en zet ze in de lijmmachine. Aan het werk.

‘Denk je dat ik lieg?’

Ik kan de spanning nauwelijks aan. ‘Aidan, geef antwoord op haar vraag!’

‘Als je met me mee wilt komen dan zal ik je naar haar huis brengen zodat je met eigen ogen kunt zien dat er niets met haar aan de hand is.’

‘Nee.’

‘Hoe heb je Mary leren kennen?’ Brigadier Zailers stem klinkt vriendelijk maar vastberaden. ‘Je hebt Simon niet het hele verhaal verteld, of wel? Wil je het wel aan mij vertellen?’

‘Nee.’

‘Mary zegt dat ze jou nog nooit heeft ontmoet. En als zij de waarheid spreekt, dan betekent dat dat jij haar ook nooit hebt ontmoet.’

Hij kijkt op, boos dat zijn aandacht is afgeleid van zijn lijstenwerk. ‘Als ik haar heb gedood, dan moet ik haar wel hebben ontmoet. Het is simpele logica.’ Hoe kan hij nou zo boos zijn? Hoe dacht hij dan dat de politie zou reageren?

‘Oké,’ zegt brigadier Zailer. ‘Vertel me dan maar over je ontmoeting met Mary.’

Stilte. Ik kijk hem aan, probeer hem in stilte tot antwoorden te dwingen, wetend dat hij dat niet gaat doen. Mijn laatste hoop vervliegt en er is niets wat ik kan doen. Niemand kan helpen als Aidan niet wil praten, zelfs de politie niet.

‘Aidan? Hoe vaak hebben Mary en jij elkaar ontmoet voor je haar hebt vermoord?’

‘Hij heeft niemand vermoord,’ zeg ik, en ik begin te huilen.

Brigadier Zailer draait zich om en kijkt me aan. ‘Heeft hij je verteld dat hij Mary heeft gewurgd terwijl ze naakt was? Dat hij haar lichaam op het midden van het bed heeft laten liggen, in de…’

‘Hou je kop,’ snauwt Aidan.

Een schokkend, ziek gevoel trekt door me heen, en ik snak naar adem. Gewurgd. Naakt.

‘Ik denk niet dat hij het haar heeft verteld,’ zegt Waterhouse. ‘Wat ik nou niet begrijp, hè: je hebt Ruth wel verteld dat je Mary Trelease hebt gedood, jaren geleden. En je hebt tegen mij gezegd dat ik het lichaam zou vinden in bed op Megson Crescent nummer 15. Dacht je nou echt dat een lijk jarenlang onopgemerkt in een huis bleef liggen?’

Aidan meet een stuk nylon koord af en knipt het door, alsof we helemaal geen gesprek aan het voeren zijn. Hij negeert Waterhouse niet – het is nog erger. Hij doet net of hij alleen is in het atelier, alsof hij ons weg wenst. ‘Zeg dan iets, Aidan!’

‘Waarom zeg jij het niet, als hij zijn mond houdt?’ vraagt Charlie. ‘Jij hebt ook tegen me gelogen. Jij zei dat je Mary Trelease niet kende, maar ze kent jou wel. Ze zei dat zij de oorzaak was dat jij ontslagen bent, dat ze zich toen schuldig voelde en je een schilderij cadeau heeft gedaan. Is dat waar?’

Ik knik en dwing mezelf om niet naar Aidan te kijken. Ik heb geen idee wat Mary allemaal precies heeft verteld.

‘Dus wanneer heb je Mary voor het eerst ontmoet?’

‘Vorig jaar juni.’

‘Juni. Dus toen Aidan je in december vertelde dat hij haar jaren geleden had vermoord, had jij haar zes maanden daarvoor al ontmoet. Ik neem aan dat je hem toen meteen op zijn vergissing hebt gewezen. Ruth? Heb je dat gedaan?’

‘Ik…’

‘Ze heeft het me verteld,’ zegt Aidan. ‘Ik heb haar gezegd dat ze het mis had, net zoals ik dat tegen rechercheur Gibbs en rechercheur Waterhouse heb gezegd.’

‘Mary Trelease is een kunstschilder.’ Waterhouse neemt het gesprek over en ik adem uit. Hij is niet geïnteresseerd in de Spilling Gallery en mijn contact met Mary. Niemand kan mij dwingen om erover te praten als ik dat niet wil. ‘Door je werk heb je veel contact met kunstenaars. Wat vind je van kunstenaars?’

‘Sommigen zijn wel oké.’

‘En degenen die dat niet zijn – wat is er mis met hen?’

Aidan zucht. ‘Ze behandelen me als loopjongen.’ Hij tilt zijn handen op. Als je handen er vies van worden, kan het nooit een ambacht zijn, zo denken sommigen. En kom je ze tegen in een restaurant ergens in de stad, dan kijken ze je aan met zo’n lege blik – ze herkennen je niet eens als je schoon bent. Als je ze dan begroet en het muntje is gevallen, dan zie je de schok in hun gezichten: een doodgewone arbeider in zo’n chic restaurant – hoe is het mogelijk? Dan heb je ook van die kunstenaars die telkens maar weer hetzelfde schilderij maken en nog denken dat ze een unieke stijl hebben, in plaats van maar één idee. En je hebt kunstenaars die alleen maar in hun favoriete kleuren schilderen, dezelfde kleuren als hun kleding en het tapijt in hun zitkamer.’

‘Je hebt dus echt een hekel aan kunstenaars,’ zegt brigadier Zailer.

‘Laat één ding duidelijk zijn: ik heb Mary Trelease niet gedood omdat ze kunstenares was. Dat wist ik niet eens tot Ruth me dat vertelde.’

‘Waar is het schilderij dat je van haar hebt gekregen?’ vraagt Waterhouse. ‘Mogen we dat zien?’

De druk bouwt zich op in mijn hoofd. ‘Dat heb ik niet meer.’

‘Hoezo niet?’

‘Ik…’ Ik kijk naar Aidan, maar hij draait zich om en legt nog twee lijststukken in de lijmmachine. Waarom zou ik moeten liegen om hem te beschermen als hij me niet eens wil vertellen waar ik hem tegen moet beschermen? ‘Ik heb het schilderij aan Aidan gegeven,’ zeg ik tegen Waterhouse. ‘Sindsdien heb ik het niet meer gezien.’

Aidan schuift de pin opzij. ‘Mary Trelease is dood,’ zegt hij door opeengeklemde kaken. ‘Dode mensen schilderen niet. Ruth heeft een schilderij van iemand meegenomen naar huis – het was lelijk, dus heb ik het naar de kringloop gebracht.’ Hij liegt.

Charlie Zailer doet een stap naar voren. ‘De voorste slaapkamer van Megson Crescent nummer 15 staat vol met Mary’s schilderijen. Zo vol dat ik de kamer nauwelijks in kon. Je zegt dat je niet wist dat ze kunstenares was. Stonden die schilderijen er dan niet toen je haar vermoordde?’

‘Hij heeft haar niet vermoord!’

Tot mijn verbazing geeft hij antwoord. ‘Nee. Geen schilderijen, nergens in het hele huis.’

Ik vang de blik op die brigadier Zailer en rechercheur Waterhouse met elkaar wisselen. Ze staan op het punt om het op te geven.

‘Ik moet weg,’ zegt Aidan.

‘Waarheen?’ vraag ik en precies op datzelfde moment vraagt rechercheur Waterhouse: ‘Geloof je in geesten, Aidan?’

‘Nee, ik geloof in de materiële wereld: in feiten en wetenschap. Ik geloof niet dat dode vrouwen weer tot leven kunnen komen,’ zegt hij zacht.

‘Maar wie is dan volgens jou de vrouw die brigadier Zailer, rechercheur Gibbs en ik hebben ontmoet op Megson Crescent nummer 15? Als je zeker weet dat je Mary Trelease hebt vermoord, dan moet de vrouw die zo op haar lijkt, die in haar huis woont en die haar schilderijen maakt, die haar paspoort heeft, haar rijbewijs en andere documenten – dan moet zij toch wel een geest zijn – en een goeie ook.’

‘Ik zei toch al: ik geloof niet in geesten.’ Aidan loopt naar het kleine gootsteentje in de hoek van de kamer en draait beide kranen tegelijk vol open. Het waterleidingnetwerk in de werkruimte is stokoud; het maakt veel kabaal als er water uit de kraan komt. ‘De volgende keer dat u hier komt moet u me maar arresteren, want ik heb verder niets te zeggen.’ Hij wast zijn handen en droogt ze af.

‘Je hebt geen antwoord gegeven op Ruths vraag,’ zegt Waterhouse. ‘Je bekent zelf dat je een paar jaar geleden een moord hebt begaan, maar je wilt haar niet vertellen waar je vanmiddag naartoe gaat.’

‘Ga weg.’

‘Ik geloof dat we hier niet langer welkom zijn, Simon,’ zegt Charlie Zailer.

‘Dat was je al niet toen je binnenkwam,’ zegt Aidan tegen haar. Ze kijkt hem smalend aan en loopt naar buiten.

Waterhouse blijft nog even achter. ‘Jij bent naar ons toe gekomen, weet je nog? Of vergeet je de dingen net zo gemakkelijk als je ze verzint?’

Dan is hij weg. Ze zijn allebei weg. Aidan smijt de deur dicht en leunt er met zijn hoofd tegenaan. Als hij eenmaal weer op adem is zegt hij: ‘Je zei dat je naar de politie bent gegaan. Je hebt me niet verteld dat je naar Charlie Zailer ging.’

Ik heb niet de energie om net te doen of het toeval was dat ze  langskwam. Laat hem maar denken wat hij wil.

‘Ze is niet je vriendin, Ruth. Ze mag dan iets voor jou betekenen, maar jij betekent niets voor haar.’

‘Waar is het schilderij? Abberton – wat heb je ermee gedaan? Vertel me wat er aan de hand is.’

‘Geloof je wat Waterhouse zei? Dat ik dingen verzin die niet gebeurd zijn?’ Hij komt op me af lopen. ‘Als het niet gebeurd is, dan is het geen herinnering. Of denk je dat het mogelijk is om de toekomst te kunnen zien?’

‘Nee. Wat bedoel je?’

‘Een scherp beeld – als een foto, of een film – van iets wat nog niet gebeurd is maar nog moet plaatsvinden.’

‘Nee! Hou op! Je maakt me bang.’

‘Dat ik die trut van een Trelease wurg – mijn handen om haar keel leg en knijpen maar…’

‘Stop.’ Ik doe een stap naar achter. Hij kijkt me vastberaden en tegelijk doodsbang aan. Als een man die regelrecht een vuurzee in loopt.

‘Ze zeggen dat ze nog leeft. Jij zegt dat ze nog leeft. Misschien hebben jullie wel gelijk. Als jullie gelijk hebben, dan kan wat ik gezien heb niet in het verleden liggen. Stel dat ik haar nog niet heb vermoord, maar haar nog ga vermoorden?’

‘Aidan, niet doen,’ smeek ik met mijn armen om hem heen. Hij staat stokstijf, als een steen. ‘Wat je zegt is gewoon niet mogelijk.’

‘Abberton,’ mompelt hij. ‘Het is een serie. Ze heeft ze nog niet allemaal gemaakt – misschien alleen maar die ene, die eerste. Maar ze gaat er nog meer maken. Ik kan je al vertellen hoeveel het er gaan worden: negen. En ik kan je ook de namen van al die schilderijen vertellen.’ Hij duwt me weg, trekt de dop van een blauwe stift en begint te schrijven op de zijkant van een kartonnen doos. Hij leest hardop voor terwijl hij schrijft, alsof hij in trance is. ‘Abberton, Bland-ford, Darville, Elstow, Goundry, Heathcote, Margerison, Rodwell, Winduss.’

Ik kijk hem aan, vraag me af wie hij is, in wie hij is veranderd. Hij is normaal. Toen ik dat tegen Charlie Zailer zei, geloofde ik het. ‘Aidan, ik begrijp het niet,’ zeg ik trillend.

Hij pakt mijn arm vast. ‘Ga terug naar Megson Crescent,’ fluistert hij, zijn gezicht dicht bij het mijne. ‘Als het de toekomst is, kan het nog veranderen. Het moet veranderen. Zeg haar dat ze die  andere schilderijen niet moet maken – zeg haar dat ze ermee op moet houden. Zeg haar dat ze weg moet uit Spilling en ergens naartoe moet gaan waar ik haar niet kan vinden…’

‘Hou op!’ schreeuw ik. ‘Laat me los! Het is niet waar. Het is onmogelijk om in de toekomst te kijken! Waarom vertel je me niet gewoon de waarheid?’

‘Waarom vertel jij me niet de waarheid? Wat is er gebeurd in Hansards galerie dat je zo plotseling weg bent gegaan? Je hebt het me nooit verteld, niet echt in ieder geval. Wil je weten wat ik gedaan heb met Abberton? Wil je weten waar ik naartoe ga als ik hier zo de deur uit loop? Vertel het me dan!’

‘Er valt niets te vertellen!’ snik ik. Geen vragen; dat was de afspraak. Herinnert hij zich nog hoe we vroeger waren, hoe goed we elkaar aanvoelden?

Hij duwt me van zich af alsof hij mijn aanraking niet langer kan velen en loopt naar de deur. Op weg naar buiten pakt hij zijn jas. Als ik alleen ben achtergebleven in het atelier doe ik de deur dicht en ik doe alle lichten uit. Ik kruip ineengedoken in de hoek bij de elektrische verwarming en fluister tegen mezelf: ‘Er valt niets te vertellen’, alsof het waar wordt als ik dat hardop uitspreek.

Ik zag de Spilling Gallery voor het eerst vanwege een schilderij dat er in de etalage stond. Ik woonde op dat moment pas elf dagen in de Culver Valley, hoewel ik het al wel als mijn thuis beschouwde in de zin dat ik geen plannen had om ergens anders naartoe te gaan. Op de dag dat ik vertrok uit Lincoln had ik mijn stratenboek geopend op de pagina waarop een afbeelding van heel Groot-Brittannië stond, ik had mijn ogen gesloten en mijn wijsvinger laten vallen op een willekeurige plek. Het bleek Combingham te zijn, een zielloos dorpje twintig kilometer ten westen van Spilling, met allemaal rotondes. Ik reed erheen en had er bij de eerste aanblik al een hekel aan, dus stapte ik weer in mijn auto er reed verder, zonder een idee waar ik naartoe ging.

Ik reed niet terug langs dezelfde weg die ik gekomen was; ik nam willekeurige afslagen, reed willekeurige afstanden voor ik weer afsloeg. Het enige wat ik bij me had, naast mijn oude vw Passat, was een kleine tas met mijn tandenborstel en wat noodzakelijkheden; de rest van mijn bezittingen had ik opgeslagen, en ik had me erop ingesteld dat ik die nooit meer terug zou zien.

Ik nam een afslag naar links, toen naar rechts, reed weer een paar kilometer rechtdoor. Uiteindelijk, toen ik me realiseerde dat ik toch ooit een keer zou moeten stoppen, stelde ik mezelf een ultimatum: ik zou doorrijden in de richting die ik op wilde, en waar ik me een halfuur later ook maar zou bevinden, daar zou ik blijven. Zolang het maar niet Lincoln of Combingham was, was het goed.

Ik eindigde in Spilling High Street, parkeerde op een dubbele gele lijn, slechts meters verwijderd van Saul Hansards galerie en lijstenmakerij, hoewel ik dat toen nog niet doorhad. Ik weet niet of er toen andere schilderijen in de etalage stonden, of dat mijn schilderij er stond en dat ik er gewoon niet op had gelet, maar terwijl ik de straat op en neer liep om mijn nieuwe woonplaats te bekijken, viel de Spilling Gallery me helemaal niet op. Op dat moment had ik in mijn hele leven niet meer dan twintig seconden aan schilderijen of kunst gedacht, en het merendeel van die twintig seconden werd ik gedwongen daaraan te denken door de radio of de televisie, en als dat gebeurde, zocht ik meestal snel een andere zender.

Ik zag een wolwinkel genaamd Country Yarns, een heleboel dure boetiekjes – met aparte kleren voor mannen, vrouwen en kinderen. De winkels met dameskleding hadden lange, chique namen die klonken alsof ze bij prinsessen hoorden. Ik besteedde geen aandacht aan de babywinkel met zijn pistachegroene voorkant, in de wetenschap dat ik daar toch nooit iets te zoeken zou hebben. Het was onwaarschijnlijk dat ik ooit een kind zou kunnen krijgen; ik verdiende er in ieder geval geen. Er waren drie of vier pubs die er onmogelijk nog traditioneler en Engelser uit hadden kunnen zien, de een met een nog mooier naambord dan de ander, die hun eigenaren aanprezen als ‘leveranciers van eersteklas producten’. Mijn oog viel op een klein boekwinkeltje en ik besloot daar naartoe te gaan zodra ik mijn huisvestingsprobleem had opgelost; ik kende niemand in Spilling en ik was van plan om elke vorm van sociaal contact te vermijden, dus zou ik veel aan lezen toe komen, en met de vier boeken die ik in mijn kleine tas had gestopt kwam ik niet ver.

Voor zover ik überhaupt nog ergens blij mee kon zijn, was ik blij een klein marktpleintje te zien met een kerk aan een kant en winkels aan de andere. Een muziekwinkel met bladmuziek en instrumenten, een kaaswinkel en een cadeauwinkel genaamd ‘Surprises and Secrets’. De kerk was een prachtig gebouw en zolang ik maar nooit naar binnen hoefde, was ik meer dan bereid om ernaast te wonen en zijn bijdrage aan de schoonheid van de omgeving te waarderen. En toch vroeg ik me af hoeveel van zijn kerkgangers er uit vrije wil de dienst bijwoonden.

Ik liep de eerste pub in die ik tegenkwam, de Brown Cow, omdat er een bord voor hing waarop kamers te huur werden aangeboden. De huisbaas leek dolblij er eentje aan mij te kunnen slijten. Hij vroeg me hoeveel nachten ik wilde blijven. Ik opende mijn mond, maar merkte toen dat ik hem geen antwoord kon geven. Ik had helemaal geen plan. ‘Twee weken?’ suggereerde ik weifelend.

Zijn ogen straalden. ‘Fantastisch,’ zei hij. ‘En als je langer wilt blijven, ben je altijd welkom.’

Tranen prikten in mijn ogen en ik moest wegkijken. Hij was te vriendelijk. Hij kende me niet en wist dus niet dat ik die vriendelijkheid helemaal niet verdiende. Misschien blijf ik hier wel tot al mijn geld op is, dacht ik, en dan spring ik in de rivier. Alle boeken die ik in de afgelopen vier jaar had gelezen – sinds Hij en Zij – hadden me er niet van kunnen overtuigen dat dat toch niet gewoon de beste oplossing was. Ik zou aardig wat geld overhouden aan de verkoop van mijn huis in Lincoln; daar kon ik het wel een jaar mee uitzingen, misschien zelfs twee, en dan zou het allemaal opgaan aan de opslagplaats in Lincoln en de eigenaar van de Brown Cow. Dat zou een interessant experiment zijn, dacht ik: om eens te zien hoe graag ik eigenlijk wilde overleven. Als ik geen geld meer had en toch nog wilde leven, dan zou ik iets moeten ondernemen. Vijf of zes jaar na de gebeurtenis zou niemand nog kunnen zeggen dat ik er niet genoeg tijd overheen had laten gaan. Dan zou ik meer dan een half decennium hebben gehad om erover na te denken.

Mijn eerste elf dagen in Spilling waren oninteressant. Ik sliep veel en liep wat door het dorp. Elke dag ging ik naar de boekwinkel, Word on the Street. Ik had nog nooit een winkel gezien met een zo weinig toepasselijke naam, had ik na mijn eerste bezoek besloten. In tegenstelling tot wat de naam inhield was de winkel verre van hip. Word on the Street – of Word, zoals iedereen in Spilling de winkel leek te noemen – was precies wat ik me voorstelde bij de perfecte tweedehands boekwinkel, alleen verkochten ze er nieuwe boeken: lage plafonds; krakende vloeren; meerdere verdiepingen met allemaal een totaal andere indeling; net-niet-rechte gangen die van de kinderboeken naar de poëzie leidden, en van de muur met romans naar militaire geschiedenis.

Binnen een week had ik de hele collectie Mind, Body and Spirit opgekocht en had ik de winkelbediende laten beloven om zijn voorraad aan te vullen. Ik had bijna een boek gekocht met de titel Schaamte, over een vrouw die gevlucht was voor het huwelijk dat haar ouders voor haar hadden geregeld. Ik had het van de plank gehaald maar keek toen toevallig op en zag een bordje met ‘Biografie’, boven in de vrijstaande boekenkast. Door dat woord moest ik aan mijn vader denken en ik zette het boek weer terug, ook al had ik het eigenlijk wel willen lezen.

Op mijn elfde ochtend als inwoner van Spilling ging ik naar de kaaswinkel, Spilling Cheeses – minstens de helft van alle winkels hadden Spilling in hun naam – waar de eigenaresse, in plaats van te vragen of ze me kon helpen, direct een monoloog afstak. ‘Ik zag je al steeds lopen,’ zei ze. ‘Je wandelt veel, of niet? Je kijkt naar alle winkels, maar meestal ga je niet naar binnen. Ik vroeg me al af wanneer je een keer hier zou komen.’

Ik wilde bijna weer naar buiten rennen. Ik had absoluut geen zin meer om kaas te kopen, maar ik wilde ook niet onbeleefd overkomen. Mensen die nooit een ernstige fout hebben begaan zullen dit misschien niet begrijpen, maar als je eenmaal iets verkeerds hebt gedaan en ervoor hebt moeten boeten, dan is onbesproken gedrag van het allergrootste belang. Ik had me voorgenomen me nooit meer slecht te gedragen, niet in mijn eigen ogen en niet in die van de buitenwereld. Ik wist dat er mensen waren die nooit door iemand van iets kwaads werden beticht: oncontroversiële mensen, normale mensen. Zo iemand moest ik worden.

‘Als je van een mooie wandeling houdt moet je niet deze straat op en neer blijven lopen, met al die uitlaatgassen en het verkeerslawaai,’ zei de eigenaresse van Spilling Cheeses. ‘Er is hier prachtige natuur op nog geen vijf minuten met de auto – beeldschoon en heerlijk rustig. Helemaal verlaten, echt. Je komt er geen mens tegen. Ik kan je wel uitleggen hoe je er komt.’

Ik glimlachte en zei tegen haar: ‘Nee, dank u’, en ging snel weer naar buiten, met het hart in mijn keel. Ik wilde helemaal niet alleen zijn, totaal niet. Ik wilde andere mensen om me heen hebben, veel andere mensen. Ik wilde niet met ze praten, of vriendschappen sluiten, maar ik wilde wel dat ze er zouden zijn voor het geval ik ze ooit nodig zou hebben. Misschien heb ik wel de verkeerde plek uitgekozen, dacht ik. Misschien moet ik wel naar Birmingham, of Manchester, of Londen. Ik liep snel de straat uit. Ik voelde me ineens duizelig, alsof ik om zou vallen. Ik stopte en leunde met mijn hoofd tegen een raam, in de hoop dat het glas koud aan zou voelen.

En dat was het ook. Ik drukte mijn voorhoofd ertegen en verbeeldde me hoe de koelte van buiten in golven mijn hoofd in stroomde. Na een paar seconden voelde ik me al sterker en maakte ik me van het raam los, beschaamd en in de hoop dat niemand me zo had gezien. Er zat een ronde vlek op het glas waar mijn adem terecht was gekomen, en daarachter zag ik een schilderij. De lijst was zwart maar het schilderij zelf was lang en rood. In eerste instantie dacht ik alleen maar rood te zien, maar toen zag ik dat er dunne, ongelijk verdeelde gouden lijntjes achter de rode vlekken verstopt zaten. En toen ik een stap naar achteren deed, zag ik dat het helemaal geen vlekken waren, maar een verzameling cirkels en ovalen, bijna als vingerafdrukken. Allemaal waren ze net weer anders dan de andere van kleur en vorm – sommige waren net iets meer oranje, andere leken een blauwe ondertoon te hebben.

Er zaten dus tientallen kleuren in het schilderij, niet maar een. Toen ik beter keek, zag ik al die kleuren. En afhankelijk van hoever ik ervan af stond veranderde ook de verhouding tussen de verschillende vormen onderling. Van dichtbij leek een oranje cirkel eruit te springen, maar als je een stap terug deed leken de langere ovaalvormen juist meer aanwezig.

Er gebeurde iets, vanbinnen, iets wat de lagen angst, schaamte en woede opzij duwde die zich in mijn hart hadden opgehoopt en die al mijn herinneringen en geluksgevoel en daarmee ook mijn hoop op toekomstig geluk hadden verstikt, aangezien je nooit kunt geloven ooit nog gelukkig te worden als je niet meer weet hoe dat voelt. Niet alleen omdat het zo’n mooi schilderij was, en ook niet omdat ik het gevoel had dat iets van die schoonheid ook nog in mij zat; het  voelde alsof iemand probeerde met me te communiceren. Het was een klik, een positieve klik met een ander mens, de kunstenaar – een totaal niet bedreigend iemand omdat ik hem nog nooit had ontmoet, wat waarschijnlijk ook nooit zou gebeuren.

Ik moest het schilderij hebben. Ik duwde de deur open van de Spilling Gallery en zei tegen de man die binnen stond – Saul Hansard – dat ik het schilderij in de etalage wilde hebben, wat het ook moest kosten. ‘Echt?’ lachte hij. ‘En als ik nou zeg dat het vijfen zeventigduizend pond kost?’

‘Ik heb geen vijfenzeventigduizend pond. Hoeveel kost het?’

‘Dan heb je geluk. Het kost tweehonderdvijftig pond.’

Ik glimlachte. Wat een geluk. Het voelde echt als geluk, voor het eerst in vier jaar. ‘Wie heeft het geschilderd? Wat is het? Weet u er iets vanaf?’

‘De naam van de kunstenares is Jane Fielder. Ze woont in Yorkshire. Het is het enige werk dat ik van haar heb, anders zou ik je er wel meer willen verkopen. Something Wicked, heet dit.’ Hij haalde het schilderij uit de etalage terwijl hij er uitleg over gaf. ‘Zie je het vage gouden schrift achter de rode duimafdrukken?’

‘Duimafdrukken,’ mompelde ik. Dus dan had ik toch gelijk.

‘Nou, niet echt, maar dat is wat het moet voorstellen. Het gouden schrift loopt helemaal tot onderaan, zie je dat? Twee zinnen, steeds herhaald: By the pricking of my thumbs/Something wicked this way comes. Van Agatha Christie, en William Shakespeare.’ Saul Hansard glimlachte naar me en stelde zich aan me voor. Ik vond het niet erg om hem mijn naam te zeggen, omdat hij zo overduidelijk ongevaarlijk was. Hij was klein, ergens midden in de zestig, meende ik, met dun zandkleurig haar, een bril en een broek die werd opgehouden door rode bretels. Ik wist toen nog niet dat hij die bretels elke dag droeg. Hij had zo’n typisch kaarsrecht lichaam, zoals de meeste jongens – als een tienjarig ventje, maar dan lang voor zijn leeftijd.

Ik nam Something Wicked mee naar mijn kamer in de Brown Cow en zette het tegen de muur. Ernaar kijken werd een van de belangrijkste dagelijkse activiteiten. Net als de Spilling Gallery, die ik vanaf dat moment iedere dag bezocht. In het begin legde Saul me nog iedere dag verontschuldigend uit dat hij waarschijnlijk geen nieuw werk binnen zou krijgen de komende tijd. Het maakte mij niet uit. Ik was blij dat ik naar de schilderijen kon kijken die aan zijn muur hingen, hoe vaak ik ze ook al gezien had en ik besloten had om ze niet te kopen. Het was niet dat ik ze niet mooi vond. De meeste waren goed, maar ze gaven me niet hetzelfde gevoel dat Something Wicked deed.

Toen ik erachter kwam dat Saul naast het verkopen van schilderijen ook lijstenmaker was, begon ik mijn middagen in zijn atelier achter in de galerie door te brengen, omdat ik zo meer kunst kon zien. Hij liep altijd achter met zijn werk en terwijl hij verderging met zijn inlijstwerk, luisterend naar de constante achtergrondmuziek van Classic fm, bekeek ik de dikke rijen schilderijen die stonden te wachten om ingelijst te worden, zoekend naar iets wat me net zo veel zou doen als Something Wicked.

Het duurde ongeveer een maand voor Saul tegen me zei: ‘Sorry dat ik zo nieuwsgierig ben, Ruth, maar… je hebt duidelijk geen werk.’

Ik zei dat dat inderdaad klopte. Kunst bekijken was mijn werk en het kon me niet schelen dat niemand me ervoor betaalde.

‘Je zou niet toevallig hier willen werken, of wel?’ zei hij. ‘Ik weet zeker dat ik klanten kwijtraak omdat ik hier alleen sta – mensen komen binnen en zien niemand staan omdat ik hier achterin aan het werk ben, en dus gaan ze meteen weer weg. Ik zit al een tijdje te denken dat ik eigenlijk heel goed een vriendelijk gezicht voorin kan gebruiken om mensen welkom te…’

‘Ja,’ onderbrak ik hem. ‘Dat lijkt me fantastisch.’

Saul straalde. ‘Wat een geluk,’ zei hij. Hij gebruikt het woord geluk erg vaak; dat was een van de dingen die ik zo aan hem mocht. ‘Je bent hier toch, dan kun je er net zo goed voor betaald worden. En dan ben jij de eerste die nieuw werk dat binnenkomt kan bekijken.’

Mijn leven veranderde snel na die dag. Ik wist dat ik niet in de Brown Cow kon blijven wonen; ik had iets groters nodig, een plek waar ik al mijn gekochte kunst kon uitstallen. Ik huurde het huis aan Blantyre Park, haalde mijn spullen uit de opslag, kocht alle kunstboeken bij Word on the Street op en las zo veel ik kon over bekende kunstenaars en hun werk.

Ik nam af en toe een dag vrij om naar Silsford te gaan, waar een andere galerie was die moderne kunst verkocht, en daar vond ik een tweede schilderij waar ik verliefd op werd: Tree of Life, door een kunstenares genaamd Lynda Thomas. Het was een gestileerd beeld van een boom met zwarte takken die omhoog draaiden als dikke haarkrullen. Als je je ogen op een punt richtte en door de kamer bewoog, dan zag je kleine metaalachtige glinsteringen in rood, goud en zilver door de takken heen. De achtergrond was nachtblauw en de boom, hoewel donker, lichtte daardoor op, vol mysterieuze kracht, maar niets gevaarlijks, niets bedreigends. Het schilderij was niet sentimenteel, hoewel het dat gemakkelijk had kunnen zijn als de kunstenares niet zo getalenteerd was geweest.

Ik vertelde het allemaal aan Saul, zonder enige gêne. Ik had het merendeel van mijn leven helemaal niets van kunst af geweten, maar mijn plotselinge passie gaf me zelfvertrouwen. Ik wist dat iets goed was omdat ik het zo voelde; ik trok me niets aan van critici en experts, of ze het nu met me eens waren of niet.

Langzaamaan begon ik een collectie op te bouwen. Naast schilderijen raakte ik ook geïnteresseerd in sculpturen. Ik liet mijn eigen eisen iets varen en stond mezelf toe om werken te kopen waar ik niet zo dol op was als op Something Wicked en Tree of Life. Het was niet nodig om alle werken in een kunstcollectie met eenzelfde intensiteit te beleven, vond ik. Bovendien, zo had ik ontdekt, kon je liefde voor bepaalde werken groeien. Ik vertelde Saul over mijn herziene aankoopbeleid. Ik legde hem uit dat een mens naast zielsverwanten ook vrienden en kennissen nodig heeft. Hij was het met me eens. ‘Heb jij eigenlijk vrienden, Ruth?’ vroeg hij me met een bezorgde blik. Hij stelde normaal nooit persoonlijke vragen; deze kon ik hem moeilijk kwalijk nemen.

‘Ik heb jou toch,’ zei ik terwijl ik mijn ogen niet van het kunsttijdschrift afwendde dat ik aan het lezen was.

‘Ja, maar… behalve mij. Heb je nog andere mensen die je… kent?’

‘Ik ken jou,’ antwoordde ik vastberaden, ik begon me ongemakkelijk te voelen. ‘Je bent toch niet van plan om me aan de kant te zetten, of wel? De galerie verkopen en ervandoor gaan zonder het mij te vertellen?’

‘Mijn hemel, nee,’ zei Saul. ‘Met een beetje geluk ben ik er nog heel lang.’ Dat vond ik een vreemde manier van uitdrukken. Ik keek op van mijn tijdschrift om zijn blik te zien, maar zijn gezicht verraadde niets. Ik werkte toen alweer twee jaar voor hem. Maakte hij zich druk om wat er met mij zou gebeuren als hij doodging? Vast niet. Ik wist niet precies hoe oud hij was, maar hij was zeker nog geen zeventig. Ik wilde niet denken aan Sauls dood, dus bracht ik het gesprek weer op kunst. Dat was het enige onderwerp waar ik in geïnteresseerd was en Saul leek er maar al te graag in mee te gaan.

Uiteindelijk bleek ik degene te zijn die hem verliet, hoewel het wel het allerlaatste was wat ik wilde; hij was mijn enige vriend en ik was van hem gaan houden.

Op 18 juni 2007 – een aantal data zijn voor eeuwig in mijn brein gegrift en dit is er een van – zat ik achter de balie een kunstboek te lezen met de titel Stilleven met Zadel, van Zbigniew Herbert, toen een vrouw de galerie binnen liep. Ik herkende haar, aangezien ze al een of twee keer eerder binnen was geweest, maar ik wist niet hoe ze heette. Ze behoorde tot de groep vaste klanten die Saul en ik de ‘ongemanierden’ noemden – de mensen die, als ze mij in de galerie aantroffen, direct naar achter liepen om met Saul te praten.

Ik probeerde het met een glimlach, zoals ik altijd deed als een ongemanierde binnenkwam, maar ze reageerde niet. De vrouw, gekleed in een zigeunerhemd met kwastjes en witte sportschoenen en met een grote bos krullend zwart haar droeg een schilderij onder haar arm. Ik kon alleen de achterkant zien toen ze ermee naar het atelier liep zonder mij gedag te zeggen.

Ik schudde mijn hoofd om haar onbeleefdheid en ging weer verder met lezen. Een paar seconden later was ze weer terug, met het schilderij nog steeds onder haar arm. ‘Waar is hij?’ vroeg ze. ‘Ik heb een schilderij dat ingelijst moet worden – vandaag nog, als het even kan.’

‘Is hij er niet?’

‘Tenzij hij onzichtbaar is geworden niet, nee.’

‘Eh… ik weet het niet. Hij moet even naar buiten zijn gegaan.’

‘Heb je hem naar buiten zien gaan?’ vroeg ze ongeduldig.

‘Nee, maar…’

‘Hoelang denk je dat hij weg is?’

‘Niet lang,’ zei ik met een glimlach. ‘Hij is waarschijnlijk even naar de overkant naar het postkantoor. Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’

Ze keek naar me alsof ik een stuk vuil was dat haar levensruimte verontreinigde. ‘Tot nu toe heb je dat nog niet gedaan,’ zei ze. ‘Ik wacht vijf minuten. Als Saul dan nog niet terug is moet ik gaan. Ik kan niet mijn hele dag hier rondhangen – ik heb werk te doen.’ Ze zette het doek tegen mijn bureau en begon rondjes te lopen door de galerie, en ze keek naar de schilderijen die Saul en ik een paar dagen eerder hadden opgehangen. ‘Waardeloos,’ zei ze hardop over het eerste werk dat ze bekeek. Ze liep snel langs de andere, die ze allemaal van commentaar voorzag in de vorm van slechts één woord: ‘Treurig. Kansloos. Pretentieus. Idioot. Lelijk. Ik zie dat hier niets is veranderd.’

Het schilderij dat ze mee had genomen was langwerpig, en ze had het tegen het deel van de balie geplaatst waar ik aan zat – misschien opzettelijk om ervoor te zorgen dat ik niet meer kon zien. Achter op het werk stond iets geschreven, in grote letters, het woord abberton. Ik vroeg me af of dat haar achternaam was.

Haar openlijke minachting voor ieder schilderij waar ze naar keek, maakte me nieuwsgierig naar het werk dat ze Saul wilde laten inlijsten. Of zij het nu zelf had geschilderd of iemand anders, ze vond het duidelijk de moeite waard om er geld aan te besteden. Je laat iets niet inlijsten als je het niet goed vindt. Ik stond op en liep om de balie heen om naar het schilderij te kijken. Ze moet gevoeld hebben dat ik in beweging was gekomen, want ze draaide zich direct om, waarbij de onderkant van haar jurk suisde door de snelle beweging. Er zat een gat in de rok, zag ik. Haar gezicht was een masker van achterdocht. ‘Wat doe je?’ zei ze. Dacht ze soms dat ik aan mijn stoel gelijmd zat? Waarom zou ik niet mogen rondlopen door de galerie, net als zij? Ik werkte er per slot van rekening.

Toen ik het schilderij voor het eerst zag, kreeg ik hetzelfde gevoel dat ik had toen ik Something Wicked voor het eerst bekeek, maar dan nog heviger. Het was een soort hypnose, een magnetische aantrekkingskracht. Ik wist niet goed waar ik naar keek. De achtergrond – geschilderd in donkere kleuren groen, bruin, paars en grijs zodat je het maar net kon ontwaren, waardoor het leek alsof het in schaduwen was gehuld – was een straat met huizen, uitlopend in een bocht, waarvan de vorm heftig was overdreven; het leek bijna op een strop, met de rest van de weg als het touw. De straat liep dood: het was Megson Crescent, hoewel ik dat toen nog niet wist.

De onbeschofte vrouw moet mijn reactie hebben opgemerkt, want ze zei: ‘Je hoeft me niet te vertellen dat het goed is. Ik weet dat het goed is.’

Ik was te verbijsterd over de kracht van het schilderij om iets uit te brengen. In het midden waren de contouren van een persoon te zien. Ik kon niet opmaken of het een man of een vrouw moest voorstellen. Naast de vorm was er niets menselijks aan de figuur; binnen in de dunne, zwarte lijn die het onderscheidde van de rest van het schilderij was het opgevuld met wat leek op harde veren, stukjes stof – tule misschien – iets wits, waar kleur op was geschilderd. Een door elkaar geschudde engel: daar deed het me aan denken. Dat had grotesk moeten zijn, maar het was het mooiste wat ik ooit had gezien. ‘Heb jij dit gemaakt?’ vroeg ik.

Dit bevestigde ze.

‘Het is fantastisch.’

Vleierij werkte meestal, zelfs bij de alleronbeschoftste lui, maar niet bij haar. Om de zoveel seconden keek ze fronsend naar de deur, alsof ze met haar wilskracht Saul naar binnen wilde trekken. Ik stak mijn hand uit. ‘Ik ben Ruth Bussey,’ zei ik. ‘Ik denk niet dat we al kennis hebben gemaakt, ook al heb ik je al eerder gezien.’

‘Dat hebben we inderdaad niet,’ gaf ze toe.

‘Heet je Abberton? Ik zag…’

‘Nee. Abberton is de persoon in het schilderij.’ Ze vertelde me niet hoe ze heette. Toen ik haar bleef aankijken trok ze een wenkbrauw op alsof ze wilde zeggen: ‘Wat moet je verder nog van me?’

Ik draaide me om naar het schilderij. ‘Is het…?’

‘Nee. Het is niet te koop.’

‘O.’ Ik was verschrikkelijk teleurgesteld en wist niet wat ik moest doen. Ik kon haar moeilijk zeggen dat dat onzin was – het was tenslotte haar schilderij – maar ik wist dat ik het moest hebben, dat ik het mee naar huis moest nemen.

‘Ik ga,’ zei de vrouw. ‘Zeg maar tegen Saul dat hij moet leren wat het verschil is tussen dicht zijn en open zijn.’ Ik stond op het punt om haar naar haar naam te vragen, toen ze aanstalten maakte om het schilderij te pakken en ik me realiseerde dat ze het weer mee zou nemen.

Ik schreeuwde het bijna uit. ‘Wacht,’ zei ik, ‘ook al is het niet te koop, kun je… kun je me er iets over vertellen? Wat heeft je bewogen om het te schilderen? Wie is Abberton?’

Ze zuchtte diep. ‘Hij is niemand, goed? Echt helemaal niemand.’

Hij. Dus Abberton was een man. ‘Maak je ooit kopieën van je originelen?’ vroeg ik. ‘Soms maken kunstenaars…’

‘Ik niet,’ onderbrak ze. ‘Je kunt dit schilderij niet kopen, Ruth Bussey.’ Haar huid leek op een gladgestreken prop papier, vol met lijnen en rimpels. Ik vond de manier waarop ze mijn naam uitsprak niet prettig, zeker omdat ze mij de hare niet had gegeven. ‘Doe niet zo moeilijk en koop gewoon een ander schilderij.’

Ik dacht dat ze me hoop bood. ‘Heb je dan andere schilderijen die ik mag bekijken, en die wel te koop zijn?’

Haar onderkaak schoot naar voren waardoor een rij witte, enigszins scheve tanden zichtbaar werd. ‘Ik bedoel niet van mij,’ zei ze. Dat was het moment waarop ik had moeten stoppen met pushen, maar ik begreep er niets van. Ze kan toch niet boos zijn omdat ik haar briljant vind, dacht ik. Ik zal wel de verkeerde vragen stellen, of ze verkeerd formuleren. Geen enkele kunstenaar wordt boos als je geïnteresseerd bent in zijn werk – dat kan gewoon niet, verzekerde ik mezelf. Als ik deze vrouw nou maar zou kunnen overtuigen dat ik het serieus meende, dat ik niet zomaar een eenvoudige receptioniste was…

Ze had het schilderij opgepakt en beende weer naar achter. Ik besloot het nog een laatste keer te proberen. Ik liep naar Sauls atelier en mijn adem stokte toen ik zag wat ze aan het doen was. Ze leunde op een kunstwerk van een andere kunstenaar, dat uitgestald lag op de werktafel. Ze leunde op een landschapsaquarel waar iemand weken of misschien wel maanden aan had gewerkt, om een briefje voor Saul te schrijven. Ze drukte de stift hard op het papier, alsof ze haar boodschap kracht wilde bijzetten. ‘Daar mag je niet op leunen,’ zei ik, geschokt.

Ze stopte met schrijven. ‘Pardon?’

‘Dat is iemands werk!’

‘Het is iemands lelijke werk. En nu heeft het een afdruk van mijn treffende woorden erop, wat het al honderd keer interessanter maakt.’

Ze had het met opzet gedaan. Ik las de woorden die ze had achtergelaten voor Saul. Het waren vooral scheldwoorden. Als hij na het lezen van het briefje niet zou besluiten nooit meer iets voor deze vrouw in te lijsten, dan was er iets mis met hem. Ik zocht onder aan het briefje naar een naam, maar die stond er niet – ik had haar onderbroken voor ze de kans kreeg om het te ondertekenen.

Ik besloot dat ik Abberton toch niet wilde kopen. De wetenschap dat de kunstenares er haar hand niet voor omdraaide om andermans werk te vernielen zou het verpest hebben.

Het schilderij waar ik van hield, ook al had ik het pas vijf minuten geleden voor het eerst gezien, had nu al zijn bekoring verloren. Nog erger dan dat: het was alsof kunst in het algemeen zijn bekoring had verloren, het enige wat de pijn in mijn ziel kon verzachten. Nu voelde het besmet. ‘Waarom wil je andermans werk vernielen?’ vroeg ik. ‘Kun je het soms niet uitstaan dat andere mensen ook talent hebben?’

Ik draaide me om en liep bevend terug naar de galerie. Een paar seconden later werd mijn haar naar achter getrokken, alsof mijn staart ergens achter was blijven hangen. Ik schreeuwde het uit van pijn. Zij was het. Ze draaide me om en duwde me tegen de muur, tegen een schilderij aan. Het viel op de grond waardoor het glas brak en in kleine stukjes rond mijn voeten belande. Ze gaat de galerie vernielen, dacht ik – al onze schilderijen, en dat zou mijn schuld zijn. Het is altijd mijn schuld. Wat moest ik nu aan Saul vertellen?

Een van haar handen lag plat tegen mijn borst, de andere achter haar rug. Toen werd ik bang. Wat hield ze in die hand? Ze kwam uit Sauls atelier, en daar lagen messen. Zagen. ‘Alsjeblieft,’ zei ik. ‘Alsjeblieft, doe me geen pijn.’

‘Wie ben jij?’ wilde ze weten. ‘Wat wil je van me?’

‘Niets. Ik wilde alleen… het spijt me. Doe me geen pijn. Laat me gaan!’ Er stak een storm op in mijn hoofd. Diezelfde woorden, de woorden die ik keer op keer tegen Haar had gezegd toen ze de tape van mijn mond had gerukt: doe me geen pijn, alsjeblieft, laat me gaan. Ik was me niet meer bewust van de vrouw met haar zwartgrijze haar, of van de galerie. Het heden loste op in het verleden; er kon nooit iets anders zijn dan Hij en Zij; die ene aanval zou steeds weer terugkomen, in allerlei verschillende vermommingen.

De hand van de vrouw met het woeste haar kwam vanachter haar rug tevoorschijn. Ik zag een spuitbus: verf. Rood. Mijn lichaam  voelde onvast, alsof het oploste in de lucht. Ze hield haar wapen dicht bij mijn gezicht en drukte op de spuitknop. Ik schreeuwde. Het kwam in mijn mond en ogen, en toen ik ze dichtdeed bleef ze spuiten. Ik voelde een zware nattigheid op mijn gezicht en mijn nek; het prikte en het verhardde. Ik probeerde me te bewegen, maar het lukte niet.

‘Wat is hier in godsnaam…?’ Sauls stem.

Ik hoorde een klap en toen een rollend, metaalachtig geluid. Ik probeerde mijn ogen te openen, zag dunne rode lijntjes waar mijn wimpers aan elkaar waren geplakt. Haar hand liet me los. Ik mompelde: ‘Sorry. Sorry.’ Saul en de vrouw stonden tegen elkaar te schreeuwen, dingen die ik niet wilde horen. Ik moest naar de deur zien te komen. Ik moest daar weg. Ik liet mijn tas en mijn jas achter. Ik was eindelijk vrij, dus begon ik te rennen.

Ik hield pas op met rennen toen ik bij het Blantyre Park-huis was. Ik had mijn sleutels niet bij me – die zaten nog in mijn tas – dus ging ik in het gras zitten, in de regen, rillend. Het leek alsof er uren voorbijgingen. Ik had onder de overkapping kunnen gaan zitten, maar ik wilde nat worden, om alles van me af te wassen. Op een zeker moment kwam Saul naast me zitten. Hij had mijn spullen meegenomen. Hij probeerde met me te praten, maar ik stond het hem niet toe. Ik drukte mijn handen tegen mijn oren, hysterisch, mijn gezicht nog steeds onder de rode verf waardoor mijn huid strak aanvoelde, als een masker. De regen had er niets aan kunnen veranderen. De verf die lijstenmakers gebruiken om lijstwerk te schilderen is dik en vettig; het is moeilijk af te wassen. Mensen die het park uit kwamen snellen op weg naar een schuilplaats tegen het slechte weer, staarden naar me. Een jongetje wees naar me en begon te lachen voor zijn moeder hem kon tegenhouden. Het maakte me niets uit. Niemand kon me hier wat doen – de gestoorde kunstenares niet, Hij en Zij niet. Niet midden in een openbaar park.

Uiteindelijk ging Saul weer weg. Ik heb hem sindsdien nooit meer gesproken, hoewel hij de eerste weken na die afschuwelijke dag nog vaak berichten insprak op mijn voicemail. Hij zei dat hij begreep dat ik niet meer terug wilde naar de galerie en dat ik niet met hem wilde praten of het wilde hebben over wat er was gebeurd, maar dat hij me toch af en toe wilde bellen, zelfs als ik nooit zou opnemen. Hij wilde dat ik wist dat hij me niet vergeten was, dat hij nog steeds om me gaf.

Het laatste bericht dat hij insprak, begin augustus, was anders. Ik hoorde dat zijn stem was veranderd; hij klonk niet langer triest en bedroefd – hij klonk vastberaden. Hij gaf me Aidans naam en adres en vertelde dat Aidan iemand zocht voor zijn atelier. ‘Wat voor mij een verlies is, wordt zijn geluk,’ zei hij. ‘En het jouwe, hoop ik. Alsjeblieft, Ruth. Doe dit voor mij en voor jezelf. Ik weet niet wat je vroeger is overkomen – ik ben niet gek, ik snap echt wel dat er iets gebeurd moet zijn. Misschien had ik ernaar moeten vragen… Hoe dan ook. Ik laat je niet de rest van je leven verpesten. Ga naar Aidan. Hij zal voor je zorgen.’

Ik weet nog dat ik erom moest lachen, in het donker in mijn huis, met de zoveelste sigaret in mijn hand. Voor me zorgen, terwijl zoveel mensen me kwaad willen doen? Hij en Zij, de gestoorde kunstenares met haar zilverzwarte haar van wie ik de naam niet kende, met haar bus rode verf… Iedereen wist dat ik niet de moeite waard was om voor te zorgen, omdat ik te sneu en te hopeloos was om voor mezelf te zorgen. En ik wist één ding zeker: Aidan Seed zou daarop geen uitzondering zijn.
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Simon hing aan de telefoon met Sam Kombothekra toen hij Aidan Seeds auto de hoek om zag slaan van Demesne Avenue naar Rawndesley Road. Seed zat achter het stuur en hij leek alleen te zijn. ‘Ik moet hangen,’ zei Simon snel, waarna hij zijn mobieltje op de passagiersstoel gooide. Hij was niet zeker geweest of Seed te voet zou gaan of met zijn stoffige zwarte Volvo, die half op de stoep geparkeerd stond voor het atelier.

‘Je wilt toch niet blijven staan wachten, of wel?’ had Charlie gevraagd. ‘Hij gaat helemaal nergens heen. Hij loog gewoon om van ons af te komen.’

‘We zien wel,’ zei Simon. ‘Ik denk van niet.’

‘Jij ziet wel,’ corrigeerde ze hem. ‘Ik moet terug naar mijn spannende vragenlijst. Bel me maar als er iets gebeurt.’

Simon was blij dat Seed had besloten de auto te nemen. Het was eenvoudiger om iemand met een auto te schaduwen dan te voet. Achter het stuur, ingekapseld in zijn eigen ruimte, zou Seed minder snel geneigd zijn om op iets anders te letten dan de weg voor zich.

Terwijl hij de Volvo achternareed over Rawndesley Road, dacht Simon aan de leugens die hij Kombothekra had verteld en voelde hij iets wat hij zelden voelde: hij was trots op zichzelf. Zijn verhaal was een mengeling van alles wat de inspecteur graag wilde horen: tweehonderdzesenzeventig adressen verdeeld in praktische regionale clusters, een reisschema, een gloednieuw stratenboek met dank aan de Sneeuwman. Geen woord daarvan was waar. Simon had Prousts tientje in de prullenbak gegooid – misschien tegelijk met zijn baan, maar dat kon hem op het moment niets schelen.

Seed reed met tachtig kilometer per uur over de High Street, waar hij maar vijftig mocht. Simon moest al snel honderd rijden op de tweebaansweg om hem bij te kunnen houden. Waarom had hij zo’n haast? Was zijn reis – waar Ruth Bussey klaarblijkelijk niets vanaf wist – het gevolg van het plotselinge bezoek van Charlie en Simon? Waar hij ook naartoe ging, het was niet Megson Crescent; dat lag in de andere richting. Rawndesley misschien.

In afwezigheid van Proust en vanuit de behoefte om zijn instinct te verdedigen, luisterde Simon met minachting naar wat de stem in zijn hoofd hem zei. Waar kwam dit vandaan, die overtuiging dat er iets verschrikkelijks zou gebeuren als hij niet snel iets zou doen? Het gevoel dat Seed, Bussey en Mary Trelease op de rand van iets afgrijselijks stonden, iets wat alleen hij kon voorkomen? Arrogante zak, zou Charlie tegen hem zeggen.

Op de rotonde bij Ruffers Well ging Seed niet rechtdoor naar Rawndesley zoals Simon had verwacht, maar naar rechts. Simon liet een auto tussen hen in komen en volgde op afstand. Zou Seed naar de A1 rijden? Noord of zuid? Noord, dacht hij.

Zuid, zo bleek. Daar ging zijn instinct. Terwijl hij Seed volgde, afslag na afslag, kreeg hij steeds sterker het idee dat hij naar Londen reed. ‘Shit,’ vloekte Simon binnensmonds. Hij was een uitstekende chauffeur in iedere stad, in ieder dorp en in iedere streek van het land – behalve in de hoofdstad. Londen was een ander verhaal; een ander soort chauffeur handelde er naar andere regels, als er al regels waren. Simon had twee ongelukken gehad sinds hij op zijn zeventiende zijn rijbewijs had gehaald; allebei in het centrum van Londen. Beide keren reed hij achter een verdachte aan en beide keren had hij zijn auto in de prak gereden en was hij zijn doelwit kwijtgeraakt. Er was iets aan Londen wat hem zenuwachtig maakte. Niet vandaag, zei hij bij zichzelf. Hij zou Aidan Seed niet uit het oog verliezen.

Minder dan anderhalf uur later passeerde hij borden die  verwezen naar ‘Highgate Wood’ en ‘West End’. Het was vijf uur en het werd donker. Geweldig. Het centrum van Londen in de spits. Wat verkeer betrof had het niet erger gekund. Simon was zo druk bezig met zijn lot dat hij niet in de gaten had dat Seed een afslag naar links nam. Hij reed er voorbij, en moest dus verderop omkeren. Seed had een zijstraat van Muswell Hill Road genomen – iets met een ‘R’. Simon reed terug langs de ingang van Highgate Wood. Ruskington Road – dat moest het zijn geweest. Hij sloeg rechtsaf. Hij was halverwege de straat toen hij Seed op zich af zag komen lopen. Hij verwachtte eigenlijk dat hij nu betrapt zou worden – dat de onvermijdelijke confrontatie zou volgen – maar Seed zag hem helemaal niet. Zijn hoofd hing omlaag. Toen hij voorbij was parkeerde Simon zijn auto en bekeek hem in zijn achteruitkijkspiegel. Aan het einde van de straat sloeg Seed linksaf.

Waarom had hij Ruskington Road uitgekozen? vroeg Simon zich af. Olivia, Charlies zus, woonde hier vroeger in de buurt. Ze was er weggegaan nadat haar benedenbuurvrouw – en het huis dat ze samen deelden – in een fout huizenprogramma was verschenen op tv. Simon zag Seeds auto een paar meter verderop geparkeerd staan aan de andere kant van de weg, voor nummer 23, een wit huis van vier verdiepingen, onderverdeeld in appartementen. Simon zag licht schijnen vanachter de gordijnen van het onderste appartement en in de slaapkamer op de bovenste verdieping.

Kende Seed iemand die in een van deze appartementen woonde? Of misschien in de buurt?

Simon stapte uit zijn auto, deed hem op slot en rende naar Muswell Hill Road. Hij was bang dat hij te laat zou zijn, maar toen hij de hoek om liep, zag hij Seeds brede schouders een eindje voor zich uit. Simon rende achter hem aan om hem bij te houden. Het duurde niet lang en Simon bleef op veilige afstand. Terwijl Seed een lantaarnpaal passeerde, glom de stof op zijn schouders onder het kunstlicht een beetje. Simon voelde in zijn zakken. Hij was zijn telefoon vergeten, op de bijrijdersstoel. Shit. Charlie zou hem binnen nu en een halfuur proberen te bellen, dacht hij. Hij kon inmiddels bijna voorspellen wanneer ze zou bellen. Hij vond het prettig, die voorspelbaarheid.

Seed sloeg van de weg af een voetpad op, de heuvel af. Hij was niet de enige. Bijna iedereen uit de groep van ongeveer twintig mensen die tussen hem en Simon in liepen nam die weg. Het bleek een kortere weg naar het metrostation van Highgate.

Seed ging achter in de rij staan voor de kaartjesautomaat. Simon dook weg achter een kar waar koffie, milkshakes en sapjes werden verkocht. Toen Seed eenmaal door de poortjes was, pakte Simon zijn portemonnee en toonde zijn politiepenning aan de vrouw in een fluorescerende jas die achter de poortjes stond en zei: ‘Recherche. Vlug.’ Ze liet hem door, met wijd open ogen. Waarschijnlijk bang voor een bomaanslag, dacht Simon, maar hij had geen tijd om haar gerust te stellen.

Er was alleen een aansluiting op de Northern line, richting noord of zuid. Het moest wel zuid zijn, dacht Simon, anders was Seed wel naar zijn bestemming gereden. Waarschijnlijk was het net zo makkelijk om je auto in High Barnet of Finchley te parkeren als in de buurt van Highgate/Muswell Hill. Simon zag Seed nergens meer, dus moest hij op zijn instinct vertrouwen. In plaats van te wachten op het perron van de trein richting zuid, bleef hij in de gang wachten tot de trein zou verschijnen. Toen hij er een binnen hoorde komen, liep hij snel het perron op.

Hij zag Seed staan in een groepje bij een van de deuren. Hij wist dat hij nu een risico nam: Seed zou zich op ieder moment kunnen omdraaien en hem zien staan, maar wat dan nog? Er was geen wet die hem verbood om in Londen te zijn. Seed hoefde niet aan Simon uit te leggen wat hij er deed en andersom gold hetzelfde.

Bij elke halte leunde Simon naar buiten om te kijken wie er uitstapte. Seed stapte niet uit in Archway, Tufnell Park of Kentish Town, voor zover Simon kon zien, hoewel hij er door de dicht opeengepakte massa bewegende lichamen niet zeker van kon zijn. Camden Town: nee. Mornington Crescent: nee. Leicester Square, dacht Simon. Mensen die een avondje naar Londen gingen, gingen meestal naar West End. Wat dacht Proust eigenlijk wel, dat Simon een of ander watje was dat begon te hyperventileren als hij voorbij het bord ‘Welkom in Spilling’ kwam? Stomme eikel.

Simon moest snel zijn toen hij zijn hoofd bij Euston naar buiten stak en zag dat Seed over het perron liep, richting de borden met ‘uitgang’ erop. Hij sprong de trein uit en liep achter hem aan. Euston, dacht hij. Wat was er in Euston? Hij vloekte bij zichzelf, geërgerd dat hij telkens weer fout gokte.

Hij volgde Seed de roltrap op naar Euston Station. Het was er stampvol. In het midden van het station stonden honderden reizigers naar de borden te kijken die boven hun hoofden hingen. Rond deze stilstaande massa bewogen zich nog eens honderden andere reizigers voort – zij die al wisten waar hun treinen stonden, zij die winkels in en uit liepen. Simon bleef met zijn ogen de glimmende schouderstukken van Seeds jas volgen en zorgde er voor dat hij niet in zijn gezichtsveld liep.

Seed liep de WHSmith in en kocht er iets. Vanwaar hij stond kon Simon zien dat het een krant was, maar niet welke. Waar nu naartoe? Dwars door het station. Seed liep snel, als een man die precies wist waar hij heen ging. Hij aarzelde niet, hij liep niet doelloos winkels in en uit zoals andere reizigers die Simon zag. Hij had een doel. Hij heeft dit vaker gedaan. Maar wat dan? Simon wist het niet.

Hij keek hoe Seed het restaurantgedeelte van het station in liep en een van de toonbanken naderde. Na een kort onderhoud met een vrouw in een rood uniform en een rode pet liep Seed naar de kassa om te betalen – voor niets, klaarblijkelijk – en ging vervolgens zitten aan een lege tafel, met zijn rug naar Simon toe. Hij vouwde zijn krant open. Simon kwam dichterbij en zag dat het de Independent was. Vijf minuten later kwam de vrouw in het rode uniform een dienblad met eten naar hem toe brengen.

Simon verlangde naar zijn telefoon. Dan had hij Charlie kunnen bellen. Maar wat zou hij tegen haar zeggen? Dat Aidan Seed naar Euston Station was afgereisd voor zijn avondeten? Ze zou zich helemaal kapot lachen.

Seed moest toch ergens naartoe gaan. Niemand reed helemaal van Spilling naar Londen om te eten in een stationsrestauratie. Ja, zou Charlie zeggen, net zoals niemand een moord gaat bekennen die nooit is gepleegd.

Simon had het ijskoud, hij had zijn jas in de auto laten liggen, en hij kreeg met de minuut meer honger. Hij zuchtte toen Seed opstond om meer eten te halen. Twee donuts en een koffie. Vieze vreetzak. Seed ging weer zitten. Hij leek totaal geen haast te hebben.

Eindelijk, om vijf voor halfzeven, stond hij op en rekte zich uit. Hij liet zijn krant liggen en verliet het restaurant, richting de uitgang van het station. Simon volgde hem over Euston Road naar een kruispunt. Hij bleef achter hem hangen, maar dat was niet nodig. Er waren zo veel mensen die zich over de stoep in beide richtingen een weg probeerden te banen, dat Seed aardig zijn best had moeten doen om hem te ontdekken, al had hij naar hem gezocht.

Simon stak de straat over en hield zijn blik gericht op de kleine zwartglimmende lapjes stof op de schouders van Seed. Een vrouw die hem tegemoetkwam stootte met haar arm tegen hem aan. Simon mompelde: ‘Sorry’, maar de vrouw zei niets, hoewel de botsing haar schuld was. Ongelofelijk hoe onbeleefd sommige mensen waren. Zich bewust dat zijn gedachten afdwaalden, drukte hij zijn ergernis de kop in.

De zwarte jas was verdwenen. Hoe kon Seed zo snel verdwenen zijn? Het was druk op de stoep, maar zo druk nou ook weer niet. Het was onmogelijk dat Simon hem in dat ene korte moment van ergernis aan die onbeleefde vrouw uit het oog was verloren.

Twee mensen die voor hem liepen, een man en een vrouw, sloegen rechtsaf en liepen langs een breed gebouw met grote symmetrisch geplaatste ramen. Simon keek hen na; het was de enige mogelijkheid. Als Seed niet voor hem liep, achter hem of aan de andere kant van de weg…

Daar was hij, hij liep door een zijdeur boven aan een betonnen talud. Hij stopte toen hij de man en de vrouw zag naderen. Hij begroette hen, maar niet op een vriendschappelijke manier, dacht Simon. Ze kenden elkaar, maar niet goed.

Toen ze eenmaal binnen waren, liep Simon naar de deur, die op een kier stond. Hij keek naar binnen en zag een brede, lege foyer met een receptiebalie en een kassa aan een kant. Achter de foyer liep een gang met weer een andere deur. Dicht. Er hing een poster op die Simon niet kon lezen. Aan de linkerkant stond een tafel vol met foldertjes, boekjes en pastelkleurige pamfletten.

Drie oudere mannen met lang, woest haar en baarden met klitten liepen langs hem naar binnen. Ze lieten een geur van zweet en alcohol achter. Zwervers, gokte Simon. Toen ze eenmaal binnen waren, kwam hij weer in beweging. De poster tegen de deur aan het andere eind van de gang was van Quaker Quest. Simon moest meteen denken aan zijn twee verschrikkelijke ervaringen met Laser Quest, in de vroege jaren negentig – verjaardagsfeestjes waar hij niet onderuit kon, vrienden van de universiteit die het nodig vonden om iets leuks te doen. Hij beeldde zich de drie oudere zwervers in, rennend door een donkere kamer met laserzwaarden in hun hand.

‘Een spiritueel pad voor onze tijd’, stond op de poster. ‘Maandagavond, Friends House, Euston, 18.30 uur. Iedereen is welkom.’ Onderaan stond een internetadres: www.quakerquest.org. Simon pakte een foldertje van de tafel, een miniversie van de poster, maar met meer tekst. ‘Zoekt u een spiritueel pad dat simpel, drastisch en helemaal van deze tijd is? Dan zijn de quakers misschien iets voor u. Wij bieden een serie van zes informele open avonden, waarop we onderwerpen als gelijkheid, vrede, God, spirituele praktijk en geloof in actie bespreken. We delen met u onze specifieke en meer algemene inzichten door middel van presentaties, discussies, vragen en een quaker-eredienst.’

Simon bekeek de titels van de boeken: Een stralend licht, Het wonderbaarlijke van de quaker-eredienst, God is stilte. Hij keek naar de gesloten deur. Het klonk of er twintig, misschien dertig mensen met elkaar aan het praten waren. Heel af en toe rook Simon de geur van eieren. Waren dat sandwiches? Was dat waar die drie zwervers op af kwamen – het gratis eten?

Simon pakte een foldertje op met de titel Advies en vragen: de jaarlijkse bijeenkomst van het religieuze genootschap van vrienden (quakers) in Engeland. Het boekje bevatte alinea’s vol spirituele wijsheden, genummerd van 1 tot 42. Onder de laatste stond een citaat van ene George Fox, uit 1656, over een goed voorbeeld voor anderen zijn en opgewekt wandelen met de Heer. Simon bladerde erdoorheen en las een aantal van de kortere passages. Nummer 11 maakte hem boos: ‘Wees eerlijk tegen jezelf. Welke akelige waarheden probeer jij te ontkennen? Als je je tekortkomingen kent, laat het je dan niet ontmoedigen. In gezamenlijke aanbidding kunnen we de zekerheid van Gods liefde vinden alsmede de kracht om verder te gaan met nieuwe moed.’

Als je je tekortkomingen kent, laat het je dan niet ontmoedigen? Geen woord over het aanpakken van die tekortkomingen, om ze eruit te stampen en ze te vervangen door nobeler karaktereigenschappen. Voor het eerst in zijn volwassen leven voelde Simon een zeker heimwee naar het katholicisme van zijn jeugd.

Hij stond stokstijf in de gang en luisterde hoe het geluid van de stemmen langzaam uitstierf en een vrouw begon te spreken. Het voorspelbare welkomstwoord, de agenda voor de avond – Simon kon het bijna allemaal duidelijk horen. Hij fronste toen hij hoorde dat ze het over Frank Zappa had, hij dacht dat hij het verkeerd had verstaan. Nee, daar was die naam weer: ze vroeg of iedereen wel eens van Frank Zappa had gehoord. Bizar. Niemand gaf aan hem niet te kennen, voor zover Simon kon horen, maar de vrouw legde alsnog uit wie hij was. ‘Meneer Zappa zou ooit gezegd hebben dat: “Wie naar God wil, moet meteen gaan”,’ zei ze tegen haar publiek. Een paar mensen moesten lachen.

Een mannenstem nam het over: ‘Wij vrienden zijn het met meneer Zappa eens. God heeft geen hulp nodig van een man in een zijden pak die om uw geld komt vragen. Het quakergeloof is gebaseerd op ervaring – we vertrouwen alleen op wat we zelf hebben ervaren. Quakers hebben geen bemiddelaars nodig voor onze relatie met God – wij hebben dus een directe relatie. Er is geen heilig boek, er zijn geen kerken of geestelijken, geen officiële geloofsbelijdenis en we gebruiken ook niet altijd dezelfde woorden. We drukken onze ervaring over dit immense “andere” op verschillende manieren uit. “De Goddelijke” is er een, “God” is een andere, “het licht”…’

‘U kunt ook naar binnen, hoor.’ Simon draaide zich om en zag een bewaker achter hem staan, een oudere man met een holle borstkas. ‘Er komen wel vaker mensen te laat.’

‘Ik sta hier prima.’

‘U moet het zelf weten. Ze bijten niet.’ De man liep weer terug naar de uitgang.

‘Gebeurt er nog iets anders vanavond?’ riep Simon hem na. ‘In het gebouw, bedoel ik.’

‘Nee. Alleen Quaker Quest.’

Simon bedankte hem. Dan kon het niet anders: Aidan Seed zat in die ruimte – een man die hem recht in zijn ogen had gekeken en had gezworen dat hij alleen in de materiële wereld geloofde, in feiten en wetenschap.

Simon controleerde of de beveiligingsagent naar hem keek en pakte toen de deurknop en deed de deur op een heel klein kiertje. De kier was net groot genoeg om doorheen te kunnen kijken. Hij zag stoelen in een halve cirkel, ruggen van mensen – sommigen rechtop, anderen in elkaar gezakt. Daar zat Seed, in het midden van de voorste rij. Simon kon zijn gezicht niet zien.

Achter de stoelen was de bovenste helft zichtbaar van de vrouw die het over Frank Zappa had gehad. Ze had het nu over iets wat ze noemde ‘geestelijk dienen’. Ze was jong, jonger dan Simon, met een mooi poppengezicht. Dat verbaasde hem. Hij fronste. Had hij soms verwacht dat alle quakers lelijk zouden zijn? Haar haar was donkerbruin en glanzend, met een middenscheiding en in een staart gebonden. Zoals Olijfje in de Popeye-tekenfilms, maar dan mooier. Ze droeg een blauwe trui en een rechthoekig blauw naambordje aan een koord rond haar nek, met een grote witte ‘Q’ erop.

De andere spreker, een man, droeg hetzelfde uniform. Hij was kaal, te zwaar en zweterig. Toen de vrouw stopte met praten, nam hij het over. Hij had het over wat God eren voor hem betekende. ‘Het is in alle opzichten de lente, de grond,’ zei hij. ‘Het is wat mij in deze wereld beweegt.’ Toen hij zijn boodschap had overgebracht, deed hij met een glimlach op zijn gezicht een stap naar achter.

‘Als alle stille kernen van alle mensen die hier aanwezig zijn elkaar in het midden ontmoeten, dan noemen we dat een “verzamelde ontmoeting”,’ zei Olijfje. ‘Als een ontmoeting zich verzamelt, is dat voor ons een mogelijkheid om elkaar te leren kennen in de eeuwige zaken. Eigenlijk…’ Ze giechelde, alsof ze zich net een schuine mop herinnerde. Simon beeldde zich in wat Colin Sellers zou zeggen als hij hier was. Ik zou jou wel eens in je midden willen ontmoeten, schatje. Et cetera.

‘Om even terug te komen op geestelijk dienen, ik had laatst een leuke ervaring, die ik graag met jullie wil delen, ook al is het een beetje gênant,’ zei de vrouw. ‘Soms, in de stilte, ontvang je plotseling iets wat lijkt op korte berichtjes. Sommige zijn bedoeld om te delen met de vergadering, andere zijn alleen voor jou bedoeld. Na een tijdje leer je die twee van elkaar te onderscheiden. Soms ontvang je een boodschap die op een pesterijtje lijkt.’

Uit het gegiechel dat op deze opmerking volgde sprak een zekere vertrouwdheid; het was duidelijk dat er mensen in de zaal zaten die alles wisten van berichtjes die op pesterijtjes leken – hoe noemde die zwetende vent het? Het immense andere. Losers, dacht Simon voor hij zich kon inhouden. Hij besloot meer open te staan en tole-ranter te zijn zodra hij weer buiten dat rare Friends House zou staan.

‘Toen ik op een dag naar een vergadering ging, was ik een beetje opgejut. Ik had een domme ruzie met mijn vriendje gehad die ochtend,’ ging Olijfje verder. ‘Ik had hem betrapt toen hij messen en vorken afspoelde onder de kraan en die nog nat weer in de la legde. Toen hij me zei dat het geen zin had om ze af te drogen, dat ze vanzelf wel droog zou worden, werd ik woest. Hoe dan ook, tijdens de vergadering later die ochtend hoorde ik ineens een stem in mijn hoofd. Die bleef maar zeggen: “Messen en vorken zijn niet voor de eeuwigheid.”’ Ze moest lachen, en haar publiek lachte met haar mee. ‘Ik wist dat die boodschap niet bedoeld was om met jullie te delen – het was een persoonlijk grapje, alleen voor mij bedoeld. En ik was er zo dankbaar voor. Die dankbaarheid vervulde mijn hele wezen.’

De stralende uitdrukking op haar gezicht gaf Simon braakneigingen, en hij had zin om haar te zeggen waar ze nog meer van vervuld was. Er brak een applaus los. Simon had genoeg gezien en gehoord. Hij stond op het punt om weg te gaan toen hij zag dat Aidan Seed zich omdraaide op zijn stoel. Hij klapte niet met het applaus mee. Hij was de enige.

Seed keek walgend. Zelfs van een afstand, van de zijkant, door een spleet in de deur, was zijn walging onmiskenbaar. ‘Jij bent niet een van hen,’ mompelde Simon binnensmonds. ‘Jij zult nooit een van hen worden. Maar wat doe je hier dan?’ Hij verwachtte geen antwoord, niet van Seed, die hem niet kon horen, noch van een hoger wezen dat stond te popelen om hem in vertrouwen te nemen, dus het verbaasde hem niet dat hij geen antwoord kreeg.

Hij liep naar buiten, hield de eerste de beste taxi aan die hij zag en zei tegen de chauffeur dat hij terug wilde naar Muswell Hill. Naar Ruskington Road.

Charlie keek hoe de deur naar Seed Art Services openging met een traag, krakerig geluid. Een paar seconden later kwam Ruth Bussey uit de donkere ruimte naar buiten stuiven alsof ze door iemand werd geduwd. Ze droeg slippers. Geen sokken of panty vanavond, zag Charlie, en nog steeds mank. Charlie vroeg zich weer af waarom iemand die zijn enkel helemaal niet had verstuikt zou doen alsof.

Ze snelde ernaartoe, om Ruth te pakken voor ze haar auto had bereikt. Het maakte haar niet uit of het duidelijk was dat ze vanaf de bomenrij bij de rivier kwam, waar ze helemaal niets te zoeken had behalve het bespioneren van het atelier. ‘Ruth!’

Ruth draaide zich om met een schreeuw en viel toen achterover tegen de Passat, met haar hand tegen de borst.

‘Ik heb heel vaak op de deur geklopt,’ zei Charlie. ‘Sinds halfzes. Maar dat weet je zeker wel, hè? Je was de hele tijd al binnen. In het pikkedonker, met de deur op slot.’

‘Ik zat na te denken,’ zei Ruth. Haar stem verwaaide in de bijtende wind die flarden haar in haar gezicht blies. ‘Ik probeerde te bepalen wat ik moet doen.’

‘En is dat gelukt?’

‘Ja.’ Uit haar dikke oogleden en de gebarsten huid tussen haar neus en bovenlip werd duidelijk dat huilen een belangrijk onderdeel van het besluitvormingsproces was geweest. ‘Ik ben niet helemaal eerlijk tegen je geweest, en dat heeft me niets opgeleverd. Ik dacht dat je me lachend het politiebureau uit zou zetten als ik je het hele verhaal had verteld.’

‘Waar is Aidan?’ vroeg Charlie kortaf. Wat dacht die domme muts wel niet – een kaartje met daarop: ‘Gefeliciteerd, je bent eindelijk opgehouden met liegen’?

‘Ik weet het niet. Ik weet niet wanneer hij terugkomt. Ik weet niet veel, maar ik ben bereid je te vertellen wat ik wel weet, als jij me tenminste wilt helpen. Je moet me helpen.’ Ruth pakte Charlies arm. ‘Hij zei dat hij haar ging vermoorden.’

‘Wat?’ Een opmerking als deze kon niet genegeerd worden, al kwam die van de meest onbetrouwbare persoon op aarde, en dat kon Ruth Bussey best eens zijn, bedacht Charlie. ‘Wie zei dat hij wie ging vermoorden?’

‘Aidan. Mary. Hij noemde haar “die trut”. Hij zit niet in Manchester – ik heb Jeanette gebeld bij de City Art Gallery. Hij was daar het afgelopen weekend helemaal niet…’

‘Rustig aan. Ik begrijp het niet.’

Ruth rilde krampachtig in haar witte shirt. Charlie had haar jas in de achterbak van haar Audi liggen. ‘Laat je auto maar staan,’ zei ze. ‘Ik breng je wel naar huis, dan kunnen we in de auto praten.’ Ze moest toch op de een of andere manier die verdomde poortwachterswoning binnen kunnen komen. Ze was al de hele dag geïrriteerd bij de gedachte dat Malcolm Fenton, de Geitenman, haar buiten de deur had geprobeerd te houden.

‘Ik word achtervolgd door een man,’ zei Ruth terwijl ze over Demesne Avenue naar Charlies auto liepen. ‘Nee, dat zeg ik verkeerd. Niet achtervolgd – hij stalkt me niet als ik naar buiten ga of zo, maar hij loopt langs mijn huis. Met een zwarte labrador.’ Toen ze eenmaal begonnen was met praten, leek ze niet meer te stoppen – de woorden stroomden eruit, zonder duidelijke toon, alsof ze alles alleen maar zo snel mogelijk kwijt wilde. ‘Ik heb hem vorig jaar juni voor het eerst gezien. Hij was er elke dag. Toen verdween hij ineens, maandenlang. Ik dacht dat hij gestopt was… maar zondag, gisteren, was hij er weer. Ik kan het je laten zien – ik heb hem op video vastgelegd. Vanochtend heb ik hem ook gezien. Aidan zegt dat hij gewoon zijn hond uitlaat in het park. Hij wordt ongeduldig als ik het erover heb, hij zegt dat ik paranoïde ben, maar hij heeft hem nog nooit gezien, en hoe hij naar het huis kijkt.’

Charlie stopte. Om niets te hoeven missen, moest ze haar aandacht erbij houden. Ruth bewoog bijna niet meer en was opgehouden met trillen. Ze leek de kou niet langer te voelen. ‘Heeft hij je ooit bedreigd? Heeft hij jou ooit benaderd, of het huis?’

‘Nee.’

‘Is het niet heel normaal dat mensen die hun hond uitlaten naar je huis kijken? Het is een ongewoon gebouw. Ik heb er in het verleden ook naar gekeken en dan vroeg ik me af wie daar zou wonen.’

‘Je lijkt Aidan wel. Hij zegt dat iedereen die door de poort het park in komt wel naar het huis kijkt. Hij heeft ook gelijk – dat doen ze bijna allemaal. Maar deze man kijkt anders.’

Aidan Seed, het gezonde verstand zelve, dacht Charlie. Op dat ene kleine dingetje na, namelijk dat hij denkt een levende vrouw te hebben vermoord.

‘Hij draagt een rode wollen muts, die man, met een bolletje  bovenop. Zelfs in de zomer. Dat is niet normaal.’

‘Ik weet niet zeker of er wel zoiets bestaat als normaal,’ zei Charlie. Zeker niet in jouw omgeving, had ze er nog aan toe kunnen voegen.

Ruth keek voor zich uit, met opengesperde ogen. ‘Hij draagt hem omdat het er sullig uitziet, komisch. Iemand die zo’n muts draagt kan onmogelijk gevaarlijk zijn – dat is wat hij wil dat ik denk.’

‘Ruth, hoe koud is het vandaag? En jij draagt slippers, geen sokken, geen panty, niets. Daar ga je al: bewijs dat iemand best ongebruikelijk gekleed kan gaan zonder meteen iemand te stalken!’ Charlie was niet boos, ook al klonk ze waarschijnlijk wel zo, maar er was een zekere mate van kracht nodig om irrationaliteit uit iemand te beuken. Was Ruth gek? Was Aidan Seed gek? Als het antwoord nou maar ‘ja’ zou zijn geweest, dan was dat alles te verklaren.

Behalve het gedrag van Mary Trelease. ‘Mij niet,’ had ze gezegd toen Charlie haar vertelde van Aidans bewering dat hij haar had vermoord. Natuurlijk had Charlie gevraagd of ze bedoelde dat Aidan iemand anders had vermoord. Mary had het ontkend – ‘Ik bedoelde gewoon dat ik niet dood ben’ – maar Charlie had er helemaal geen goed gevoel aan overgehouden. Die blik op het gezicht van Mary Trelease…

Deze man kijkt anders.

Charlie zou liegen als ze tegen Ruth had gezegd dat alleen een blik nooit reden kon zijn voor een verdenking, hoewel ze betwijfelde of de man met de rode bolletjesmuts een gevaar vormde.

‘Ik draag nooit sokken,’ zei Ruth. ‘Ik moest ze vroeger van mijn ouders iedere dag dragen, en een hemd. Ze waren geobsedeerd door het vasthouden van warmte. Ons huis was net een oven, de verwarming stond het hele jaar door hoog.’ Haar tanden begonnen te klapperen.

Charlie moest vier keer op het knopje van de automatische deurvergrendeling drukken voor de lichten van haar auto twee keer knipperden: open. De batterij was bijna leeg. Ze was al langer van plan om een nieuwe te kopen en die in haar dashboardkastje te bewaren, maar ze was er nog niet aan toe gekomen. Ze opende de achterbak en gaf Ruth haar jas. ‘Misschien mocht die man van zijn ouders geen wollen mutsen dragen, zelfs niet in een hagelstorm,’ zei ze. Ruth kon er niet om lachen.

Toen ze eenmaal in de auto zaten en reden, zei Charlie: ‘Ga je me nog vertellen waarom je dat krantenartikel over mij in je jaszak had zitten?’

‘Je hebt mijn zakken doorzocht. Ik dacht al dat je dat zou doen.’ Ruth leek ineen te krimpen in haar stoel. ‘Het spijt me… wat er met je is gebeurd. Het moet verschrikkelijk zijn geweest. Je zag er zo slecht uit op die foto.’

‘We gaan het niet over mij hebben,’ zei Charlie streng.

‘Dat is waarom ik vrijdag op jou heb gewacht. Ik was er zo vreselijk aan toe, ik had met niemand anders kunnen praten. Na wat jij hebt meegemaakt dacht ik dat jij het wel zou begrijpen.’

‘Het spijt me dat ik je teleurstel.’ Charlie dacht aan de volgorde van de gebeurtenissen: het artikel was uit 2006, net als de andere honderden artikelen in alle kranten in het hele land, waarin vrolijk elk klein detail van het incident werd beschreven dat Charlie toen als het eind van haar leven had gezien. Aidan Seed had aan Ruth verteld dat hij Mary Trelease in december 2007 had vermoord. Dacht Ruth werkelijk dat Charlie geloofde dat ze het stuk meer dan een jaar voor ze ook maar enige reden had om naar de politie te stappen, uit de Rawndesley and Spilling Telegraph had geknipt, en dat ze het had bewaard voor het geval dat ze, ergens in de toekomst, zou moeten praten met een gevoelige agente? Charlie kon het niet vragen, anders zou ze Ruth laten merken hoe diep het haar nog raakte. Ze voelde een plotselinge behoefte om het gesprek op iets anders aan te sturen, ook al kwam ze er dan niet achter hoe het zat. Ze zei stuurs: ‘Ik ben begripvol over zaken die ik begrijp. Het spijt me dat ik je “prikkelende feedback” moet geven, zoals we dat tegenwoordig bij de politie noemen, maar hoe jij en Aidan je gedragen, slaat helemaal nergens op.’

Ruth draaide met haar handen in haar schoot. Ze zei niets. Ze reden door het centrum van de stad. De etalages aan High Street waren stuk voor stuk versierd met bonte paaseieren.

‘Ligt het ineens allemaal weer heel anders?’ vroeg Charlie. ‘Wat bedoelde je toen je zei dat Aidan vertelde dat hij Mary Trelease ging vermoorden? Ik dacht dat zijn insteek was dat hij haar al vermoord had?’

‘Het was geen dreigement,’ zei Ruth. ‘Hij vroeg of ik dacht dat het mogelijk was om de toekomst te kunnen zien. Toen ik hem zei dat ik zeker wist dat dat niet kon, zei hij dat het de enige verklaring was – dat iedereen zegt dat Mary nog leeft terwijl zijn herinnering van de moord zo levendig is. Als het geen herinnering is, dan moet het wel een…’

‘Een voorgevoel zijn?’ zei Charlie. ‘Je gaat deze suggestie niet leuk vinden, maar zou het kunnen zijn dat Aidan deze spookachtige verhalen vertelt om jou bang te maken? Om je weg te jagen? Voorgevoel, een moord die nooit heeft plaatsgevonden…’

‘Ik weet het niet. Ik denk het niet. Ik denk niet dat hij de angst die ik in zijn ogen zag kan spelen. Hij was bang voor wat hij zou kunnen gaan doen. Hij zei dat ik naar Mary moest gaan om haar over te halen weg te gaan, om ergens naartoe te gaan waar hij haar niet kan vinden.’ Charlie voelde dat Ruths ogen op haar gericht waren. Wachtend, hopend op een verklaring die Charlie niet kon geven. Tenzij het Ruth was en niet Aidan die de angst veinsde. ‘Het betekent in ieder geval dat hij niet bij haar kan zijn.’

‘Pardon?’

‘Ik dacht altijd dat je gelijk had. Altijd als Aidan de nacht ergens anders doorbracht vroeg ik me af of hij bij haar was, of ze met zijn tweeën plannen aan het smeden waren om mij gek te maken of zo iets. Ik wist waar ze woonde. Ik had langs kunnen gaan, maar dat heb ik nooit gedaan. Ik was te bang dat ik Aidan daar zou aantreffen. Maar hij zou niet tegen mij gezegd hebben dat ik naar haar huis moest gaan als hij daar zelf ook naartoe ging.’

Charlie sloot haar ogen, maar opende ze weer toen ze zich herinnerde dat ze achter het stuur zat. Hoe moeilijk zou het worden om agenten te laten posten bij Megson Crescent 15? Zelfs als het haar zou lukken, dan nog moest zo’n intense beveiliging ieder uur opnieuw worden goedgekeurd. Charlie dacht dat ze maximaal een dag zou krijgen. Ze wist zelf niet eens zeker of het de moeite wel waard zou zijn. Stel dat Aidan Seed de volgende dag had uitgekozen om zijn belofte in te lossen, of zijn voorspelling, of wat dan ook?

Naast haar begon Ruth te huilen. ‘Ik ben nog steeds bang,’ zei ze. ‘Bang dat er iets gaat gebeuren, maar dat ik niet weet wat. Het is niets concreets – het is niet dat ik bang ben dat Aidan echt iemand heeft vermoord, of dat hij dat gaat doen, of dat hij naar de gevangenis moet. Met dat soort dingen zou ik kunnen leven.’

‘Je vertelt me nu waar je niet bang voor bent,’ zei Charlie. ‘Maar wat zou helpen is als je me zegt waar je wel bang voor bent.’

Ruth krabde aan de huid rond haar nagels. ‘Iets wat zo erg is dat ik het me niet eens kan voorstellen. Niet de dood. Er zijn veel ergere dingen dan dat.’

Charlie vond ‘veel’ nogal overdreven.

‘Ik weet niet meer dan dat er een gevaar is en dat het… dat het steeds dichterbij komt.’

‘Luister, Ruth, ga niet naar Mary. Kun je niet ergens anders naartoe waar je je…’

‘Aidan zei ook nog iets anders toen hij het had over zijn visioenen. Het schilderij dat Mary me heeft gegeven, waarvan hij zei dat het nu in een kringloopwinkel staat – dat heet Abberton. Dat is de titel. Aidan zei dat het de eerste van een serie was. Er zouden er negen komen, zei hij, maar Mary had ze nog niet geschilderd. Hij gaf me de namen van de andere acht: Blandford, Darville, Elstow, Goundry, Heathcote, Margerison, Rodwell, Winduss. Hij wilde zo bewijzen dat hij echt in de toekomst kon kijken.’

Charlie had geen idee hoe ze hierop moest reageren. Ruth die namen op te horen noemen – een alfabetisch lijstje – gaf haar een ongemakkelijk gevoel. Acht titels van schilderijen die nog moesten worden gemaakt? Wat kon dat betekenen? Het maakte de zaak ingewikkelder, moeilijker dan een eenvoudig dreigement: Zeg haar dat ik haar ga vermoorden.

‘De man met wie je verloofd bent,’ zei Ruth. ‘Hou jij onvoorwaardelijk van hem? Zou je hem alles vergeven?’

Charlie voelde zich opgejaagd. Waarom wilde iedereen haar vandaag toch uithoren over Simon? Eerst Mary, nu Ruth.

‘Ik hou zoveel van Aidan, je hebt echt geen idee. Als die liefde sterft, dan heb ik niets meer. Maar dat betekent nog niet dat het onvoorwaardelijk is.’ Ruth keek Charlie aan. ‘Toen hij me vertelde dat hij Mary had vermoord, heb ik… heb ik niet goed gereageerd.’

‘Wie zou daar wel goed op reageren?’ zei Charlie. Onvoorwaardelijk? Ja. Hem vergeven? Absoluut niet, niet voor een misdrijf, hoe klein ook. ‘Van iemand houden betekent niet dat je hem alles vergeeft,’ zei ze, tevreden met haar eigen compromis.

‘Ja, dat betekent het wel,’ zei Ruth fel. ‘Dat betekent het wel, en ik denk niet dat ik dat kan. Ik ben bang voor de waarheid, maar zonder de waarheid blijf ik mezelf pijnigen en me het allerergste inbeelden. Stel nou dat ik iets vind wat zo vreselijk is dat het mijn liefde voor Aidan zou vernietigen? Als dat gebeurt, dan weet ik zeker dat ik niets meer waard zal zijn, dat er te weinig liefde in mij overblijft om ooit nog iemand te vergeven en te genezen. Dan is het allemaal voorbij – alles.’

Charlie moest bijna glimlachen. Als ze te lang bij deze vrouw in de buurt zou blijven, zou ze zichzelf nog als een rasoptimist gaan zien.

Ruth sloot haar ogen en wreef met haar hand over haar nek. ‘Je vroeg het me,’ zei ze nauwelijks hoorbaar. ‘Dat is het. Dat is waar ik bang voor ben.’

Het huis aan het park was niet klein, maar het leek wel klein, zo volgepakt was het. Terwijl Ruth theezette in de keuken, begon Charlie de inventaris op te nemen. Ze vroeg zich af hoe groot Ruths huis in Lincoln wel niet was geweest, als ze daar al deze spullen had kunnen herbergen: boeken, lampen, spiegels, kandelaars, tuinbladen, zes kleine Perzische tapijten, exotische planten die je eerder in een botanische tuin zou verwachten. Dan waren er ook nog een strijkplank, een ladder en een droogrek. Een kleine bank met drie spreien en acht geborduurde kussens. Eentje was goudkleurig met twee groene schoenen erop geborduurd. Wat eigenaardig, dacht Charlie – de tijd en moeite die in dat borduurwerk moesten zijn gaan zitten terwijl het eindresultaat eruitzag alsof iemands benen waren afgehakt bij de enkels.

Tussen een tweede bank en het raam in stond een ouderwets houten bureau met een computer erop en een picknicktafel die je normaal gesproken in de tuin bij een pub aantrof, half blank hout en half donkergroen. Voor de volledigheid stond er nog een grote fauteuil in de kamer. Een hele muur was bedekt met houten schappen die dienstdeden als een soort vitrinekast voor porselein, houtsnijwerk, diverse poppen, vreemde houten bollen, rendierkoppen en leeuwen en roofvogels gevlochten uit dun ijzerdraad, sommige zilver, andere weer goud, een assortiment kleurige plastic figuren die allemaal zowaar bijna herkenbaar waren – als vierkant, cirkel of rechthoek. Er was geen centimeter ruimte over, mocht Bussey besluiten dat ze dringend een nieuw ijzeren model van een konijnenkop nodig had. Het was alsof iemand van een villa naar een rijtjeshuis was verhuisd, zonder afscheid te nemen van de spullen.

Er hingen minstens dertig schilderijen aan de muren. De meeste waren klein, maar er zaten ook een of twee enorme bij, die eigenlijk boven een marmeren schouw in een balzaal zouden moeten hangen, vond Charlie. De grootste was opmerkelijk in zijn omvang en zijn lelijkheid. Het had een rechthoekige, goudkleurige lijst met vier kleinere rechthoeken erop geplakt – een in iedere hoek – en het verbeeldde een vrouw met lang, zwart haar in een witte jurk met een serene uitdrukking op haar gezicht. Midden op de jurk zat een gat waardoor een misvormd gezicht met een grimas en een open mond naar buiten keek.

De rillingen liepen Charlie over de rug, en ze draaide zich snel om naar een minder verontrustend schilderij van een grote stier met een vierkant lichaam, die midden in een roze klokkentoren stond. Ruth kwam binnen met twee kopjes thee. Charlie had liever een dubbele wodka gehad. ‘Dat is een gebonden-rietlijst, neoclassicistisch,’ zei Ruth toen ze zag dat Charlie naar de stier keek. ‘Zie je dat patroon? Aidan heeft me uitgelegd dat het gebaseerd is op het Romeinse symbool voor de overheid: riet, bijeengebonden met een lint. Elk apart zwak, maar samen sterk. Net als hij en ik, vond hij.’

‘Heeft Aidan al deze schilderijen gekocht?’ vroeg Charlie.

‘Nee. Ik heb ze zelf gekocht. Maar Aidan heeft ze ingelijst. Soms opnieuw ingelijst. Hij vindt schilderijen vaak niet ingelijst zoals het zou horen.’ Ruth leunde op de rand van een van de banken.

Charlie wilde niet gaan zitten. Ruths intensiteit maakte haar nerveus, net als het besef dat ze vroeg of laat weer over het artikel moest beginnen. Ze voelde dat Ruth het haar zou vertellen als ze haar onder druk zou zetten, en ze vreesde het antwoord. Hoe meer ze erover nadacht, hoe minder aannemelijk het leek dat er een  onschuldige verklaring was waarom Ruth het artikel in haar jaszak had. ‘Vertel eens over je vertrek bij de Spilling Gallery.’

‘Heeft Mary je dat niet verteld?’

‘Niet echt, nee. Ze gaf wel aan dat het haar schuld was.’

Ruth schudde haar hoofd. ‘Het was mijn schuld,’ zei ze ongelukkig. ‘Als ik…’ Ze viel stil. ‘Heb je ooit wel eens het gevoel gehad dat je bijna alles op een andere manier had willen aanpakken?’

Tegen iemand anders had Charlie misschien wel ja gezegd, maar Ruth wist al te veel van haar. ‘Vertel me het verhaal eens,’ zei ze. ‘Als je mijn hulp wilt, kun je me maar beter alles vertellen wat je vrijdag voor je hebt gehouden.’

Ruth keek omlaag. Heel even dacht Charlie dat ze zou weigeren. Toen zei ze: ‘Op een dag kwam Mary de galerie in lopen. Ik wist toen nog niet hoe ze heette en ik kwam daar die dag ook nog niet achter. Dat was pas veel later.’

‘Oké.’ Het was een begin.

‘Ze had een schilderij bij zich, een van haar eigen werken, dat ze door Saul, mijn baas, wilde laten inlijsten. Er stond “Abberton” achterop geschreven, in hoofdletters. Er stond een… een soort persoon op, de vorm van een mens zonder gezicht. Het was niet te zien of het een man of een vrouw was. Je kon alleen de contouren zien: een hoofd, twee armen…’

‘Ik ben bekend met het menselijk lichaam,’ zei Charlie. Geen penis tussen de benen dus, dacht ze.

‘Ik vroeg wie Abberton was, en Mary weigerde het te vertellen. Ze… ze werd boos. Ik wilde het schilderij kopen en zij wilde het niet kwijt, en toen ik vroeg…’ Ruth zette haar beker neer en bedekte haar mond met haar handen. Na een paar seconden zei ze: ‘Sorry. Toen ik vroeg of ik dan misschien een ander schilderij mocht kopen, zei ze nee.’

‘Wanneer was dit?’ vroeg Charlie.

‘Juni vorig jaar. Ze viel me aan, fysiek. Ik ben de galerie uit gerend en ik ben nooit meer teruggegaan. Toen ben ik van baan veranderd en…’

‘Wacht even. Daarna heb je Mary toch nog een keer gezien? Je bent naar haar huis geweest. Heb je haar nog een keer gevraagd wie Abberton was?’ Wat is het verband tussen de naam Abberton en de acht andere namen die Aidan aan Ruth had gegeven? Negen mensen die Aidan en Mary allebei kenden?

‘Nee.’ Ruth had de rillingen op haar rug.

‘Waarom niet? Jullie hebben het toch bijgelegd, neem ik aan. Ze zei dat ze je probeerde over te halen om model voor haar te staan.’

‘Dat is niet mijn zaak. Als je een schilderij naar iemand vernoemt die je alleen maar als lijntje weergeeft, wat heeft het dan nog voor betekenis?’ Charlie had het idee dat Ruth zich die vraag al vele malen had gesteld. ‘Dat moet wel betekenen dat er iets pijnlijks of problematisch is waarmee je zo iemand associeert in je hoofd, iets wat je je liever niet herinnert.’

‘Ik heb helemaal geen lijntjesfiguren in haar schilderijen gezien vanochtend,’ zei Charlie. ‘Ik zag mensen en gezichten.’

‘Bedoel je aan de muur? Die van die familie?’

‘Mary’s familie?’

‘Nee,’ zei Ruth. ‘Een familie die vroeger in haar straat woonde, geloof ik.’

Charlie vroeg zich af waarom Mary ze zo vaak had willen schilderen. Ze had het over een drang om mensen te schilderen om wie ze gaf. Het sloopt je emotioneel.

‘Ze zijn prachtig,’ zei Ruth. ‘Heb je die met die jongen gezien, die met een pen op de muur tekent?’

‘Nee. Waar hing die?’

Ruth fronste alsof ze het zich probeerde te herinneren. ‘In een van de kamers beneden.’

Charlie had alleen de keuken en de hal gezien voor ze naar boven ging. ‘Wat was hij aan het schrijven? Op de muur?’

‘“Joy Division”. Ik weet niet wat het betekent.’

‘Love will tear us apart,’ zei Charlie automatisch.

‘Wat?’ Ruth klonk geschrokken. ‘Waarom zeg je dat?’

‘Dat is de titel van hun bekendste nummer. Vraag me niet om het te zingen.’

Ruth zei niets. Ze keek benauwd.

‘Joy Division is een band,’ zei Charlie, ze deed haar best om niet minachtend te klinken. ‘Heb je daar nog nooit van gehoord?’

‘Ik luisterde nooit naar popmuziek toen ik jong was. Mijn vrienden keken allemaal naar Top of the Pops, maar dat mocht niet bij ons thuis, in wezen.’

‘Hoe bedoel je “in wezen”?’

Ruth zuchtte. ‘Mijn ouders hebben me nooit echt iets verboden. Hun variant van hersenspoeling was veel subtieler dan dat. Op een of andere manier wist ik gewoon dat ik moest doen alsof ik de dingen die zij afkeurden helemaal niet wilde.’ Ze keek Charlie aan. ‘Waren jouw ouders streng?’

‘Dat dacht ik vroeger wel. Ze probeerden me van mijn hobby’s af te houden: roken, drinken, jongens die ik amper kende uitnodigen op mijn kamer.’

Charlie wilde niet over haar tienerjaren praten, maar Ruth keek haar verlangend aan. ‘Meer dan genoeg ruzie gehad. Mijn zus was het lieverdje – dronk niet, rookte niet, ging niet met alles van bil. Had nooit problemen met gezag, en daardoor was ik altijd de lul. Haar grootste zegen was dat ze de medische wetenschap heeft weten te tarten en op eigen kracht eierstokkanker heeft overleefd. En ik kon nog niet eens van het roken af komen.’

Ruth knikte. Hou verdomme je grote mond, beval Charlie zichzelf. Ze voelde de dringende behoefte om iets van het gif dat ze net had gespuwd terug te nemen. ‘Het is verschrikkelijk om te moeten toegeven dat je ouders waarschijnlijk gelijk hadden,’ zei ze. ‘Zonder de interventies van pa en ma zat ik nu aan het bierinfuus en had ik iedere avond een andere orgie, vooral door de week.’

‘Bij mij thuis werd nooit ruziegemaakt,’ zei Ruth. ‘Er was altijd maar één mening. Ik heb nooit meegemaakt dat mijn vader en moeder het ergens niet over eens waren.’

‘Nou…’ Charlie zocht naar woorden, ze voelde zich ongemakkelijk, vroeg zich af hoe ze hier waren aanbeland. Ruth en zij waren geen vriendinnen die vertrouwelijke verhalen met elkaar deelden. Wat wilde Ruth in ruil voor haar ongelukkige-jeugdverhalen? Nee, zo moest ze er niet naar kijken. Wat zou Ruth ervoor geven als Charlie als klankbord wilde optreden? Er waren nog veel vragen die ze wilde stellen; het zou gunstig zijn als ze Ruth in een goede stemming wist te krijgen. ‘Telkens als ik iets van die Supernanny-achtige programma’s zie, lijken ze dat te adviseren,’ zei ze. ‘Ouders moeten elkaar ondersteunen, niet ondermijnen.’

‘Dat is verkeerd,’ zei Ruth fel. ‘Als een kind nooit ziet hoe zijn ouders ruziën, hoe moeten ze dan leren dat het goed is om je eigen ideeën te hebben? Ik ben opgegroeid met de gedachte dat als ik ooit zou zeggen: “Dat ben ik niet met je eens”, de hemel naar beneden zou vallen. Mijn ouders lazen alleen de Bijbel of biografieën – liefst van christelijke martelaren – dus moest ik net doen of ik dat ook deed. Ik had mijn echte boeken verstopt waar ze die nooit zouden kunnen vinden. Ik was vaak misselijk van jaloezie als ik mijn vrienden tegen hun ouders hoorde schreeuwen dat ze ze haatten, en als ik hun ouders terug hoorde schreeuwen: “Zolang je in mijn huis woont, hou je je aan mijn regels.” Mijn vrienden konden tenminste eerlijk zijn over wat ze wilden doen.’

Christenen, dacht Charlie: het absolute kwaad. De Romeinen hadden het nog niet eens zo gek bekeken door ze voor de leeuwen te gooien. Wat zonde dat ze die zin uit haar verlovingsspeech had geschrapt. Hij was amper controversieel te noemen; Simon had zich er belachelijk over aangesteld.

‘Ik heb vrijdag tegen je gelogen omdat ik niet anders kon,’ zei Ruth. Ze pakte haar beker en nam een slok thee. ‘Ik heb geen problemen met liegen. Ik denk niet dat er iets mis mee is als er een onredelijke druk op je ligt die je ervan weerhoudt om de persoon te zijn die je moet zijn.’

‘Hoe is de verhouding met je ouders nu?’ vroeg Charlie.

‘Ik spreek ze niet, niet meer. We hebben elkaar niet meer gesproken sinds ik uit Lincoln weg ben. Jarenlang was ik te bang om het te doen, en uiteindelijk heb ik hun hart gebroken. Nee,’ verbeterde ze zichzelf, ‘dat is niet wat ik heb gedaan. Ik heb mezelf in veiligheid gebracht, dat is het. Het is aan hen om toe te staan dat hun hart breekt.’

Charlie merkte het enkelvoud op, twee keer achter elkaar: hart, niet harten.

Ruth zei: ‘Sommige mensen kiezen ervoor om nooit naar zichzelf te kijken in de spiegels die hen worden voorgehouden. Dat is hun keuze. Ik denk dat dat is waar mijn ouders voor hebben gekozen. Ik heb een postbus – het adres stond in de brief die ik hun heb gestuurd toen ik naar Spilling verhuisde. Ze hebben er nooit gebruik van gemaakt.’

‘Wonen zij in Lincoln?’ vroeg Charlie. Geen wonder dat Ruth daar was weggevlucht.

‘Vlakbij. Gainsborough.’

‘Je hebt veel moeten opgeven toen je verhuisde. Ik heb vanmiddag Green Haven Gardens gegoogeld. Je had kennelijk een succesvol bedrijf.’

Ruths lichaam schokte, alsof ze was neergeschoten. Charlie was niet verrast. Ze wist hoe het voelde als iemand inbreuk op je privacy maakte, als je erachter kwam dat iemand meer geïnteresseerd in je was dan ze behoorden te zijn. Geïnteresseerd genoeg om je verhaal in hun jaszak mee te dragen. Ze duwde die gedachte weg. ‘Milieuvriendelijk en biologisch voor het in de mode kwam,’ zei ze. ‘En je hebt drie prijzen gewonnen van de bali, die beroepsvereniging van tuinbedrijven.’

‘Ik heb de belangrijkste bali-prijs drie jaar op rij gewonnen,’ verbeterde Ruth haar met een achterdochtige blik.

‘Ik heb het niet aandachtig genoeg gelezen,’ zei Charlie. ‘Ik had maar twee seconden tussen twee vergaderingen in. Misschien heb ik wat details gemist.’

‘Waarom ben je geïnteresseerd in Green Haven? Dat deel van mijn leven is voorbij.’

‘Waarom heb je het achter je gelaten?’

‘Ik wilde niet meer.’

Charlie knikte. Het was een antwoord en, tegelijk, geen antwoord. Ze hoopte dat Ruth geen spijt had van wat ze allemaal al had verteld.

‘Ik zal je de video laten zien,’ zei Ruth terwijl ze opstond. Charlie wist even niet waar ze het over had, maar toen herinnerde ze zich het weer: de man met de rode bolletjesmuts. Ze rolde met haar ogen achter Ruths rug. Ze had niet genoeg lef om haar erop te wijzen dat het weinig zou uithalen om een video te bekijken van een man die langs haar huis liep. Ze volgde Ruth naar de hal en zag wat ze had gemist toen ze binnenkwam. Boven de voordeur met zijn bladvormige glazen paneel hing een plank met een tv erop, een video-recorder en een rij banden, genummerd van 1 tot 31. Een voor elke dag van de maand?

Terwijl Ruth een van de banden in het apparaat stopte, bekeek Charlie de hal. Naast de deur naar de zitkamer waren er nog drie deuren: keuken, badkamer en slaapkamer waarschijnlijk. Er stond er maar een op een kiertje, waardoor Charlie een glimp opving van een glimmende, kastanjebruine stof en een roze kussen. Dat moest de slaapkamer zijn. Ze keek even of Ruth nog bezig was met de video’s en de afstandsbediening, waarna ze heel voorzichtig de deur iets verder opende.

Ja, dit was Ruths slaapkamer, die van Ruth en Aidan, hoewel het enige bewijs van mannelijkheid een groot horloge met een leren band was dat op de grond lag. De rest was een en al vrouwelijkheid: sierlijke parfumflesjes op de vensterbank, een roze sjaal over het bed gedrapeerd, zijden gordijnen, eveneens roze, witkanten ondergoed op de vloer van de kamer, een roze, hartvormige waterfles. Zelfs de boeken, opgestapeld op de vloer, zagen er meisjesachtig uit, met titels als Hongerige vrouwen en Glimlach vanbuiten, tranen vanbinnen.

Ruth was druk bezig de band terug te spoelen. ‘Sorry,’ zei ze. ‘De afstandsbediening is kapot. Ik moet mijn vinger op de knop houden, anders doet hij het niet. Het duurt een eeuwigheid.’

‘Geeft niet,’ zei Charlie. Ze boog de slaapkamer in om te zien wat er achter de deur zat en gilde het bijna uit van de schrik, terwijl ze achterwaarts de gang in viel. Ze had het maar heel even kunnen bekijken, maar dat was lang genoeg. Wat was hier in godsnaam aan de hand? Haar hoofd duizelde. Het was absurd, iets waar je een angstdroom van zou kunnen krijgen – te extreem en te waanzinnig om in het echt mee te maken. Maar het was echt; Charlie wist wat ze had gezien.

Bijna de hele muur van Ruths slaapkamer was bedekt met krantenartikelen over haar, over Charlie.

Ze trok de deur weer op een kier, haar hart in haar keel, de kranten koppen vlogen door haar hoofd, zinnen die haar twee jaar lang hadden achtervolgd, waar ze iedere dag mee worstelde om te vergeten: kleurrijke aanvallen op haar karakter, gecomponeerd om schokkend te klinken of om lekker te allitereren.

Krantenkoppen die Ruth had verzameld en op de muur van haar slaapkamer had geplakt. Waarom? En er zaten ook recentere artikelen bij, dat wist Charlie zeker – hoewel ze geen enkele intentie had om het te controleren – over haar terugkeer naar haar werk, het forum dat ze had opgezet om witteboordencriminaliteit in de regio aan te pakken. Nee, ze had het zich niet ingebeeld. Naast de vele foto’s van haar tranen bij de persconferentie in 2006, waren er ook nog een of twee van haar in uniform, na haar overplaatsing van de recherche, met haar ik-ben-zo-trots-op-wat-ik-voor-de-gemeenschap-heb-betekendglimlach. Ze voelde zich misselijk.

‘Daar gaan we,’ zei Ruth.

Charlie wist dat ze niet lang de tijd had om zichzelf onder  controle te krijgen als ze ervoor zou kiezen het te verzwijgen, en alles in haar schreeuwde om het te verzwijgen, om te vluchten. Hier ter plekke een uitleg van Ruth eisen zou betekenen dat ze zich bloot zou moeten geven op een manier waar ze niet over na kon denken. Nee, die confrontatie moest ze koste wat kost zien te voorkomen, anders zou er iets verschrikkelijks gebeuren: ze zou Ruth aanvallen, of hysterisch worden. Later. Doe dit later maar.

Ze knipperde hevig om de tranen te onderdrukken die ineens begonnen te vloeien, en ze probeerde zich te concentreren op de witte boekenplank tegenover haar, die in het midden een beetje inzakte en die de gang twee keer zo smal maakte als hij eigenlijk was. Ruth was duidelijk een verzamelaarster van zelfhulpboeken en archivaris van Charlies beschamende geschiedenis. In een betere bui had Charlie moeten lachen om de titels: En als alles nou eens lukt?, De kracht van nu, Wat jij van mij vindt is mijn zaak niet.

Ze wist niet wat ze moest denken. Ze wist alleen maar dat ze misselijk was, dat ze bijna moest overgeven en dat ze niets liever wilde dan dit huis uit vluchten.

‘Ik heb mijn huisbaas gevraagd om camera’s op te hangen toen ik die man voor het eerst zag,’ zei Ruth. ‘Hij dacht dat ik me aanstelde, maar ging toch akkoord. Er waren wat onruststokers die ’s nachts in het park rondhingen, en ik kon Malcolm overhalen door hem erop te wijzen dat we zo twee vliegen in een klap zouden slaan. Toen de camera’s er eenmaal hingen was de man alweer verdwenen. Ik heb hem pas gisteren op band kunnen opnemen.’

Charlie vroeg zich af of Ruth ook oude videobeelden van haar had, oude nieuwsberichten, de persconferentie, het uitgebreide interview waar ze op aandringen van de afdeling voorlichting mee akkoord was gegaan, toen de publieke opinie nog steeds fel tegen haar gekant was, drie maanden nadat het schandaal was uitgebroken.

Later. Niet nu. Er waren andere dingen om over na te denken, zoals terugvechten: alles over Ruth Bussey te weten komen en dat gebruiken om haar treurige leventje te vernietigen. Op dit moment, zei Charlie tegen zichzelf, was zij in het voordeel; Ruth wist niet dat zij het wist.

Ze keek naar het korrelige beeld op het scherm en zag een man met een wollen muts richting de poort lopen met een zwarte hond. ‘Heeft Aidan dit gezien?’ vroeg ze. Als de Bolletjesmuts om een of andere duistere reden Ruth inderdaad bespioneerde, wist Aidan daar dan van? Wist hij wie de man was? Iemand bespioneren die anderen bespioneert, die inbreekt in hun privéleven en hun pijn en…

‘Nee,’ zei Ruth. ‘Alleen Malcolm heeft dit gezien, en jij nu ook. Aidan en ik hebben al maanden niet meer echt met elkaar gepraat.’ Ze keek hopeloos. ‘Ik dacht dat als Malcolm wist hoe de man eruitzag, hij hem in de gaten kon houden. Hij is hier vaak als ik er niet ben – een beetje mijn beschermengel eigenlijk. Hij let altijd goed op. Kijk, zie je dat, je ziet het gezicht van de man.’

Malcolm. Hij moet de muur in de slaapkamer ook hebben gezien. Geen wonder dat hij zo vreemd reageerde toen Charlie in eigen persoon voor zijn neus stond. Ik zie dat Ruth zich bekend heeft gemaakt… Ze had me niet verteld dat ze contact met je zou leggen. Wist Malcolm Fenton waarom Ruth door Charlie geobsedeerd was? Wist Aidan Seed het? Dat moest wel, natuurlijk, als hij bij Ruth in bed sliep. Wat zou in godsnaam de reden kunnen zijn? Wie had de muur nog meer gezien? Hadden de monteurs van Winchelsea Combi Ketels hem gezien? Hadden zij Charlie ook herkend die ochtend?

Haar ogen waren gefixeerd op het scherm, maar ze keek niet echt. Ruths stem sneed door haar gedachten en ze realiseerde zich dat ze het merendeel van de voorstelling had gemist. ‘Kijk, nu kun je zijn gezicht duidelijk zien. Zie je hoe hij naar het raam zit te kijken?’

Nee. Dat kon niet.

Maar het was zo. Bolletjesmuts of niet, hij was het. Met een  zwarte labrador, mijn god. Nu wist Charlie twee dingen waarvan Ruth niet wist dat zij ze wist.

‘Het is waarschijnlijk gewoon een nieuwsgierige eikel,’ zei ze. Als Ruth al merkte dat haar toon was veranderd, dan liet ze dat niet blijken. Charlie kon zich niet herinneren wanneer ze iemand minder had vertrouwd dan ze deze vreemde vrouw nu vertrouwde, die haar met grote ogen aankeek, klaarblijkelijk wachtend op haar hulp. ‘Waarom heb je Mary opgezocht?’ vroeg ze plotseling.

‘Sorry?’ Ruth stopte de band.

‘Je zei dat ze je had aangevallen. Je bent de galerie uit gerend en nooit meer teruggekomen. Dat klinkt nogal vervelend. Maar toch ben je naar haar huis gegaan. Waarom?’ Ik ga ieder klein detail van je verhaal onderzoeken, trut, en ik blijf zoeken tot ik het hele verhaal heb ontrafeld en ik je in elkaar heb zien storten.

‘Voor het schilderij,’ zei Ruth. ‘Voor Aidan. Aidan wilde het hebben. Maar dat was later, veel later.’

‘Goed, wat is er toen gebeurd? Na het incident met Mary in de galerie in juni vorig jaar, en je ontslag? Dat was zes maanden voor Aidan je vertelde dat hij haar had vermoord, dat klopt toch?’

‘Ik kan je niet alles vertellen wat je wilt weten.’ Charlie hoorde de paniek in Ruths stem. ‘Ik kan je alles vertellen wat ik weet, alles wat er is gebeurd, maar niet waarom, of wat het betekent.’

‘Ik neem genoegen met alles wat geen leugen is.’

‘Geen leugens meer,’ beloofde Ruth. ‘Wat er toen gebeurde, is dat Aidan en ik naar een kunstbeurs gingen in Londen.’
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Access 2 Art in Alexandra Palace in Londen was de eerste kunstbeurs waar ik ooit naartoe ging. Ik wist niet eens dat zulke evenementen bestonden, totdat Aidan me erover vertelde. Een van de kunstenaars voor wie hij de lijsten deed had er een stand en hij stuurde Aidan twee kaartjes. Aidan scheurde de envelop op een dag open op het werk – dat moet verleden jaar oktober of november zijn geweest. Het is gek, maar dat is het enige detail dat ik me niet precies meer herinner. Al het andere over de kunstbeurs staat in mijn geheugen gegrift alsof iemand een filmpje in mijn hersens heeft geïmplanteerd.

Ik zag Aidan naar iets grijnzen. ‘Wat is er?’ vroeg ik.

Hij gaf me de envelop. Ik trok er twee stijve, rechthoekige kaartjes uit en een opgevouwen brochure.

‘Access 2 Art? Wat is dat?’

Hij wachtte tot ik de brochure had gelezen, in de wetenschap dat daar alle relevante informatie in stond. Hij en ik zijn nooit goed geweest in het beantwoorden van vragen.

‘Er staat hier dat honderden kunstenaars er hun werk tentoonstellen,’ zei ik.

‘Ben je wel eens in een doolhof geweest?’

‘Je bedoelt zo eentje als bij Hampton Court?’

‘Zoiets, ja,’ zei Aidan. ‘Stel je de doolhof bij Hampton Court voor, maar dan groter. En in plaats van heggen moet je je eindeloze rijen stands voorstellen waar ze schilderijen verkopen, en etsen, en beeldhouwwerk, zo veel dat je bang bent dat je de weg niet meer terugvindt als je er eenmaal in loopt. Je begint iets sneller te lopen, en je weet niet meer zeker of je dat ene gangpad al tien keer eerder bent af gelopen of dat je er nog nooit bent geweest. Je ziet zo veel schilderijen dat je niet meer in staat bent ze echt te zien. Je krijgt langzaam het gevoel dat je een emmer snoep op hebt, althans het visuele equivalent daarvan. Op een gegeven moment wordt het zo erg dat je denkt dat je de rest van je leven nooit meer een schilderij hoeft te zien…’

‘Dat gevoel krijg ik nooit,’ zei ik tegen hem.

‘…maar je hebt geen keus. Welke hoek je ook omslaat, steeds is er meer van hetzelfde: honderden kunstenaars en galeries die hun waar aan de man proberen te brengen.’

‘Hou op!’ Hij zat me te pesten. ‘Ik mag hopen dat je niet liegt.’ Er kwam een licht, vlinderend gevoel in mijn buik. Wat Aidan net had omschreven was voor mij zoiets als de hemel. Ik begon meteen te fantaseren over dat ik er iets heel bijzonders zou vinden. Ik had al maanden niet meer zulke sterke gevoelens gehad – niet sinds Abberton, en ik deed heel hard mijn best daar niet meer aan te denken – maar ik was gewend om een stuk of tien, hooguit twintig stukken tegelijk te kunnen bekijken; niet meer dan de muren van een kleine galerie konden hebben.

‘Hier moet ik heen,’ zei ik, en ik drukte de kaartjes tegen me aan alsof iemand ze anders van me af zou pakken.

‘Het begint donderdag 13 december,’ zei Aidan. ‘Het enige wat jij hoeft te doen, is met je baas regelen dat je een dag vrij krijgt. O, wacht, dat ben ik dus.’ Hij deed net of hij er over nadacht. ‘Ja, je mag die dag wel vrij.’

‘Dat hoeft helemaal niet. Het is nog het hele weekend. We kunnen toch die zondag gaan?’ Aidan en ik werkten soms op zaterdag, als het druk was, dus dat was meestal.

‘Nee. Neem die donderdag maar vrij,’ zei hij. ‘Als je toch zo nodig naar een kunstbeurs wilt, dan kun je maar beter meteen bij de opening gaan.’

‘Die schilderijen zijn toch niet allemaal al verkocht als wij daar op zondag komen,’ protesteerde ik. ‘En de dingen die ik mooi vind zijn trouwens toch slecht te verkopen. Behalve aan mij, dan.’

‘Dat is niet de reden,’ zei Aidan. ‘Je moet de stukken zien voordat er iets is verkocht, of in elk geval als er nog zo min mogelijk is verkocht. Zodra er rode stippen op komen, dan bekijk je die werken heel anders: dan zie je wat succes heeft en wat de mislukkingen zijn. Welke populair zijn en welke worden versmaad.’

‘Laten we anders de hele beurs doen,’ opperde ik en ik veerde op en neer op de bal van mijn voet, te opgewonden om stil te kunnen staan. ‘Van donderdag tot en met zondag. Als we vier hele dagen hebben, kunnen we alles zien. Dan hoef ik niet te snel te kiezen en bang te zijn dat ik iets mis.’

Aidans gezicht verloor zijn blije gloed. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Misschien heb je inderdaad wel zoveel tijd nodig als je het goed wilt doen, maar… Ruth, ik kan niet mee. Ik kan de zaak niet dichtgooien, zelfs geen dag. Er zijn te veel mensen die op me rekenen, vanwege hun deadlines voor tentoonstellingen.’

‘O,’ zei ik, en ik hoorde mijn eigen teleurstelling dof door de lucht ploffen, als een onhandig gegooide bal. Ik kon me niet voorstellen dat ik zonder hem zou gaan. We waren bijna niet bij elkaar weg geweest sinds we elkaar in augustus hadden ontmoet. ‘Kun jij niet…?’

‘Ach, stik ook,’ zei hij, en hij veranderde zo snel van gedachten dat ik eerst niet begreep wat hij nou zei. ‘Ze wachten maar. Ze kunnen best wachten.’

‘Dus je bedoelt… dat je meegaat?’

‘Ik ga mee, maar alleen op donderdag en vrijdag. Vrijdagavond ga ik weer naar huis. Dan werk ik zaterdag en zondag de avonden door, als dat moet, om de verloren tijd in te halen.’

Ik glimlachte. ‘Dus dan hoeven ze helemaal niet te wachten.’ Aidan doet altijd net of hij de kunstenaars onder onze klanten veracht, maar ik denk dat hij ze stiekem bewondert. Misschien is hij zelfs een beetje jaloers op hen. Hoe zou hij ook geen affiniteit met kunstenaars kunnen hebben als zijn eigen aanpak zo ontzettend crea tief is? Als hij iets voor mij inlijst, gebruikt hij nooit kant-enklare mallen. Hij begint bij het begin. Dat geldt ook voor zijn eigen lijsten: alles wat er bij hem aan de muur hangt, in zijn kamer achter het atelier, is met de hand gemaakt – al die lijsten met niets erin. ‘Dat is mijn enige kunst,’ heeft hij ooit eens gezegd. ‘Lijstenmakers werden vroeger ook als kunstenaars gezien, en lijsten als kunstwerken, voor ze in massaproductie gingen. Maar vroeger was het heel gewoon dat de lijst duurder was dat het schilderij zelf.’

‘Ik ga vrijdag weer met je mee naar huis, en dan help ik je,’ zei ik. ‘Twee dagen is ook genoeg.’

‘We moeten nu wel meteen in training, als marathonlopers,’ zei Aidan. ‘Anders kunnen we nooit alles zien. En hoge hakken zou ik al helemaal niet dragen, dan halen we het zeker niet.’

Ik lachte. Aidan schonk me de blik, die ene waarbij mijn hart een sprongetje maakte. Ik wist dat hij me vast wilde pakken en dat hij me wilde kussen, maar dat hij dat niet durfde. Ik ook niet. We keken elkaar tegenwoordig vaak zo aan, alsof we allebei achter glas gevangenzaten. ‘Ik hou zo ontzettend veel van jou,’ zei hij. En ik zei het tegen hem. Dat deden we in plaats van elkaar aan te raken. Voor ons leek dat normaal. Ik wist wel dat de meeste stellen zoenden of elkaars hand vasthielden voor ze elkaar de liefde verklaarden, maar dat kon me niet schelen. Aidan en ik waren de enigen die ertoe deden. Wij waren perfect, precies goed. Het waren juist al die anderen die de verkeerde volgorde te pakken hadden.

Aidan draaide zich weer om en ging verder met vergulden. ‘Zullen we in een hotel in Londen logeren?’ vroeg hij, en zijn stem verried niets. Ik wist wat hij me vroeg. Ik zei ja.

Daarna dacht ik elke dag aan de kunstbeurs. Aidan en ik hadden het er onophoudelijk over. We keken op de website naar de lijst met tentoongestelde kunstenaars. Aidan kende er wel een paar; veel van hen waren ooit wel eens klant bij hem geweest. Een paar kwamen nog steeds bij hem. Hij wilde me ook de websites van een paar van die kunstenaars laten zien, maar ik wilde niet kijken. Ik wilde alles pas voor het eerst zien op 13 december, de dag van de opening. Naarmate de datum dichterbij kwam, begon ik me zorgen te maken hoe ik me zou voelen als ik me er niet meer op kon verheugen – Access 2 Art, onze nacht in het hotel. Ik vond het verschrikkelijk dat de twee dingen waar ik zo naar uitzag zo snel alweer verleden tijd zouden zijn.

Op donderdagochtend stonden we om vier uur ’s ochtends op, pakten onze spullen voor de overnachting in mijn zwarte weekendtas en reden naar Rawndesley om daar de trein van zes uur naar Londen te pakken, zodat we ruim op tijd zouden zijn voor de opening van de beurs. We aten gebakken eieren met worstjes en spek in een bar op King’s Cross, waar het vol zat met luidruchtige kerels die al aan het bier zaten en boerden. ‘Ongelofelijk dat ze dat trekken, zo vroeg in de ochtend,’ zei ik tegen Aidan, waarop hij een fles champagne bestelde.

‘Je hebt drinken en je hebt drinken,’ zei hij. ‘Dit is de eerste keer dat wij samen uit zijn – dat moet gevierd worden.’

‘Dat en de beurs,’ bracht ik hem in herinnering.

Zijn glimlach verdween.

‘Aidan?’ vroeg ik. ‘Wat is er mis?’

‘Niets. Niets,’ herhaalde hij. De tweede keer klonk het overtuigender. ‘Als jij twee dagen kunst wilt kijken, dan doe ik dat. Ik vind het alleen zo vervelend dat ik zo achteropraak met het werk.’

‘Maar we werken zaterdag en zondag toch lang door?’ beloofde ik. ‘Dan halen we het wel weer in. Zoveel werk ligt er niet.’ Ik wilde die gepijnigde blik wel van zijn gezicht vegen. ‘Je moet jezelf leren om je eigen beste vriend te zijn,’ zei ik. Ik had een boek gelezen met de titel Coach je eigen leven, en dit was een van de aanbevelingen. ‘Zou je tegen je beste vriend zeggen dat hij elke seconde die hij wakker is moet werken, of zou je ook tegen hem zeggen dat hij het wel eens verdient om te ontspannen en af en toe eens iets leuks te doen?’

Dit deed Aidan glimlachen. ‘Ik zou hem zeggen dat hij fatsoenlijke boeken moest lezen en niet allemaal van die zelfhulprotzooi waar hij kennelijk zo verslaafd aan is,’ plaagde hij me. ‘Er zijn betere manieren om jezelf te helpen dan de hele dag je eigen psyche onder de loep te nemen, en hard werken is een van die manieren – dat zou ik tegen hem zeggen.’ Ik gaf hem een por in zijn ribben. Het kon me niet schelen dat hij me plaagde. Ik vond het geweldig dat we het niet eens hoefden te zijn, dat dat niet uitmaakte.

Tien minuten voor de beurs begon, arriveerden wij bij Alexandra Palace. We waren de enigen. ‘Wat een stel fanatiekelingen lijken we zo,’ zei Aidan. Ik zei dat ik daar trots op was. We waren aangeschoten, slaapdronken en vol van de eieren met spek en bloedworst die we hadden gegeten, maar ik wist dat ik die lichamelijke lethargie van me af kon schudden zodra de deuren opengingen – dan zou ik er als een renpaard doorheen gaan.

In de grote foyer zaten twee dames achter een tafel kaartjes en programmaboekjes te verkopen. Ik wilde de dubbele deuren door schieten, de grote hal in, maar Aidan trok me terug. ‘Wacht,’ zei hij. ‘Ik wil je iets laten zien.’ Hij kocht een programmaboekje en sloeg dat open zodat ik het kon zien. ‘Anders heb je geen idee hoe groot de beurs wel is die we dadelijk gaan zien,’ zei hij. Op de achterflap was een plattegrond afgedrukt van de beurs, op een dubbele paginabreedte. De stands waren weergegeven als kleine witte vierkantjes met zwarte cijfers erin. Het waren er in totaal vierhonderdachtenzestig, verspreid over twee grote, met elkaar verbonden hallen. Aan de achterkant van de plattegrond was een lijst van alle nummers met de namen van de kunstenaar of galerie erachter. ‘Aidan!’ zei ik, en ik greep zijn arm. ‘Jane Fielder is hier ook – stand 171.’ Ik kon niet geloven dat ik die naam had gemist toen Aidan en ik de lijst eerder hadden bekeken.

‘Wie?’

‘Je weet wel – Something Wicked. Die rode duimafdrukken, het eerste schilderij dat ik ooit heb gekocht.’

‘Jouw lievelingsschilder.’ Hij keek alsof dat hem zorgen baarde. ‘Dan zal er in haar stand wel niet veel te koop zijn als jij er tekeer bent gegaan. Ik kan maar beter vast een vrachtwagen huren, en een bijbaantje zoeken als schoonmaker in een kantoor.’

‘Zou ze er zelf ook zijn?’

‘Soms zijn ze er wel, maar soms ook niet. Oké, waar zullen we eens beginnen?’

‘Bij Jane Fielder,’ zei ik zonder aarzelen. Eerst volgden we de plattegrond, maar stand 171 was helemaal aan het andere eind van de tweede hal, en ik kon niet zonder te kijken door al die paden lopen. Ik raakte afgeleid, steeds maar weer. In de meeste stands die niet van een galerie waren, stonden de kunstenaars zelf, en ze leken allemaal graag met me te willen praten, en ze wilden met plezier al mijn vragen over hun werk beantwoorden. Tegen lunchtijd waren we zelfs nog niet maar in de buurt van stand 171 en ik wist al niet meer precies wat ik allemaal mogelijk had willen kopen: schilderijen waar ik interesse in had, maar die ik nog een keer wilde zien. ‘Ik moet eigenlijk de nummers van de stands opschrijven waar ik nog een keer langs wil,’ zei ik tegen Aidan. ‘Kunnen we straks weer naar de plek waar we erin kwamen en dan dezelfde weg nog eens nemen?’

Aidan moest lachen. ‘Ik zei toch dat het een labyrint is. We kunnen doen wat je wilt, maar…’

‘Wat?’

‘Waarom zwerven we eerst niet nog wat rond? We hebben morgen tijd zat om lijstjes te maken.’ Hij zag dat ik geen geduld had en zei: ‘Ik weet dat je een heleboel hebt gezien dat je nog een keer wilt bekijken en dat je mensen hebt gesproken die je aardig vindt, maar ik geloof niet dat je het al tegen bent gekomen.’

‘Wat?’

‘Het. Het schilderij dat je absoluut moet hebben, waar je desnoods het dubbele voor wilt betalen, als je het maar mee naar huis kunt nemen.’

De rest van de dag keken we rond en spraken we met kunstenaars. Dat wil zeggen, ik sprak. Aidan bleef op de achtergrond staan luisteren, en hij liet me mijn gang gaan. Tussen de stands waarschuwde hij me dat ik niet te uitbundig moest doen. ‘Dan gaan ze hopen,’ zei hij.

‘Maar ik vind hun werk echt goed,’ zei ik. ‘Waarom mag ik dan niet enthousiast zijn? Ze vinden het toch zeker fijn om complimenten te krijgen, zelfs van mensen die uiteindelijk geen schilderij van ze kopen?’

Aidan schudde zijn hoofd. ‘Complimenten minus verkoop is gelijk aan leugens. Dat is de rekensom die die mensen maken. Pas als je geld neertelt geloven ze je, ook al zeg je nog zo vaak dat je hun werk geweldig vindt.’

Na de lunch – een snel broodje in het café bij de foyer – kwam ik bij een stand waar ik betoverd raakte. De kunstenaar was een vrouw genaamd Gloria Stetbay die er griezelig elegant uitzag. Ik kreeg niet de kans om met haar te praten; ze werd omringd door een dichte kring van mensen die niet echt van zins leken om ruimte te maken voor nog iemand. Het werk van Stetbay was vooral abstract en deed me inzien dat veel van de andere abstracte werken die ik had gezien niet echt goed waren. Stetbay’s schilderijen zagen eruit als veelkleurige zandduinen, bloezend en met reliëf. Het was net of ik keek naar de buitenste laag van vreemde, gloeiende planeten. Ze deed dingen met kleur en met oppervlakte waardoor alles wat ik eerder had gezien me ineens bloedeloos leek.

Aidan zwaaide met een brochure voor mijn gezicht. ‘Je verkeert in goed gezelschap,’ zei hij. ‘Charles Saatchi heeft haar ook in zijn privécollectie.’ Charles Saatchi kon me geen moer schelen. ‘Is dit het?’ vroeg Aidan. ‘Hebben we het gevonden?’

‘Het kan niet. De goedkoopste is tweeduizend pond en dat is niet het werk dat ik het mooist vind. Ik zal je maar niet zeggen hoe duur dat is.’

‘Ik koop het voor je, welke je ook maar wilt hebben,’ zei hij, verbaasd dat ik dat niet wist, dat hij me dat nog moest vertellen. ‘Welke vind je dan wel de mooiste?’

‘Nee. Dat is veel te gek.’

‘Niets is te gek als het voor jou is,’ zei hij ernstig. We stonden nog steeds in de stand van Gloria Stetbay. Twee Amerikaanse vrouwen naast ons hadden het over een andere kunstbeurs waar ze waren geweest en die veel beter werd bezocht op de dag van de opening. ‘Londen is niet meer wat het is geweest,’ zei de een. ‘Zelfs de Friezebeurs begint al overspannen vormen aan te nemen. En waarom komt iedereen ineens met scheermesjes? Iedereen gebruikt ze ineens in zijn werk – moet dat soms voor gewaagd doorgaan?’

‘Tot ik jou ontmoette wist ik niet wat het was om me goed te voelen,’ zei Aidan, en het kon hem niet schelen wie er allemaal meeluisterde. ‘Ik hou van hoe jij van kunst houdt. Ik hou van de manier waarop jij het wilt kopen, steeds maar meer, niet om een of andere bullshit reden, als investering, of om winst op te maken, of vanwege de status, maar omdat het een soort magische kracht heeft voor jou. Je houdt ervan en je wilt je ermee omringen, om het kwaad buiten de deur te houden. Het is toch echt magie voor jou, of niet?’

Ik knikte. Ik had het bij mezelf nooit zo uitgedrukt, maar hij had gelijk.

‘Dat is precies wat jij voor mij bent,’ zei hij. ‘Ik wilde het je eigenlijk later vragen, maar ik kan niet meer wachten. Wil je met me trouwen?’ Ik deed niet wat vrouwen in zo’n geval behoren te doen en ik bleef niet beheerst en elegant terwijl ik hem zei dat ik daar over na zou denken. Ik gilde en zwaaide als een gek met mijn armen. ‘Betekent dat ja?’ vroeg hij alsof er nog enige twijfel over kon bestaan. Er was geen enkele twijfel – tenminste, niet bij mij. Maar Aidan keek bezorgd. ‘Weet je zeker dat je niet tot morgen wilt wachten voor je ja zegt?’ vroeg hij. Ik wist wat hij bedoelde: we waren naar Londen gegaan om voor het eerst met elkaar naar bed te gaan, onder  andere. Dit was niet de eerste keer dat hij liet doorschemeren dat hij daar zenuwachtig over was.

‘Tuurlijk,’ zei ik. ‘Er is niets wat me op andere gedachten kan brengen.’

‘Dat moet je niet zeggen,’ zei hij, en hij keek nog veel meer gespannen.

Hij kocht het schilderij van Gloria Stetbay voor me dat ik zo prachtig vond, in plaats van een verlovingsring. Jane Fielders stand hebben we nooit gezien; in plaats daarvan zwierven we blij en doelloos kibbelend over de kunst die we zagen – wat ergens over ging en wat niks was. Als ik terugdenk aan die dag – wat ik vaak doe – dan staat het helemaal los van wat er daarna gebeurde, alsof de ene wereld op een gegeven moment ophield te bestaan op donderdag 13 december, en een nieuwe wereld begon. Een vreselijke, beangstigende wereld waarvan ik geen deel uit wilde maken.

Ik weet precies het moment waarop dit gebeurde: ’s avonds om halfelf. Aidan en ik waren uit eten geweest in een Indiaas restaurant dat Zamzana heette. We hadden het schilderij meegenomen, en hadden dat tegen de muur gezet zodat we het konden bewonderen onder het eten. Daarna gingen we terug naar ons hotel, Drummond. Bij de receptie bleef Aidan achteraf staan en liet mij een creditcard overhandigen zodat er een afdruk van kon worden gemaakt en ik op twee plaatsen een handtekening kon zetten. Ik was me bewust van zijn aanwezigheid achter me, en van hoe hij ingespannen luisterde naar wat ik allemaal zei, naar iedere nuance in mijn stem, ook al had ik het alleen maar over de wekservice en de ochtendkrant: ‘Nee, dank u. Ja, de Independent, graag.’ Zodra we de sleutel van onze kamer hadden, keerde ik me van de balie af om hem aan te kijken. Hij keek ernstig. En hij had zich schrap gezet. ‘Zullen we eerst nog even een borrel nemen voor we naar boven gaan?’ vroeg ik. ‘De bar is vast nog wel open.’

Hij schudde zijn hoofd en ik voelde me een lafaard. We hadden dit te lang uitgesteld, dat was het probleem. Er hing te veel vanaf, het moest een succes worden.

We liepen zwijgend naar de lift, die ons naar de vierde verdieping bracht. Goddank stond er niemand bij ons; dat had ik waarschijnlijk niet aangekund. Toen de deuren met een ping opengingen, besloot ik hem voor te gaan, en ik volgde de pijlen op de ovale koperen bordjes. Ik wilde dat Aidan zag dat ik even dapper was als hij. En dat ging ook prima, totdat ik de deur van onze kamer moest openen met zo’n stomme keycard. Het piepkleine rode lichtje bleef rood flikkeren en ik werd helemaal nerveus. Toen ook mijn derde poging mislukte, waren mijn vingers zo glibberig dat ik de pas niet eens meer uit de gleuf kon krijgen. Aidan nam het van me over. Bij hem flikkerde het lampje groen. We konden erin.

We stonden naast het tweepersoonsbed en stonden elkaar aan te kijken. ‘Dus. Wat nu?’ vroeg ik.

Aidan haalde zijn schouders op. ‘Ik neem aan dat we elkaar nu moeten aanraken of zo.’ Dat had ik eigenlijk absurd moeten vinden – misschien dat een lach de spanning had gebroken – maar dit was de eerste directe opmerking die een van ons beiden hierover maakte in die vier maanden van kwellend, hunkerend celibaat die we hadden doorstaan. Aidans woorden waren genoeg om de onzichtbare barrière tussen ons door te prikken. Ik rende naar hem toe en gooide mezelf met geweld tegen zijn borst. Het duurde een paar tellen – een angstaanjagend lange tijd die almaar langer en langer leek te worden – voor ik zijn armen om me heen voelde en ik weer durfde te ademen. We kusten. Meer dan een uur lang deden we niets anders dan kussen, staand naast dat grote bed, met de zwarte weekendtas met ons nachtgoed aan onze voeten.

Na een poos waren onze lippen ruw en pijnlijk, en moesten we stoppen. ‘Hoe voel je je nu?’ vroeg ik aan Aidan.

‘Goed,’ zei hij. ‘Beter. En jij?’

‘Nog steeds bang.’ Geïnspireerd door zijn plompverlorenheid dacht ik dezelfde benadering te proberen. ‘Ik weet niet precies hoe we van hier naar… het volgende stadium moeten komen.’

‘Ik ook niet,’ zei hij.

‘Hoe doen andere stellen dat dan?’ Ik dacht: hoe deed ik dat vroeger zelf, met andere mannen? Zeventien anderen, voor Aidan. De eerste keer dat Aidan me mee uit eten nam hebben we het over onze vroegere relaties gehad. Toen vertelde hij dat hij nooit iets serieus had gehad, alleen ‘een hoop futiele onenightstands – kansloze akkefietjes, allemaal’.

‘Er zijn geen andere stellen zoals wij,’ zei hij toen. ‘We hebben allebei vanaf het allereerste moment steeds geweten wat wij gemeen hadden. Ik zag het in jouw ogen toen ik je afgelopen zomer op mijn drempel aantrof. Jij zag het ook in de mijne.’

Ik knikte zonder iets te zeggen. Deze nieuwe openhartigheid gaf me een ongemakkelijk gevoel.

‘We zijn allebei in de hel geweest en het is ons gelukt daar uit te klauteren. Het grootste deel van mijn leven wilde ik niets anders dan begraven wat ik had meegemaakt – en jij leek diezelfde behoefte te hebben.’

‘Aidan, ik kan niet…’

‘We hebben elkaar geen vragen gesteld. We hebben elkaar niet onder druk gezet. Ik denk dat wij elkaars privacy net wat te veel hebben gerespecteerd.’

Zijn woorden zetten mij weer neer als een lafaard, en dat kon me niets schelen. ‘Vraag me er niet naar,’ fluisterde ik. ‘Ik kan het niet.’

‘Het gaat zo niet werken,’ zei hij. Ik hoorde de wanhoop in zijn stem, alsof iets in hem was gescheurd. Dat maakte me heel erg bang. ‘Dit wordt niets, op deze manier, niet als we allebei vastbesloten zijn om alles wat ertoe doet verborgen te houden.’

‘We houden toch van elkaar.’ Mijn stem trilde. ‘Dat is het allerbelangrijkste, en dat hebben we niet verborgen gehouden.’

‘Je weet heel goed wat ik bedoel. Ik weet dat je bang bent. Ik ben er zelf ook niet bepaald kalm onder, maar ik denk wel dat we het elkaar moeten vertellen.’ Aidan schraapte zijn keel. ‘Ik ben daartoe bereid, als jij het ook bent.’

Vanaf nu is het gemakkelijk. Dat zei hij toen ik eenmaal had ingestemd. Toen ik eenmaal had gezegd dat ik er ook toe bereid was. Als hij de seks bedoelde, had hij gelijk. Dat voelde meteen heel natuurlijk, en dat is daarna ook zo gebleven: gepassioneerd, intens, verbindend. Het is onze veilige haven geworden, de veilige, donkere plek waar we naartoe kunnen vluchten als het helle licht van alles wat mis is ons verblindt. Ironisch genoeg is het enige wat er tussen ons aan ontbrak het enige ding geworden dat ons nog bij elkaar houdt.

In die hotelkamer vertelde Aidan me dat hij een paar jaar geleden iemand had gedood. Een vrouw. Zodra hij haar naam noemde, Mary Trelease, voelde ik hoe een kilte mijn hart in haar greep nam, een gevoel dat er iets uit balans was, niet op zijn plek.

Meteen wist ik dat ik die naam eerder had gehoord, ook al wist ik zeker dat het niet was omdat Aidan hem al eens eerder had laten vallen. Het was onbestaanbaar dat hij de naam van een vrouw die hij had gedood al eens achteloos had laten vallen. Misschien hoorde ik het wel verkeerd? vroeg ik me af. Ik had zelfs nog even gedacht aan telepathie. Als Aidan een vrouw genaamd Mary Trelease had vermoord, zoals hij beweerde, dan zou haar naam voor eeuwig in zijn bewustzijn zijn geprent. Kon het dat die van zijn bewustzijn was overgegaan op het mijne, zonder dat die ooit hardop was uitgesproken? Die gedachte wees ik bijna meteen alweer van de hand. Was Mary Trelease soms een beroemdheid? Kende ik haar naam daardoor? Het niet weten was het ergste, het feit dat het zo onverklaarbaar was. Ik kon die naam niet kennen, en toch kende ik hem. Ik zat onbeweeglijk op het bed, badend in de angst. Ik wilde Aidan vragen wie Mary Trelease was, maar we hadden afgesproken dat we geen vragen zouden stellen, en alle vragen die bij me opkwamen klonken frivool en luchthartig als ik ze bij mezelf uitsprak.

Aidan was er verschrikkelijk aan toe nadat hij het me had verteld. Ik kon hem niet aankijken, maar ik hoorde hem wel. Het klonk alsof hij helemaal stukging, en het enige wat ik kon doen was naar de grond staren, met mijn handen in mijn schoot geklemd. Aidan en extreem geweld, levensbedreigende agressie, dat ging niet samen. Nee, dacht ik. Nee. Ik stelde me Hem en Haar voor, en stond mezelf voor het eerst in jaren toe hun namen te denken, om hen tot werkelijkheid te maken; het was net of ik met hen in de hotelkamer was, in plaats van met Aidan. Het leek of die drie samenvielen, zodat ik geen onderscheid meer tussen hen kon maken, en heel even haatte ik hen allemaal even erg.

Aidan bleef mijn naam maar herhalen – ‘Ruth? Ruth? Zeg iets! Zeg dat je van me houdt, Ruth, alsjeblieft!’ – maar ik kon geen antwoord geven. Hij stak zijn hand uit en wilde me aanraken, maar ik sloeg hem van me af. Ik zat daar als een zedig standbeeld op de rand van het bed en deed en zei niets, ook al wilde ik het uitschreeuwen en hem slaan en hem uitmaken voor moordenaar. Uiteindelijk stopte hij met proberen mij een reactie te ontlokken en werden we overspoeld door een oorverdovende stilte. Ik had hem afgewezen toen hij mijn liefde het hardst nodig had, en dat wisten wij allebei.

Daar heb ik meer spijt van dan van wat dan ook. Wat Aidan ook heeft gedaan, of niet, ik vind het verschrikkelijk om eraan te denken hoe erg ik hem die avond in de steek heb gelaten.

Maar hij heeft natuurlijk helemaal niets gedaan. En ik ben niet de enige die daarvan overtuigd is. De politie is het met me eens.

Ik weet niet hoelang die gruwelijke stilte voortduurde. Het enige wat ik weet is dat na een poos het waas van afgrijzen dat mijn hoofd vulde weer verdween. Ik herinnerde me weer wie Aidan was: de man die ik kende en van wie ik hield. Als hij iemand had gedood, dan kon het nooit echt een moord zijn geweest. Dan moest er een acceptabele verklaring zijn. Ik stond op en sloeg mijn armen om hem heen. Ik hield nog steeds van hem. Ik zou altijd van hem blijven houden. Ik haatte mezelf erom dat ik die woorden had gezegd – ‘het maakt niet uit’ – over het leven van een vrouw. Ik zei het alleen om wat ik zag als mijn eigen verraad goed te maken. Hoe heb ik ooit haat voor hem kunnen voelen? Hoe heb ik hem ooit kunnen geloven? Aidan was niet slecht. Ik kon me niet voorstellen dat ik hem ooit als een moordenaar kon zien. Hij zat ernaast, dacht ik. Zelfs nog voor ik zeker wist dat het zo was, geloofde ik het al niet.

We bedreven uren achter elkaar de liefde, en stelden zo het moment uit dat we weer woorden nodig zouden hebben. De ochtendhemel brak al door het donker heen tegen de tijd dat we eindelijk in slaap vielen, de volgende ochtend vroeg. Ik werd wakker van Aidan die mijn naam zei. Ik deed mijn ogen open. ‘Het is middag,’ zei hij. ‘We hebben de halve dag gemist.’ Zijn ogen stonden dof en hard. Ik had hem nog nooit zo onbereikbaar gezien, en ik werd bang van die aanblik.

Ik zei niets terwijl we ons aankleedden. Aidan maakte me met zijn lichaamstaal duidelijk dat hij niet wilde praten. Hij belde met de receptie en vroeg of ze een taxi wilden bestellen. Ik hoorde hem zeggen: ‘Nu meteen’, en ‘Alexandra Palace’.

‘Gaan we dan weer terug naar de beurs?’ vroeg ik.

‘Daar zijn we toch voor gekomen.’

‘We hoeven er niet nog een keer heen,’ zei ik tegen hem. Het was wel het laatste waar ik zin in had. Ik wilde thuis zijn, met zijn tweetjes, en niet in een hal vol met mensen en lawaai. ‘We kunnen toch naar huis gaan. Laten we nou maar naar huis gaan.’

‘We gaan naar Alexandra Palace,’ zei hij vlak, alsof er een  machine in hem zat die sprak.

Op dat moment wist ik dat er iets heel erg mis was. Ik wilde hem vragen wat er aan de hand was, maar dat zou belachelijk hebben geklonken. De vorige avond had hij een moord opgebiecht. Dat zou voor iedereen traumatisch zijn; en vandaag moest hij leven met de gevolgen. Dat moesten we allebei. Ik wilde hem vragen wie nog meer wist wat hij had gedaan. Ik kende hem pas vier maanden. Misschien had hij wel in de gevangenis gezeten voor ik hem leerde kennen. Maar eigenlijk wilde ik hem mijn verontschuldigingen aanbieden voor de manier waarop ik was dichtgeklapt en hoe ik hem had buitengesloten toen hij het me net had verteld. Maar ik was zo bang dat hij me niet zou vergeven dat ik het niet durfde.

Toen iemand van de receptie naar de kamer belde om te zeggen dat onze taxi buiten stond, vroeg ik Aidan naar het schilderij van Gloria Stetbay – zou dat hier wel veilig zijn? ‘Geen idee,’ zei hij, alsof het hem niet boeide. Hij deed alsof hij niet zag dat ik begon te huilen.

We kwamen aan op de kunstbeurs en liepen plichtmatig de paden af. Ik keek naar schilderijen zonder ze te zien. Aidan keek niet eens. Zijn ogen bleven recht vooruit staren, met een waas erover, en hij marcheerde de paden af alsof hij zich tot doel had gesteld een bepaald aantal voetstappen te zetten en hij die een voor een aftelde.

Uiteindelijk greep ik zijn arm en zei: ‘Ik trek het niet meer. Waarom doen we zo? Waarom praten we niet?’

Ik zag dat hij zijn tanden op elkaar klemde, alsof hij mijn  aanraking niet kon verdragen. Nog geen halve dag geleden lagen we vol passie met elkaar te vrijen. Ik begreep er niets van. ‘Ik heb al veel te veel gezegd,’ mompelde Aidan zonder me aan te kijken. ‘Ik had het je niet moeten vertellen. Het spijt me.’

‘Natuurlijk moest je me dit wel vertellen.’ En toen beging ik een fout. Ik vroeg: ‘Was het een ongeluk? Was het noodweer?’

Hij lachte wrang en vol verachting. ‘Wat heb je het liefst? Ongeluk of noodweer?’

‘Ik… zo bedoelde ik het niet…’

‘Stel dat het geen van beide was? Stel dat ik iemand in koelen bloede heb omgelegd, een weerloze vrouw?’

Ik voelde mijn gezicht van pijn vertrekken. Weerloos. ‘Dat is niet zo. Dat kun jij nooit gedaan hebben,’ zei ik flauwtjes.

‘Mensen veranderen, Ruth. Mensen worden andere mensen in de loop van hun leven. Als je hield van de man die ik nu ben, dan kon je me alles wat ik in het verleden heb gedaan vergeven, hoe erg het ook is. Ik zou jou ook alles vergeven, echt alles. Geen misdaad zo erg of ik zou hem je niet onmiddellijk vergeven. Maar dat gevoel is duidelijk niet wederzijds.’

Ik voelde zijn adem snel en hijgerig in mijn gezicht, en hij  wachtte op mijn antwoord. Ik zei niets. Hij bleef woorden gebruiken die me verlamden als schoten uit een stengun, woorden die zeven jaar  geleden eindeloos voor de rechtbank werden herhaald: een weerloze vrouw, tape over mijn mond…

Tegen de tijd dat ik weer hersteld was en me realiseerde dat ik niets had gezegd, dat ik weer niet had gereageerd, liep Aidan bij me weg. ‘Wacht!’ schreeuwde ik hem na, maar hij was al een hoek om. Ik holde zo hard als ik kon, en ik probeerde mijn ogen op het punt gericht te houden waar hij uit het zicht was verdwenen, maar inmiddels was ik al buiten zinnen, en kraamde ik trillend allerlei onzin uit bij mezelf, ervan overtuigd dat ik hem voorgoed bij me weg had gejaagd. Er waren veel te veel hoeken, veel te veel kruispunten tussen de ene rij met stands en de andere. En elk kruispunt zag er precies hetzelfde uit als het vorige. Ik keek een gangpad door, en toen een tweede, en een derde, maar ik zag geen spoor van Aidan. In mijn wanhoop vroeg ik een aantal van de kunstenaars die daar in de witte hokjes versierd met eigen werk zaten: ‘Heeft u mijn vriend soms gezien? Hij is hier misschien een minuut geleden voorbijgekomen. Hij is lang, en hij draagt een zwart jasje met glimmende stukken op de schouders.’ Niemand had hem gezien.

Ik holde en holde alle gangen in alle twee de hallen door. Aidan zou niet weggaan zonder mij. Dat kon niet bestaan. Hij zou me nooit zo aan mijn lot overlaten. Volkomen per ongeluk stond ik ineens voor de stand van Jane Fielder. Nummer 171. Ik vroeg de vrouw die erbij stond niet of zij Jane Fielder was, en ik vertelde haar ook niet hoeveel ik van haar schilderij hield dat ik bij de Spilling Gallery had gekocht – Aidan vinden was het enige waar ik nog aan dacht. Alles, dacht ik, ik zou hem alles vergeven. ‘Hebt u een man gezien met donker haar, lang, met een jasje met hier van die stukken?’ Ik tikte op mijn schouders. De vrouw schudde haar hoofd.

‘Ik heb hem wel gezien,’ riep een stem aan de andere kant van het pad. Een minuut of wat geleden kwam hij hier langs. Met zo’n soort duffels jasje aan?’

Ik keerde me om en zag een jonge vrouw. Haar haren waren stroblond geverfd, met een zwarte uitgroei en met een rode sjaal om haar hoofd gewikkeld. Magere benen, rozerode netkousen over zwarte transparante panty’s, en zware zwarte laarzen tot halverwege haar kuiten. Ze bemande de stand tegenover 171, en zat naast een groot vrijstaand bord waarop stond: ‘TiqTaq Gallery, Londen’.

Ik stormde op haar af en kwam bijna in botsing met haar stoel, maar ik kon me nog net inhouden. ‘Welke kant…’ Ik brak mijn vraag af, omdat mijn blik ergens op viel. Ik knipperde, en mijn adem stokte. Nee. Nee. Ik deinsde achteruit. Dit was een of andere weerzinwekkende grap, dat kon niet anders.

‘Welke kant hij op ging?’ vroeg de jonge vrouw maar voor me, omdat ze zag hoeveel moeite het me kostte om de vraag te formuleren. ‘Die kant – richting die uitgang. Gaat het wel?’

Het ging niet. Ik moest daar weg, maar ik voelde me te zwak om me te bewegen. Ik leunde tegen de scheidingswand tussen Jane Fielders stand en de stand ernaast, en staarde naar de ruimte van TiqTaq Gallery aan de overkant terwijl ik met mijn linkerhand over mijn voorhoofd wreef, met de vingers hard op mijn huid duwend.

‘Voorzichtig, u leunt tegen een schilderij,’ zei een stem achter me. Ik kon niet spreken en ik kon mijn gewicht niet verplaatsen. Ik kon niets anders meer doen dan langs de vrouw met het geverfde blonde haar staren naar het schilderij in de groen gebeitste houten lijst dat achter haar hing. Het viel enorm op tussen alle andere stukken. Dat zou het ook hebben gedaan als ik het niet al eerder had gezien; het was van een totaal andere klasse dan de andere dingen die TiqTaq te bieden had.

Abberton. Ingelijst, gesigneerd en gedateerd: 2007. Ik dwong mezelf mijn ogen dicht te doen, ze weer te openen en nog eens te kijken, om zeker te zijn dat het echt zo was. Ik liep naar het schilderij en zag niets anders meer; het had evengoed het enige ding in een verder lege ruimte kunnen zijn. Nu begreep ik waarom de naam van de vrouw van wie Aidan zei dat hij haar had gedood me zo bekend voorkwam, ook al had ze zich nooit aan mij voorgesteld. Ik had veel administratie voor Saul gedaan; ik heb haar waarschijnlijk wel eens een nota of een reçu gestuurd, of ik heb haar naam op de ‘in behandeling’-lijsten zien staan die Saul overal had hangen.

Diezelfde naam was in keurige zwarte letters rechtsonder op het schilderij dat voor me hing geschilderd: Mary Trelease.

Het kostte me ongeveer vier seconden voor het tot me doordrong dat als Mary Trelease Abberton in 2007 had geschilderd, Aidan haar niet jaren geleden gedood kon hebben. Hij had het bij het verkeerde eind. Ik voelde hoe de opluchting in mij opzwol. Natuurlijk was hij geen moordenaar. Dat wist ik toch de hele tijd al. Ik hoefde hem nu alleen nog maar te vinden zodat hij het schilderij met eigen ogen kon zien, maar de vrouw van de TiqTaq Gallery had gezegd dat hij op weg naar een uitgang was. En als hij nu al in de taxi zat, op weg naar het station?

Ik wilde niet weg bij de stand van TiqTaq. Ik wist dat ik Abberton niet uit het oog mocht verliezen. Het was mijn bewijs – het onweerlegbare bewijs dat Aidan niet had gedaan wat hij dacht dat hij had gedaan. Ik bedacht dat er misschien wel meer dan een Mary Trelease was, maar dat idee wees ik vlug weer van de hand. Zelfs al waren er tientallen of honderden vrouwen met die naam, de schilderes die mij in Sauls galerie had aangevallen moest dezelfde zijn die Aidan gedood meende te hebben. Ze was kunstschilder; hij was lijstenmaker. Ze woonden allebei in Spilling. Dat kon geen toeval zijn. Misschien hadden ze ruzie gehad. Misschien had zij hem ook wel aangevallen – een hypothese die volmaakt consistent leek met wat ik van dat mens wist – en moest hij zich verdedigen… Mijn hoofd liep om door al die mogelijkheden, maar ik kon me nergens lang op concentreren. De schok sloeg nog steeds door me heen en ik was niet in staat tot samenhangende gedachten.

‘Ik moet een schilderij kopen,’ zei ik tegen de vrouw met het geblondeerde haar. ‘Dat daar.’

Ze haalde haar schouders op. Als ik de man naar wie ik op zoek was, wilde vergeten en haar liever aan omzet hielp, dan vond zij dat prima. ‘Geweldig,’ zei ze, hoewel uit haar toon en houding weinig enthousiasme sprak. Ze had helemaal niet gekeken naar het schilderij waar ik naar wees. ‘Ik zal even de papieren erbij pakken.’ En op haar dooie akkertje, alsof ze alle tijd van de wereld had, boog ze zich over een bureaula.

‘Kun je er niet eerst even een sticker opplakken, zodat iedereen ziet dat het verkocht is?’ vroeg ik, en ik probeerde niet al te ongeduldig over te komen. ‘Ik wil niet dat iemand anders het ziet en denkt dat het nog te koop is.’

Ze lachte. ‘Misschien is het je nog niet opgevallen, maar het loopt hier bepaald geen storm. Er heeft nog bijna niemand zelfs maar mijn kant op gekeken sinds gisterochtend.’ Met haar tanden trok ze de dop van een pen, en ze zei: ‘Oké, ik vul mijn dingetjes eerst even in, en dan mag jij de jouwe daarna invullen. Je weet dat je het hele bedrag meteen moet voldoen? Het is een beurs, dus we werken niet met aanbetalingen.’

Ik knikte.

‘We accepteren contant geld, cheques en de meeste creditcards. Welk schilderij wilde je precies hebben?’

‘Abberton,’ zei ik. Dat was een leugen. Ik wilde het niet; het was wel het laatste wat ik wilde. En Mary Trelease wilde ook niet dat ik het zou kopen. Dat had ze me meer dan duidelijk gemaakt. Ik zou nooit een schilderij aan mijn muur hangen terwijl ik wist dat de maker het daar niet wilde hebben. Zodra ik Aidan had gevonden en hem Abberton zou hebben laten zien, zou ik het weggeven. Aan Malcolm, besloot ik. Die was vaak vol bewondering voor mijn kunstcollectie.

Laat Aidan alsjeblieft nog in Londen zijn, dacht ik. Ik wilde Abberton niet meenemen naar Spilling. Het idee dat ik het in mijn huis moest hebben was ondenkbaar. Ik voelde me toch al vreemd bedrukt door het ding, ook al had ik het nog niet eens aangeraakt en was ik nog niet de eigenaar. Ik had altijd al geweten dat het schilderij bepaalde krachten had – dat was ook wat me er aanvankelijk zo in aantrok – maar nu de maker me zo had getraumatiseerd en vernederd, leken die krachten alleen nog maar negatief. Het was idioot, dat wist ik best, maar ik was er bang voor.

‘Abberton,’ herhaalde de vrouw langzaam, en ze noteerde het op haar formulier. ‘Naam van de kunstenaar?’

‘Mary Trelease.’ Het verbaasde me dat ik haar dat moest vertellen. Hoe kon ze haar kunstenaar nou behoorlijk vertegenwoordigen als ze de titels van de werken niet eens kende? Haar hele gedrag straalde onverschilligheid uit. Ik vroeg me af hoeveel commissie TiqTaq inhield. Aidan had me verteld dat de meeste galeries vijftig procent rekenen, zelfs degene die geen enkele moeite doen om het werk van een kunstenaar onder de aandacht te brengen.

‘Mary Trelease?’ De vrouw keek me aan en leek ineens nerveus. Ik was heel even bang dat ze me iets zou zeggen waarvan ik wist dat het onmogelijk was. U vergist zich. Mary Trelease is jaren geleden al overleden. Ze is vermoord.

De jonge vrouw liep naar Abberton toe en tikte met haar pen op het doek. ‘Dit is het schilderij dat je wilt hebben?’ Het ongeloof en de irritatie in haar stem maakten wel duidelijk dat ze vond dat ik het haar maar lastig maakte.

‘Ja.’ Ik pakte mijn creditcard uit mijn portemonnee om aan te geven dat ik er niet op terug wilde komen. Ik verwachtte dat ze zou zeggen dat ik Abberton niet mocht hebben – dat Mary Trelease haar had gezegd dat ze het schilderij aan iedereen mocht verkopen, behalve aan mij. Maar ik had mijn naam nog helemaal niet genoemd; dus hoe kon zij weten wie ik was?

‘Sorry, ik heb een fout gemaakt,’ zei ze, en er verscheen een berouwvolle glimlach op haar gezicht. ‘Deze is al verkocht.’

‘Wat? Maar… dat kan niet. Er zit geen rode stip op.’ Ik zag nu pas voor het eerst dat er ook geen prijs op stond, en dat er op het etiket verder niets anders stond dan de titel en de naam Mary Trelease. Alle andere schilderijen in de stand van TiqTaq hadden ook een prijs, los van een paar waar ntk op stond – niet de koop – en de etiketten waren allemaal gedrukt. Waarom was die van Abberton dan handgeschreven? Was dat er soms op het laatste moment opgeplakt?

‘Ik zei toch – ik heb me vergist. Iemand heeft dit schilderij gisteren gekocht.’ De glimlach was er nog, maar het kostte haar zichtbaar moeite. ‘Ik had er nog een sticker op moeten plakken, maar daar ben ik niet aan toe gekomen. Ik had het zo druk.’

‘Je vertelt me net nog dat het de hele tijd zo rustig is geweest,’ zei ik fel. ‘Ik geloof niet dat het is verkocht. Waarom wil je het niet aan mij verkopen?’ Ze moest me Abberton meegeven. Het moest. Aidan moest het zien; dan zou alles weer goed zijn tussen ons, alsof zijn biecht van gisteravond en zijn woede van vandaag nooit waren gebeurd.

De jonge vrouw kneep haar ogen samen om me eens beter te kunnen bekijken: dit krankzinnige mens dat ze voor zich had. ‘Denk je soms dat ik geen geld wil verdienen? Als het nog te koop was, had ik het met plezier aan je verkocht.’

Een combinatie van verwarring en wanhoop maakte me onverschrokken en ik sprak tegen een volslagen vreemde zoals ik nooit had gedurfd als er niet zoveel op het spel stond. ‘Laat me dan je verkoopformulier eens zien,’ zei ik. ‘Laat me jouw kopie dan zien, de gele kopie.’ Ik wees op het formulier dat ze voor mij aan het invullen was. Alle kunstenaars en galeries werkten met die formulieren. Ze bestonden uit drie vellen: een wit, een geel en een groen. Aidan en ik hadden gisteren toegekeken hoe de assistente van Gloria Stetbay er eentje voor ons invulde en zelf de gele doorslag hield.

‘Dit gaat nergens over.’ Blondie probeerde te lachen maar het klonk niet erg overtuigend.

Ik liep op haar af. Ze ging pal voor Abberton staan, alsof ze bang was dat ik het van de muur zou grissen. ‘Jij vertegenwoordigt Mary Trelease, neem ik aan? Als haar schilderij in jouw stand hangt, dan moet dat wel.’ Aidan had me geleerd hoe het werkte in de kunstwereld. ‘Als dit schilderij is verkocht dan zou ik graag iets anders van haar willen kopen. Heeft ze nog ander werk?’

‘Dat soort dingen weet ik niet. Dan moet je maar even langsgaan bij de galerie in Charlotte Street en…’

‘Is er nu dan niemand, een collega misschien?’ Ik was niet van plan los te laten. Ze loog tegen me, en ik zou haar dwingen om dat toe te geven. ‘Je kunt ze toch ook bellen om het te vragen? Dan zeg je dat er iemand heel graag een schilderij van Mary Trelease wil kopen, willekeurig welk, zolang het maar gesigneerd en gedateerd is en zolang het maar recent werk is.’

‘Er is daar niemand die dat zou… Luister, ik wil niet…’ Ze liep rood aan. Ze spreidde haar beide handen en bewoog ze omlaag om me tot kalmte te manen. ‘Eerlijk gezegd denk ik niet dat we verder nog dingen van haar hebben, oké?’

‘Vertegenwoordigen jullie haar nu wel of niet?’

‘Ik ben niet van plan om onze klantrelaties met specifieke kunstenaars te bespreken…’

‘Een kunstenaar die weigert om haar werk te verkopen,’ viel ik uit. ‘Want ik heb gelijk, geef maar toe.’ Ik wist zeker dat mijn buikgevoel klopte. Mary bracht vaak schilderijen bij Saul om in te laten lijsten, en ze negeerde me telkens weer als ze langs me liep in de galerie, maar hij had nog nooit werk van haar geëxposeerd. En Saul exposeerde altijd werk van alle kunstenaars voor wie hij werk inlijstte. Hij zei altijd dat het de beste manier was om zowel hun werk als het zijne tentoon te stellen. Dus waarom dan niet dat van Mary?

‘Ik begrijp niet waar je het over hebt,’ zei de vrouw. ‘Het enige wat ik weet is dat we één schilderij voor haar hebben verkocht. Dit hier.’ Ze prikte met haar duim in de richting van Abberton. ‘En ik kan er verder ook niks aan doen. Ik kan die koop niet ongedaan maken. Ik wil u met alle plezier een van de andere dingen verkopen die we hier hebben. De rest is allemaal nog beschikbaar.’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Als Abberton al verkocht is, dan komt degene die het heeft gekocht toch weer hier terug om het op te halen? Weet je ook wanneer?’

Een kunstbeurs werkte anders dan een expositie, had Aidan me de dag ervoor verteld. Je hoefde niet te wachten tot het eind van de beurs voor je je aankopen mee naar huis kon nemen – je kon ze op elk willekeurig tijdstip oppikken.

Ik kreeg geen antwoord, dus drong ik nog eens aan. ‘Komt er wel iemand om het op te halen? Of hebben ze extra betaald om het stuk thuis geleverd te krijgen? Kun je dat voor me nagaan, op je gele formulier?’

‘Nee, dat kan ik niet. Zelfs al wist ik het, dan kon ik dat niet… Moet je horen, ik zou echt niet weten wat ik verder nog voor je kan doen. Ik hoop dat je het niet zover laat komen dat ik de beveiliging erbij moet halen.’

Dat schokte me, het idee dat iemand zich door mij bedreigd voelde. ‘Ik ga wel,’ zei ik. ‘Alleen… zou je me toch een plezier willen doen?’

Ze keek me achterdochtig aan, in afwachting van iets vreselijks.

‘Kun je ervoor zorgen dat het schilderij hier nog hangt tot ik weer terugkom? Ik hoef het niet te kopen – ik wil het niet hebben. Maar ik moet het aan mijn vriend laten zien en… ik weet niet waar hij is.’

‘Is dat die lange vent in dat duffelse jasje naar wie je op zoek was?’

Ik knikte.

Ze slaakte een zucht en leek wat milder gestemd. ‘Ik zal mijn best doen,’ zei ze, ‘maar als de koper komt om het op te halen, kan ik het ook niet helpen.’

Ik ging weg zonder haar te bedanken of te groeten. Ik had al genoeg tijd verspild. Ze had gelijk. Aangenomen dat Abberton echt verkocht was, en zij dus niet tegen me had staan liegen, kon degene die het had gekocht elk moment komen om het op te halen. Ik holde naar buiten en keek om me heen naar een taxi. Maar er waren geen taxi’s. Er stonden alleen wat mensen die er kennelijk ook op stonden te wachten. Een van hen wierp een blik op zijn horloge, slaakte een zucht en liep de straat uit.

‘Kom op,’ siste ik door mijn opeengeklemde tanden. Er moest nu een taxi komen. Ik moest terug naar het hotel, want daar zou Aidan nu zijn. Hij moest terug om uit te checken, om onze tas op te halen en de Gloria Stetbay. En er kwam een taxi, en een vrouw in een grijs broekpak met een mobieltje tegen haar oor gedrukt schoot eropaf. Ze deed de achterdeur open. Ik holde naar haar toe met mijn portemonnee open in de hand en bood haar twintig pond als ze hem aan mij af wilde staan. Het was een noodgeval, zei ik. Ze leek niet erg overtuigd maar nam het geld toch aan, stapte weer terug en liet mij de taxi.

Voor hotel Drummond zei ik tegen de chauffeur dat hij op me moest wachten. Ik had geen geduld om op de lift te wachten en rende de vier trappen op naar kamer 436. Ik ramde op de deur en riep Aidans naam. ‘In godsnaam,’ fluisterde ik. ‘O, alsjeblieft.’

De deur ging open, maar niet heel ver. Ik hoorde weglopende voetstappen. Ik duwde de deur wijd open, waardoor hij tegen de muur klapte. Aidan stond midden in de kamer met zijn rug naar me toe. Dat was bepaald geen warm welkom. Maar dat kon me niet schelen. Ik wist dat deze boze droom zou eindigen zodra hij wist wat ik hem te vertellen had. ‘Mary Trelease,’ hijgde ik.

Hij draaide zich direct om.

‘Hoe ziet ze eruit?’

‘Dat weet ik niet. Dat hangt ervan af hoelang het duurt voor een lichaam is vergaan. Dat moet je aan een patholoog-anatoom vragen.’

‘Mager, een hele bos krullen, al een beetje grijzend, bekakt accent, slechte huid – rimpelig, veel ouder dan ze eigenlijk is. Lichtbruine moedervlek onder haar mond, met de vorm van een… een soort dubbele moersleutel. Of je weet wel, hoe ze een hondenbot altijd tekenen in een strip…’

Aidan brulde, stormde op me af en klampte zijn handen om mijn armen. Ik gilde, zo schrok ik van de heftigheid van zijn reactie. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg hij dwingend. ‘Waar heb je die omschrijving vandaan?’

‘Ik heb haar ontmoet. Aidan, je moet naar me luisteren. Je hebt haar niet omgebracht. Ze is niet dood. Ze is kunstschilder. Weet je nog, die vrouw over wie ik je vertelde, met wie ik ruzie had, toen bij Saul? Dat was zij! Het schilderij dat ze toen bij zich had, dat ik zo graag had willen kopen – dat heb ik net zien hangen op de beurs, in een stand van een galerie. TiqTaq, heten ze. En dat schilderij heet Abberton. Het net een mens, maar dan zonder gezicht…’

Aidan liet me los en struikelde door de kamer alsof hij door een of andere fysieke kracht werd voortgestuwd. ‘Nee,’ zei hij. Er verschenen witte vlokjes in zijn mondhoeken. Hij veegde ze weg met zijn hand en begon te transpireren. ‘Hou je mond. Hou je mond. Je liegt. Waarom doe je dit?’

‘Je hebt je vergist!’ zei ik triomfantelijk. ‘Jij hebt haar helemaal niet jaren geleden gedood. Ze is niet dood. Dat schilderij wat ik heb gezien, Abberton, dat is gedateerd in 2007. En toen ik haar zes maanden geleden ontmoette zat er nog geen lijst omheen, dat heeft ze later pas laten doen. Ze leeft, Aidan.’ Ik hoefde niet te vragen of ik de juiste vrouw had omschreven. Zijn gezicht was wit weggetrokken van angst.

‘Ik heb Mary Trelease gedood,’ zei hij. ‘Maar dat wist jij misschien de hele tijd al. Misschien is dat wel de reden waarom je naar het atelier kwam voor een baan, en waarom je me dit nu allemaal vertelt.’ De woede spoot haast uit zijn ogen. ‘Wie ben jij echt, Ruth Zinta Bussey?’ Mijn hart kromp ineen van zijn sarcasme. ‘Wat was precies het plan?’ Hij kwam langzaam op me aflopen. ‘Zorgen dat ik van je ging houden en me dan met de grond gelijkmaken? Me helemaal krankzinnig maken? Is dat mijn straf, of komt er nog meer? Ga je nu naar de politie?’

‘Ik begrijp niet waar je het over hebt!’ snikte ik. ‘Er is geen plan. Ik hou van jou! Ik wil je helemaal niet straffen, ik wil je juist duidelijk maken dat jij niets hebt misdaan. Kom weer met me mee naar Alexandra Palace, dan zal ik je dat schilderij, Abberton, laten zien. Er wacht buiten een taxi.’

Hij keek me aan, of eerder, hij keek door me heen. ‘Abberton,’ zei hij met een holle stem. ‘Jij beweert dus dat ik op Access 2 Art een schilderij van Mary Trelease ga zien dat Abberton heet?’

‘Ja! En het is in 2007 gemaakt. Maar je moet nu meekomen – die vrouw in de stand zei dat het al verkocht was. Ik denk dat ze loog, maar ik weet het niet zeker, en als die koper het nu al op komt halen…’

Aidan pakte zijn portemonnee en de zwarte weekendtas, en wrong zich langs mij de gang op. Hij liet de Gloria Stetbay – mijn alternatieve verlovingsring – tegen de muur staan. Ik keek hoe hij de deur achter zich dicht smeet, en wist het antwoord op de vraag die ik niet had durven stellen. Onze verloving was verbroken. Aidan zou er niet meer op terugkomen.

Tegen de tijd dat ik bij de taxi kwam, zat hij daar alsof hij al uren op me wachtte, met gekromde schouders, zijn gezicht een grimmig masker. ‘Stap in,’ zei hij. Ik begreep het niet. Hij deed alsof hij mij dwong met hem mee te komen, terwijl ik degene was die het had voorgesteld. ‘Alexandra Palace,’ zei hij tegen de chauffeur. ‘Zo snel mogelijk.’

‘Leg het me dan uit, Aidan, alsjeblieft,’ smeekte ik hem. ‘Wat is er tussen jou en Mary Trelease gebeurd? Waarom denk je dat je haar hebt omgebracht? Waarom denk je dat ik probeer jou gek te maken? Waarom zou ik dat willen?’ Ik was er zo zeker van dat er een eind aan deze nachtmerrie zou komen zodra ik hem van Abberton had verteld, maar dat was niet zo. Ik kon de teleurstelling niet aan. Ik verborg mijn gezicht in mijn handen en begon te huilen.

‘Niet huilen,’ zei Aidan. ‘Dat helpt toch niets.’

‘Maar vertel dan toch wat er aan de hand is!’

‘Ik had je niets moeten vertellen. Ik had haar naam nooit moeten noemen.’

‘Waarom vertrouw je me niet? Het kan mij niet schelen wat je hebt gedaan – ik hou van je. Dat had ik gisteren moeten zeggen, meteen nadat je het me vertelde, maar ik snapte het niet. Ik wist dat er iets niet klopte – ik wist dat jij nooit iemand zou kunnen vermoorden!’

‘Praat niet zo hard.’

‘Dat is waarom ik dichtsloeg, niet omdat wat jij me vertelde iets veranderde aan mijn gevoelens voor jou, maar omdat ik het niet geloofde. En die naam Mary Trelease – ik wist dat ik die al eerder had gehoord, maar ik kon me niet herinneren waar. Ik zal hem wel gezien hebben toen ik voor Saul werkte, misschien op een nota.’ Ik zweeg, buiten adem.

Aidan keek me niet aan, maar hij pakte mijn hand en kneep erin. Hij zat uit het raam te staren en dacht hard na. Hij was ergens op geconcentreerd dat ik niet kon zien of delen, iets uit zijn verleden. Bijna fluisterend vroeg ik: ‘Hadden Mary Trelease en jij een soort… fysiek gevecht?’ Ik stelde me voor dat Aidan haar een duw had gegeven, dat zij viel en haar hoofd ergens tegen stootte. Dat Aidan in paniek was weggevlucht, en dacht dat hij haar had gedood…

‘Sssj,’ zei hij, terwijl hij langzaam uitademde. Alsof ik een kind was, nog jong genoeg om inhoudsloze troost te accepteren. Op dat moment zag ik in dat het geen enkele zin had hem verder nog iets te vragen.

We kwamen aan bij Alexandra Palace en ik betaalde de chauffeur. ‘Weet je nog welk standnummer het was?’ vroeg Aidan.

‘Het is tegenover de stand van Jane Fielder, nummer… nummer.’ Het malen had mijn geheugen afgestompt.

‘Een zeven een,’ zei hij.

Ik liep achter hem aan terwijl hij zich een weg baande door de drommen mensen die rustig rondbanjerden, zoals Aidan en ik gisteren nog deden. Het leek een heel leven geleden. ‘Daar is hij!’ riep ik toen ik het uithangbord TiqTaq in de verte zag hangen. Ik keek op mijn horloge: drie uur. Ik was om halftwee terug naar het hotel gegaan. Ik kreeg het benauwd. Het bloed gonsde in mijn oren.

De geblondeerde vrouw was weg. In haar plaats stond er nu een oudere vrouw met een lange vlecht die ze in een puntige knot had gedraaid, achter in haar nek. Ze droeg een witlinnen pak, een strak rood T-shirt met een ronde lage hals en bruine sandalen met gekleurde kraaltjes erop. Haar gezicht, handen en voeten waren gebruind. Terwijl we dichterbij kwamen zei Aidan: ‘Er hangt daar niets dat lijkt op wat jij omschreef.’ Hij draaide zich vol walging om.

Mary’s schilderij was weg. Er hing een ander schilderij met precies dezelfde afmetingen voor in de plaats, met een afbeelding van een lelijke naakte vrouw die naast een kip stond. Ze had springerig haar en haar benen waren zo bonkig als die van een rugbyspeler. Ik haatte haar, wie ze ook mocht zijn. Ze had daar niets te zoeken op die plek waar Abberton hoorde te hangen. Ik wist dat dit zou gebeuren, dacht ik. Ik wist het. De hele weg naar Alexandra Palace voelde ik geen hoop maar vrees: ik was ervan overtuigd dat Abberton weg zou zijn, ook al probeerde ik het voor mezelf te ontkennen. Ik had gelezen dat negatieve verwachtingen leiden tot negatieve uitkomsten, en nu gaf ik mezelf de schuld dat het schilderij verdwenen was. ‘De koper zal het wel opgehaald hebben,’ zei ik tegen Aidan. ‘Het hing hier, ik zweer het je.’ Ik greep zijn arm en probeerde zijn blik te vangen, maar hij duwde me weg.

‘Sorry,’ zei ik tegen de vrouw met de vlechtknot, zo hard dat Aidan me kon horen vanaf de andere kant van het gangpad. ‘Ik was hier rond lunchtijd. Toen heb ik uw collega gesproken, die met het blonde haar.’

‘Ciara,’ zei de vrouw glimlachend. ‘Ze is weg, vrees ik. Ik ben Jan Garner. TiqTaq is mijn galerie, dus kan ik u misschien helpen?’

‘U had hier een schilderij hangen dat Abberton heette, van ene Mary Trelease. Het hing hier.’ Ik wees naar de naakte vrouw en de kip. Jane Garner schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik denk dat u zich vergist, want dat hebben wij hier nooit gehad.’

Ik kon geen woord uitbrengen. Hoewel ik veel ervaring had met het ergste vrezen, had ik dit toch niet voorzien. Waarom vertelde deze stijlvolle, beleefde, elegante vrouw mij zo’n gruwelijke leugen? Ze moest toch weten dat ik wist dat ze loog?

‘Het hing hier nog om halftwee vanmiddag,’ hield ik vol. ‘Dat meisje – die Ciara – zei dat het verkocht was, dat iemand het gisteren had gekocht. Dus diegene moet het ondertussen opgehaald hebben.’

‘Ik vind het vreselijk om mensen te moeten vertellen dat ze zich vergissen, maar u vergist zich toch werkelijk.’ Jane Garner trok een vel papier uit een map. ‘Kijkt u maar, dit is een lijst met alles wat we uit de galerie hebben meegebracht; de titels en de namen van de kunstenaars.’

Er stond geen Abberton op de lijst. Geen Mary Trelease.

‘Maar… het hing hier!’ Ik draaide me om naar Aidan, die al verderop stond. Ik zag aan de houding van zijn rug en schouders dat hij meeluisterde, ook al deed hij net of hij een andere stand bekeek.

Jane Garner schudde haar hoofd. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Toen ik het overnam van Ciara zei ze dat we tot nu toe nog niets hadden verkocht. Dus dat wil zeggen dat alle schilderijen nog precies zo hangen als gisterochtend toen we begonnen – er is niets veranderd. Bent u…?’

De rest hoorde ik al niet meer. Aidan liep weg en ik holde om hem in te halen. Ik was doodsbang hem weer kwijt te raken. ‘Wacht!’ schreeuwde ik hem na. ‘Ze liegt! Ik zweer het op mijn eigen leven! Kom terug en dan zal ik het je bewijzen. We kunnen het vragen aan de mensen tegenover de stand. Die moeten Abberton gezien hebben.’

‘Hou je mond.’ Hij pakte mijn arm en sleurde me de hal uit, de foyer in. ‘Je moet me alles vertellen. Alles, Ruth – tot in het kleinste detail.’

‘Ik heb het je al verteld…’

‘Vertel het nog een keer. Dat schilderij, Abberton – wat is het, wat stelt het voor? En wat zei die andere vrouw allemaal tegen je – die Ciara? Wat is er gebeurd toen in de galerie van Hansard tussen jou en de vrouw van wie jij denkt dat het Mary Trelease is? Wat is er toen allemaal precies gezegd?’

‘Ik kan het me niet meer woordelijk herinneren – het is al een halfjaar geleden.’

‘Wat maakt het uit hoe lang het geleden is!’ bulderde Aidan. Mensen om ons heen draaiden zich om, om te kijken. Hij sprak zachter: ‘Ik moet het weten. Vertel op.’

Dus ik begon. Ik beschreef het schilderij: de straatscène op de achtergrond, in tinten groen, paars en bruin, en de contouren van een menselijk lichaam dat was opgevuld met een soort vulmateriaal: opgeplakte stukjes van een soort hard gaas, sommige geverfd, als opgekrulde juwelen. Aidan hijgde licht door zijn opeengeklemde kaken terwijl hij naar mijn omschrijving luisterde, alsof elk woord dat ik sprak hem verschrikkelijk veel pijn deed. Maar telkens als ik stopte omdat ik bang was voor die uitwerking op hem, maande hij me door te gaan.

Ik vertelde van mijn gesprek met Ciara. Aidan wilde precies weten hoe ze keek, elke beweging die ze maakte, de buigingen in haar stem. Toen vertelde ik hem zo veel als ik zelf aankon over wat er was gebeurd in Sauls galerie. Maar de rode verf heb ik niet genoemd.

Dat ik het niet begreep deed er niet meer toe voor mij. Aidan begreep het ook niet. Dat zag ik duidelijk aan de fronsrimpels op zijn voorhoofd die dieper werden terwijl hij naar me luisterde. Als hij het allemaal kan verklaren, dan zal hij het me wel uitleggen, dacht ik. In elk geval leek hij me nu te geloven. Ik troostte mezelf met de wetenschap dat Mary Trelease nog leefde.

Aidan zei niets in de taxi op weg naar King’s Cross. We zeiden allebei niets over het schilderij van Gloria Stetbay. Vierduizend pond, en waarschijnlijk zou het worden gevonden door een kamermeisje en zij zou het in de vuilnisbak gooien. Ik had terug moeten gaan om het te halen – dat zie ik nu ook wel. Het was misdadig om dat niet te doen – maar toen had ik het gevoel dat ik niet het recht had om terug te gaan en het voor mezelf op te eisen, omdat Aidan had besloten het in het hotel te laten staan.

In de trein, we waren al veertig minuten onderweg, zei hij eindelijk iets. ‘Als we thuis zijn gaan we eerst naar mijn huis om wat spullen te halen, en dan gaan we naar jouw huis,’ zei hij. ‘Ik trek bij je in. Ik laat je vanaf nu niet meer uit mijn zicht.’ Hij zei het alsof hij een vonnis over me uitsprak, alsof hij iets opperde dat ik niet zou willen – een straf – in plaats van datgene wat ik vanaf de allereerste dag het liefste wilde.

‘Goed.’ Ik keek hem onderzoekend aan om te zien of ik iets van zijn bedoeling in zijn gezicht kon lezen. Maakte hij zich zorgen om mij en wilde hij in de buurt blijven om me te beschermen? Dacht hij dat Mary Trelease een gevaar voor ons was? Of was het zijn gebrek aan vertrouwen in mij en wilde hij me voortdurend in de gaten kunnen houden?

Had hij soms spijt dat hij Mary niet had gedood, nu hij wist dat hij dat niet had gedaan.

Ik had geen idee wat het antwoord op deze vragen was. ‘Ik zou het heerlijk vinden als je bij me kwam wonen,’ zei ik.

Maar ik was nog niet genoeg gestraft. Aidan zei: ‘Ik heb dat bewijs nodig dat je me hebt beloofd. Als dat schilderij waar jij het over hebt echt bestaat, en als jij het niet hebt verzonnen, dan zorg je maar dat je het terugvindt. Je gaat het maar zoeken, en als je het hebt gevonden, breng je het naar mij.’
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Zodra hij het kantoor van Proust in liep, wist Simon dat er stront aan de knikker was. Erger dan normaal: de stemming was meteen al ver beneden nul, en hij had zijn mond nog niet eens opengedaan. Achter de hoofdinspecteur stond een man die hij niet herkende tegen de muur geleund, met een papieren map in zijn handen. Noch hij, noch Proust zei iets. Allebei leken ze te wachten tot Simon het initiatief nam, wat moeilijk kon, aangezien hij geen idee had waarom hij op het matje was geroepen. Hij wachtte het maar af.

Tenzij de Sneeuwman een van de vele basisprincipes die hem, zoals hij zo vaak beweerde, al ruim vijftig jaar zoveel nut hadden bewezen, had laten varen – wat Simon hoogstonwaarschijnlijk leek – dan was het de andere man die zo sterk rook dat het leek alsof hij in een bad met aftershave was gevallen. Proust keurde geurtjes voor mannen af. Simon nam aan dat hij geen uitzondering maakte voor een luchtje dat rook naar een combinatie van zeewier en zuur.

De man droeg een toffeekleurig pak met een wit overhemd en een groene das van zijde, althans, van een glimmend stofje. Hij leek een eind in de dertig en had ogen als die van een uitgebluste croupier in Las Vegas, die helemaal niet pasten in zijn roze, smetteloze gezicht. Was hij soms van Personeelszaken? De Sneeuwman stelde hem niet voor. ‘Waar was jij gistermiddag en -avond?’ vroeg hij aan Simon.

Nee, kom op, dat kan hij niet weten. ‘Ik ben naar Newcastle geweest, om een begin te maken met de Beddoes…’

‘Ik vraag het nog één keer: waar hing jij uit?’

De croupier keek al bijna net zo boos als Proust. Simon verstarde. Was dit soms echt een serieus probleem? Het viel lastig te zeggen; als hij bij de Sneeuwman in de buurt was had hij sowieso altijd al het gevoel dat zijn ontslag nakende was. Stond hij dan nu toch op het punt de grootste fout van zijn carrière te maken? Of had hij die al gemaakt? ‘Ik heb Aidan Seed achtervolgd naar Londen, meneer.’

De hoofdinspecteur knikte. ‘Ga verder.’

‘Brigadier Zailer en ik hebben gistermiddag met Seed en Ruth Bussey gesproken, meneer. En na dat gesprek waren wij allebei nog veel bezorgder…’

‘Hou je rechtvaardiging maar voor je. Ik wil precies weten wat je allemaal hebt uitgespookt, vanaf het moment dat je in je auto bent gestapt om achter Seed aan te gaan, tot het moment dat je weer thuiskwam.’

Hij wenste dat hij wist wie die croupier was, en waarom hij erbij was, maar Simon deed wat hem werd opgedragen. Toen hij vertelde hoe hij Seed was achtervolgd naar Friends House, wisselden de Sneeuwman en zijn anonieme gast een blik. Toen hij hun vertelde dat hij de quakerbijeenkomst had afgeluisterd, vroeg de croupier hem om heel precies te vertellen wat hij daar had gehoord. Hij sprak met een sterk cockneyaccent. Simon verwachtte dat Proust zou zeggen: ‘Ik stel hier de vragen’, en het verontrustte hem dat dat niet gebeurde.

Hij vertelde de twee mannen alles wat hij zich nog kon herinneren: Olijfje, de dikke zweterige man, Frank Zappa, de Immense Weetikveel, het citaat over dat het bestek geen eeuwigheidswaarde had. ‘Hoeveel van de aanwezigen zou je met enige mate van nauwkeurigheid kunnen omschrijven?’ vroeg de croupier.

‘De twee sprekers is geen probleem,’ zei Simon tegen hem. Was hij ook een politieman? ‘En er waren ook nog drie zwervers. Ik denk dat die er kwamen voor de gratis hap. Die zou ik waarschijnlijk ook wel kunnen beschrijven, maar niet zo precies.’

‘Je bent voor het eind van de bijeenkomst weggegaan bij Friends House?’ vroeg Proust.

‘Jep.’

‘Hoe laat was dat?’

‘Weet ik niet – rond achten.’

‘En waar ging je toen heen?’

‘Terug naar Ruskington Road, waar ik mijn auto had geparkeerd.’

‘Stond de auto van de heer Seed toen nog steeds bij nummer 23 voor?’

‘Jep.’

‘Ben je toen direct naar huis gegaan?’

‘Nee, meneer. Ik ben naar het huis gelopen – op nummer 23 – en daar heb ik door de ramen op de begane grond naar binnen gekeken, en door het raam van het souterrain.’

‘Wat zag je daar?’

‘Niet veel. Lege kamers.’

‘Leeg in de zin van geen mensen, of helemaal leeg?’

‘Nee, er stond wel meubilair en allerlei zooi.’

‘Ik neem aan dat jij rechercheur Dunning een degelijke omschrijving kunt geven van alle kamers waar je naar binnen hebt gegluurd, compleet met alle zooi die je er hebt gezien.’

Rechercheur Dunning. Uit Londen. ‘Ja, meneer. Ik zal mijn best doen.’

De croupier kwam naar voren, opende de map die hij vasthad en legde een uitvergrote foto op tafel: de voorgevel van Ruskington Road nummer 23. Met een balpen wees hij naar het erkerraam rechts. ‘Heb je door dit raam gekeken?’

‘Ja.’

‘Wat heb je daar gezien?’

‘Een eettafel en stoelen. De tafel had een glazen blad. Tegen een van de muren stond een buffet.’ Hij was er gisteravond geweest, en toch vond Simon het lastig om er iets met zekerheid over te zeggen. Hij had een vluchtige blik geworpen en had besloten dat er niets te zien was wat ertoe deed. Geen boekenplanken vol boeken over de quakers, en ook niets anders wat naar Seed verwees. ‘Misschien een vloerkleed en… en hoge kamerplant? Ja, een plant, geloof ik.’

Dunning en Proust wisselden weer een blik. ‘Verder nog iets?’ vroeg Dunning.

‘Nee, niet dat ik me kan herinneren.’

‘Hoe zat het met de muren.’

‘Wat bedoelt u?’

‘Hing er iets aan de muren?’

Simon deed ontzettend zijn best om een beeld van de kamer op te roepen. ‘Ik weet niet. Het is me niet opgevallen.’

‘Schilderijen? Foto’s?’

‘Het was binnen donkerder dan buiten. Als er schilderijen hingen, dan heb ik die niet gezien…’ Hij zweeg. Dit was een heel verkeerd moment om fouten te maken. ‘Maar het moet haast wel, dat er iets aan de muur hing,’ zei hij uiteindelijk.

‘Hoe zou dat moeten?’ vroeg Proust.

‘Zoals ik al zei, het is me verder niet opgevallen. Het is eerder waarschijnlijk dat het me was opgevallen als er helemaal niets aan de muren hing. De meeste mensen hebben wel het een of ander hangen, immers. Laten we het zo zeggen: er was niets in de kamer wat ik vreemd vond. Het zag er… bewoond uit. Normaal.’

‘Heb je iets tegen een muur zien staan?’ vroeg Dunning.

Simon had geen idee waar hij het over had. ‘Nee,’ zei hij. ‘Zoals wat?’

‘Je zei dat de kamer er bewoond uitzag?’

‘Dat klopt, ja.’

‘Dus je hebt niets gezien wat suggereerde dat de bewoners er nog maar kortgeleden zijn ingetrokken?’

‘Nee. Zoals wat, dan?’

‘Kratten, of misschien schilderijen die nog tegen de muur stonden te wachten om opgehangen te worden? Schilderijhaakjes, een hamer? Verhuisdozen met het woord “eetkamer” erop geschreven?’

‘Nee. Helemaal niets.’

Dunning nam de foto weer aan en stopte hem terug in de map. ‘En toen?’ vroeg Proust.

Het slechte gevoel dat Simon had werd per vraag sterker. ‘Ik ben een kebab gaan halen bij een snackbar die ik had gezien toen ik de buurt in kwam rijden – vraag me niet waar dat was of hoe het heette. Op de kruising van Ruskington Road en Muswell Hill Road, dan rechtsaf en nog iets van een kilometer verderop. Ik heb de kebab gehaald en toen ben ik weer teruggereden naar Ruskington Road, en heb daar in mijn auto zitten eten en zitten wachten tot Seed weer terugkwam.’

‘Je hebt dus zowel de auto van de heer Seed als het adres Ruskington Road nummer 23 in de gaten gehouden,’ zei Proust.

‘Ja.’

‘En kwam de heer Seed weer terug?’

‘Ja, meneer. Om ongeveer halfnegen. Samen met die vrouw met wie ik hem tijdens de bijeenkomst had gezien, de spreker met het naar achteren gebonden bruine haar. Ze liepen samen de straat in, in de richting van het huis…’

‘Spraken ze onder het lopen?’ vroeg Dunning.

‘Zij wel.’

‘Heb je nog gehoord wat ze zei?’

‘Nee.’

‘Haar toon? Kon je haar stemming inschatten?’

‘Die was goed,’ zei Simon zonder aarzelen. ‘Ze was aan het ratelen, zoals mensen doen als ze blij of opgewonden zijn. Ze bleven even staan bij Seeds auto en hij deed de achterbak open, en haalde daar iets uit…’

‘Wat?’ vroeg Dunning fel.

‘Dat kon ik niet zien – er stond een busje voor. Maar wat het ook was, hij heeft het meegenomen naar nummer 23. De vrouw maakte de deur open en ze zijn allebei naar binnen gegaan. Toen ging er een licht aan achter dat raam waar u naar vroeg. Ik heb mijn auto een stukje verplaatst tot voor het huis en ik probeerde om naar binnen te kijken, maar na een paar seconden moest ik alweer doorrijden – er reden auto’s achter me. Die konden met geen mogelijkheid langs me heen, want aan allebei de kanten van Ruskington Road staat het vol met auto’s. Het enige wat ik zag voor ik door moest rijden, was dat die vrouw de gordijnen dichttrok, nog altijd pratend, en dat Seed achter haar stond.’ Simon keek naar Dunning. ‘En daarna vond ik het welletjes en ben ik naar huis gegaan.’ Hij schraapte zijn keel, in het besef dat hij per ongeluk toch had gelogen. ‘Althans, ik… ik ben naar het huis van brigadier Zailer gegaan.’

‘Zegt de naam Len Smith je iets?’ vroeg Dunning.

‘Nee.’ Simon had er genoeg van. Deze man was rechercheur, net als hij. Dus de samenwerking hoorde van beide kanten te komen. ‘Wat is er eigenlijk aan de hand? Is er iets gebeurd in dat huis, na mijn vertrek?’

Dunning haalde nog een foto uit zijn map en duwde die Simon in het gezicht. ‘Heb je deze persoon al eens gezien?’

Simon staarde naar een zwaar opgemaakte vrouw met kort haar dat in golven vanaf haar gezicht naar achteren geveegd leek. Het was een totaal andere look, maar hij herkende haar niettemin. ‘Ja. Dit is die vrouw, de spreker bij de quakerbijeenkomst.’ Olijfje.

‘Dit is dus de vrouw die jij Ruskington Road nummer 23 binnen zag gaan, in het gezelschap van Aidan Seed?’ vroeg Dunning voor alle duidelijkheid.

Simon knikte.

‘Ze heet Gemma Crowther. Ze is gisteravond vermoord,’ zei Dunning op een toon alsof hij Simon op de hoogte bracht van de voetbaluitslagen. ‘Doodgeschoten. In haar eetkamer, even voor middernacht – toen kwam haar partner, Stephen Elton, thuis en die heeft haar gevonden. Hij was ook bij de quakerbijeenkomst, maar hij was gebleven om op te ruimen na afloop.’

‘Is dat die dikke kale vent?’ vroeg Simon.

‘Nee.’ Dunning liet de foto van Olijfje op Prousts bureau vallen en trok een foto van een jongeman uit de map – misschien begin twintig, of het was een oude foto – met uitstekende jukbeenderen en donkerblond haar tot op zijn schouders. Hij hoefde alleen nog maar wat make-up te lenen van zijn vriendin en hij kon zo door voor een zanger van een glamrockband. ‘Heb je hem ook gezien?’

‘Nee.’

‘Zeker weten?’

‘Honderd procent.’

Dunning bleef de foto ophouden en zei: ‘Je hebt Gemma Crowther dus levend en wel gezien om halftien…’

‘Seed heeft haar vermoord,’ zei Simon. Terwijl hij dat zei, bedacht hij dat hij even moest wachten, en dat hij Dunning niet de indruk wilde geven dat hij iemand was die zomaar conclusies trok voor hij alle feiten op een rijtje had. Te laat. ‘Hebben jullie hem al aangehouden?’

‘Je begrijpt me niet, rechercheur Waterhouse. Zoals de zaken nu staan, en zoals je ons net zelf hebt verteld, ben jij de laatste die Gemma in leven hebt gezien.’

‘Je bedoelt los van Aidan Seed.’

Dunning ging door alsof hij niets had gezegd. ‘Ik heb twee getuigen die me vertellen dat jij je verdacht ophield in de buurt van haar huis – dat je door de ramen gluurde, dat je in de auto zat te zitten en het huis in de gaten hield. Ze hebben je kenteken geregistreerd omdat ze dachten dat je wilde inbreken, en dat je een goed moment af zat te wachten.’

‘Ik heb toch al uitgelegd wat ik daar deed.’

‘Ik heb alleen jouw woord dat Aidan Seed gisteravond bij de quakerbijeenkomst was en dat hij in Ruskington Road nummer 23 was, en ik heb inmiddels vastgesteld dat jij niet in je eerste leugentje bent gestikt. Ik heb je net horen liegen tegen je baas toen hij je vroeg waar je gisteren was. Ik heb ook vernomen dat je de neiging hebt om gewelddadig te worden en dat je obsessief gedrag vertoont. Je bent al veel langer rechercheur dan ik – dus tel dat allemaal maar eens bij elkaar op en vertel me dan maar eens wat je ervan vindt.’

Simon had zichzelf in de loop der jaren getraind om met uiterste krachtsinspanning zijn driftbuien in toom te houden. Dunning probeerde hem uit zijn tent te lokken; hij moest dus alle zeilen bijzetten om zijn woede aan banden te leggen. Hij wist tegenwoordig hoe hij zichzelf tot een stuk steen moest maken – tot iets ondoordringbaars. Het voelde al niet meer als zwakte dat hij niet meer met mensen op de vuist ging als ze hem op de kast joegen.

‘Wat ik niet begrijp is waarom je wel Aidan Seed naar Londen volgt in plaats van het iedereen, inclusief jezelf, een heel stuk gemakkelijker te maken door je aan de opdracht die je was toegewezen te houden,’ zei Dunning. ‘Dat moet je me toch echt even uitleggen. Een man die geen misdaad heeft gepleegd…’

‘O, heeft hij dat dan niet? Als Gemma Crowther om middernacht dood is, en ik haar om halftien nog heb gezien met Seed…?’

‘Er waren zevenendertig mensen aanwezig bij de bijeenkomst in Friends House,’ zei Dunning. ‘Tenzij die stuk voor stuk liegen, kent geen van hen de naam Aidan Seed. Volgens hen, en volgens Stephen Elton, Gemma’s partner, is zij bij de bijeenkomst weggegaan met een man genaamd Len Smith, een maatschappelijk werker uit Maida Vale met wie ze de laatste tijd goed bevriend is geraakt.’

‘En is de omschrijving van de lichamelijke kenmerken van die man ook op Seed van toepassing?’ vroeg Simon. ‘Van die maatschappelijk werker uit Maida Vale? Ik neem aan dat je die nog niet hebt gevonden.’

‘Mij is verteld dat Smith sinds een paar weken een trouwe bezoeker van de bijeenkomsten is.’

‘Er is helemaal geen Len Smith! Het was Seed – en hij is je moordenaar. Ik zag hem met haar dat huis binnen gaan. Tenzij een van je getuigen hem heeft zien wegrijden toen zij nog in leven was…’

‘Geen van hen heeft jou zien wegrijden op het moment dat jij beweert dat je bent weggegaan,’ kondigde Dunning met een zelfingenomen lachje aan – zijn eerste. ‘Dus kort na halftien.’

‘Ben ik toen niet weggegaan, of keken zij toen niet?’ zei Simon kwaad. ‘Dat is nogal een verschil. Vraag je getuigen of zij de auto van Seed voor het huis hebben zien staan. Regel een foto van Seed en laat die aan die quakerlui zien – dan zullen zij je vertellen dat hij de man is die zij kennen als Len Smith.’

Dunning schonk hem een blik die hij zelf al heel vaak had geschonken als het uitschot dat hij had opgepakt weer eens niet wilde praten.

‘Dit kun je toch niet menen?’ vroeg Simon. ‘Ik? Ik sta aan jullie kant, hoor. Ik sluit moordenaars op.’ Proust zat over zijn bureau gebogen als een stenen beeld, en hij zei niets.

‘Ik maak deel uit van een team van twaalf man,’ zei Dunning langs zijn neus weg. ‘En in mijn team houden wij ons allemaal aan de taken die ons worden opgedragen. Verschillende rechercheurs zijn verantwoordelijk voor verschillende aspecten van het onderzoek naar de dood van Gemma Crowther, en raad eens wat? I got you, babe. Dus dat wil zeggen dat jij en ik gezellig samen op reis gaan naar de Grote Stad, en dan mag jij mij het naadje van de kous vertellen over wat jouw hoofdinspecteur me vertelde over jou en brigadier Charlotte Zailer – tevens jouw verloofde, meen ik.’

Simon haatte de manier waarop hij dat zei, alsof dat iets dubieus was, of zijn verloving met Charlie inhield dat zij geen van beiden te vertrouwen waren. Babe? Had Dunning dat nou echt net tegen hem gezegd?

‘…dan mag je me eens uitleggen waarom brigadier Zailer en jij zo geobsedeerd zijn door Aidan Seed, zijn vriendin Ruth Bussey en een vrouw die Mary Trelease heet.’

‘Dat zijn allemaal mensen met wie jij eens zou moeten praten,’ antwoordde Simon. ‘Doe je dat eigenlijk wel?’

‘Jij gaat mij eerst eens duidelijk maken waarom je je zo druk maakt om die mensen, en laten we hopen dat ik er dan meer van begrijp dan toen ik het verhaal voor het eerst hoorde. Want zoals de zaken nu liggen, is het wat mij betreft appeltje-eitje: ik heb iemand die op het juiste tijdstip op de juiste plaats was, en die zich daar verdacht heeft gedragen – namelijk jij.’ Hij gaf Simon niet de kans te reageren, maar vroeg: ‘Waar is brigadier Zailer eigenlijk?’

‘Ze werkt niet. Ziek.’

‘Je bedoelt dat ze thuis zit?’

‘Voor zover ik weet.’

‘Was ze gisteravond met je mee naar Londen?’

‘Nee.’

‘Waar was zij dan?’

‘Bij Ruth Bussey thuis.’ Simon zuchtte. ‘Luister, we hoeven hier verder niet zo moeilijk over te doen. Ik vertel jou wat ik allemaal weet, en dan vertel ik je ook wat ik niet met zekerheid weet, maar wat ik wel heel sterk vermoed. Datzelfde geldt voor Charlie – brigadier Zailer. Jij moet je moord oplossen en de beste en meest efficiënte manier om dat te doen is onze hulp daarbij in te schakelen.’

Proust stond op en steunde daarbij met zijn handen op zijn knieën. Simon was al bijna vergeten dat hij er was. ‘Als ik rechercheur Waterhouse kwijtraak moet ik wel een aantal dingen weten voor ik hem aan jullie kan overdragen. Wilt u ons een paar minuten alleen laten, rechercheur Dunning?’

‘Overdragen?’ herhaalde Simon. Hoelang dacht Proust dat hij weg zou blijven?

‘Uitstekend.’ Dunning liep naar de deur. ‘Ik wacht buiten.’

Toen ze alleen waren zei Proust: ‘Rechercheur Dunning heeft verscheidene pogingen gedaan om brigadier Zailer thuis te bereiken, zonder succes. Als jij weet waar ze is, dan kan ik je ten strengste aanraden om die informatie met hem te delen.’ De inspecteur klonk afwezig. Moe. Simon had het dit keer helemaal niet erg gevonden als hij zijn gebruikelijke langdradige sarcasme over hem had uitgestort. Het had geen zin om zijn excuses aan te bieden vanwege gisteren. Het speet hem helemaal niet. De enige fout die hij had gemaakt was om zo vroeg uit Londen weg te gaan. Misschien had hij Gemma Crowthers leven kunnen redden als hij nog een uur was gebleven.

Hij wist wat hij Dunning zou vertellen over Charlie: ze konden allemaal de klere krijgen. Charlie was er verschrikkelijk aan toe, en ze wilde dat zo min mogelijk mensen dat te weten kwamen. Proust vroeg er tenminste niet naar. Hij wilde alleen dat Simon alles aan Dunning zou vertellen. Overdragen. ‘Meneer, hoe graag ik ook van Nancy Beddoes af wil, het is toch helemaal niet nodig om me op een andere zaak te zetten – dikke kans dat ik vanmiddag alweer terug ben.’

‘De kans dat jij vanmiddag, morgen of overmorgen weer terug zult komen op dit bureau is nihil, rechercheur Waterhouse.’

Simon had spijt van zijn poging om de sfeer wat luchtiger te maken. ‘Dunning doet maar alsof, meneer. Straks piept hij wel anders. Hij weet dat ik de waarheid spreek en hij weet ook dat ik hem kan helpen.’

‘Ik had geen keuze. Ik moest hem wel uitleggen waarom jij in Aidan Seed geïnteresseerd was,’ zei Proust. ‘Laat dat duidelijk zijn. Zodra ik vernam dat jij in Londen was geweest wist ik dat het iets met Seed te maken moest hebben. Ik heb de feiten zo duidelijk mogelijk uiteengezet en ik heb rechercheur Dunning verteld dat jullie over een goed instinct beschikken en een uitstekende staat van dienst hebben. Ik kon er niet omheen dat jullie in de loop der tijd wel wat ups en downs hebben gehad, maar ik heb alles wel degelijk in een context geplaatst. Ik geloof niet dat ik meer voor je kan doen.’

‘Meneer…’ Simon voelde dat hij zijn grip op de zaak begon te verliezen. ‘U doet net alsof we elkaar nooit meer zullen zien. We weten toch allebei dat Seed zal worden beschuldigd van de moord op Gemma Crowther…’

‘O ja?’ De inspecteur wendde zich van Simon af en keek naar het planbord voor 2008 dat aan de muur achter zijn bureau hing.

‘Vergeet Dunning nu eens even, meneer. U bent het toch wel met me eens, of niet? Seed heeft Gemma Crowther vermoord – dat kan haast niet anders. Denk dan eens aan wat we allemaal met zekerheid weten: Ruth Bussey zei dat ze bang was dat er iets ergs stond te gebeuren. Gisteravond heeft ze Charlie verteld dat Seed de laatste tijd veel weg is, en dat hij dan liegt over waar hij is geweest. Het blijkt nu dat hij zich heeft voorgedaan als een quaker, om bij Crowther in de buurt te kunnen komen. In de wetenschap dat hij haar zou gaan vermoorden. Hij heeft me zelf verteld dat hij alleen in de materiële wereld gelooft, in feiten en wetenschap – dus wat heeft hij op zo’n quakerbijeenkomst te zoeken? Dunning vroeg me of ik Gemma Crowthers stemming kon peilen, maar hij heeft me niet naar die van Seed gevraagd. Terwijl zij vrolijk liep te kwetteren, had hij een gezicht als een donderwolk.’ Als een man die wist dat hij op het punt stond iemand te vermoorden zodra de gordijnen dicht waren. Simon hield die gedachte voor zich, want hij wist wel hoe hij zou vallen. ‘Ruth Bussey heeft Charlie ook nog verteld dat hij op zijn verhaal is teruggekomen: dat hij Mary Trelease niet al heeft vermoord, maar dat hij de toekomst heeft gezien, een toekomst waarin hij haar nog zou vermoorden.’

‘Rechercheur Waterhouse…’

‘Meneer, dat moeten we toch als dreigement zien, en daar ook naar handelen. Zegt u mij dat dat gebeurt, of ik nu hier ben of niet. We kunnen dit niet zomaar aan Dunning overlaten. Vertrouwt u hem dan, na wat u net hebt gehoord? Ik niet. Mary Trelease is onze zaak, niet die van hem. Het kan Dunning niet schelen of Seed nu op weg is naar Megson Crescent met een blaffer, terwijl hij zijn tijd verdoet met het doorbladeren van mijn personeelsdossier – dit is immers niet zijn district, of wel soms?’

‘Genoeg,’ zei Proust zachtjes.

Simon was vastbesloten het hem flink in te peperen. ‘Ruth Bussey heeft gisteravond aan Charlie verteld dat er steeds een man in de buurt rondhangt die een ongezonde belangstelling aan de dag legt voor haar huis. Charlie dacht eerst nog dat ze zich dat maar verbeeldde, totdat Bussey haar de videobeelden van de bewakingscamera’s liet zien.’

‘Bewakingscamera’s?’ Het viel niet mee om iets aan iemands rug af te lezen, maar uit het plotselinge verstrammen van de schouders kon Simon toch opmaken dat Proust spijt had die vraag te hebben gesteld, zodat hij hier nu ook in werd meegesleurd.

‘Bussey woont in de poortwachterswoning bij de ingang van Blantyre Park. Kennelijk maakte ze zich zo veel zorgen om deze man dat ze haar huisbaas heeft gevraagd om bewakingscamera’s te installeren. Hoe dan ook, zodra Charlie zijn gezicht zag, herkende ze hem. Hij heet Kerry Gatti. Hij werkt voor First Call.’ Simon wist dat Proust wel eens van dat bedrijf moest hebben gehoord, en hij verwachtte dat hij hem nu zou vragen in welke hoedanigheid Gatti daar tewerkgesteld was, of dat hij zou zeggen dat hij het maar gemeen vond dat Kerry’s ouders hem een meisjesvoornaam hadden gegeven. Maar nee hoor, niets. ‘Hij is privédetective, meneer,’ zei Simon.

Geen reactie.

‘Hebt u gehoord wat Dunning zei over Gemma Crowthers partner? Hij kwam rond middernacht thuis. Maar de bijeenkomst moet rond een uur of negen zijn afgelopen. Hoelang duurt het helemaal om zo’n zaaltje op te ruimen? Is die vriend ook verdachte? Misschien is het wel een handlanger van Seed? Wat heeft Dunning u verteld dat hij nog niet aan mij heeft verteld?’ Simon pakte de lege mok van Prousts bureau en maakte een gebaar alsof hij hem tegen diens achterhoofd wilde gooien. Hij zette hem met een smak terug. Zelfs dat lokte geen enkele reactie uit. ‘Die Len Smith, dat moet wel Seed zijn?’

‘Roep rechercheur Dunning maar weer binnen,’ zei Proust. ‘Dan mag je je punten van zorgen bij hem aankaarten, van het alibi van Crowthers vriendje tot jouw verbijstering over de inconsistentie van Aidan Seeds metafysische gesteldheid.’ Eindelijk draaide hij zich weer om. Zijn huid was vlekkerig; zijn gezicht leek wel één grote bloedblaar die op knappen stond. ‘Zelfs al zou ik willen, dan nog kan ik jouw vragen over deze zaak niet beantwoorden. Vanwege jouw kennelijke betrokkenheid. Dit is wat jij jezelf op de hals hebt gehaald toen je inspecteur Kombothekra en mij opzettelijk om de tuin hebt geleid door naar Londen te gaan voor een ontmoeting met de Lichtbrigade. Dit: de situatie waarin we ons nu bevinden. Het spijt me als het jou niet zo bevalt.’

Het deed Simon deugd om een reactie te krijgen. ‘Mary Trelease zei “Niet mij”, toen Charlie haar zei dat Seed had opgebiecht dat hij haar had vermoord. Ze zei het twee keer – “Niet mij”. Charlie dacht dat ze probeerde te zeggen dat Seed iemand anders had vermoord.’

Prousts ogen schoten naar het raam dat zijn hok scheidde van de rest van het recherchekantoor. Dunning, die aan de andere kant van het glas stond te wachten, zag hem kijken, en bewoog al richting de deur. De Sneeuwman stak zijn hand op om hem tegen te houden. ‘Wat was toen de reactie van mevrouw Trelease?’ vroeg hij. ‘Ik neem aan dat brigadier Zailer haar heeft gevraagd of ze dat ook inderdaad bedoelde?’

‘Ze ontkende, meneer. Maar dat lijkt me ook logisch. Als zij had besloten dat ze wilde praten, dan had ze wel gewoon gepraat. Maar als ze bang was, dan zou ze hooguit een hint riskeren – het soort van hint dat je gemakkelijk kunt wegredeneren als je toch de moed niet op kunt brengen.’

‘Waar is brigadier Zailer vandaag? Ze ligt niet echt ziek in bed, of wel?’

Simon wachtte te lang met antwoorden, maar de omslag in de houding van de Sneeuwman liet juist helemaal niet op zich wachten. Zijn ogen bevroren en verhardden, en zijn gezicht ging hangen. Dus zo voelt het als ze je laten vallen, dacht Simon, terwijl Proust naar Dunning gebaarde dat hij weer binnen mocht komen om de vuilnis op te halen.

Dominic Lund grinnikte. ‘Dit is een kansloze zaak,’ zei hij tegen Charlie met een mondvol spaghetti bolognese. Een streep vettige, oranje saus droop langs zijn kin. ‘Als ik hier brood in zag zou ik uw geld met alle plezier aannemen, ook al zouden we gegarandeerd verliezen. Ik hou wel van zulke zaken. En meestal win ik nog ook. Maar deze? U weet zelf ook wel dat het waanzin is, hè?’ Hij gaf zijn professionele mening zonder Charlie ook maar één keer aan te kijken, en lachte toen nog eens om zijn punt kracht bij te zetten. Ze zag dat hij mensen liever niet direct in de ogen keek; hij gaf zijn bestelling op aan zijn opengeslagen menukaart, en niet aan de ober die naast hem stond met zijn notitieblokje.

Lund was advocaat, gespecialiseerd in intellectueel eigendomsrecht, en partner bij het Londense kantoor van Ellingham Sandler. Hij was lang, donker, zwaargebouwd, had een buik, en hij leek ergens halverwege de veertig. Olivia had hem aanbevolen. ‘Ik vraag me wel af of je er überhaupt iets tegen kunt doen,’ had ze gisteravond aan de telefoon gezegd, ‘maar dan is Dominic Lund in elk geval de man aan wie je die vraag moet stellen. Die man verricht wonderen. Hij is je van het, in dit soort zaken.’ Charlie had het eerste deel van de boodschap genegeerd en alleen geluisterd naar de boodschap dat er iemand was die haar mogelijk kon helpen. Iemand die wonderen kon verrichten. Hij stond op nummer 4 van de ranglijst met meest invloedrijke personen in de Britse juristerij, volgens Liv. De redacteur van een krant waar ze regelmatig freelancewerk voor deed had een enorm bedrag aan compensatie gekregen toen een rivaliserend dagblad een foto van haar afdrukte waarop ze uit een ontwenningskliniek stapte. Zowel die overwinning als de gigantische hoeveelheid geld was aan Lund toe te schrijven, naar het scheen.

Maar nu wenste Charlie dat ze haar zus om de nummers 1, 2 en 3 van die lijst had gevraagd. Liv had niets gezegd over dat Lund zo harteloos was, totaal geen manieren had en dat er daardoor niet met hem te praten viel. Toen ze hem vanochtend belde had zijn secretaresse tegen haar gezegd dat hij haar wel wilde zien, maar niet op kantoor – tijdens de lunch, bij Signor Grilli, een Italiaans restaurant op Goodge Street. Als reactie op Charlies verblufte stilte had de secretaresse gezegd: ‘Daar spreekt hij nu eenmaal altijd af met mensen. Hij vindt het er gezellig’, alsof ze vond dat Charlie dat best had kunnen weten.

Lund kwam te laat, klopte op zijn zakken en mompelde dat hij zijn portemonnee niet bij zich had. Hij kon wel even teruggaan naar kantoor, zei hij, maar dan ging dat wel van de tijd af die hij voor Charlie had. Charlie zei dat het geen probleem was, dat zij wel zou betalen. In wonderen wilde ze best investeren, dacht ze bij zichzelf. Maar nu vroeg ze zich toch af of het niet allemaal boerenbedrog was. Moest iedereen die een afspraak met hem wilde zijn eten voor hem betalen? En vanwaar dit luidruchtige, hectische restaurantje? Lund leek nauwelijks te proeven wat hij allemaal naar binnen schoof. Zijn aandacht ging vooral uit naar zijn BlackBerry. Die lag voor hem op tafel; telkens als hij piepte greep hij hem met beide handen vast en zat dan een paar minuten te zuchten en te steunen alsof het een verslavend computerspelletje betrof dat hij maar niet weg kon leggen; eentje waarbij je bonuspunten kreeg als je er zo veel mogelijk tijd in stopte.

Charlies pizza lag onaangeroerd op het bord. Ze wilde Lund vragen te herhalen wat ze hem allemaal had verteld, om te controleren of hij wel naar haar had geluisterd voor hij tot de conclusie kwam dat hij geen energie wilde steken in haar probleem. ‘Ik heb het over een tentoonstelling,’ zei ze. ‘Het is niet ergens in een of andere kast verstopt of zo – het is gewoon open en bloot. Iedereen die daar de kamer binnen komt lopen kan het zien: een volledige… informatiebron over de allerergste, meest traumatische gebeurtenis in mijn leven, mijn verleden, en dat is dan alleen nog maar het gedeelte dat ik zelf heb gezien. Wie weet wat ze verder allemaal nog heeft… verzameld? Die muur is misschien nog maar een fractie van alles. Afgelopen vrijdag stond ze me op te wachten toen ik op mijn werk kwam…’

Lunds BlackBerry piepte. Hij greep hem en zakte achterover in zijn stoel voor een enthousiast potje tikken, waarbij hij zwaar ademende, af en toe wat mompelde en Charlie volledig negeerde. Toen hij klaar was keek hij even op en zei: ‘Ze had toch een goede reden om u bij het werk op te wachten, of niet?’

‘Dat weet ik nog niet zo net. Ze hing een of ander bullshitverhaal op over haar vriendje. Dat hij een vrouw had vermoord die niet eens dood is. En ze weigerde me te vertellen waarom ze zo nodig met mij wilde praten. Toen ik haar gisteren vroeg waarom ze een artikel over mij in haar jaszak had, gaf ze me geen bevredigend antwoord.

‘Mevrouw Zailer…’

‘Brigadier,’ verbeterde Charlie hem boos.

‘Als ik u was zou ik er wat relaxter mee omgaan.’ Lund wond nog wat slierten spaghetti om zijn lepel, waarbij zijn lange donkere pony in zijn saus hing. Toen zoog hij de pasta naar binnen, met een stofzuigergeluid. Zowel zijn overhemd als het tafelkleed kwamen onder de spetters te zitten. Hij verhief zijn stem en zei iets in het Italiaans tegen niemand in het bijzonder – in de lucht, leek het wel. En toen, alsof het de normaalste zaak van de wereld was, ging hij weer over op het Engels: ‘Het is de muur in haar slaapkamer, ze heeft vaste verkering – dus hoeveel mensen zullen het te zien krijgen. Zijzelf, hij, en hooguit een paar heel goede vrienden.’

‘Het maakt me niet uit, al kijkt er nooit iemand naar,’ viel Charlie uit. ‘Ze heeft het recht niet om die spullen te hebben. Of wel? U wilt toch niet beweren dat een krankzinnige stalker die ik verder totaal niet ken allemaal informatie mag verzamelen over mijn leven en daar een… tentoonstelling van kan maken voor haar eigen vermaak, en dat ik daar helemaal niets tegen kan doen?’

‘U hebt niet naar mij geluisterd als u dat nog moet vragen.’

‘Ik wil dat ze het weghaalt en vernietigt, alles wat ze over mij heeft, of dat ze het aan mij geeft zodat ik het zelf kan vernietigen!’ Charlie was zich ervan bewust dat ze bijna schreeuwde.

‘Het feit dat u dat wilt maakt het nog niet juridisch afdwingbaar,’ zei Lund. Zijn toon suggereerde dat de hele zaak hem geen bal interesseerde. ‘Ik kan niets voor u doen in deze zaak. Nul. Ten eerste is het helemaal geen publieke tentoonstelling. Als zij nu de hele stad vol hing met dit soort dingen, ja, dan was het een andere zaak. Maar haar huis is privéterrein. Alle informatie die ze over u heeft verzameld was gewoon openbaar – het stond in de krant. En die krant heeft ze, neem ik aan, zelf gekocht. Ze heeft ze toch niet uit uw huis gestolen? Hebt u zelf thuis geen oude kranten of tijdschriften liggen? Vogue, Elle, dat soort bladen?’

‘Nee.’ Charlie spuwde het woord naar hem uit. Zag zij eruit als iemand die niets beters te doen had dat te lezen over handtassen en lippenstiften? ‘Een paar tijdschriften in huis hebben is niet hetzelfde als obsessief stukjes verzamelen over één iemand. Ik heb zelf niets in huis dat kan worden beschouwd als een inbreuk op andermans privacy.’

Lund was onder de tafel verdwenen. Hij was in zijn koffertje aan het rommelen. Toen hij weer bovenkwam had hij een verkreukelde Daily Telegraph vast. Hij legde hem boven op Charlies onaangeroerde pizza. Terwijl hij wees naar een klein artikeltje onder aan de bladzijde, begon het oranje vet van de pizza door de krant heen te komen. ‘David Miliband,’ zei hij. ‘Onze minister van Buitenlandse Zaken. Hopelijk niet al te lang meer. Als ik die drie alinea’s wil uitknippen en op mijn scheerspiegel wil plakken, dan is dat mijn zaak, en dan heb ik daar het volste recht toe. Denk je dat die knul van  Miliband me dat zou kunnen verbieden? Ik heb dit nu al twee keer gezegd: het argument dat het een inbreuk op uw privacy vormt, snijdt geen hout. Als deze vrouw uw geheime dagboek zou voorlezen voor de radio, of als ze in uw la met ondergoed heeft moeten wroeten om deze zaken te vinden, dan was het een heel ander verhaal. Het zou anders liggen als zij de informatie heeft verzameld voor een doel dat uw welzijn schaadt, maar dat is niet het geval.’

‘Ze stalkt me, goddomme!’ Charlie duwde Lunds krant van haar bord, in zijn richting. ‘En dat vindt u niet schadelijk? Haar slaapkamermuur is er maar een onderdeel van – onderdeel van een groter geheel, en er moet een eind aan komen! Ze heeft me staan opwachten buiten het bureau, en ze wilde niet uitleggen…’

‘Als ik u zo heb gehoord, hebt u ook niet bepaald uw best gedaan om een verklaring los te krijgen.’ Lund maakte een draaiende beweging met zijn onderkaak om een geeuw te maskeren. Het maakte een klikkend geluid. ‘Ik zou hebben geëist dat ze me vertelde wat ze allemaal in haar schild voerde, en ik zou geen genoegen hebben genomen met het feit dat ze niet wilde antwoorden. Maar u hebt haar niet eens verteld dat u haar slaapkamermuur hebt gezien – waarom eigenlijk niet?’

‘Omdat ik doodsbang was, daarom!’ siste Charlie. Ze schaamde zich voor de waarheid, maar aangezien ze Dominic Lund toch nooit meer zou zien, vond ze dat het er niet toe deed. Wat maakte het uit als de op drie na invloedrijkste jurist in het land haar een sneue, laffe troela vond? ‘Zelfs u kunt niet ontkennen dat deze vrouw een  ongezonde obsessie voor mij heeft. Ze houdt zich nu nog in – ze denkt dat ik van niks weet, dus ze kan het zich veroorloven om rustig de tijd te nemen. Als ik haar had verteld wat ik heb gezien, dan zou ze misschien een mes pakken om mij aan mootjes te snijden – hoe had ik moeten weten wat ze dan zou doen?’

Charlie snoof luid, en veegde snel haar tranen weg zodat ze niet aan zichzelf hoefde toe te geven dat ze huilde. Twee tranen telden niet als huilbui. ‘Ik wilde daar zo snel mogelijk weg, maar ik ben niet gegaan. Niet meteen. Ik heb nog twee uur in dat huis gezeten om een ingewikkeld verhaal aan te horen over een kunstbeurs. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat ik bleef om erachter te komen hoe het zat met haar, maar dat was niet zo. Ik bleef uit angst. Die vrouw had me al ik weet niet hoelang in de smiezen, en ze speelde een spelletje met me, manipuleerde me – mij en misschien nog wel een paar andere mensen. Ik heb geen idee wat er waar is van die act met de dode vrouw die niet echt dood is – het zou zomaar een val kunnen zijn. En gisteravond wilde ze me een verhaal vertellen, en raad eens? Ik heb braaf zitten luisteren, in de hoop dat als ik nu maar deed wat zij wilde, ik haar ervan zou kunnen overtuigen dat ik een bondgenoot was, en dat ze dan misschien op andere gedachten zou komen en me niet iets gruwelijks aan zou willen doen.’

Lund leek niet verbaasd maar eerder geamuseerd door Charlies uitbarsting. ‘Mevrouw Zailer – pardon, brigadier. U bent uw realiteitszin aan het verliezen. Uit wat u me hebt verteld, kan ik niet opmaken dat deze dame u stalkt of dat ze u iets aan wil doen. Ze kende uw naam, dat is duidelijk, dus toen ze een probleem had waarmee ze naar de politie moest, dacht ze natuurlijk meteen aan u. Dat is geen stalken. En wat betreft het feit dat ze niet uitlegt waarom ze een artikel bij zich had toen ze u bezocht – so what? Het is niet tegen de wet om geen uitleg te geven of dingen uit kranten te knippen en die aan de muur te hangen. Als iedereen in heel het land zou besluiten om zijn huis vol te hangen met krantenknipsels over u, dan nog zou u er geen ene moer aan kunnen doen.’

‘Oké.’ Charlie dwong zichzelf om langzaam en regelmatig adem te halen. ‘Realistisch, dat kan ik wel zijn.’

Lund trok zijn wenkbrauwen op en maakte er zo geen geheim van dat hij dat waagde te betwijfelen. Zijn BlackBerry piepte alweer, en zoog zijn aandacht op als een breinmagneet. Meteen was Charlie onzichtbaar. Nog onzichtbaarder dan eerst. Tegen de tijd dat Lund klaar was met prikken op het machientje, had zij zichzelf weer onder controle. ‘En als we het nou eens heel slinks aanpakken?’ vroeg ze. ‘Zou u die vrouw niet een brief kunnen sturen, om haar de stuipen op het lijf te jagen? Ik wil daar wel geld aan wagen.’

Daarop keek Lund op en grijnsde. ‘Ik ben geen bullebak die je zomaar kunt inhuren. Wat heeft uw zusje eigenlijk over mij verteld?’

‘Ik vraag u ook niet om haar in elkaar te slaan.’ Charlie probeerde niet smekend over te komen. ‘Kunnen we haar niet dreigen met een rechtszaak als ze niet bereid is om alles van haar muur te halen en te vernietigen? Zelfs al hebben we juridisch geen poot om op te staan. Dat weet zij toch niet? Ze is lijstenmaker, geen jurist. Dus daar zal ze wel van schrikken – iedereen zou daarvan schrikken.’

Lund haalde zijn schouders op en veegde zijn gezicht af met een servet. Zijn hele gezicht, niet alleen rond zijn mond. Nu zat dus zowel zijn wang als zijn kin onder de oranje vegen. ‘En als zij een advocaat in de arm neemt die haar vertelt dat dit een lachertje is? Dan is mijn reputatie er wel aan. Dan ben ik ofwel niet ethisch bezig, of ik ben goed van het pad af. En als die vrouw ook maar een beetje bij haar verstand is, haalt ze de pers erbij. Zou ik ook doen.’

‘Alstublieft. U kunt toch wel iets voor me doen. Ik kan het idee dat het er is niet verdragen. Ik blijf het maar voor me zien, en ik vraag me steeds af wie het allemaal al hebben bekeken, en al die dingen over mij hebben gelezen. Begrijpt u dat dan niet? Wilt u me niet echt vertellen dat het geen schending van mijn privacy is?’

‘De wet trekt zich van uw gevoelens niets aan,’ zei Lund. ‘Wettelijk gezien bent u juist bezig om haar privacy te schenden. Ik zou zonder meer naar de krant gaan, als ik haar was. “Ik werd lastiggevallen door ex-vriendin van psychopaat, zegt lijstenmaakster.” Nog meer krantenkoppen voor haar galerij, nog meer lasterpraatjes aan uw adres.’

‘Klootzak.’

‘Pardon?’ Lund fronste. ‘Kom toch. Laten we elkaar geen mietje noemen.’ Hij leunde achterover in zijn stoel en staarde naar het plafond.

Charlie stak haar nagels in haar handpalmen, zo hard ze kon. Concentreer je op de fysieke pijn. ‘Ik wist niet dat hij een psychopaat was. Ik was een van de slachtoffers van die griezel.’ Toen ze Lunds gezichtsuitdrukking zag, zei ze: ‘Niet op die manier. Ik bedoel… het was niet mijn schuld. Het onderzoek besliste in mijn voordeel, ook al hebben die ellendige rioolbladen er hun eigen draai aan gegeven.’

‘Dat weet ik allemaal wel,’ zei Lund, en hij geeuwde nu openlijk. ‘Ik zeg alleen wat de pers zou doen als deze vrouw sluw genoeg is om hen te benaderen.’

Charlie stond op en duwde haar stoel naar achteren. ‘Laat maar,’ zei ze. ‘Stuur me een rekening voor dit ene uurtje waarin u mijn zelfbeeld aan flarden hebt gescheurd. En de lunch mag u zelf betalen.’

Hij wuifde de suggestie weg. ‘Ze kennen me hier goed genoeg,’ zei hij. Wat bedoelde hij daar nou weer mee. ‘U hoeft zich niet op mij af te reageren – ik probeer u te helpen. Het allerbeste wat u kunt doen is deze hele geschiedenis vergeten: de psychopaat, de rioolratten van de pers, die vrouw – alles. Waarom trekt u het zich zo aan? U zou het achter zich moeten laten.’

Charlie kreeg geen lucht meer. Hij weigerde al haar smeekbedes om daadwerkelijke hulp te horen, en nu probeerde hij haar ook nog af te wimpelen met afgezaagde ouwewijvenpraatjes. Ze kon hem wel vermoorden.

Lund grijnsde alsof hij zich ineens een vieze mop herinnerde. ‘Olivia vertelde dat u gaat trouwen.’

Charlie woog die woorden in haar hoofd. Liv had helemaal niet gezegd dat ze Lund persoonlijk kende. ‘Hebt u mijn zusje recentelijk nog gezien?’

‘Verleden week. Simon, zo heet hij toch? Uw verloofde? Ook een politieman.’

‘Hoe goed kennen Liv en u elkaar eigenlijk?’ Vogue, Elle. Dat waren tijdschriften waar Olivia op geabonneerd was. Nee, alsjeblieft niet.

‘Hoe goed kan men een ander ooit kennen? Liv vindt het niet te geloven dat uw ouders niet hebben geprobeerd om u dit huwelijk uit het hoofd te praten,’ zei Lund gemoedelijk. ‘Ze zegt dat zij het nog wel heeft geprobeerd, maar dat u niet naar haar wilt luisteren.’

Charlies ingewanden voelden ineens als van lood. Ze deed haar mond open om iets te zeggen, maar dat lukte niet. Ze had geen woorden meer.

‘Ik heb de indruk dat u naar niemand meer luistert,’ ging Lund verder terwijl zijn ogen naar het schermpje van zijn BlackBerry dwaalden. Waren het soms berichtjes van Olivia waar hij naar staarde?

Charlie trok haar handtas van de stoel en beende het restaurant uit. Eenmaal buiten begon ze heel hard te lopen, zomaar, nergens heen, en toen pas merkte ze dat ze het hengsel van haar tas kapot had getrokken. Ze hoorde een gesmoorde kreet, die wel van haar afkomstig moest zijn. Waar moest ze heen, wat moest ze nu doen? Niet naar Olivia’s appartement. Ze zou haar zus nog vermoorden als ze haar nu zou zien. Liever eerst maar even tot bedaren komen. Charlie trok haar telefoon uit haar tas en controleerde of die nog wel uit stond. Ze wilde Simon zo vreselijk graag bellen, maar ze wist dat ze ruzie zouden krijgen gezien haar gevoelens op dit moment. Net als Dominic Lund kon ook Simon niet begrijpen waarom ze Ruth niet direct had geconfronteerd met die krantenknipsels. Hij vond het ook vreemd, die slaapkamermuur, maar hij begreep niet waarom het Charlie in deze mate had aangegrepen. Hij vindt dat ik overdrijf.

Terwijl ze zonder succes probeerde om een sigaret op te steken in de koude wind viel haar oog op een straatnaambord: ‘Charlotte Street’. Hoeveel straten met die naam zouden er in Londen zijn? Charlie gaf antwoord op haar eigen vraag: meer dan één, dat is wel zeker. Toch, het zou kunnen. Het leek wel de juiste buurt, en ze zag verderop iets wat wel eens een galerie kon zijn.

Ze stak haar sigaret en aansteker weer terug in haar tas en begon te rennen. Een paar seconden later werd de mogelijkheid realiteit. Daar stond de naam, in oranje met bruine letters op de ruit: TiqTaq. Dit was de galerie waar Ruth Bussey het gisteren over had. Charlie haalde diep adem en ging naar binnen

Moest een papieren knipsel ook al doorgaan voor kunst? Charlie kon het de vrouw van middelbare leeftijd in het patchwork jasje die achter in de galerie aan een oude houten tafel zat niet vragen. Ze zat te bellen, probeerde een afspraak te maken om haar benen te laten harsen. Eerst klonk ze nog vrolijk, en zei: ‘Ik begrijp het helemaal’, maar toen duidelijk werd dat ook de hele volgende week geen afspraak meer te maken viel, werd ze ongeduldig. Charlie vroeg zich af of dit de oudere vrouw was die Ruth Bussey op de kunstbeurs had ontmoet; Jan en nog wat. De eigenaresse van TiqTaq.

Als dat zo was, dan was alle kunst die hier hing waarschijnlijk door haar goedgekeurd. En dan zag ze duidelijk iets in de ingelijste rijtjes papieren mannetjes die hand in hand aan de muur hingen. Ze waren uit verschillende kleuren papier geknipt en waren allemaal verschillend van grootte. En allemaal hadden ze een prijskaartje van tussen de twee- en de vijfduizend pond. Deze had ik ook nog wel kunnen maken, dacht Charlie. Een paar flinke vellen papier, een schaar… Wat een afzetterij.

‘Kan ik u helpen?’ De vrouw had opgehangen. ‘Zal ik u even rondleiden? Mijn naam is Jan Garner. TiqTaq is mijn galerie.’

Daar had Ruth Bussey dus in elk geval niet over gelogen. Sterker nog, Charlie had haar op haar woord geloofd. In weerwil van wat ze van Ruth vond, zag ze wel wanneer iemand loog en wanneer niet meer. De opluchting was onmiskenbaar. Simon was het daar niet mee eens; ze hadden er gisteren nog over gediscussieerd, tot belachelijk laat. ‘Iemand die een keer heeft gelogen is altijd onbetrouwbaar,’ had hij gezegd. ‘Slimme leugenaars geven onwaarheden die ze je vroeger hebben verteld toe om je af te leiden van de leugen waar ze nu middenin zitten.’

Charlie schudde Jan Garners uitgestoken hand. ‘Charlie Zailer,’ zei ze. ‘Ik hoopte eigenlijk dat u me met iets anders zou kunnen helpen – iets wat niets met deze expositie te maken heeft.’

‘Met alle plezier,’ zei Jan. ‘Trek in een kopje thee?’

Zou ze dit kunnen laten lijken op een gezellig kletspraatje, vroeg Charlie zich af. Dat zou misschien wel zinvol zijn, aangezien ze geen officiële reden had om hier te komen. ‘Ja, lekker.’

‘Earl Grey, Lady Grey, lapsang, groene thee met munt, groene thee met jasmijn, citroen…’

‘Earl Grey, graag,’ zei Charlie. De lange lijst interessant  klinkende theetjes deed haar aan Olivia denken, die altijd dingen als  brand-netelthee met venkel dronk, en die nog in badwater geweld onkruid zou drinken als het maar een beetje leuk verpakt was. Charlie zette de gedachte aan haar zusje van zich af.

Terwijl Jan bezig was met de thee, trok zij een informatieblad uit een plastic houder naast de deur en las over de expositie van de papieren mannetjes. Hij heette ‘Onderhuids’. En die mannetjes waren niet uit gekleurd papier geknipt, zoals Charlie had gedacht, maar uit bladzijden van een wegenatlas die op elkaar waren geplakt en in ‘gouaches waren gehuld’, zodat elk rijtje mannetjes net een continu, ononderbroken stuk papier leek. Hoeveel tijd zou dat gekost hebben, vroeg Charlie zich af, en wat had het voor nut, los van het feit dat het aantoonde dat schijn kan bedriegen. Big deal. Dat was zo’n open deur, daar zat toch niemand op te wachten?

Jan verscheen met twee grote porseleinen mokken. ‘Zo, steek maar van wal,’ zei ze, en ze gaf Charlie haar beker.

‘Ben je bekend met het werk van een kunstenaar genaamd Mary Trelease?’

De glimlach op Jans gezicht kreeg meteen iets geforceerds. ‘Geen contact meer mee,’ zei ze.

‘Ik vroeg me alleen af… ik heb wat van Mary’s werk gezien en…’

‘Heb jij Mary’s werk gezien? Waar dan?’

‘Bij haar thuis.’

Jan lachte. ‘Dus ze heeft je binnengelaten en jou haar werk getoond? Dan ben je zeker haar beste vriendin? Haar enige vriendin, vermoedelijk.’

‘Nee, nee, het zit anders.’ Charlie glimlachte en zocht steun bij haar thee. ‘Ik ken haar nauwelijks. Ik heb haar een keer ontmoet, maar dat is alles. Ik moest bij haar langs voor iets anders.’

‘Dat klinkt niet als de Mary Trelease die ik ken, want die zou nooit haar schilderijen aan een vreemde laten zien. Ze vindt het verschrikkelijk als mensen haar werk zien. Ze wil niets verkopen, niets tentoonstellen en ze wil zichzelf op geen enkele manier aan de man brengen.’

‘Waar ken je haar van?’ vroeg Charlie.

‘Waarom wil je dat weten, als ik vragen mag? En wat was je naam ook weer?’

Charlie besloot dat ze maar het beste open kaart kon spelen. Ze zei haar naam nog eens en legde uit dat ze bij de politie van Culver Valley werkte. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik ben er zo aan gewend om alleen maar vragen op mensen af te vuren, en als ik geen uniform aanheb vergeet ik wel eens dat ik mensen moet overtuigen om mij antwoord te geven. Dat ik ze niet kan commanderen.’

‘Mary woont in Culver Valley,’ zei Jan en ze keek alert. ‘Ben je beroepsmatig in haar geïnteresseerd of is het persoonlijk?’

Charlie nam een slok thee en overwoog wat ze zou antwoorden. ‘Ik heb vandaag een vrije dag,’ gaf ze toe. ‘Ik denk dat je het persoonlijke interesse zou kunnen noemen, hoewel ik Mary’s naam voor het eerst heb horen vallen toen iemand…’ Ze zweeg. ‘Ik vrees dat ik je gezien het lopende politieonderzoek niet heel veel kan vertellen.’

‘Je zei dat je voor iets anders bij Mary Trelease langs was geweest…’ Jan zweeg toen ze Charlies gezicht zag. ‘Dat is waarschijnlijk iets wat je me niet kunt vertellen, hè?’

‘Ik vrees van niet. Luister, ik kom hier, zoals ik al zei, als een geinteresseerde bezoeker, niet als agent. Dus als je niet wilt, hoef je me niks te vertellen.’

‘Ik weet niet veel over Mary, maar wat ik weet, wil ik je best vertellen, hoor.’ Jan leek gerustgesteld. ‘Dus je bent niet haar beste vriendin?’

Charlie glimlachte. ‘Nee, dus je hoeft je niet in te houden. Het maakt mij niet uit of je dol op haar bent of juist niet. Ik wil gewoon zo veel mogelijk over haar aan de weet komen.’

Jan knikte. ‘Ik had nog nooit van haar gehoord, totdat ze verleden jaar oktober ineens onaangekondigd en zonder afspraak op de stoep stond. Je hebt haar ontmoet, immers, dus dan weet je hoe opvallend ze eruitziet – dat haar, dat superbekakte accent. Ze lijkt net een doorgedraaide koningin op zoek naar haar koninkrijk. Ik was een tikje geïntimideerd door haar.’

Dan was je niet de enige, dacht Charlie.

‘Ze had een schilderij bij zich dat ze wilde laten inlijsten. Ze vertelde me dat ze in Spilling woonde, en dat ze ruzie had met haar vorige galerie, die al haar lijsten maakte…’

‘Zei ze nog waar die ruzie over ging?’

‘Nee, dat heb ik niet gevraagd.’

‘Sorry, ga verder.’

‘Ze vertelde me nogal uit de hoogte dat ik dat schilderij voor haar moest inlijsten en ze meldde me zelfs wat ik haar daarvoor in rekening moest brengen – hetzelfde bedrag als de vorige galerie. Als ze niet zo bloedserieus deed, zou ik haar hebben uitgelachen. Ze vertelde me dat ik vanaf nu al haar werk van een lijst zou voorzien. Op dat moment viel ik haar in de rede, om te zeggen dat ik geen lijsten maak – dat is mijn vak niet. Dat kostte me wel wat moed, kan ik je zeggen. Ze was nog geen vijf minuten binnen en ik vond het al doodeng om haar teleur te stellen.’

Charlie glimlachte. Ze was gewend aan de omgang met mensen die, als ze mazzel had, met horten en stoten en vaak onsamenhangend hun verhaal deden. Jan Garner was een welkome afwisseling.

‘Het viel niet mee om zonder badinerend te klinken aan haar duidelijk te maken dat in Londen de galeries die hedendaagse kunst verkopen zelf geen lijsten maken, wat ze in Spilling kennelijk gewend was. De kunstenaars die ik vertegenwoordig leveren hun werk ingelijst aan.’

‘Hoe nam ze dat op, toen je haar dat had verteld?’ vroeg Charlie.

‘O, slecht. Mary nam alles slecht op. Ik bood nog aan om haar wat lijstenmakers aan te bevelen, maar dat stond ze me niet toe. Ik vroeg waarom ze naar Londen was gekomen. Ik bedoel, ik weet best dat het niet zo heel ver is, met de trein, maar toch… het zou voor haar toch veel gemakkelijker zijn om de zaak in Spilling te laten inlijsten? Er moeten toch anderen zijn, los van de galerie waar ze ruzie mee had?’

Los van Saul Hansard wist Charlie er maar eentje: Aidan Seed. ‘Wat zei ze?’

‘Dat ik het moest doen. Waarom, daar wilde ze niet over uitweiden. Tot op de dag van vandaag heb ik geen idee waarom ze mij precies had uitverkoren, of waar ze mijn naam vandaan had. Ik heb het haar later nog eens gevraagd, toen we in elk geval een soort werkrelatie hadden, en elkaar ietsje beter kenden, maar toen wilde ze het nog steeds niet zeggen.’ Jan zag Charlies verwonderde blik en zei: ‘O, sorry, ik had meteen moeten zeggen dat ik uiteindelijk toch dat inlijsten op me heb genomen voor Mary. Althans, ik laat het doen, door een vriend van me. Mary Trelease is een vrouw die altijd haar zin krijgt.’

‘Maar je had haar toch al gezegd dat je dat soort werk niet doet,’ zei Charlie. ‘Hoe heeft ze je dan toch overgehaald?’

‘Dat heeft zij niet gedaan. Haar schilderij heeft dat gedaan.  Abberton.’ Jans ogen werden dromerig en ze slaakte een zucht. ‘Dat was een briljant werk. Echt heel bijzonder.’

Charlie wierp een blik op de dichtstbijzijnde papieren mannetjes. ‘Dat is van een totaal andere orde,’ zei Jan alsof ze haar gedachten kon lezen. ‘Mary’s schilderijen – het eerste dat ik toen heb gezien, en alle andere die ik daarna nog heb gezien – die leefden. Ze waren prachtig en lelijk tegelijk, en vol passie.’

‘Dus je ging akkoord omdat je haar werk zo mooi vond,’ vatte Charlie samen. Abberton: alweer iets waar Ruth het ook over had gehad.

‘Niet meteen,’ zei Jan. ‘Eerst heb ik nog geprobeerd of ik haar mocht vertegenwoordigen. Maar toen vertelde ze me dat ze nog nooit een schilderij had verkocht en dat ze dat ook nooit zou doen. Dat was ook het moment waarop ze me haar regels kenbaar  maakte: ik mocht haar werk aan niemand laten zien en ik mocht haar naam nooit ergens laten vallen – o, het was waanzin! Ik begreep dat mens totaal niet, maar ik zag al snel dat ik me aan haar voorwaarden moest houden als ik een band met haar wilde opbouwen. En dan moest ik dus ook haar werk inlijsten. Ik hoopte dat ze over een  poosje wel over te halen was om ook eens wat van haar werk tentoon te stellen, maar zover is het nooit gekomen. Geen idee waar ze momenteel uithangt. Jij weet er vast meer van dan ik.’ Jan keek Charlie onderzoekend aan.

Charlie zag er geen kwaad in om te zeggen: ‘Ze is nog precies zo. Extreem beschermend wat betreft haar werk. Heb jij enig idee waarom ze zo is?’

‘Ik kan er wel naar raden,’ zei Jan. ‘Faalangst? Bang dat commerciële overwegingen een rol gaan spelen en dat daardoor alles anders wordt? Als je de verkoop van een werk verbiedt, kom je er ook nooit achter of mensen het wel willen kopen. Als je mensen je werk niet laat zien, kunnen ze het niet afkeuren. Mary zei altijd dat het een principekwestie was, omdat je nu eenmaal geen prijskaartje aan kunst kunt hangen, maar dat heb ik nooit geloofd. Ik denk dat ze bang was, en dat kan ik haar niet kwalijk nemen. De kunstwereld vreet je op en spuugt je uit. Het is genadeloos.’

Charlie moest onwillekeurig lachen ‘We hebben het toch over mensen die schilderijen kopen, of niet? Of niet kopen? Niets levensbedreigends.’

‘Jij kunt erom lachen, maar ik kan je de gruwelijkste verhalen vertellen. Er was pasgeleden nog een jonge kunstenaar van wie de hele afstudeercollectie aan een wereldberoemde verzamelaar werd verkocht. Als zoiets gebeurt ben je meestal in één klap binnen – dan kun je alles vragen voor je werk wat je wilt – maar zo pakte het in dit geval niet uit. Er kwam een enorme revolte tegen het idee dat één verzamelaar de waarde van het werk van een kunstenaar uit kan maken, zomaar. Zowel de verzamelaar als de kunstenaar in kwestie werd doelwit van de smerigste roddels die je ooit hebt gehoord. En het ironische is, die jongen heeft echt talent. Zijn werk is fantastisch.’

‘Waar kwamen die roddels dan vandaan?’ vroeg Charlie.

‘Zijn timing was beroerd, meer niet. Het was al te vaak gebeurd – dat noemen we het Charles Saatchi-effect. Dus een paar kunstenaars hadden op zo’n manier naam gemaakt en waren wereldberoemd geworden, en toen was ineens iedereen heel achterdochtig en had men collectief besloten om het niet meer te tolereren.’

Charlie sloeg de rest van haar thee achterover en probeerde meelevender te kijken dan ze zich voelde. Als Charles Saatchi een paar miljoen haar kant op wilde gooien, zou het haar geen bal kunnen schelen wie er haar daarna nog door het slijk haalde. Dan zou ze een paar diamanten oorbellen kopen en op een Caribisch strand gaan liggen, waar het gezanik van die jaloerse eikels haar niet zou bereiken.

Jans ogen stonden wijd en helder terwijl ze nog een verhaal uit haar repertoire opdiste. ‘Ik heb ooit eens een kunstenaar vertegenwoordigd, jaren geleden alweer, die werkelijk be-la-che-lijk goed was: getalenteerd, ambitieus, hij zou gegarandeerd een succes worden.’

‘Beter dan Mary Trelease?’ Charlie kon de verleiding van die vraag niet weerstaan.

Jan kauwde op haar lip terwijl ze erover nadacht. ‘Anders. Nee, niet beter. Ik zou niet durven zeggen dat er überhaupt iemand beter is dan Mary. Mary is een genie.’

‘En die andere kunstenaar was dat niet?’

‘Nee, ik denk dat hij nog veel meer op zichzelf was dan Mary, zij het op een andere manier. Zijn expositie bij mij was zijn eerste. Hij verwachtte er niet veel van, en ik ook niet – dit soort dingen gaat heel langzaam lopen, als het ooit gaat lopen. Ik deed mijn best om wat publiciteit te krijgen, wat voor een eerste expositie nooit meevalt. De vernissage werd redelijk goed bezocht, niks uitzonderlijks. Er werden maar drie werken verkocht. Maar op de een of andere manier, ook al was die eerste avond niet bijzonder, ging de tam-tam toch werken. Kwaliteit toont zich altijd, zeg ik altijd maar. Binnen drie dagen was de hele expositie verkocht – tot op het laatste schilderij, en allemaal aan mensen die dolgraag nog meer wilden hebben van deze man zodra er weer meer werk beschikbaar was.’

Jan bracht haar hand naar haar hals, die roze aangelopen was. ‘Het was het opwindendste wat ik in mijn carrière heb meegemaakt, dat kan ik je wel zeggen,’ zei ze. ‘Ik moest de verzamelaars van me af slaan. Meervoud – niet maar één man die de hele zaak opkoopt om zichzelf publiciteit te bezorgen.’ Jan slaakte een diepe zucht. ‘Vreselijk, achteraf.’

‘Wat ging er dan mis?’ wilde Charlie weten.

‘Ik belde de kunstenaar om hem te vertellen dat al zijn werk was verkocht, en dat de kopers smeekten om meer. Hij was door het dolle, dat kun je je wel voorstellen. Dit had hij in zijn stoutste dromen niet verwacht. Daarna heb ik zitten wachten. En wachten. Ik hoorde niets meer van hem. Ik belde hem op – maar hij belde nooit terug. Het duurde even voor ik doorhad dat hij me uit de weg ging. In een vlaag van paranoia heb ik me zelfs nog afgevraagd of hij besloten had mij te dumpen, omdat het succes hem naar zijn bol was gestegen. Waarom zou hij een galerie commissie betalen als hij al het geld voor zichzelf kon houden? Maar dat was het helemaal niet. Toen ik hem eindelijk weer te pakken kreeg, vertelde hij me dat hij was gestopt met schilderen.’

‘Wat?’ Dit had Charlie niet zien aankomen.

‘Hij zei dat het er niet meer in zat. Telkens als hij een kwast oppakte, bevroor hij. Ik probeerde hem nog over te halen om hulp te zoeken, maar dat wilde hij niet. Het enige wat hij wilde was alles achter zich laten. Ik kon hem moeilijk dwingen.’

‘Stomme idioot,’ zei Charlie voor ze zich kon inhouden.

‘Als mensen je goed vinden, dan brengt dat verwachtingen en druk met zich mee.’ Jan keek bedroefd. ‘Misschien is Mary wel heel verstandig. Maar toch, het blijft tragisch – al die schitterende schilderijen en geen mens die ze ooit te zien krijgt behalve zij. Ze maakt prachtige portretten. Heb je die ook gezien?’

‘Een paar,’ zei Charlie. ‘Van haar buren.’

‘Dat lijkt me stug,’ lachte Jan. ‘Mary is niet geïnteresseerd in mensen die het te makkelijk hebben in het leven. Ze heeft me eens gezegd: “Ik wil alleen mensen schilderen die echt geleden hebben.” Ze schilderde altijd mensen die moesten sappelen, die echt een zwaar leven hebben gehad. Er was een of andere buurt, ik weet de naam niet meer…’

‘Winstanley?’

‘Dat was het.’

‘Haar buren,’ zei Charlie nog eens. ‘Mary woont in Winstanley, in een halfvervallen doodlopende straat waar je ’s nachts niet in je eentje zou willen lopen. Trouwens, overdag ook niet. Ze woont naast…’ Charlie had willen zeggen: ‘het schuim der natie’, maar ze hield zich in. Ze had het vermoeden dat Jan een iets rooskleuriger beeld had van de onderklasse dan zijzelf.

‘Maar Mary is…’ Jan had een kleur gekregen. ‘Ze is… Ik had altijd aangenomen dat zij… ik weet niet. Ik bedoel, wat moet iemand die op Villiers heeft gezeten in zo’n achterbuurt?’

‘Villiers?’ Charlie had daar wel eens vaag iets over gehoord.

‘Dat is een meisjeskostschool in Surrey. Ik ken die alleen omdat ik toevallig in een naburig dorp ben opgegroeid,’ zei Jan licht verontschuldigend. ‘Mary is daar naar school geweest met steenrijke erfgenames en dochters van filmsterren. Serieus.’

‘Is haar familie dan ook rijk?’ Charlie dacht aan Megson Crescent nummer 15, met zijn bladderende behang en mottige vloerbedekking.

Jan schoot in de lach. ‘Dat moet wel, anders hadden ze haar niet naar Villiers kunnen sturen. Ze vertelde me dat het schoolgeld in die tijd al rond de vijftienduizend pond per jaar lag, en dat is jaren geleden. Veel van haar vriendinnen waren van adel. Mary zei dat de meesten nogal dom waren, maar ja, ze had sowieso weinig fiducie in de intellectuele vermogens van andere mensen.’

‘Heb je nog wel eens andere schilderijen van haar gezien, los van het werk dat ze had meegebracht om te laten inlijsten? Toen ik daar was heb ik wel een aantal werken zonder lijst zien hangen – van een gezin dat vroeger in die buurt woonde, meen ik.’

Jan keek verbouwereerd. ‘Maar Mary wilde overal per se een lijst om, dat was haast een obsessie. Ze vond een werk pas af als dat was gebeurd. Ik werd wel eens gek van haar, omdat het altijd op stel en sprong moest gebeuren. Het was haast alsof…’

‘Wat?’

‘Ik weet niet. Alsof ze het gevoel had dat de werken niet veilig waren tot ze achter glas zaten, zoiets. Of alsof ze anders niet meetelden. Weet je heel zeker dat die werken die geen lijst hadden van haar hand waren?’

‘Honderd procent.’

‘Wat eigenaardig.’ Jan wreef over haar sleutelbeen en dacht na. ‘Ik zeg niet dat je er naast zit – Mary’s stijl is onmiskenbaar – maar ik begrijp het gewoon niet. Het is niets voor Mary om dat werk niet in te lijsten.’ Ze tuurde in haar lege beker. ‘Nog thee?’

‘Nee, bedankt,’ zei Charlie. ‘Ik moet er dadelijk weer vandoor.’ Ze wist niet hoe ze de Access 2 Art beurs ter sprake moest brengen zonder Jan het gevoel te geven dat ze haar klem wilde zetten: Ik ken iemand die zegt dat je tegen haar hebt gelogen. ‘Ik neem aan dat je niet meer voor Mary werkt,’ zei ze uiteindelijk. ‘Wat ging er mis?’

‘Twee dingen, en die gebeurden vlak achter elkaar. Mary schilderde iets wat ik afschuwelijk vond, en dat zei ik ook. Ze maakte bezwaar. Ik heb het toch voor haar laten inlijsten, maar dat was haar niet goed genoeg. Ze was gewend dat ik eindeloos zei hoe briljant ik haar werk vond – dus het laatste wat ze had verwacht was mijn afkeuring, maar ik kon er echt niets aan doen.’

‘Hoezo dan?’

‘Het was een schilderij van een jonge vrouw die… enfin, van een dode jonge vrouw.’ Jan klonk verontschuldigend. ‘Ik kan me haar naam niet meer herinneren, maar ik heb hem toen wel gehoord – het was ook de naam van het schilderij. Dit keer was het niet iemand uit die buurt – het was iemand met wie Mary op school had gezeten. Ook een Villiersmeisje. Een schrijfster. Ze had maar één roman geschreven, voor ze zichzelf verhing, op tragisch jonge leeftijd. Niet dat er een leeftijd is waarop zelfmoord niet tragisch meer is. Hè, hoe heette ze toch ook weer?’

‘Misschien was het een goede vriendin van Mary,’ opperde Charlie, want ze herinnerde zich wat Mary had gezegd over het schilderen van mensen om wie ze gaf. Dat is emotioneel slopend.

‘Ja,’ zei Jan. ‘Ze vertelde me dat ze onafscheidelijk waren, en dat die vrouw alles voor haar betekende, en dat ze voor mij niets betekende. Alsof dat haar het volste recht gaf en ik maar beter mijn mond kon houden als ik verstandig was.’ Ze zag dat Charlie haar niet begreep en zei: ‘Sorry, ik moet het even uitleggen. Mary had haar dood geschilderd, met de strop om haar nek.’ Ze huiverde. ‘Dat complete beeld van de zelfmoord, met alle levendige, smerige, onwaardige details. Het was werkelijk een uitermate grotesk doek. Ik kan me niet indenken dat ik nog meer geschokt zou zijn als ik met een echt dood lichaam geconfronteerd werd. Ik bedoel, dat arme mens… o, haar naam ligt me op het puntje van de tong, wat was het nou ook weer? Het komt zo wel boven.’ Jan keek boos. ‘Ik weet dat ze overleden is, en dat het haar niet meer kan raken, maar toch, haar familie… Zelfs al zal Mary haar schilderij nooit aan iemand laten zien, zelfs al verstopt ze het op zolder…’

Charlies gedachten dreven af naar het verboden terrein: naar Ruth Bussey en haar muur met krantenknipsels. Jan zou wel begrijpen waarom Charlie wilde dat die vernietigd werden, wat Dominic Lund er ook van dacht. Het idee dat het daar hing, dat het bestond, was onverdraaglijk, of iemand het ooit te zien kreeg of niet. Charlie voelde een diepe kilte in haar binnenste.

‘…als je met het mes op de keel om mijn mening zou vragen,’ zei Jan. ‘Ze bleef maar praten over de moord, alsof ik haar daarvan had beschuldigd.’

‘De moord? Maar jij zei net dat de vrouw zelfmoord had gepleegd?’

‘“Je zou denken dat ik haar heb vermoord”, en “Ik ben een kunstenaar, geen moordenaar. Ik heb haar alleen geschilderd.” Dat soort dingen zei ze. Ja, ze heeft zelfmoord gepleegd – toen Mary het over moord had, raakte ik zelf in de war, dus toen heb ik het haar voor de zekerheid nog eens gevraagd.’

‘Wat zei Mary toen?’

‘Ze zei: “Ze verkoos te sterven”, alsof die keuze Mary het recht gaf om dat arme mens zo misvormd door de dood te schilderen.’ Jan haalde haar schouders op. ‘Ik was het niet met haar eens. De dood verkiezen en ervoor kiezen je portret te laten schilderen als je eenmaal een lijk bent, dat zijn twee heel verschillende dingen. Vind je ook niet?’

Ze verkoos te sterven. Dat hoefde niet per se te betekenen dat ze zelfmoord pleegde. Dat kon ook betekenen: ‘Ze koos ervoor zich op zo’n manier te gedragen dat ik haar wel moest doden.’ In haar vorige leven als inspecteur had Charlie talloze versies van die rechtvaardiging aangehoord. Altijd van moordenaars.

‘Mary was absoluut niet van plan om me mijn verraad te vergeven,’ zei Jan, ‘vooral niet wat dat schilderij betrof. Het was het enige schilderij dat er wat haar betrof echt toe deed, dat zag ik wel. En sindsdien is het tussen ons op zijn zachtst gezegd bekoeld, en toen heeft dat debacle met de kunstbeurs wat er nog over was van onze relatie om zeep geholpen.’

‘Wat is er dan gebeurd?’

‘Dat schilderij dat Mary de eerste keer bij zich had – Abberton. Dat was ook een werk wat haar vreselijk na aan het hart lag – ze had zo haar favorieten, onze Mary. De meeste kunstenaars hebben dat trouwens. Je hebt essentiële werken en werken die vervangbaar zijn. Ik had Abberton laten inlijsten, maar Mary vond de lijst die ik had uitgekozen niet mooi. Een paar weken later kwam ze er weer mee terug, en ze zei dat ze er een groen gebeitste lijst omheen wilde, dus toen heb ik het hout groen laten beitsen. Want Mary vraagt, en wij draaien. Het schilderij was hier, klaar om te worden opgehaald – ze zei dat ze het zou oppikken zodra ze klaar was met waar ze op dat moment aan werkte. Ze vindt het verschrikkelijk als ze wordt gestoord tijdens haar werk.’

Jans gezicht betrok en toen ze weer verder praatte, klonk ze afgemeten. ‘De assistente die ik op dat moment had, Ciara, was zo snugger om Abberton mee te nemen met een hele stapel andere dingen die we op de beurs nodig hadden, ook al had ik haar nog uitdrukkelijk gezegd dat het niet tentoongesteld mocht worden. Ze negeerde me – later zei ze dat ze me dat nooit heeft horen zeggen, maar ik wist dat ze loog. Ik denk dat zij – terecht – vond dat Abberton het beste stuk was dat we in huis hadden, en dat het mensen zou trekken als we het een prominente plek in onze stand zouden geven.’

Charlie kon uit haar toon opmaken dat het Jan nog steeds dwarszat. Ze had het nog niet achter zich kunnen laten, zoals die lulhannes van een Lund ongetwijfeld zou hebben geadviseerd.

‘Ik had het nooit aan Ciara over mogen laten om de stand in haar eentje in te richten. Ze had er ook niet goed over nagedacht, want al snel kwam er een vrouw die Abberton per se wilde kopen, en toen maakte ze het zich alleen nog maar moeilijker door te doen alsof het al verkocht was. Kennelijk begon die vrouw toen heel raar te doen, omdat ze haar niet geloofde. Ze stond erop dat als ze dit schilderij niet mocht hebben, ze dan in elk geval iets anders van de kunstenaar wilde hebben. Ik geloof dat Ciara toen echt bang werd – ze dacht dat die vrouw misschien kwam spioneren voor Mary. Dat ze ons wilde betrappen.’

‘Lijkt me niet waarschijnlijk,’ zei Charlie.

‘Maar jij hebt die vrouw niet gezien,’ zei Jan. ‘Ze had ze volgens mij niet allemaal op een rijtje. Ik kwam hier allemaal pas achter toen ik rond de lunch naar de beurs kwam om het van Ciara over te nemen. Er was toen geen spoor te zien van Mary’s schilderij; tegen die tijd had Ciara het al verstopt, en ik had geen idee dat het ooit op de beurs had gehangen. Voor zover ik wist hing het nog in mijn werkkamer te wachten tot Mary erom kwam.’

‘En die vrouw kwam dus weer terug?’ Charlie probeerde verrast te klinken.

‘Ja, met een man in haar kielzog, maar dat was ook al zoiets vreemds. Hij deed net of hij niet bij haar hoorde, hij stond met zijn rug naar ons toe mee te luisteren naar ons gesprek. Ik had eerst niet eens door dat hij bij haar hoorde, totdat hij wegliep en zij achter hem aan rende. Ze had tegen me staan schreeuwen dat er een schilderij van Mary Trelease in onze stand hing, die ochtend, en ze zei dat Ciara daarover had gelogen. Ik had natuurlijk op dat moment geen idee waar ze het over had. Ik zei tegen haar dat ze zich vergiste. Maar ik had al snel door hoe de vork in de steel zat – ik vond Abberton even later onder een stapel etsen onder de tafel, maar tegen die tijd was dat rare mens al weg.’

‘Hoe kwam Mary er dan achter?’ vroeg Charlie, aannemende dat dat inderdaad was gebeurd.

Jans gezicht vertrok pijnlijk bij de herinnering. ‘Ik heb het haar verteld. Ik moest wel. Ik kon niet geloven dat die vrouw op de beurs een spion was, maar het was niet ondenkbaar dat ze Mary kende, en dat ze het haar zou vertellen. Ik dacht dat ik dan beter de eer aan mezelf kon houden en dus heb ik bekend.’

‘Ik neem aan dat dat niet zo goed viel.’

‘Mary heeft de hoorn op de haak gesmeten. De volgende dag kwam ze als een doofstomme langs om het schilderij op te halen – ze wilde me niet aankijken, wilde niet met me praten. Ik heb sindsdien niets meer van haar gehoord. Ze wil mijn telefoontjes niet beantwoorden en ze heeft ook niet op mijn brieven gereageerd. Dus uiteindelijk heb ik het maar opgegeven.’

‘En Ciara?’ Charlie was wel nieuwsgierig.

‘Die is een week na de beurs weggegaan,’ zei Jan kortaf.

Charlie kon tussen de regels door lezen dat ze was ontslagen. ‘Ik neem aan dat je geen foto’s hebt van de werken die je voor Mary hebt laten inlijsten?’ Charlie was zo langzamerhand wel erg nieuwsgierig naar Abberton.

‘Die had ik wel.’ Jan sprak nu fluisterend, alsof ze bang was om het toe te geven. ‘Het was een van de eerste dingen die Mary me liet beloven – dat ik nooit een foto zou nemen van haar werk. Toen ik dat beloofde was ik ook echt van plan me daaraan te houden, maar… toen ik Abberton eenmaal had laten inlijsten, en ik bedacht dat Mary het hier weer weg zou halen, heb ik toch een paar foto’s gemaakt. Niet om aan mensen te laten zien, maar als souvenir aan iets dat zo’n indruk op me heeft gemaakt, en dat mijn werk in een heel ander licht heeft gezet. Na het fiasco met Ciara, en nadat Mary de telefoon erop smeet, heb ik de foto’s van Abberton gedeletet uit mijn digitale camera en mijn computer. Ik vond het wel zo eerlijk – ik had ze eigenlijk helemaal niet mogen hebben. Ik had Mary’s vertrouwen beschaamd. Het was wel duidelijk dat we nooit het soort relatie zouden krijgen waar ik op had gehoopt.’

Toen Jan Charlie weer aankeek, was de kwelling hierover af te lezen aan de rimpels op haar voorhoofd. ‘Dus nee,’ zei ze. ‘Ik heb geen foto’s van Abberton, en ook niet van andere werken van Mary, en ik vraag me elke dag af of ik wel de juiste beslissing heb genomen. Het klinkt waarschijnlijk idioot – ongetwijfeld weet ik niet wat echt leed is – maar het indrukken van de deleteknop is een van de allermoeilijkste dingen geweest die ik ooit heb moeten doen.’
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Dinsdag 4 maart 2008

Het is vier uur, en ik ben eindelijk klaar.

Ik ben de hele dag bezig geweest om alle mappen en elk stuk papier bij Seed Art Services na te gaan. Ik ben om zes uur vanmorgen begonnen, heb de deur op slot gedraaid, heb de grendels ervoor geschoven en ben in de gang gaan zitten, met de lichten uit en met een zaklantaarn die ik van thuis had meegenomen zodat voorbijgangers zouden denken dat er niemand in het atelier was. Er werd een paar keer op de deur geklopt, en mensen riepen mijn naam en die van Aidan, maar ik hoorde ze nauwelijks.

Aidan heeft een heel precieze administratie en zodra ik zeker wist dat ik een complete lijst had, heb ik al zijn zakelijke contacten gebeld en gevraagd of Aidan soms bij hen was, en of hij anders gisteravond of vannacht bij hen was geweest. Ze zeiden allemaal van niet.

Aidan heeft voor zover ik weet twee vrienden. De ene, Jim Mair, woont in Nottingham. Aidan zei dat hij daar bij de Sociale Raadslieden werkte. De andere heet David Booth, Aidans beste vriend van school; ik heb hem een paar keer ontmoet. Hij werkt in een  brouwerij in Rawndesley. Ik geloofde hem toen hij me zei dat hij Aidan al sinds voor de afgelopen kerst niet meer had gezien.

Het kostte wat tijd voor ik Jim Mair te pakken kreeg. Toen dat lukte, klonk het of hij het vreemd vond dat ik dacht dat Aidan bij hem zou zijn. Hij had hem al tien jaar niet gezien, vertelde hij.

Aidans ouders waren allebei overleden, en met zijn stiefvader had hij al heel lang geen contact meer. Hij had een broer en een zus, die respectievelijk zeven en negen jaar ouder waren dan hij. Ze stuurden elkaar elk jaar een kerstkaart, maar ze spraken elkaar nauwelijks. Ik vond hun gegevens in zijn adresboekje en belde hen allebei om te vragen of Aidan bij hen was. Allebei zeiden ze van niet, en ze klonken ongerust.

Maar ik heb de moed nog niet verloren. Ik wist wel dat hij op al die plekken, bij al die mensen niet zou zijn, en ik had altijd al gedacht dat ik de volgende stap zou moeten zetten.

Ik sta op het punt om voor de tweede keer naar Megson Crescent nummer 15 te gaan. Ik ben niet meer bang, niet voor Mary en ook niet om Aidan daar aan te treffen. Het zal haast een troost zijn om mijn ergste angst bevestigd te zien, want ik weet dat dat zal gebeuren. Een samenzwering: het allermoeilijkste om te vergeven. Het kan samenzweerders niet schelen of je hen vergeeft, omdat jij hen niet interesseert, en nooit hebt geïnteresseerd.

Omdat er maar één zinnige verklaring is voor wat er allemaal gebeurd is: dat Aidan en Mary samenspannen om mij knettergek te maken.

Ik sluit het atelier af. Als ik mijn autosleutels uit mijn zak haal, valt er een papier op de grond: Charlie Zailers mobiele telefoonnummer. Dat heb ik gisteravond aan haar gevraagd; ze keek alsof ze eerst nee wilde zeggen. Ik raap het op en voel me schuldig omdat ik haar advies in de wind sla: Ga niet naar Mary’s huis.

Ik rij over Silsford Road, onder de overhangende bomen door die aan weerszijden van de straat staan, en die elkaar boven het midden van de weg raken – een tunnel van weelderig groen. Waar ik nu ben is het schitterend, maar de bomen zullen al snel uitdunnen, en het wegdek zal verslechteren, en dan komen de smoezelige kraakpanden vergeleken waarmee mijn poortwachterswoning enorm lijkt. Iets verder kom ik langs de basisschool die gebouwd is van grijsgroen beton en die er daardoor uitziet als een gevangenis, en Bobs  Koopjescentrum op de hoek van de straat die leidt naar Winstanley.

De laatste keer reed ik zo langzaam dat mensen vast dachten dat ik een hoerenrijder was – ik deed alles om het zo lang mogelijk uit te stellen. Maar vandaag ram ik mijn voet op het gaspedaal. Ik wil dit zo snel mogelijk achter de rug hebben.

Het huis is niet veranderd. Aidans auto staat niet voor het huis geparkeerd, en ook niet verderop op Megson Crescent. Ik bons op de deur. ‘Doe open!’

Mary ziet er nog erger uit dan ik me herinner. Die gekerfde papieren huid, dat afgrijselijke wollige haar, alsof ze een gebreid poppetje is en degene die haar heeft gemaakt nog een paar knotten wol over-had en zich toen flink heeft uitgeleefd. Ik wil die spuuglelijke, grove spiralen een voor een uit haar schedel trekken. ‘Ruth,’ zegt ze, en ze grijpt de deur met beide handen vast, en blijft eraan hangen als ze hem opendoet om mij binnen te laten. ‘Je bent terug.’ Ze is verbaasd. Had ze soms gedacht dat ik de rest van mijn leven bang zou blijven?

‘Waar is hij?’ vraag ik.

‘Hij?’

Ik storm langs haar en duw deuren open. In geen van de kamers beneden is iemand te zien. Alleen ik en Mary, die in de gang staat. En de mensen op de schilderijen aan de muren, de kleine vrouw met de grauwe huid en de scherpe trekken, allemaal heel dicht bij elkaar in het midden van haar gezicht. Op een van de schilderijen kijkt ze in een spiegel, en haar spiegelbeeld staart mij recht in de ogen. Ze ziet er vals uit. Alsof ze me ergens van wil beschuldigen.

‘Ruth?’ Mary raakt mijn arm aan. ‘Wat is er mis? Wie zoek je?’

‘Aidan. Waar is hij?’ Ik loop de trap op.

‘Aidan Seed? De man naar wie de politie steeds maar vraagt?’ Mary loopt achter me aan ‘Ik ken hem niet.’

‘Je liegt! Hij was hier gisteravond. Hij was hier vorig weekend.’

‘Rustig.’ Op de overloop komt ze op me af en probeert me vast te pakken.

‘Blijf van me af!’

‘Goed, maak je geen zorgen, ik raak je niet aan. Kunnen we even gaan zitten om erover te praten? Ik begrijp niet wat er aan de hand is, of waar je me van beschuldigt, maar ik zweer je dat Aidan hier niet is.’

Ik keer me van haar af en geef de deur achter me een harde zet, zodat hij tegen de muur klapt. De badkamer. Piepklein. Geen Aidan. Boven het toilet hangt een kast. Ik begin er handdoeken, lakens en kussenslopen uit te trekken. Hij is in een oogwenk helemaal leeg.

Niets.

‘Waar is hij?’ vraag ik nog een keer.

‘Hij is hier niet, Ruth. Laten we naar beneden gaan om te praten. Ik hoopte dat je iets voor me had meegebracht.’ Ze maakt een schrijfgebaar.

Mijn ogen schieten naar de volgende deur, degene die ze met haar lichaam blokkeert. ‘Aan de kant. Hij is daarbinnen, hè? Met alle schilderijen.’

Haar glimlach zakt in, en vertrekt tot een rechte lijn. ‘Die Aidan Seed van jou is daar niet. Ik zie wel dat je het toch niet gelooft tot je het zelf hebt gecontroleerd. Dus toe maar, ga je gang. Ik ben beneden, als je wilt praten.’

Als ze weg is begin ik de kamers te doorzoeken. In haar  slaapkamer haal ik laden en een kledingkast helemaal leeg, en ik neem niet de moeite om spullen terug te zetten. Ik kijk onder het bed, achter de met weer bespikkelde gordijnen. Aidan is er niet. Ik vind ook geen kleren van hem of andere spullen.

Een stemmetje in mijn hoofd fluistert: stel nu dat je het fout hebt?

De tweede deur wil niet helemaal open. De kamer staat te vol met schilderijen van Mary. Heel voorzichtig wurm ik me naar binnen. Van beneden komt een stampend geluid: muziek. Ik hoor iemand het woord ‘survivor’ uitschreeuwen, en nog eens. De lucht van rook komt omhoog. Ik weet dat ze in de keuken staat met een sigaret in de hand; dat ze staat te wachten tot ik mijn nederlaag kom toe geven.

Als iemand zich in dit huis zou willen verstoppen, dan zou die deze plek uitkiezen. Een voor een sleep ik de doeken naar de andere kamer, Mary’s slaapkamer. Ze moet toch horen waar ik mee bezig ben, maar ze doet niets om me tegen te houden. Het duurt niet lang voor de kamer vol staat. De doeken liggen opgestapeld op het bed en staan aan beide kanten er tegenaan geleund. Ik heb elke centimeter ruimte in beslag genomen, en de voorkamer is nog lang niet leeg. Ik moet spullen in de badkamer zetten.

Mijn armen doen pijn, maar ik mag niet opgeven, ook al weet ik nu wel dat ik Aidan hier niet zal vinden.

Ik stop als ik een woord zie dat ik herken. Het staat met zwarte stift op de achterkant van een niet ingelijst schilderij geschreven: blandford.

Abberton, Blandford, Darville, Elstow, Goundry…

Ik durf het nauwelijks aan te raken, maar dwing mezelf om het doek om te draaien. Er trekt een kilte door me heen. Het is nog niet af, maar Mary heeft er genoeg aan gedaan en ik herken het meteen. De contouren van een mens – alweer eentje die evengoed mannelijk als vrouwelijk kan zijn. Dit keer zijn het alleen het hoofd en de schouders, en niets binnen de zwarte lijn, nog niet. Achter de figuur is al een deel van de achtergrond ingevuld: een slaapkamer. Deze, waar ik nu in sta – Mary’s schilderijenkamer. De gordijnen en het behang zijn hetzelfde, alleen liggen er in de geschilderde versie geen stapels schilderijen. In plaats daarvan staat er een tweepersoonsbed met een stoel ernaast. Op die stoel staat een glazen asbak met een hand die daar een sigaret boven houdt, wachtend tot de as eraf valt.

…Heathcote, Margerison, Rodwell, Winduss.

Aidan had gelijk. Abberton was de eerste van een serie. Blandford is de tweede, ook al is het nog niet af. Ik til spullen aan de kant, op zoek naar soortgelijke schilderijen, misschien iets waar Mary net aan begonnen is, maar ik kan niets vinden. Ze is nog niet verder gekomen dan twee van de negen.

Ik haal te snel adem, en dat maakt me duizelig. Ik hou mezelf voor dat er niets is om bang voor te zijn: een mysterie is alleen een mysterie tot je het antwoord weet. Ik vraag het Mary gewoon – ik ga het uit haar trekken. Er moet een reden zijn waarom Aidan al die namen kende. Wie zijn deze negen mensen?

Ik wil net de kamer uit lopen als ik een ijzeren handvat zie, naast de rand van een schilderij dat een grote stenen muur voorstelt, met een puntdak en een vierkante toren aan de rechterkant. Als je de ramen wegdenkt lijkt het net een duistere raket, klaar voor de lancering.

Ik zet het schilderij aan de kant en zie een houten deurtje, met een hellende bovenkant. Ik trek het open en staar in een kleine kast, absoluut niet groot genoeg om een man van Aidans postuur in kwijt te kunnen. Ik wil de deur net weer dichtdoen, als ik iets op de grond zie liggen. Een ingelijst schilderijtje, op zijn kop, met een etiket op de achterkant.

Ik trek het uit de kast en moet van opluchting bijna lachen als ik zie dat de naam die achterop staat niet Darville is. Het is een  vrouwen-naam: Martha Wyers. Net als ik het schilderij weer terug wil schuiven, is er iets wat me tegenhoudt.

Ik draai het om, en laat het meteen uit mijn handen vallen, alsof ik me eraan heb gebrand. Het valt voor mijn voeten met de beschilderde kant boven en ik staar er ontzet naar. Er ontsnapt een geluid aan mijn lippen. Ik heb het gevoel alsof ik alle controle over mijn eigen leven kwijt ben; alsof ik midden in de zorgvuldig gearrangeerde nachtmerrie van iemand anders ben beland, en ik daar steeds een stukje dieper in word geduwd. Het is geen echt lijk, het is er maar een afbeelding van, maar dat maakt geen verschil. Daar is Mary een te goede kunstschilder voor. Ik voel de aanwezigheid van Martha Wyers, wie het ook is. Was.

Ik kan alles zien: de structuur van het touw, de gerafelde stukjes. Hoe het in haar vlees heeft gesneden. De uitpuilende ogen, de blauwgrijze holtes daaronder, de dikke, uitgestoken tong, de levendige kneuzingen rond haar mond, een witte korst langs haar onderlip…

Ik ruik rook. Dichterbij dan net. Mary.

‘Ik zie dat je Martha hebt gevonden,’ zegt ze.

Het moeilijkste wat ik ooit heb moeten doormaken was het uitzitten van de rechtszaak, terwijl Zij me aanstaarde alsof ze dwars door de zaal wilde springen om mijn ogen uit te steken, en Hij expres naar zijn schoot staarde, zodat hij mijn gezicht niet zou zien. Mezelf dwingen om voor een tweede keer naar het huis van Mary Trelease te gaan was het op een na moeilijkste.

Je kunt alles aan, al is het nog zo zwaar, als je je niet kunt indenken hoe je leven anders verder zou moeten. Aidan had tegen me gezegd: ‘Breng me het schilderij’, dus ik had geen keuze. Na Londen sprak hij nauwelijks nog met me. Hij zei alleen continu dat hij van me hield, maar er zat een schaduw achter zijn ogen en ik begon te vermoeden dat hij de seks gebruikte om niet te hoeven praten. Daar ging al snel geen troost meer vanuit, en ik zag wel dat we zo niet verder konden. Telkens als ik hem smeekte om eerlijk tegen me te zijn, herhaalde hij wat hij in Alexandra Palace tegen me had gezegd: ‘Breng me het schilderij. Breng me Abberton.’

Ik dacht, als ik dat schilderij nou maar voor zijn neus kon houden, met de naam van Mary Trelease en de datering erop, dan zou hij wel inzien dat hij Mary niet had vermoord, wat er verder ook tussen hen gebeurd mocht zijn. Het kon mij niet schelen dat ik niet wist wat dat was. Het enige wat ik wilde, was dat Aidan en ik weer gelukkig waren. Hij was zoals beloofd in de poortwachterswoning komen wonen, direct nadat we weer in Spilling terugkwamen na de kunstbeurs, en ik deed net of ik zijn dreigement niet had gehoord. Ik wilde zo graag dat hij me weer zou vertrouwen, net als voor Londen, en ik wist dat ik dat zelf in de hand had.

Op 2 januari, na de troosteloze feestdagen, zette ik me schrap en belde ik met Saul Hansard. ‘Ruth,’ zei hij, en hij klonk alsof hij het enig vond om van me te horen. Ik voelde me schuldig dat ik hem uit mijn leven had gebannen, maar ik wist dat ik dat direct weer zou doen, zodra hij me de informatie had gegeven die ik nodig had. De klank van zijn stem deed mijn huid prikken van schaamte.

‘Mary Trelease,’ zei ik. ‘Ik heb haar adres nodig.’

Ik had moeten weten dat dit hem niet lekker zat, maar behalve mijn eigen behoeften en angsten, die van mij en die van Aidan, had ik nergens anders ruimte voor in mijn hoofd. ‘Hoezo?’ vroeg Saul voorzichtig. ‘Ik weet niet wat je van plan bent, maar het lijkt me geen goed idee.’

‘Ik ga echt geen moeilijkheden maken,’ zei ik. ‘Ik wil met haar praten, meer niet.’

Saul vertelde dat hij, vlak nadat ik de galerie uit gevlucht was, tegen Mary had gezegd dat hij niet meer voor haar wilde inlijsten. Dat had hij me al een keer eerder gezegd, in een van de berichten die hij die dag in juni op mijn voicemail had ingesproken, maar het was kennelijk belangrijk voor hem om het nog eens te zeggen. ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Dank je.’

‘Het is een eng mens, Ruth. Dat hoef ik je niet te vertellen.’

Er begon iets van paniek in me aan te wakkeren. Ons gesprek sleurde me het verleden in, en dat was wel de laatste plek waar ik wilde zijn. ‘Ik zal niet tegen Mary zeggen dat ik haar adres van jou heb,’ zei ik. ‘Alsjeblieft, Saul. Het is belangrijk.’

Uiteindelijk had hij ermee ingestemd, zoals ik al wel wist. Toen kon hij het niet vinden, en hij zei dat hij er nog naar op zoek moest. Hij belde me die avond terug, maar Aidan was thuis, en die keek naar me vanaf de andere kant van de kamer terwijl ik het adres noteerde.

‘En?’ vroeg hij.

Ik had hem uit kunnen leggen dat ik contact had opgenomen met Saul voor Mary’s adres, maar dat deed ik niet. We zeiden tegenwoordig zo min mogelijk tegen elkaar. Hoe minder woorden, hoe minder pijn. ‘Megson Crescent 15,’ zei ik. ‘Spilling.’

Aidans gezicht verstijfde tot een geschokt masker. ‘Hetzelfde huis,’ mompelde hij. Er was iets open geblazen in zijn hoofd. Een nieuwe vreselijke angst had bezit van hem genomen. Hij stormde de kamer uit. Ik hoorde hem huilen op de gang, alsof hij daar ineengestort was, niet meer verder kon, en ik duwde mijn handen tegen mijn oren en voelde me volkomen hulpeloos, en dacht: hetzelfde als wat – hetzelfde huis als dat waar hij Mary had vermoord?

Dode mensen verhuizen niet… Woonde Mary op Megson Crescent nummer 15 toen Aidan haar kende? Waar had hij haar vermoord? Maar ze was niet dood. Hoe ik er ook naar probeerde te kijken, uit welke hoek ik het ook probeerde te benaderen, het klopte van geen kant.

De volgende dag hoefde ik Aidan niet uit te leggen waarom ik niet met hem aan het werk ging. Ik zocht de route op in mijn wegenatlas en reed richting Winstanley. Het mag dan onmogelijk zijn om in de toekomst te kijken, soms kun je wel de aanwezigheid van die toekomst voelen, duister en weerzinwekkend, klaar om je te verzwelgen. Mijn gezicht begon te jeuken onder het rijden, net als toen Mary me had ondergespoten met rode verf. Ik draaide de achteruitkijkspiegel naar me toe om te controleren of het echt allemaal weg was, hoewel ik rationeel wel wist dat mijn gezicht er heel gewoon uitzag. Rode verf kon niet terugkomen als het eraf gewassen was; het kon onmogelijk door de poriën omhoogkomen na al die maanden.

Ik stond in Mary’s verwaarloosde voortuin, mijn hele lijf een gillende knoop spanning, en klopte aan. Toen ze opendeed en mij zag staan, slaakte ze een luidruchtige zucht en keek me aan met een soort emotie op haar gezicht die ik niet kon duiden. ‘Ruth Bussey,’ zei ze langzaam. ‘Je bent gekomen om mijn krot te bekijken en je superieur te voelen.’

Ik had geen idee waar ze het over had. De gedachte alleen al dat ik me überhaupt aan iemand superieur zou voelen, was zo belachelijk dat ik niet wist hoe ik moest reageren.

‘Saul Hansard heeft me praktisch op straat gezet na ons akkefietje in de galerie. Het is vast reuzefijn om zo’n galante held te hebben die je beschermt.’

Er kwamen vreemde vergelijkingen bij me op: sarcasme staat gelijk aan agressie staat gelijk aan aanvallen. Ik balde mijn handen tot vuisten, keerde me om en rende weg. ‘Wacht, niet weggaan,’ riep Mary me achterna. Ik botste tegen een muur op, te bang om na te denken welke kant ik op zou gaan, en voelde iets scherps mijn huid doordringen, dwars door mijn shirt heen. Ik keek omlaag. Er zat een kleine rode stip op het katoen.

‘Ik zal even een pleister voor je pakken,’ zei Mary. ‘Ik heb wel wat liggen in het badkamerkastje, als die tenminste niet tot stof zijn vergaan. Ze liggen er al sinds ik hier ben ingetrokken. Net als dat gevaarlijke onkruid.’ Ze wenkte me.

Ik kon niet geloven dat ze me binnen vroeg. Om mijn verwarring te verbergen mompelde is: ‘Het is geen onkruid.’

‘Sorry?’

‘Niets.’

Mary liep naar waar ik stond en aaide de plant die mij had geprikt. ‘Weet jij wat dit is?’

Ik knikte zonder haar aan te kijken. Ik heb er wel honderden gezien. Nooit eentje zoals deze, die scherp genoeg was om zo te prikken.

‘Zeg dan.’

Het leek eenvoudiger dan om haar te vertellen wat ik bij haar thuis te zoeken had. ‘Het heet sempervivum. Het is hier geplant om uit de muur te groeien.’ Ik voelde me stompzinnig nadat ik mezelf zo onhandig had verwond, en ik verwachtte dat ze in lachen uit zou barsten.

‘In dat geval zal ik het er maar niet uittrekken,’ zei ze morrend. ‘Kom dan, als je nog mee wilt.’ Ze ging ervan uit dat ik haar zou volgen. Dat deed ik ook. We liepen om het huis naar haar keuken, wat een vreselijke ruimte was die op instorten stond. ‘Je bent geschokt door de staat van onderhoud van dit huis,’ zei ze.

‘Nee.’

‘Ik heb er niets aan gedaan sinds ik hier woon.’ Toen zei ze iets over de charme van een vondst als deze, maar ik luisterde niet helemaal. Hoe kon ik Abberton nu toch meekrijgen? Waarom had ik niet voorzien hoe onmogelijk dat was? Ik overwoog haar de waarheid te vertellen, maar wees dat idee onmiddellijk van de hand. Mijn vriendje denkt dat hij jou jaren geleden heeft vermoord – zou je het erg vinden om mij dat schilderij mee te geven dat je verleden jaar juni niet aan me wilde verkopen, zodat ik hem kan bewijzen dat je nog leeft?

Mary zei dat ik in de keuken moest wachten terwijl zij een pleister ging halen. Ik had er geen nodig – mijn wond was een speldenprik, het stelde niets voor – maar ik wilde niet riskeren haar tegen me in het harnas te jagen. Zodra ze uit het zicht was voelde ik me opgesloten in de keuken, ook al stond de deur open. Als een waanzinnige begon ik alle objecten om me heen op te sommen om mezelf te kalmeren: waterkoker, magnetron, een theedoek met het woord ‘Villiers’ erop naast een afbeelding van een groot stenen kasteel, vier doosjes pepermuntthee van Twinings, het een op het ander gestapeld…

Ik kon me niet concentreren en ik kon niet stil blijven zitten. Ik liep de gang in, die klein was, smal, en waar het rook naar een mengeling van giftige stoffen: rook, gas, vet. Links van me stond nog een deur open, en door die deur zag ik boven een gashaard met gebogen tralies en slierten stof die daartussen hingen als engelenhaar dat zijn glans had verloren, een schilderij van een jongen met een pen in zijn hand. Hij had de woorden ‘Joy Division’ op de muur geschreven en stond zijn werk van een afstandje te bekijken. Zijn gezicht was niet zichtbaar, alleen de achterkant van zijn hoofd. Ik herkende het doek meteen als Mary’s werk. Iets in de houding van de jongen suggereerde dat hij zich elk moment om kon draaien en mij erop kon betrappen dat ik hem stond te bespieden. Ik vond het een verontrustend schilderij; ik wilde mijn blik afwenden. Hoe kreeg ze dat voor elkaar? Hoe kon ze een kwast oppakken en met wat verfstreken zoiets uitzonderlijks neerzetten?

Mary kwam met sprongen de trap af, en landde naast me, zodat ik het uitschreeuwde van schrik. ‘Zo. Sorry, ik wilde je niet laten schrikken.’ Ze had een pleister in haar hand. Ik begreep niet waarom ze niet nog steeds kwaad op me was, en waarom het haar iets kon schelen dat ik bloedde.

Ik stak mijn hand uit om de pleister aan te nemen, maar Mary was al bezig om de papiertjes er af te trekken. Toen die weg waren stak ze de pleister tussen haar tanden en trok ze mijn shirt omhoog. Dat had ik niet verwacht, en ik deinsde terug. Ik kwam met mijn rug tegen de muur terecht. Het was al te laat. Ze had het litteken gezien, de dikke roze lijn die mijn buik in tweeën verdeelt. Ze moest ook mijn beha gezien hebben, want ze trok mijn shirt veel hoger op dan nodig.

Maar daar was ze niet in geïnteresseerd. Ik zag waar haar blik bleef rusten, op mijn geschonden huid. Na de operatie hoorde ik een zuster, die dacht dat ik sliep, zeggen: ‘We mogen hopen dat ze nooit dik wordt. Als die buik ooit dikker wordt, dan ziet het eruit als een kont,’ Een mannelijke verpleger moest daar om lachen en maakte haar uit voor vals kreng.

Mijn litteken fascineerde Mary. Ze staarde er schaamteloos naar. Ik wilde zo graag de zoom van mijn shirt uit haar handen trekken en mezelf weer toedekken, maar ik durfde mijn wensen niet boven de hare te stellen. Ze wilde kijken en ik wist wat er zou gebeuren als ik haar onwelgevallig was.

Ze likte aan haar vinger, veegde een spetter bloed van mijn huid en wreef de pleister erop, waarbij ze met haar knokkels heen en weer wreef over het plastic. Ze is krankzinnig, dacht ik terwijl ze naar me glimlachte. Ik bedacht dat deze zogenaamde hulp een subtiele aanval kon zijn. Als ze beoogde mij te vernederen, dan was dat haar weer gelukt.

‘Wat vind je ervan?’ vroeg ze met een knikje naar het Joy Divisionschilderij door de open deur. ‘Vind je het mooi?’

‘Ja.’

Ze keek verwonderd. ‘Meer niet? Ik dacht dat jij mijn werk zo geweldig vond. Zo geweldig dat je het per se moest hebben.’

‘Het… het is goed. Ze zijn allemaal goed.’ In de hal hingen nog twee schilderijen, een van een man en een vrouw en een jongen rond een tafel, en het andere van dezelfde man en vrouw, waarop zij in een spiegel keek en hij achter haar op bed lag. Haar gezicht was alleen in de spiegel zichtbaar. Haar blik leek me te tarten en ik wendde me af. Mary’s schilderijen staken levendig en betoverend af tegen het troosteloze behang, als diamanten die in een modderpoel lagen te schitteren. Het deed pijn aan de ogen; deze schilderijen hoorden hier niet thuis, vloekten hier verschrikkelijk, en toch zou het huis zonder deze schilderijen niets waard zijn. Ik had het heel sterke gevoel – een van de vreemdste gevoelens die ik ooit heb gehad – dat Megson Crescent nummer 15 Mary’s schilderijen nodig had.

‘Ik weet het – je zou ze niet aan je muur willen hebben,’ zei ze, want ze vatte mijn ontzag ten onrechte op als misprijzen. ‘Een nogal armoedig gezinnetje, alles bij elkaar, maar zo is het leven nu eenmaal in Winstanley. Het kost moed om er op bezoek te gaan. Die lui wonen hier nu niet meer, maar er zijn er wel meer zoals zij, nog wel erger zelfs.’

‘Ik ben niet moedig,’ zei ik tegen haar. Zag ze dan niet dat ik doodsbang was? Dreef ze de spot met me?

‘Ik ben blij dat je hier bent,’ zei ze. ‘Ik wil mijn verontschuldigingen aanbieden voor wat er verleden jaar juni is gebeurd. Ik wilde je niet bang maken.’

Begin ergens anders over. Alsjeblieft, ander onderwerp. Ik klemde mijn lippen op elkaar en mijn kaak begon pijn te doen.

‘Ik was zelf bang. En in mijn egoïsme dacht ik niet na over…’ Ze maakte de zin niet af. ‘Het zit jou nog steeds dwars, hè? Wat er toen in de galerie is gebeurd.’

Hoe durfde ze te denken dat ik dat zou bevestigen? De woede trok blaren in mijn binnenste, maar ik probeerde te knikken alsof er niets aan de hand was. Mijn natuurlijke reactie op woede is om het te be-graven voor het tegen me wordt gebruikt. Ontkenning is een uitlaatklep. Dat was bijna het eerste wat ik leerde als kind van mijn ouders: dat ik geen recht had op mijn natuurlijke emoties, vooral niet de ‘onchristelijke’.

Woede, en dan vooral woede die op hen was gericht, kon niet aan de orde zijn.

‘Waarom zit het je nog steeds dwars?’ Mary wachtte op een antwoord dat ik niet van plan was te geven. ‘Verwijt je het jezelf, is dat het soms? Waarom doen we dat eigenlijk, wij mensen, bedoel ik. Waarom pakken we elk ongeluk dat ons overkomt, en draaien we dat zo dat het van elke toevalligheid ontbloot raakt en een dikke zwarte pijl wordt die naar ons wijst om te bewijzen hoe waardeloos we zijn?’

Haar woorden komen volkomen onverwacht en snijden dwars door me heen. Ik wist dat ze me heel lang bij zouden blijven.

‘Toen ik zo door het lint ging, deed dat jou aan iets anders denken, hè? Je bent al eens eerder aangevallen. Dat klopt toch? Jouw reactie die dag was nogal extreem – en ik geloof niet dat dat allemaal mijn schuld was. Je hoeft het me niet te vertellen als je dat niet wilt, hoor.’

Ik stond als aan de grond genageld, mijn blik gefixeerd op de veeg bloed op mijn shirt.

‘De manier waarop ik me die dag gedroeg had niets met jou te maken, of met wat je zei of deed,’ zei Mary. ‘Een aanval is eigenlijk nooit een aanval op het slachtoffer. Het is de dader die een aspect van zichzelf aanvalt dat hij haat. Hij of zij.’

Leg dat het slachtoffer maar eens uit, dacht ik.

‘Ik verkoop mijn werk niet. Nooit. Ik wil eigenlijk niet eens dat andere mensen het zien, behalve als ik hen vertrouw, en ik vertrouw geen mens. Ik ben een lafaard. Jij was een vreemde vrouw die van mij eiste dat ze mijn schilderij mocht kopen – ik voelde me bedreigd. Kwetsbaar.’ Ze stak een sigaret op.

‘Hoezo?’ vroeg ik. Nu was het mijn beurt om lang op een antwoord te wachten.

De stilte leek Mary niet uit te maken. Het duurde even voor ze zei: ‘Is er in jouw leven iets wat… in jouw verleden, bedoel ik, dat te pijnlijk is om over te praten?’

Hoe wist ze dat? Ik zei tegen mezelf dat ze het niet kon weten.

‘Ik denk het wel.’ Ze wees naar mijn buik. ‘Dat litteken. Het verhaal dat daarbij hoort. Het geeft niet, ik vraag je niet om het me te vertellen.’

Ik had kunnen ontkennen, maar deed niets. Ik had dus zo goed als toegegeven dat ze gelijk had.

‘Heb je ooit overwogen om het op te schrijven? Je verhaal, bedoel ik. Ik ben jaren bij een therapeut geweest. Ik ben ermee gestopt toen ik besefte dat de brokken niet te lijmen vielen. Dat is oké – ik kan ermee leven, als je mijn schijnleven in dit rothol leven kunt noemen. Want zo is het, hè? Ik weet dat jij weet hoe het is, Ruth. Toen jouw wereld in elkaar stortte en alles kapot was, ben jij een deel van jezelf kwijtgeraakt. Niet alles, helaas. Een helft, de beste helft, gaat dood. De andere helft leeft.’

Ik deed heel hard mijn best om te verhullen wat voor effect haar woorden op me hadden.

‘Die therapeute – ze zei dat ik niet verder kon met mijn leven zolang ik per se een schuldige wilde aanwijzen. Ze zei dat ik het in de derde persoon enkelvoud moest opschrijven, en dat ik moest opschrijven hoe alle hoofdpersonen zich voelden, niet alleen ik zelf. Het is een manier waarop je kunt invoelen dat alle betrokkenen hun eigen inzichten hebben, dat soort onzin.’ Mary drukte haar sigaret uit tegen de muur. Meteen stak ze er weer eentje op. ‘Ik heb het niet gedaan. Ik weigerde om dingen door andermans ogen te bezien. Snap je?’

Ik zag de pijn huishouden op haar gezicht terwijl ze sprak, en ik vroeg me af of mijn gezicht er soms ook zo uitzag.

Mary lachte stilletjes. ‘Maar ik dwaal af,’ zei ze. ‘Dat heb je als je geen kip spreekt. Mag ik jou schilderen?’

‘Nee,’ zei ik, want ik vond het een verschrikkelijk idee, en ik wist bovendien niet of ze het meende.

‘Waarom niet? Je gezicht is perfect – als van een fee of een engel. Niet dat ik er ooit een heb gezien.’ Ze kreeg een sluwe blik in haar ogen. ‘Ik vergeet niet hoe je eruitziet. Je kunt me toch niet verbieden om je te schilderen als ik dat wil.’

‘Alsjeblieft, niet doen.’

‘Sommige mensen hebben daar niets over te zeggen.’ Ze  gebaarde naar de schilderijen aan de muur.

‘Ik wil niet geportretteerd worden,’ zei ik tegen haar. ‘Als ik dat zou willen, dan ben jij de eerste die het zou mogen doen.’ Ik was tevreden met dit antwoord: stellig maar genereus. Dan kon ze me niets kwalijk nemen.

‘Waarom dan?’ vroeg ze.

‘Van alle kunstenaars van wie ik werk heb gezien ben jij de beste.’

Met een verveelde stem begon ze een lijst schilders op te noemen. ‘Rembrandt, Picasso, Klimt, Kandinsky, Hockney, Hirst – beter dan al die lui?’

‘Ik heb hun werk nooit in het echt gezien,’ zei ik. ‘Alleen maar plaatjes ervan.’

Een of andere emotie – triomf? – flikkerde op in Mary’s ogen. Toen ze weer iets zei, klonk ze hees. ‘Ruth,’ zei ze. Toen ik opkeek zag ik nog net dat ze mijn naam een paar keer geluidloos zei. ‘Wacht.’ Ze stond op.

Ik wachtte af wat ze nu weer zou zeggen. Maar ze had mijn naam alleen genoemd om het noemen, leek het, en niet als inleiding op iets. Ze liep weer naar boven. Toen ze beneden kwam had ze Abberton in haar handen. Mijn hart ging tekeer toen ik het zag. In mijn hoofd stond het steeds voor die verschrikkelijke dag in Sauls galerie; ik probeerde daar niet aan te denken maar als het toch gebeurde voelde ik me gedesoriënteerd, stuurloos. Maar nu ik Mary weer had gezien, nu zij haar excuses aan me had aangeboden, was het anders. Er was iets veranderd.

‘Als je het nog wilt hebben, is het van jou,’ zei Mary. ‘Voor niks.’

‘Wat? Maar…’

‘Ik vertrouwde je eerst niet. Nu wel.’ Ze keek gegeneerd en probeerde te glimlachen. ‘Iemand die weet dat je een schilderij niet echt gezien hebt als je het origineel nooit hebt gezien, deugt wat mij betreft. Je zou versteld staan hoeveel mensen een poster van Botticelli’s Geboorte van Venus aan de muur hebben hangen, en menen dat ze de Geboorte van Venus van Botticelli aan de muur hebben hangen.’

Ik voelde me vreselijk, alsof ik haar op de een of andere manier bedroog. Ik was hier gekomen om Abberton te halen voor Aidan, niet voor mezelf. Zijn bewijs: Mary’s naam en de datering onderin. Ze wist daar niets van, van mijn heimelijke motief. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat ik niets verkeerds deed, en stelde me voor hoe het zou zijn als ik mijn mond opendeed om Aidans naam te zeggen om te zien hoe zij zou reageren. Onmogelijk.

Ik wilde niet dat zij zijn naam zou kennen, en ook niet dat ze zou weten dat hij mijn vriend was. Ik wilde dat zij helemaal niet van ons wist. Ik verachtte mezelf omdat ik wist dat wat Mary ook zou doen of zou zeggen, ik haar nooit zou vertrouwen.

Ze stak haar handen uit en vormde een omlijsting voor mijn gezicht met haar vingers en duimen. ‘Wat is jouw verhaal, Ruth Bussey? Voor ik iemand schilder, moet ik weten wat hun verhaal is. Wat is jou overkomen? Hoe kom je aan dat litteken?’ Dit keer zei ze niet dat ik het haar niet hoefde te vertellen, dus zei ik het maar tegen mezelf. ‘Denk je dat je er sterk van wordt, van het lijden in stilte, en in je eentje de last dragen? Weet je wel wat er gebeurt met sterke mensen? Ik wel. Zwakke mensen vallen hen aan. Waarom denk je dat ik naar jou uithaalde, die dag in de galerie?’

Ik verstijfde. Hoelang nog voor ik kon ontsnappen?

‘Jij leek zo sterk, en ik voelde me zo zwak. Zwakke mensen vallen sterke mensen altijd aan – dat is veiliger. Het zijn de zwakke mensen voor wie je uit moet kijken, die onbeheerst om zich heen slaan en je pijn doen. Sterke mensen kunnen gewoon weglopen – dus het heeft verder geen gevolgen, snap je, als je een sterk iemand iets aandoet. Wil je weten hoe ik zo zwak geworden ben?’

‘Nee, ik… nee.’ Ik pakte Abberton op, bang dat ze van gedachte zou veranderen en het weer af zou pakken.

Mary greep mijn hand vast. ‘Vertel me jouw verhaal, dan vertel ik jou het mijne.’

Ik probeerde niet in paniek te raken en zei nog eens dat ik nu weg moest. Ik deed de voordeur open en stond bijna buiten, met Abberton onder mijn arm. ‘Er komt een dag, en dan vertel je alles,’ zei ze terwijl ze haar greep losliet.

Ik holde naar mijn auto en zoog de frisse lucht op alsof ik onder water had vastgezeten. Ik keek niet om naar het huis. Ik wist dat ik Mary dan in de deuropening zou zien staan wachten en kijken. Terwijl ik wegreed was ik van al het andere onzeker, maar van één ding was ik nu toch overtuigd: Aidans krankzinnige overtuiging betrof een vrouw die even krankzinnig was als de dingen die hij over haar beweerde.

Ik wist toen nog niet wat dat betekende, maar dat het iets moest betekenen wist ik wel.


10

04/03/2008

‘Het is geen relatie,’ zei Olivia verontwaardigd. ‘Ik weet niet of het je is opgevallen, maar ik doe niet aan relaties. Maar daar heb jij geen problemen mee, of wel? Dat ik daar niet aan doe, dat ik altijd voor je klaarsta als jij er behoefte aan hebt.’

‘Niet de boel verdraaien! Ik wil niet dat je alleen bent, of…’

‘Doodsbang ben om aan de man op wie ik verliefd ben te moeten vertellen dat ik mijn baarmoeder en eierstokken kwijt ben door kanker en dus geen kinderen kan krijgen?’

‘Dit doe je verdomme altijd! Je gooit het K-woord er weer in, zodat ik niks meer te zeggen heb!’ Charlie hoopte dat haar zus op zou staan. Olivia zat met haar benen opgetrokken op de bank in haar kleine appartement in Fulham dat vol stond met designerspullen, nog steeds gekleed in haar crèmekleurige satijnen pyjama en ochtendjas, ook al werd het bijna avond. Ze hield niet van lichamelijke inspanning. Behalve dan van seks met Dominic Lund, naar het scheen.

Charlie voelde zich een bullebak, zoals ze vanboven af tegen haar stond te schreeuwen. Bovendien wist ze dat ze niet van plan was te stoppen met schreeuwen. ‘Hoe denk je dat ik me voelde? Nadat ik mijn hart bij hem had uitgestort, hem gesmeekt had om hulp, en daar maar als een idioot moest zitten aanhoren hoe hij me uitmaakte voor loser. Hij vond het heerlijk om mijn zelfvertrouwen te verpletteren, hij zwolg in zijn eigen wijsheid en mijn hulpeloosheid. Weet je hoe hij me noemde? De ex-vriendin van een psychopaat. Nou, echt een heer van stand. Toen ik zei dat hij moest oprotten kwam hij met zijn echte mokerslag: “Tussen haakjes, ik ben niet alleen van plan om helemaal niets voor je te doen, maar ik doe het met je zus en samen lachen we je achter je rug uit.” Dacht je niet dat ik die informatie misschien wel van tevoren had willen hebben?’

‘Jij denkt echt dat de hele wereld om jou draait,’ zei Olivia, haar gezicht roze van woede. ‘Nog even en ik gooi er nog een K-woord in. Hoor je wel wat je zegt?’

Charlie was niet in staat om te luisteren. ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’

‘Ik zie niet in wat het probleem is. Je had juridisch advies nodig, ik raadde je Dommie aan. Ik wilde heus niet…’

‘Dommie? Wat een nachtmerrie,’ mompelde Charlie. ‘Ik hoop dat ik zo wakker word.’

‘Ik heb het je niet verteld omdat jij elke beslissing die ik neem…’

‘Kun je nou echt niks beters krijgen? Een halfautistische duitendief die mensen niet eens aankijkt als hij tegen ze praat en die zijn portemonnee expres thuis laat liggen als hij gaat lunchen, die dwangmatig met zijn BlackBerry speelt zoals pubers met hun piemeltje spelen, die eruitziet als een buizerd…’

‘Een buizerd?’

‘Hij ziet eruit als een roofvogel – je wou me toch niet vertellen dat je dat niet was opgevallen! En hij gedraagt zich er ook nog naar.’

‘Oké!’ Olivia hield haar handen omhoog. ‘Ja, ik kan niets beters krijgen. Is dat wat je wilt horen? Hij heeft je kennelijk op een of andere manier in het harnas gejaagd, dus kom jij mij hier maar in het harnas jagen. Nou, dat is je gelukt. Missie volbracht. Nou je zin?’

‘Toe dan,’ spotte Charlie. ‘Gebruik dat woord maar waar je net mee dreigde.’

‘Het is maar een scharrel, Char. Het speelt nog niet zo lang. Ik wilde…’

‘Wat is niet zo lang?’

‘Weet ik veel, een maand of zes.’

‘Zes maanden! Ik heb je goddomme drie seconden nadat ik het zelf wist verteld dat ik met Simon was verloofd! Waarna mevrouw het nodig vond om elke gelegenheid aan te grijpen om haar ongenoegen te uiten, om haar voorspelling wereldkundig te maken dat we het nooit zouden redden. Ik probeer gewoon voor één keer in mijn leven gelukkig te zijn. Jij blijft maar beweren dat je hebt gezegd wat je te zeggen had, en dat je vanaf nu je mond zult houden, maar je houdt je mond immers nooit. Je kunt je niet inhouden en elke keer moet ik weer aanhoren hoe gestoord Simon is, en frigide en sociaal onaangepast, en dat hij nog nooit tegen me heeft gezegd dat hij van me houdt…’ Charlie moest zich inhouden, want ze werd overspoeld door een golf van woede, die al haar gedachten aan de kant schoof.

Na de golf vond ze haar stem weer. ‘Sociaal onaangepast,’ herhaalde ze zacht. ‘En al die tijd lig jij te wippen met Dominic Lund? Kansloos – nog zo’n woord met een “K”. Fucking hypocriet – dat begint met een “F”. Jezelf een beetje geniepig uit de wind houden terwijl je mij met je kritiek bombardeert. Al die keren dat je je over Simon…’

‘Ik heb niets ergs over Simon gezegd! Ik mag hem. Oké, ik denk dat je gek bent als je met hem…’

‘En ik denk dat jij gek bent. Krankzinnig. Van het pad af!’

‘Dominic is briljant. Hij is briljant…’

‘Noem hem vooral Dommie, als dat je koosnaampje voor hem is. Ik zal je niet tegenhouden.’ Charlie begon er lol in te krijgen. Soms was iemand anders pijn doen de enige manier om je eigen pijn te doen verdwijnen. ‘Nu weet je ook eens hoe het voelt als iemand geen spaan heel laat van de man van wie je houdt,’ zei ze.

‘Ik weet niet of ik van hem hou. Het is lastig…’

‘Weet je wat hij nog meer tegen me zei? Dat ik nooit naar mensen luister. En dat van een man die me precies één keer heeft ontmoet.’

‘Dat is dan erg scherp van hem,’ zei Olivia.

‘Hij citeert jou!’

‘Hij heeft een uitstekend geheugen. En hij is intelligenter dan Simon.’

‘Ach, word toch eens volwassen!’

‘Zo bedoel ik het niet. Ik bedoelde alleen maar… jij zou toch moeten begrijpen hoe aantrekkelijk een slimme man kan zijn.’

Dat deel in Charlie dat in staat was om normale menselijke emoties te voelen was uitgeschakeld. Op dit soort momenten probeerde ze de zaken meestal uit de hand te laten lopen, omdat ze daar nu eenmaal goed in was. ‘Laten we een pact sluiten, goed? Jij komt niet naar mijn bruiloft en ik niet naar de jouwe. Wat papa en mama betreft, die moeten het zelf maar weten. Benieuwd wie ze de minst beroerde echtgenoot vinden. Ze zullen natuurlijk jou weer voortrekken, omdat jij altijd zo tegen ze loopt te slijmen en ik niet. Trouwens, ik kan me niet voorstellen dat papa een dagje golf zou willen missen voor een van ons.’

‘Zeg dat maar eens in zijn gezicht! Maar nee, dat durf je niet. Je probeert mij tegen hen op te zetten, zodat jij er onschuldig bij kunt kijken als ik voor problemen zorg – jij bent de lafaard, niet ik! En ik slijm niet tegen ze, ik ben gewoon attent – dat is niet hetzelfde.’ Olivia veegde langs haar ogen met een hand en zuchtte. Met haar andere hand klapte ze de laptop dicht die naast haar op de bank stond. ‘Mijn werkdag is nu wel voorbij,’ zei ze, als een ware martelaar.

‘Werk? Je bedoelt die inhoudsloze shit voor die krantjes die iedereen meteen in de prullenbak gooit? Nog steeds in je pyjama om zes uur ’s avonds – noem je dat werk?’

Olivia stond niet op, maar ze gooide haar benen opzij en rechtte haar rug. ‘Ik ben journalist,’ zei ze met scherpe stem. ‘Ik schrijf over boeken. Boeken zijn geen inhoudsloze shit. Mijn werk is even belangrijk als dat van jou.’

Dat dacht ik niet.

‘Ik heb inderdaad wel eens een artikel geschreven over mode of shoppen, en dat heb jij opgeslagen als bewijs dat alles wat ik doe frivole onzin is.’ Olivia droogde haar ogen.

‘Een afleidingsmanoeuvre,’ zei Charlie. ‘Alsof ik dat niet zou herkennen. Dit maak ik zo vaak mee.’ Ze had altijd gedacht dat Liv trots was op haar frivoliteit, dat ze frivoliteit iets vond om na te streven.

‘Zal ik je eens wat zeggen? Het maakt me niet eens uit dat je vindt dat mijn levenswerk tijdverspilling is. Misschien vond ik dat zelf ook wel als ik jouw werk deed en iedere dag met lijken en psychopaten in aanraking kwam. Ik weet het wel zeker zelfs.’

‘Ik zit niet meer bij de recherche, niet dat iemand dat lijkt op te merken,’ verzuchtte Charlie. ‘Ik doe tegenwoordig niets anders dan vragenlijsten en evaluatierapporten schrijven.’

‘Wat mij stoort is dat je niet eens bereid bent te doen alsof!’ Liv was vastbesloten haar zegje te doen. ‘Je schetst constant een beeld van de wereld waarin jij onmisbaar bent en ik compleet nutteloos, en dan verwacht je ook nog dat ik… dat ik het daarmee eens ben!’

‘O, alsjeblieft. Wanneer schets ik…?’

‘De hele tijd! Met elk woord dat je zegt, en alles wat je doet, met elk gezicht dat je trekt. Wist je dat ik een boek aan het schrijven ben?’

‘Je bent helemaal geen boek aan het schrijven.’

‘Dat ben ik wel!’

‘Dat zei je vroeger ook altijd al. Je hebt nooit meer dan een alinea op papier gezet!’

‘Oké, goed, dat is waar!’ Eindelijk stond Olivia op. ‘Wat Dom zei is ook waar. Waarom mag jij altijd maar bot zijn als je daar zin in hebt, en een ander niet? Hij zei dat er geen zaak in zat en dat je het hem kwalijk nam omdat het niet was wat je wilde horen.’

‘“Geen zaak in zat”,’ snauwde Charlie. ‘Ik hoor dat je al helemaal in de juridische bullshittaal zit.’

‘Dom noemde je de ex-vriendin van een psychopaat omdat je dat ook bent! Dat zul je altijd zijn. Leer daar verdomme eens mee om te gaan. Dat betekent nog niet dat dat alles is wat je bent. Hij zei het niet om gemeen te zijn, en hij schept er geen genoegen in – dat is onzin. Hij is gewoon… ongewoon direct. Je kent hem niet zoals ik hem ken.’

‘Nee, dan moet ik mijn benen ietsje wijder doen, of niet?’ Charlie had nog geen zin om volwassen en verstandig te doen. Nog niet. Ze wist best dat dat uiteindelijk toch zou moeten, maar daar werd ze alleen maar bozer om, en dat maakte de behoefte om schade aan te richten alleen maar groter.

‘Dat moet toch niet al te moeilijk voor je zijn,’ kopte Liv terug. ‘Denk maar eens terug aan de tijd voor je verloving. Toen waren je benen nog zo wijd geopend dat het me af en toe verbaasde dat je nog kon lopen. Je was het menselijk equivalent van een T-splitsing.’

Charlie probeerde haar shock te verbergen. Had Liv dat echt ter plekke bedacht, of had ze die belediging allang klaarliggen voor de ideale gelegenheid om hem in te zetten? Had ze hem al met Lund gedeeld? Hadden ze er samen om gelachen?

‘Iedere kerel die je maar enigszins zag zitten had een hole-in-one bij je kunnen scoren,’ voegde Liv er voor de zekerheid nog maar aan toe.

‘Golftaal,’ zei Charlie. ‘Papa en mama zouden zo trots op je zijn. Dommie zei dat je ze tegen mij en Simon probeerde op te zetten.’

‘Dat is onzin. Dat kan hij niet gezegd hebben – dat is niet waar, en hij liegt nooit.’

‘Heilige Dommie!’

‘Hij kan misschien gezegd hebben dat het me verbaast dat ze geen bezwaar hebben tegen je huwelijksplannen. Ik ben ook echt verbaasd.’

‘En dat moest ik horen, dat, en nog veel meer, van iemand naar wie ik was gegaan voor hulp, een advocaat die, voor zover mij bekend, verder niets van mijn leven af wist! Als ik had geweten dat jullie een stelletje waren, denk je dan echt dat ik hem had laten…?’ De vraag bleef in de lucht hangen, onbeantwoord.

‘Hem wat had laten?’

Zie mijn wanhoop. Charlie kon het niet uitbrengen. Ze had Olivia over Ruth Bussey’s slaapkamermuur verteld, maar ze had expres veel minder bezorgd gedaan dan ze in werkelijkheid was. Ze had spottende grapjes gemaakt – ‘Rare trut. Zou ze een beetje verliefd op me zijn?’ – om de ernst van haar wanhoop te verbergen, en ze had het Ruth-Aidan-Mary Trelease-verhaal erin gegooid voor de afleiding, om de aandacht van haar weg te houden. Nu ze zich voor Dominic Lund had verlaagd, zat hij in een positie om Liv te vertellen hoe sneu en wanhopig Charlie was, als hij dat al niet had gedaan, en daar kon ze nu niets meer aan doen.

‘Waarom ben je eigenlijk zo overstuur over die Ruth Bussey, Char? Ik snap het niet. Oké, het is vreemd, dat geef ik toe, maar waarschijnlijk is ze gewoon ongevaarlijk.’

‘Je hele muur met artikelen en foto’s van iemand bekleden is stalkersgedrag,’ dreunde Charlie met een monotone stem op. ‘Stalkers kunnen de controle kwijtraken en dan doen ze je iets aan. Ze kunnen zelfs tot moord overgaan. Dus ga mij verdomme niet vertellen dat die vrouw ongevaarlijk is – je weet er helemaal niets van.’

‘Je hebt gelijk,’ snauwde Liv. ‘Ze staat nu waarschijnlijk met een kalasjnikov voor de deur.’ Ze zag Charlies moordlustige blik, haalde haar schouders op en zei: ‘Zie je wel? Wat ik ook zeg, het is altijd verkeerd. Ik ben het zat om jouw stootkussen te zijn. Dit gaat niet over mij – dit gaat niet over Dominic. Je bent boos op Simon. Simon, die jou doodongelukkig maakt…’

‘Daar gaan we weer!’

‘Je bent jaloers omdat ik seks heb en jij niet, ondanks je verloving!’

Charlie kneep haar ogen tot spleetjes. Een vurige rode tunnel opende zich voor haar en ze liet zich erin zuigen. Ze dook naar Olivia’s computer, hield hem boven haar hoofd en smeet hem tegen de muur. De klap die volgde deed pijn om te horen – het geluid van onherstelbare schade. Charlie sloot haar ogen. Te laat dacht ze aan de andere reden voor haar bezoek aan Olivia. ‘Shit,’ fluisterde ze. ‘Ik had die computer nodig. Kun je hem misschien weer aan de praat krijgen, terwijl ik wat te drinken haal? Heb je iets sterks in huis?’

‘Ik had mijn werk niet opgeslagen,’ zei Olivia bevend. ‘Dat is drie dagen werk…’

‘Het spijt me.’ Charlie onderbrak haar martelarenpraatje. ‘Jij bent een heilige, Dominic Lund is een heilige en ik ben een zak stront, nou goed? En dat meen ik uit de grond van mijn hart.’ Ze liep naar de keuken op zoek naar wodka en riep over haar schouder: ‘Zorg nou maar dat je dat ding weer aan de praat krijgt.’

Er was geen wodka. Absint dan maar. Charlie goot de felgroene vloeistof in een glas en nam twee grote slokken, in de hoop dat het snel zou werken. Niet snel genoeg. Ze dronk de rest van het glas leeg en schonk er nog een in. Ze haalde haar telefoon uit haar zak en deed hem aan. Vijf gemiste oproepen van onbekende nummers. Dat was vreemd. Er was een bericht, van Simon. ‘Waar ben je, goddomme? Bel me zodra je dit hoort.’ Charlie luisterde er nog een keer naar, haar maag draaide zich om van angst. Er was iets mis. Hij wist waar ze was; ze had hem verteld dat ze naar Londen ging om Lund te zien.

Ze belde hem, kreeg zijn voicemail, liet een bericht achter dat ze bezorgd was, dat ze nu bij haar zus was en dat hij haar zo snel mogelijk moest terugbellen. Ze nam nog een slok absint, toetste met haar duim het nummer van de nummerinformatielijn en vroeg om het nummer van meisjeskostschool Villiers in Wrecclesham, Surrey. Ze kon net zo goed nu bellen, dan hoefde ze Liv nog even niet onder ogen te komen.

De stem aan de andere kant van de lijn klonk alsof de vrouw alleen op aarde was om de telefoon zo vriendelijk mogelijk op te nemen. Hoewel ze niets anders zei dan: ‘Villiers, goedemiddag’, sprak er een soort blijde verwachting uit dat ze je overal mee zou kunnen helpen. Charlie voelde zich minder ongemakkelijk om haar vraag te stellen.

‘Dit klinkt een beetje vreemd,’ begon ze.

‘Dat geeft niets. Ik ben goed in vreemd. Ik kom nogal veel vreemds tegen,’ zei de vrouw. Een secretaresse, nam Charlie aan. ‘U moest eens weten wat voor telefoontjes we krijgen.’

‘Ik ben op zoek naar een oud-leerlinge van uw school die schrijfster is geworden. Kunt u zich zo iemand herinneren?’

‘Dat zijn er heel wat,’ zei de vrouw trots. ‘U zou eens naar onze eregalerij moeten komen kijken.’

‘Kunt u mij een paar namen geven?’ Charlie pakte de blocnote en de pen die Olivia bij haar telefoon had liggen; hoewel net niet dichtbij genoeg, zodat ze helemaal voorover moest leunen, met het risico dat ze de telefoon van de plank af zou trekken; heel irritant. Terwijl de secretaresse namen van vrouwelijke schrijvers opnoemde, maakte Charlie een lijst. Ze kende maar een van de zes genoemden, en ze zette een kruis achter haar naam. Zij had geen zelfmoord gepleegd; Charlie had haar vorige week nog bij Question Time gezien.

Hoe moest ze nou vragen of ze allemaal nog leefden, zonder bot over te komen, of de secretaresse te laten dichtslaan? ‘En… schrijven al deze vrouwen nog, zover u weet?’

Achter Charlies rug klonk een geschokte kreet, gevolgd door het geluid van de fles absint en haar glas die van het aanrechtblad werden weggetrokken, bij haar uit de buurt. Ze draaide zich om en zag dat Olivia haar aankeek en gebaarde naar de fles, dat er nog maar zo weinig over was. Ze zwaaide met de lijst namen voor het gezicht van haar zus.

‘Het spijt me, ik vrees dat ik u daarmee niet kan helpen. We proberen op de hoogte te blijven van de carrières van al onze meisjes, maar het zijn er zo veel. Laat me even denken…’

‘Laat ik het anders stellen,’ zei Charlie. ‘Weet u of een van deze vrouwen definitief niet meer schrijft?’

Olivia greep de pen uit haar hand. Ze schreef iets naast iedere naam, rollend met haar ogen alsof ze vond dat Charlie dat had moeten weten: ‘Schrijft nog steeds gedichten over modderpoeltjes die niemand koopt.’ ‘Hangt ervan af wat je bedoelt met “schrijft nog steeds”. Ze zet haar naam onder ongeveer vier boeken per jaar, maar dat zijn allemaal coauteurschappen, dus geschreven door onbekende mensen.’ ‘Ja – ze is goed – ik heb ooit nog eens geprobeerd een van haar boeken aan jou uit te lenen, maar dat wilde je niet, omdat het in het buitenland en in het verleden speelde.’

‘Mag ik u vragen waarom u dat wilt weten?’ Er was een zekere behoedzaamheid in de onberispelijke stem gekropen, genoeg om Charlie ervan te overtuigen dat zij en de vrouw aan de andere kant van de lijn op dat moment aan dezelfde persoon dachten: de vrouw die Mary Trelease dood had geschilderd. Charlie sloot haar ogen. De absint begon te werken; het bloed gierde door haar aderen.

‘Dat is eigenlijk nogal persoonlijk,’ zei ze. ‘Maar wat u vertelt, blijft onder ons, dat kan ik u beloven.’ Roekeloos voegde ze eraan toe: ‘Ik denk dat u wel weet over welke vrouw ik het heb?’

‘Ik denk niet dat ik u verder kan helpen.’ Kil en defensief. Heb ik iets verkeerds gezegd?

Naast de naam van de vrouw die Charlie recent nog op Question Time had gezien, had Liv geschreven: ‘Succes is haar naar de bol gestegen – denkt dat het schrijven van formulethrillers haar geschikt maakt om zich met politiek te bemoeien.’ Elke naam had een van Livs mini-essays erachter, op een na: Martha Wyers. Charlie wees ernaar. Liv haalde haar schouders op en alsof dat nog niet duidelijk genoeg was, zette ze er een vraagteken naast.

‘Martha Wyers,’ zei Charlie. ‘Zij schrijft niet meer.’

‘Ik kan u niet helpen,’ herhaalde de vrouw streng. ‘Als u iets om Martha of deze school geeft, stopt u met uw onderzoek. Er zijn al genoeg problemen zonder dat journalisten erin duiken.’

‘Ik ben geen journalist. Echt, ik ga niet…’

‘Ik had u nooit haar naam moeten geven.’ De woorden klonken hijgerig en onduidelijk, alsof ze haar mond te dicht op de hoorn had gedrukt. Ze had opgehangen.

‘Is het gelukt met de computer?’ vroeg Charlie aan Liv.

‘Je praat met dubbele tong. Natuurlijk is het niet gelukt. Dat kost je trouwens negenhonderd pond, en tweeduizend woorden over waarom het slot in fictie net zo belangrijk is als het begin.’

‘Mag het in termijnen? Heel kleine? Waar is het dichtstbijzijnde internetcafé?’ Charlie liep al richting de deur.

‘Hier,’ zei Olivia droog. ‘Ik heb mijn andere laptop al opgestart. Die kun je gebruiken. Eén voorwaarde: zou je zo vriendelijk willen zijn die niet tegen de muur te gooien?’

‘Heb je twee laptops?’

‘Dat is handig – je weet nooit wanneer er eentje door een of andere onverlaat wordt vernield.’

‘Ik heb al gezegd dat het me spijt…’

‘Sarcastisch, ja. Het zal je wel niets uitmaken, maar die tweede laptop heb ik gekocht om mijn boek te schrijven, en dat is het enige waar ik hem voor gebruikt heb. Ik wilde niet dat hij ergens anders voor gebruikt zou worden.’

Charlie stopte bij de ingang van de zitkamer. ‘Ik kan ook naar een internetcafé gaan,’ zei ze. ‘Zeg het maar. Wil je me helpen of niet? Alleen in ruil voor complimentjes, neem ik aan.’

‘Neem die laptop maar. Ik heb hem al klaargezet,’ zei Liv. ‘Wat is er aan de hand, Char? Ben je nog van plan om me dat te vertellen?’

Charlie klikte op het interneticoontje. Toen het Google-scherm opkwam, typte ze ‘Martha Wyers, Villiers, zelfmoord’ in het zoekscherm. Dat leverde niets op. De eerste pagina bestond uit een selectie wetenschappelijke artikelen van ene dr. Martha Wyers van Yale University. ‘Deze shit heb ik niet nodig,’ gromde Charlie tegen de computer.

‘Weet je zeker dat het niet dezelfde persoon is?’ vroeg Liv, die over haar schouder meekeek.

‘Ik betwijfel het.’

‘Check het eens,’ adviseerde Liv.

‘Bedankt voor de tip. Natuurlijk ga ik het checken,’ zei het deel van Charlie dat, als ze bij haar zus was, altijd veertien jaar oud was gebleven.

Google barstte uit zijn voegen van de persoonlijke details en prestaties van dr. Wyers. Het duurde niet lang voor ze een cv had gevonden. ‘Geboren in Buffalo in 1947. Nooit in Engeland gewoond, niet naar Villiers geweest…’

‘Het is haar niet,’ zei Liv.

‘Nee.’

Charlie probeerde: ‘Martha Wyers, Britse schrijfster, zelfmoord’ en: ‘Martha Wyers, Britse schrijfster, Villiers, moord’, maar zonder succes. Dr. Wyers van Yale liet niemand anders in haar zoekterm toe.

‘Jij kunt het toch wel vinden?’ vroeg ze aan Liv. ‘Martha Wyers was een schrijfster, jij weet toch alles van boeken…’

‘Is Martha Wyers vermoord door een stalker?’

‘Wat?’ Charlie kon haar zusje wel slaan, omdat ze zo haar best deed en zo behulpzaam en enthousiast het compleet verkeerde verband legde. Ze zou Simon nog eens moeten bellen. Waarom klonk hij zo opgewonden? Ze moest met hem praten. Zou hij de zaak Martha Wyers verder gaan onderzoeken?

Hij zou zeggen dat je gek bent. Aidan Seed zegt dat hij Mary Trelease heeft vermoord. Mary Trelease heeft Martha Wyers geschilderd, die zichzelf heeft vermoord. Geen enkele reden om aan te nemen dat Martha Wyers door Seed of wie dan ook is vermoord. Behalve dan dat Jan Garner het over moord had gehad, omdat Mary het over een moord had in verband met de overleden schrijfster. ‘Nee, Martha Wyers is niet vermoord door een stalker,’ zei Charlie ongeduldig. ‘Niet voor zover ik weet, althans.’

‘Je weet niet of ze vermoord is of dat ze zelfmoord heeft gepleegd, dus waarom zoek je niet gewoon op Martha Wyers, schrijfster – hou het eenvoudig.’

Het was geen slechte suggestie, maar Charlie wilde de aanwijzingen van haar zus niet opvolgen, omdat ze daaruit misschien zou kunnen concluderen dat ze een goed punt had gemaakt. Het geluk wilde dat Livs telefoon ging. Ze liep naar de keuken om hem op te nemen.

Charlie typte ‘Martha Wyers, schrijfster’ in het zoekscherm en stond op het punt om op ‘enter’ te drukken toen Olivia weer binnen kwam, met een rood gezicht. ‘Dat was Simon.’

Uit automatisme stond Charlie op, haar hand reikend naar de telefoon. Waarom had hij niet op haar mobiel gebeld? Toen ze de uitdrukking op Livs gezicht zag, viel haar arm weer omlaag.

‘Wat is er nou?’ fluisterde ze.

‘Het spijt me, Char,’ zei haar zus. ‘Slecht nieuws.’



 

 

4 maart 2008

Lieve Mary,

Ik had nooit gedacht dat ik dit ooit zou doen. Net als jij heb ik een tijdlang een therapeut bezocht, en net als bij jou heeft het me niet echt geholpen. In tegenstelling tot jouw therapeut, raadde de mijne me aan om brieven te schrijven, hoewel dat misschien niet zoveel verschil maakt. Je wilde mijn verhaal – hier is het.

In mijn vorige leven ontwierp ik tuinen – voor ik naar Spilling verhuisde had ik niets met kunst en kunstenaars te maken. Ik had een goedlopend bedrijf en won regelmatig prijzen voor mijn werk. In 1999 won ik de prijs van mijn vakvereniging voor de derde keer op rij. Er stond een artikel van zes pagina’s over mij in Good Housekeeping, met foto’s van mijn gelauwerde tuinen en interviews met de klanten voor wie ik ze had ontworpen. Als gevolg van die publiciteit waren mijn diensten opeens in trek. Ik kreeg plotseling een enorme toestroom van nieuwe klanten en ik moest een wachtlijst opstellen van drie jaar. Sommigen werden ongeduldig en besloten ergens anders heen te gaan. Anderen wachtten geduldig op hun beurt. Maar er was één vrouw die in geen van deze twee categorieën viel.

Ze belde me op en liet een boodschap achter, dat ze me dringend moest spreken. Toen ik haar terugbelde zei ze dat ze ziek was en ze vroeg of ik haar op de een of andere manier in mijn schema kon  inpassen. Ze vertelde niet wat haar mankeerde, maar ze zei dat ze niet wist hoelang ze nog had om van haar tuin te genieten, en zoals de zaken ervoor stonden, zei ze, ‘was er maar weinig om van te genieten’. Ik wilde haar zeggen dat ik al afspraken had staan met andere mensen en dat ik me daaraan wilde houden, maar ik besloot uiteindelijk dat het in zo’n uitzonderlijk geval beter was om flexibel te zijn. Mijn andere klanten of mogelijke klanten waren immers niet terminaal ziek.

Ze was onderwijzeres op een lagere school, begin dertig, getrouwd maar zonder kinderen, en ze woonde in een dorpje vlak bij de grens tussen Leicestershire en Lincolnshire, op Woodmansterne Lane, een smalle straat met kleine nepcottages, modern maar met een oud uiterlijk, verstopt tussen hagen zo dicht als betonnen muren en dikke bomen die de wacht leken te houden. Toen ik de straatnaam hoorde vond ik al dat het een beetje ongewoon en onheilspellend klonk. Ik dacht steeds aan een stern woodman, een grimmige houtvester, wat dat ook verder mocht betekenen. Mijn reactie was te mild om een waarschuwing te zijn – het enige was dat ik iets voelde wat ik normaal gesproken niet voelde als ik het adres van mijn klanten noteerde.

Woodmansterne Lane was de perfecte plek als je op zoek was naar privacy, vertelde ze me de eerste keer dat ik langskwam. Ze was geobsedeerd door privacy, had het er de hele tijd over, telkens als we elkaar ontmoetten. Op de muur bij de voordeur hing een ovaalvormige plaquette met de woorden ‘Cherub Cottage’ erop geschilderd. Die naam had zij bedacht. Tijdens onze eerste ontmoeting droeg ze een grijs mantelpak – van het soort dat geen enkele onderwijzeres op een basisschool ooit hoeft te dragen – met een dunne zwarte panty en pantoffels met grote hondenkoppen die haar look totaal belachelijk maakten.

Ik kan me die hondenkoppen nog helder voor de geest halen, alsof ze voor me liggen. Allebei hadden ze een rode, stoffen tong die diagonaal uit hun bek bungelde.

Tijdens mijn eerste bezoek aan Cherub Cottage heb ik ook haar partner ontmoet. Hij was een apotheker van weinig woorden, maar als zij sprak, wat ze constant deed, zag ik hoe hij mijn reactie op haar probeerde in te schatten. Hij zag er beter uit, was beter gekleed en was jonger dan zij. Toen ik hem voor het eerst ontmoette was hij zesentwintig. Hij leek zelf geen eigenaardigheden te hebben, maar accepteerde die van haar zonder morren. Naarmate ik meer van haar meemaakte, realiseerde ik me hoeveel hij te verduren had: ze stond het niet toe dat er voedsel haar huis in kwam dat niet van Marks & Spencer kwam; ze dwong hem om het huis opnieuw in te richten, van onder tot boven, ieder jaar weer, en om de drie jaar moesten er nieuwe gordijnen en nieuwe vloerbedekking komen; ze stuurde ieder jaar een vervelende kerstkaart met een zelfingenomen tekst naar iedereen die ze kenden. Toen ik de kaart las die ze mij had gestuurd kon ik amper geloven dat het geen parodie was. Sommige van haar huishoudelijke artikelen had ze namen gegeven. Haar magnetron had ze ‘ding’ genoemd, haar deurbel ‘dong’.

Tijdens dat eerste gesprek met ons drieën probeerde ik telkens om haar partner erbij te betrekken om erachter te komen wat hij wilde met de tuin van Cherub Cottage, maar als het me al lukte om hem een mening te ontlokken, zei ze automatisch ‘nee’ en corrigeerde ze hem. Van wat ik van hem kon opvangen, tussen haar bevelen door, was dat hij eigenlijk wel tevreden was met hoe het was. De voor- en achtertuin die ze hadden geërfd van de vorige bewoners van Cherub Cottage (of nummer 8, zoals het toen nog heette) kon niet traditioneler: groene gazons omringd door bloemenborders. Hij zei dat hij het niet erg zou vinden als ik de gaten tussen de borders zou opvullen, dat hij vond dat ze voller moesten – dat was het enige bijvoeglijke naamwoord dat hij kon bedenken om te omschrijven wat hij wilde – maar toen ik begon over een woest en voluptueus plantenschema, knikte hij instemmend. ‘Een cottage moet een wilde tuin hebben,’ zei hij voor zij tussenbeide kwam met haar ‘nee’.

‘Ik wil het niet rommelig,’ zei ze. ‘Bloemen moeten gerangschikt op kleur en in rijen, niet zomaar een beetje lukraak door de tuin. Kun je een roze en paars thema aanhouden? Roze rozen en stukjes paarsige leisteen in de borders in plaats van modder? Dat heb ik in een tijdschrift gezien.’ Ze zei altijd ‘modder’ in plaats van ‘aarde’.

Ik was gewend om met cliënten te werken die mijn mening waardeerden, die van mij wilden weten hoe het moest, en ik vond het verschrikkelijk dat ik haar geld had aangenomen in ruil voor het lelijker maken van haar tuin. Zo tactvol mogelijk probeerde ik uit te leggen dat ik niet dacht dat paarse leisteen zou werken. ‘Dat past beter bij een moderner huis,’ zei ik. ‘Ik weet dat je huis niet oud is, maar het is wel een cottage. Ik denk niet dat we al te veel van het traditionele thema af…’

‘Het gaat er niet om wat jij wilt, het gaat erom wat ik wil!’ zei ze om mij op mijn plaats te wijzen. ‘Het is mijn erfenis van mijn tante Eileen waar ik jou van betaal, dus gaat het om wat ik wil.’ Ook al wist ik dat ze ziek was, ik kon nauwelijks medelijden met haar opbrengen. Ik opperde dat ze misschien beter een andere ontwerper in de arm kon nemen; ik was trots op mijn werk, en ik zag nu al dat ik me zou gaan schamen voor de tuin die ik hier moest ontwerpen. De Cherub Cottagetuin zou zeker geen prijs winnen, dat was een ding dat zeker was. Niet als ik haar zou geven wat ze wilde: iets pretentieus wat niet bij de omgeving paste.

‘Ik heb jou gekozen omdat je die prijs hebt gewonnen,’ zei ze. Toen, bits: ‘Ik heb geen tijd om een andere ontwerper te zoeken. Ik wil niet in een eindeloos offerteproces terechtkomen.’

Die laatste zin was een raadsel voor me, tot ik me realiseerde dat het een soort zakentaal was voor het niet kunnen vinden van iemand die je opdracht wil uitvoeren. Ik ving de blik van haar vriendje en zag een spoor van een grijnsje op zijn gezicht, net niet te duidelijk dus hij kon er nog veilig mee wegkomen.

‘Wat denk je van boomschors?’ zei hij met een blik op mij. ‘Ik heb iemand op tv horen zeggen dat schors een goed alternatief is voor leisteen. Voor in bloembedden. Even ordelijk, maar minder opvallend.’ Ik denk dat het de langste toespraak is die ik hem ooit heb horen houden in al die tijd dat ik hem heb gekend.

Ik knikte. ‘Schors kan misschien wel werken,’ zei ik, hoewel ik nog steeds liever aarde in de plantenbedden zou hebben. Maar ik merkte dat ik ja tegen hem wilde zeggen, al was het alleen maar omdat zij dat nooit deed. Ik wilde dat compenseren.

‘Paarse leisteen,’ zei ze kortaf, alsof we helemaal niets hadden gezegd. ‘En zo’n plastic rand rondom de gazons, zodat ik de randen niet hoef bij te knippen. En achterin wil ik een grindpad – ik heb een foto van een pad uit een tijdschrift geknipt, ik zal het je wel laten zien – met een fontein in het midden of zo. Misschien een beeld. Iets oosters, voor een multicultureel tintje.’

Op de foto stond de tuin van prins Charles bij Highgrove, en die was meer dan groot genoeg zodat het grindpad dat ze beschreef er niet belachelijk uitzag. Als ik haar zou geven wat ze beweerde te willen, dan zou van haar achtertuin niets meer overblijven dan vier kleine vierkante stukjes gras. Het zou er idioot uitzien.

Ik stond op het punt haar dat te vertellen toen ik hem zijn hoofd zag schudden alsof hij wilde zeggen dat het geen zin had. Ik had toen moeten vertrekken en nooit meer terugkomen, en niet alleen vanwege wat er later gebeurde. Het was al duidelijk dat het een verschrikkelijke klant zou worden. Ik herinnerde me eraan dat ze ziek was, en dat ik er ook voor hem was. Ik voelde dat hij mij in de buurt wilde hebben. Ik zou nu echt niet meer weten of dat ook echt zo was, of het hem misschien niets kon schelen als ik ervoor koos om hem blind te negeren, maar op dat moment dacht ik dat hij tegenover mij een stilzwijgend pleidooi hield om hem niet met haar en haar idiote onvervulde wensen alleen te laten.

Ik denk dat ik me tot hem aangetrokken voelde omdat ik wist hoe het was om niet vrijuit te kunnen spreken in je eigen huis. Hij herinnerde mij aan hoe ik zelf was voor ik het huis uitging. Mijn ouders zijn evangelisch christelijke controlefreaks, experts in emotionele chantage, en ik heb mijn hele jeugd en tienerjaren gespeeld wie ze wilden dat ik was. Ik verdrong wie ik werkelijk was omdat er mijn hele leven een nooit-echt-uitgesproken maar zeer reële angst boven het hoofd hing: als je ooit tegen hen in zou gaan, hoe bescheiden ook, dan zou dat onherstelbare schade berokkenen aan ons allemaal.

Er is geen twijfel aan dat op die dag in Cherub Cottage hij en ik een stilzwijgend verbond sloten: wij tegen haar. Ja, we zouden haar geven wat ze wilde, maar we wisten allebei dat het verschrikkelijk zou worden en, belangrijker nog, we wisten dat wij slim waren en zij dom. We wisten het niet alleen, we genoten van die kennis. Ondanks wat er daarna gebeurde, wist ik dat ik het me niet had ingebeeld: hij was zich net zo bewust van ons geheime, gedeelde superioriteitsgevoel als ik.

Ik stemde in met hun verzoek en gaf ze mijn informatieformulier om in te vullen. Dat gaf ik aan al mijn klanten, het maakte me niet uit of het onnodig formeel overkwam aangezien ik ze toch eigenlijk alles al had gevraagd. Ik had keer op keer ervaren dat als mensen gedwongen werden om hun antwoorden op papier te zetten, ze een beter idee kregen van wat ze eigenlijk wilden, en het maakte mijn leven er zeker een stuk eenvoudiger op.

Ze gaf het formulier aan hem, ze keek er niet eens naar. Ik maakte een vervolgafspraak een paar dagen later, om de maten op te nemen. Toen de dag naderde merkte ik dat ik ernaar uitzag om hen weer te zien. Toen ik bij hun huis aankwam was zij er niet. Hij was alleen, verontschuldigend en veel onzekerder dan hij de vorige keer was geweest. Hij leek wel bang om met mij te praten als zij er niet bij was om ons in de gaten te houden. Toen ik vroeg waar ze was, haalde hij zijn schouders op. ‘Je kunt wel gewoon de maten opnemen,’ zei hij. In plaats van het formulier gaf hij me een paar verkreukelde papiertjes die ik niet herkende, volgeschreven met een groot schuin handschrift dat sterk naar rechts helde.

Tot mijn verbazing zag ik dat hij alle vragen met de hand had overgeschreven, met de antwoorden ernaast. ‘Waarom heb je niet gewoon het formulier ingevuld dat ik jullie heb gegeven?’ vroeg ik hem. Hij haalde zijn schouders op. Zijn antwoorden – en het was duidelijk dat het zijn antwoorden waren, niet die van haar – waren kort. Op de vraag ‘Wie gaat de tuin gebruiken?’ had hij geantwoord: ‘Wij’. Bij ‘Waar wordt hij voor gebruikt?’ schreef hij: ‘Zitten’. Ik moest bijna lachen toen ik zijn antwoord zag op mijn langste, meest uitgebreide vraag: ‘Wilt u uw tuin in één keer ontwerpen of in stappen? Hoe “snel” moet uw tuin klaar zijn? Hoelang bent u bereid te wachten tot hij volgroeid is?’ Onder zijn handgeschreven herhaling van mijn vraag had hij slechts een woord geschreven: ‘Snel’.

Ik nam de maten op, zoals aangegeven. Toen ik weer binnenkwam stond hij met een drankje op me te wachten, een glas rode wijn. Hij had er ook een voor zichzelf ingeschonken. Ik durfde hem niet te zeggen dat ik nog naar huis moest rijden en ik vond het vreemd dat hij zonder te vragen had aangenomen dat ik rode wijn zou willen.

Hij nam me mee naar de zitkamer waar ik de vorige keer ook had gezeten. Het was er afgrijselijk kunstmatig ‘perfect’ ingericht. Het tapijt was mosterdgeel en de muren stralend wit, net als de drie leren banken die in een carré stonden opgesteld voor een belachelijk grote televisie die de hele ruimte en alle energie leek op te slokken. Naast een van de banken stond een kubus als koffietafel met spiegels aan de zijkant, en naast een andere bank stonden haar afzichtelijke hondenkopslippers, met hun rode tongen, keurig naast elkaar. Bijna net zo groot als de televisie waren de drie ingelijste foto’s, de enige decoratie aan de muren. ‘Niet mijn idee,’ zei hij toen hij me naar de foto’s zag kijken. Ik probeerde mijn minachting te verbergen maar slaagde daar waarschijnlijk niet al te best in. Alle drie de foto’s waren van hen samen, op blote voeten, idyllisch gelukkig kijkend tegen een vlekkeloze witte achtergrond. Allemaal waren ze uitvergroot zodat ze het grootste deel van een muur bedekten. Op een van de foto’s leek het alsof de fotograaf hun had gevraagd om naar de camera toe te rennen en dan voorover te vallen: ze waren allebei aan het lachen, hun armen in elkaar verstrengeld. Op een andere foto keek zij plechtig, haar hoofd iets schuin en zijn gezicht was en profil, zijn lippen op haar wang – een gespeeld privémoment, vastgelegd voor de eeuwigheid, om uitvergroot te worden en aan de zit kamermuur te hangen met als boodschap aan hun gasten: kijk eens hoe gelukkig we zijn.

Ik was zo druk met het bestuderen van de foto’s dat ik niet merkte dat hij me van opzij naderde. Toen hij me probeerde te kussen sprong ik opzij waardoor ik rode wijn op het tapijt morste. Hij rende weg om vlekverwijderaar te halen. Ik herkende zijn manier van rennen. Dat was ik, dertien jaar eerder, als ik de auto van mijn ouders een uur eerder dan verwacht hoorde aankomen en ik naar mijn slaapkamer rende om het boek dat ik aan het lezen was te verstoppen: iets van Jilly Cooper. Ik haalde het wel. Tegen de tijd dat mijn vader de zitkamer in kwam zat ik weer in mijn stoel met een martelarenbiografie voor mijn neus, mijn hart nog bonzend in mijn keel.

De vlekverwijderaar deed zijn werk. Binnen enkele seconden waren de rode vlekjes verdwenen, maar hij bleef het witte schuim op het tapijt spuiten. Hij moet bijna een hele bus hebben gebruikt. Ik stond er niet dicht genoeg bij om het te horen, maar ik weet zeker wat zijn hart op dat moment deed.

Hij nam onze glazen mee naar de keuken – daar was het veilig, linoleum in plaats van tapijt. Zijn ogen stonden plotseling bedachtzaam; misschien zag hij nu wat zijn staat van alertheid hem eerst niet had toegestaan op te merken: hij had geprobeerd me te kussen en ik had hem afgewezen.

‘Waarom blijf je bij haar?’ vroeg ik. Ik wist dat het een onbehoorlijke vraag was, maar de sfeer was zo uit het lood geslagen op dat moment dat normaal fatsoen niet langer leek te gelden.

‘De foto’s zijn zo slecht nog niet,’ zei hij, alsof ik het daarom vroeg.

‘Is het omdat ze ziek is?’

‘Ziek?’

Iets kouds greep me bij de keel. ‘Ze zei dat ze doodging.’

Hij knikte. ‘Dat gebeurt wel eens.’

Nu wist ik het zeker. ‘Ik kan niet voor jullie werken,’ zei ik. ‘Voor haar.’ Ik hoopte dat hij me weer zou proberen te kussen.

‘Je kunt nu niet meer terug. Ze wil jou hebben.’

‘Dat maakt me niets uit…’ begon ik.

‘Ik wil jou. Ik wil je iets laten zien.’

Als in trance volgde ik hem de kamer uit en de trap op, en ik dacht: ik bekijk wat hij me wil laten zien en dan ga ik weer weg. Hij nam me mee naar een klein vierkant kamertje met een dakraam, dat niet groot genoeg was om een bed in kwijt te kunnen. Midden op het tapijt stond een rood met blauw geschilderd model van een trein met drie wagons. Daarnaast stond een stoel en eromheen lagen stapels stripboeken: Spiderman, De Hulk. Tegen een van de muren lagen meerdere paren laarzen, zwart met bruin.

Op de vensterbank stond een gettoblaster, omgeven door torentjes van cd’s. ‘Dit is mijn zolder,’ zei hij. ‘Dat is van mij.’ Hij wees naar het schilderij aan de muur. Het was lang en rechthoekig, het had de vorm en de omvang van een grote spiegel. Het deed me denken aan sovjetpropaganda, hoewel de woorden Frans waren – ‘Etat’ bovenin en ‘Exactitude’ onderaan – in grote, mannelijke letters op het rode,  zwarte en grijze beeld van een enorme trein die met grote snelheid een tunnel uit kwam rijden.

‘Mooi,’ zei ik, onzeker wat ik precies moest antwoorden. Maar toen ik het zei, glimlachte hij en was ik blij dat ik had gelogen. Ik vond het schilderij verschrikkelijk – hard, bijna fascistisch.

Ik ging inderdaad kort daarna weg, zoals ik mezelf had beloofd, maar we wisten allebei dat ik zoals afgesproken aan hun tuin zou werken. Toen ik mijn tas uit de keuken haalde zag ik het informatieformulier – de getypte versie die ik ze had gegeven – onder een stapel interieurtijdschriften. Ik kon zien dat erop geschreven was, dat het handschrift klein en rond was, niet groot en naar links hellend. Hij zag dat ik het had gezien en stopte zijn handen in zijn zakken terwijl ik het papier vanonder de stapel weghaalde en het begon te lezen. Je zag zo wat er was gebeurd: hij was begrijpelijk geschrokken van haar antwoorden, dus had hij het vragenformulier gekopieerd om mij een minder onbeschoft formulier te kunnen overhandigen. Zijn vriendelijkheid raakte me. Ik denk dat dat het moment was waarop ik voor hem viel, toen ik zag wat ze had opgeschreven en ik me realiseerde hoeveel moeite hij had gedaan om mij te sparen.

Op de vraag: ‘Hoelang blijft u in het huis wonen? Moet ik plannen voor vijf, tien, twintig jaar?’ had ze geantwoord: ‘Ik ben geen helderziende.’ Onder: ‘Heb je privacy nodig? In een specifiek deel van de tuin?’ had ze geschreven: ‘We hebben privacy. Geen enkel deel van de tuin is van buitenaf te zien. Dit soort algemene vragen kunnen je zaken onmogelijk goeddoen. Waarom stem je je vragen niet af op de afzonderlijke behoeftes van je klanten?’

Ze was in persoon al onbeleefd, maar dit was nog erger. Dit waren woorden waar ze langer over had kunnen nadenken, woorden die ze kon opschrijven. Ze had haar ergste antwoord voor het laatst bewaard. De laatste vraag ging over de pH-waarde en de structuur van de grond, of er microklimaten in de tuin waren, vorstplekken, beschutting, windgevoelige plekken. Het merendeel van mijn klanten had geen idee wat dit inhield en schreef: ‘Weet ik niet’ op, maar ik vond nog steeds dat de vraag waarde had, omdat mensen soms meer wisten dan je kon vermoeden en het was erg waardevol om die informatie van tevoren te hebben.

Onder de laatste vraag had zij geschreven: ‘Doe normaal, mens!’

‘Sorry,’ zei hij. ‘Ze bedoelt het niet zo.’

‘Is ze altijd zo?’ vroeg ik. Helemaal niet onbeschoft, dacht ik, onder deze omstandigheden.

‘Je komt toch wel terug?’

‘Dat weet ik niet zeker,’ zei ik.

‘Alsjeblieft. Ik… ik beloof je dat ik je niet meer aan zal raken.’ Hij bloosde.

Ik dacht aan zijn zolder, het getto waar ze hem naartoe had verbannen in een huis dat verder helemaal van haar was, en aan mijn kinderkamer, de geborduurde spreuken aan de muur, die mijn moeder zelf had gemaakt: ‘Jezus luistert in stilte mee naar ieder gesprek’, ‘Zeven dagen zonder gebed maken je zwak’. Ik vermoed dat ik zocht naar iemand die dezelfde pijn kende als ik. Ik deed jaren later precies hetzelfde toen ik Aidan ontmoette, toen ik nog veel meer pijn had om te verwerken.

Tegen beter weten in hield ik ze aan als klant. De keren daarna was zij er ook en was hij zoals de eerste keer dat ik hem ontmoette – zelfverzekerd glimlachend om haar. Ik probeerde hem niet aan te kijken, maar dat viel niet mee. Ik kon niet geloven dat hij dezelfde man was die zich in haar afwezigheid had gedragen als een schooljongen. Zo rond dat moment begon ik seksuele fantasieën over hem te hebben, die veel meer inhielden dan alleen seks. In mijn geïdealiseerde versie van ons verhaal had de voorzienigheid me een duidelijke missie gegeven: ik was de enige die hem kon redden van haar. Als ik hem zou laten vallen, zou hij nooit uit haar klauwen kunnen ontsnappen.

De weken daarna werkte ik aan het ontwerp voor hun tuin. Ze had tijdens onze eerste ontmoeting gezegd dat ze ‘iets oosters’ wilde, wat een grote grijze boeddha op een sokkel bleek te zijn die ze in een catalogus had zien staan. Ik heb niet eens geprobeerd haar ervan af te praten. Als zij haar tuin wilde laten domineren door een grote, dikke man op een pilaar, dan was dat haar keuze.

Het werk begon in maart 2000 en duurde een maand. Ik had mensen aangenomen om me te helpen, waar zij in eerste instantie bezwaar tegen had gemaakt. ‘Ik dacht dat je het helemaal alleen zou doen,’ zei ze en ik moest haar eraan herinneren dat ik alleen het ontwerp en de planten deed. Ik heb haar nooit geconfronteerd met haar leugen en zij verwees niet meer naar haar verzonnen terminale ziekte.

Telkens als ik even met hem alleen kon zijn, probeerde ik hem ervan te overtuigen bij haar weg te gaan. Ik vertelde hem dat ik zijn kus wilde beantwoorden, maar dat ik dat niet kon, omdat hij niet vrij was. Soms zei hij dat hij het begreep, andere keren probeerde hij me vast te pakken, ‘Kom eens hier’, maar ik liet het niet toe. Ik legde hem uit dat hij de rest van zijn leven gevangen zou zijn als hij bij haar bleef, terwijl hij mij kon hebben als hij maar haar bij haar weg zou gaan. Hij kon haar niet verlaten, zei hij, waardoor ik alleen maar vastberadener werd. Ik was ervan overtuigd dat niemand anders dan ik hem kon bevrijden; ik moest beter mijn best doen. Ik begon spannende kleren te dragen, ik probeerde hem zo veel mogelijk van mij te laten zien, korte rokjes, vooroverbuigen als hij achter me stond zodat hij mijn ondergoed kon zien. Ik wilde dat hij zag wat hij moest missen.

Tegen die tijd was ik te ver heen om het verschil te kunnen zien tussen liefde en een ongezonde obsessie. Het was een strijd tussen goed en kwaad, wat mij betrof: ik was het goed en zij was het kwaad en ik moest winnen om hem te redden. Ik speelde vuile spelletjes, ik probeerde hem om te kopen met geld. Ik vertelde hem hoeveel ik verdiende – meer dan een onderwijzeres op een basisschool – en dat hij financieel veel beter af zou zijn bij mij dan bij haar, terwijl ik mezelf de hele tijd op de borst bleef kloppen dat ik geen seks met hem had. Ik gokte dat ze of geen kinderen kon krijgen of ze niet wilde omdat ze haar perfecte leventje zouden verstoren en ik zei tegen hem dat ik graag zijn kinderen wilde. Hoewel hij haar daardoor niet verliet, moest hij er wel om huilen. ‘Ik kan het niet,’ bleef hij zeggen. ‘Ik kan het gewoon niet.’

De tuin was klaar op een dag dat ze allebei niet thuis waren. Het zag er afgrijselijk uit, maar het was precies wat ze had besteld: in rijen  opgestelde roze bloemen, paarse leisteen, grindpaden, oosterse goden. Ze waren mij drieëntwintigduizend pond verschuldigd, afgerond. Zij kwam als eerste van haar werk thuis, zag het en barstte in tranen uit. ‘Verschrikkelijk,’ zei ze. ‘Het is niet om aan te zien.’

Dat had ik niet verwacht. Toen ik haar vroeg wat het probleem was, zei ze: ‘Ik weet het niet. Het ziet er niet uit zoals ik had gehoopt. Ik mag niet hopen dat je denkt dat ik hiervoor ga betalen!’ Ze begon te huilen, ging weer in haar auto zitten en reed weg. Ik had geen andere keuze dan op hem te wachten. Toen ik hem vertelde wat er was gebeurd, trok hij een wenkbrauw op, alsof het geen naam mocht hebben, dit probleem, en zei: ‘Ze trekt wel weer bij. Je krijgt je geld wel.’

‘Dat is jullie geraden ook,’ zei ik. ‘Jullie hebben een contract getekend.’

‘Wat ga je doen als je weg bent?’ zei hij. Hij pakte me in zijn armen en drukte zijn lippen op de mijne.

Ik trok me terug en zei: ‘We moeten praten. Echt praten.’ Eindelijk realiseerde hij zich dat hij bij haar weg moest, dacht ik.

Hij was weer het blozende jongetje. Ik had mijn religieuze jeugd nog niet met hem besproken; nu ging ik het inzetten in mijn voordeel. Ik had achttien jaar lang geleden, dus dan mocht ik er nu eindelijk wel eens van profiteren, vond ik. Ik vertelde hem dat ik christen was, dat ik me in moest houden om niet met hem naar bed te gaan, maar dat ik niet naar bed kon gaan met iemand die al bezet was. Ik wauwelde wat over dat het huwelijk heilig was, overspel een onvergeeflijke zonde; alles wat ik vroeger van mijn ouders had gehoord. Hij was niet met haar getrouwd, maar ze leefden als man en vrouw – ik zei dat het vanuit mijn perspectief hetzelfde was.

Ik meende er helemaal niks van. Ik gebruikte seks, of liever de belofte van seks, als middel om hem los te weken van haar.

‘Zeg je nou dat je met me wilt trouwen?’ vroeg hij, hij keek erbij alsof het idee hem pijn deed. Dat was niet wat ik bedoelde, maar misschien alleen maar omdat ik er nog nooit over had nagedacht. Ik las de waarheid in zijn ogen en wist dat ik gelijk had: hij had haar een aanzoek gedaan, misschien wel meerdere keren, en zij had hem geweigerd.

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik wil met je trouwen.’

Hij knarste met zijn tanden, pakte zijn haren vast en sloot zijn ogen. ‘Ik kan niet bij haar weg,’ zei hij.

Ik ging verslagen naar huis. Drie dagen later lag er een cheque op mijn bureau met het bedrag dat ze me verschuldigd waren. Twee weken later belde hij. Ik nam op en hoorde alleen maar stilte, maar ik wist dat hij het was. Ik zei zijn naam – een normale, veel voorkomende naam, een die me nog elke keer dat ik hem hoor doet sidderen, zelfs nu nog.

Hij vroeg of ik langs kon komen. ‘Nu,’ zei hij. ‘Alsjeblieft.’

‘Ben je bij haar weg? Ga je bij haar weg?’ vroeg ik.

Hij zei ja.

Ik geloofde hem niet, maar stapte toch in mijn auto en reed naar Cherub Cottage, omdat ik wilde dat het waar was. Hij was alleen toen ik aankwam. Hij gaf me een glas rode wijn. Het smaakte vreemd maar ik dronk het toch op. Hij zei dat ze was vertrokken, dat ze niet meer terug zou komen, en hij probeerde me over te halen om met hem mee naar boven te gaan. Ik weigerde. Haar spullen lagen nog door het hele huis – haar hondenslippers, haar tijdschriften, haar dagboek. Ik wist dat hij loog. ‘Geef me dan een knuffel,’ zei hij. Het leek een onschuldig verzoek, en mijn verlangen om hem aan te raken nadat ik hem twee weken niet had gezien was sterker dan ooit tevoren. We gingen liggen op een van de witte banken in de zitkamer. Het maakte me niet uit, dacht ik terwijl ik in slaap viel met zijn armen om me heen, dat hij tegen me had gelogen. Ik kon me goed voorstellen waarom hij de schijn op wilde houden, en ik nam aan dat hij wist dat ze lang weg zou zijn. Misschien was ze wel bij een vriendin gaan logeren, dacht ik. Ik hield mezelf voor de gek door te denken dat hij haar toch zou verlaten, dat hij er natuurlijk achter was gekomen dat hij niet zonder mij kon, aangezien hij me zo dringend nodig had.

Ik stond mezelf toe in slaap te vallen. Als ik erover nadenk zal het wel aan de wijn hebben gelegen, of omdat ik me gelukkig en op mijn gemak voelde bij hem. Ik kwam er pas later achter dat hij me had gedrogeerd – hij had vier Clonazepampillen verpulverd en in mijn wijn gedaan.

Toen ik wakker werd, of bijkwam, zat ik vastgebonden aan de pilaar in de achtertuin. Mijn armen waren langs mijn zijden gebonden, waardoor ik me niet kon bewegen, en er zat iets in mijn mond, die dichtgeplakt was met dat ding erin. Ik weet nu dat het een roze badspons was. Veel van de details heb ik later pas gehoord van de politie, of in de rechtbank.

Ik kon niet bewegen en niet schreeuwen, en ik kon begrijpen wat er was gebeurd en waarom, wat nog het ergste van alles was. Ik was alleen in de tuin, alleen met mijn angsten. Toen kwam zij naar buiten. Ze lachte toen ze me zag zitten en ze zei dat ze de prop uit mijn mond zou halen als ik beloofde niet te schreeuwen. Ik knikte, omdat ik had gehuild en mijn neus verstopt aan het raken was – ik was bang dat ik zou stikken.

Ze haalde de spons uit mijn mond. ‘Je hebt met mijn vriend liggen neuken en je denkt dat je er nog mee weg kunt komen ook,’ zei ze.

Ik zei dat het niet waar was.

‘Ja, het is wel waar. Lieg niet tegen me.’

Ik bezwoer haar dat het niet waar was, smeekte haar om de touwen los te maken.

‘Je hebt hem gezegd dat hij bij me weg moest, of niet soms?’

Dat kon ik niet ontkennen. Ze deed de spons terug in mijn mond, plakte het plakband erover en liep het huis weer in.

De volgende keer dat ze naar buiten kwam was het al bijna donker. Ze boog voorover en pakte een handvol grind van een van de nieuwe paden. Ze gooide een klein steentje naar me toe vanaf een meter afstand, en raakte mijn wang. Het deed meer pijn dan ik had verwacht van zo’n klein steentje. ‘In sommige landen stenigen ze je als je de man van een ander neukt,’ zei ze. Toen werd het erger. Ik kon niets zeggen om mezelf te verdedigen. Ze bleef stenen gooien, sommige van een afstand, andere recht voor mijn gezicht – op mijn gezicht, mijn borst, mijn armen en mijn benen. Het duurde uren. De pijn werd al snel ondraaglijk.

Ze bracht een tafel en een stoel naar buiten, toen een fles wijn, een kurkentrekker en een glas. Ze zat de hele nacht wijn te drinken – nog twee flessen na die eerste – en gooide stenen naar me, stenen die ik voor haar besteld had. Ik had ze in twee maten voor haar meegenomen zodat ze kon kiezen en ze had de kleinere gekozen, goddank. Als ze groter waren geweest zou ik het niet hebben overleefd – zo hoorde ik later. Ze stopte soms om wijn te drinken en me een preek te geven. Ze zei dat ik geluk had dat ik in Engeland woonde en niet in een van die andere landen, want dit was niets vergeleken bij wat er in andere landen met me zou gebeuren.

De volgende ochtend werd het nog erger. Ze haalde de spons uit mijn mond en deed er een handvol stenen in. Ze zei dat ik ze moest doorslikken. Ik spuugde ze uit maar ze duwde nog een hand stenen mijn mond in en probeerde ze door mijn keel te duwen. Uiteindelijk slikte ik, maar nog hield ze niet op. Nadat het haar eenmaal gelukt was, wilde ze me liever de stenen laten opeten dan ze naar me te gooien.

Vanaf dat moment zijn mijn herinneringen vaag. Ik begon bewusteloos te raken en weer bij te komen, waardoor ik nooit zeker wist hoelang ik er al zat, of die nacht dezelfde nacht was, of weer een nieuwe. Ik kwam er later pas achter dat ik tweeënzeventig uur aan die pilaar vastgeketend heb gezeten. Toen ze op een zeker moment de tape van mijn mond af rukte braakte ik bloed over haar heen. Ze werd boos en sloeg me in mijn gezicht.

Na een tijdje raakten mijn borst en maag gevuld met een brandende pijn die doorschoot naar mijn rug. Ik had verschrikkelijke dorst. Soms, als ze het plakband afdeed, vroeg ik om een glas water en dan lachte ze me uit. Ik dacht dat ik zou sterven van de dorst, als ik niet eerst zou stikken. Ik begon een heldere vloeistof uit te braken – het liep langs het plakband mijn mond uit. Ze snauwde naar me: ‘Je zegt dat je dorst hebt, maar je kotst water. Slik dat maar door, dan heb je ook geen dorst meer.’

Ik raakte de controle over mijn hersens kwijt, mijn gedachten werden onsamenhangend, en als ze me liet praten, dan kwam er alleen maar gebrabbel uit. Ik was bewust van wat zij zei, maar ik kon er niet helder bij nadenken. Alles leek ver van me af te staan, behalve de pijn. Golven pijn begonnen door me heen te stromen: krachtige, oncontroleerbare spasmen in mijn maag die nog erger waren dan de dorst. Toen begon ik de stenen die ik had opgegeten uit te poepen. Ik kon er niets aan doen. Dat deed nog het meeste pijn van alles.

Later vertelden de doktoren me de namen van alle wonden die ik had opgelopen. Mijn keel en slokdarm waren zwaar beschadigd, wat iets veroorzaakt had met de naam mediastinitis. Ik moest geopereerd worden om de snijwonden te dichten, een endoscopie ondergaan om de scheuren die niet gehecht konden worden met adrenaline in te spuiten. Ik had anale scheuren, een geperforeerde maag, buikvliesontsteking, een paralytische darmafsluiting. Dat zijn woorden die de meeste mensen nooit zullen horen, maar ik heb ze eindeloos herhaald gekregen in het ziekenhuis en de rechtbank. Ze spookten door mijn hoofd, wat zij me had aangedaan. Ik moest een buikoperatie ondergaan, waar ik het litteken aan heb overgehouden.

Ik lag drie weken in het ziekenhuis. Het is makkelijker om vooruit te spoelen naar dat deel, toen ik weer vrij was en in handen van mensen die zo hard werkten om me weer beter te maken, zoals zij had gewerkt om mij pijn te doen. Het vreemde is dat ze op een zeker moment moet hebben besloten me te laten gaan. Ze had me kunnen vermoorden – ze had me alleen maar achter hoeven laten – maar in plaats daarvan belde ze de politie, in tranen, en zei dat ze naar haar huis moesten komen. Ze speelden het bandje af in de rechtbank. Ze zei: ‘Kom snel, er is hier een gewonde vrouw, ik denk dat ze doodgaat.’ De politie had haar half hysterisch en dronken aangetroffen. Ze beweerde niet te weten hoe een halfdood iemand in haar tuin was beland, vastgebonden aan een stenen pilaar.

Hij bekende schuld voor ontvoering en zware mishandeling. Hij gaf toe me te hebben gedrogeerd met Clonazepam en me te hebben vastgebonden, maar hij gaf geen verklaring voor deze daden. Hoewel zij degene was die me had mishandeld, was hij alsnog schuldig aan medeplichtigheid aan haar handelen. Hij gaf toe te hebben geweten wat ze van plan was geweest, hoewel ze alleen stenen had willen gooien, de straf die de sharia voorschrijft bij overspel. Me de steentjes laten opeten was een improvisatie van haar kant.

Na dat ene moment van zwakte waarin ze mijn leven redde met haar telefoontje naar de politie, werd ze weer zichzelf. Ze ontkende schuldig te zijn, tegen het advies van haar advocaten in, en beweerde dat hij het allemaal had gedaan en dat zij er niets mee te maken had, dat ze het niet eens had geweten.

Toen ik eenmaal beter was en het ziekenhuis uit mocht, wilde ik niets liever dan het achter me laten, voor zover dat mogelijk was. Ik kan me niet meer herinneren wanneer ik me precies realiseerde dat de mensen die aan mijn kant zouden moeten staan, me een heel nieuwe kwelling probeerden aan te praten, eentje waar ik helemaal de energie niet voor had: een rechtszaak, publiciteit. Ze vertelden me dat ik niet kon voorkomen dat mijn naam in de krant kwam te staan, omdat ik geen slachtoffer van seksueel misbruik was. Ik weigerde met de pers te praten, dus schreven die hun versie van het verhaal als waarheid op: ik deed het met haar vriendje en dus had ze me als straf gestenigd. In de rechtbank, tijdens het verhoor, had ze er meer dan eens op gewezen dat ik overspel had gepleegd en dat ik het verdiende, ook al bleef ze bij haar verhaal dat hij de dader was, niet zij. De jury geloofde haar niet. Iedereen kon zien dat ze trots was op wat ze had gedaan.

Ik weet niet wat hij haar heeft verteld. Ik kan me niet indenken waarom hij gezegd zou hebben dat we seks hadden gehad terwijl dat niet zo was – wat zou dat hem nou opleveren? Ik denk dat hij haar de waarheid heeft verteld maar dat ze hem niet geloofde, of dat ze hem wel  geloofde maar ervoor koos om net te doen of ze het niet deed. Immers, hoe zwaarder mijn misdaad, hoe rechtvaardiger haar reactie. Ik kan het natuurlijk niet bewijzen, maar ik denk niet dat ze me strafte voor het hebben van seks met haar vriendje, wat ze ook verklaarde in de rechtbank. Ze strafte mij voor de angst die ze voelde toen ze erachter kwam dat ik een campagne was gestart om hen uit elkaar te drijven. Misschien hadden ze ruzie gehad waarbij hij haar vertelde dat hij haar zou verlaten voor mij en waardoor ze zichzelf ineen zag storten zonder hem. Op zo’n moment kan iemand alles verliezen wat haar maakt wie ze is.

Ik leefde in een hel. Mijn naam stond in alle kranten, in een verkeerde versie van het verhaal. Ik wist dat iedereen het wist, of ik dacht het in ieder geval, en dat ik de geruchten nooit zou kunnen ontlopen. Op een avond hoorde ik op een lokaal radiostation een beller zeggen dat ik het ‘waarschijnlijk had verdiend’, dat ‘vrouwen met hun poten van andermans bezit af moesten blijven’. Toen kwam de volgende klap: de politie vertelde me dat ik in de rechtbank moest verschijnen en tegen haar zou moeten getuigen. Ik stortte in – letterlijk, fysiek – toen ze dat zeiden. Natuurlijk wilde ik niet dat ze ermee weg zou komen, maar ik had me ook voorgenomen haar nooit meer te zien, ook al werd ik beveiligd. Ik wilde niet in de rechtbank zitten en aanhoren hoe politieagent James Escritt omschreef hoe ik eraan toe was toen ze me vonden in de tuin van Cherub Cottage.

Mijn medisch dossier was noodzakelijk voor de veroordeling, en ik moest het ziekenhuis toestemming geven om een verklaring af te leggen over mijn fysieke staat toen ik aankwam. Ik smeekte om niet in de rechtbank te hoeven verschijnen in ruil voor die medische verklaring, maar dat was niet mogelijk. Ze vertelden dat het Openbaar Ministerie zonder mijn verklaring de zaak zou seponeren, omdat de kans op een veroordeling dan minder dan eenenvijftig procent zou zijn. James Escritt, mijn contactpersoon in de hele affaire, zelfs nadat het onderzoeksteam van de recherche zich met de zaak ging bemoeien, deed zijn best om ervoor te zorgen dat ik mijn verklaring vanachter een scherm zou mogen geven, of vanuit een andere kamer in de rechtbank door middel van een videolink, maar de rechter weigerde. Ik had klaarblijkelijk de pech – nog meer pech – dat de rechter in mijn zaak bekendstond om zijn inflexibiliteit.

Ik was gebroken in de rechtbank: rillend, kwijlend, niet in staat om mijn armen en benen te bewegen zoals ik wilde dat ze zouden bewegen, ik voelde me alsof mijn lichaamsdelen niet goed met elkaar verbonden waren en op ieder moment uiteen konden vallen. Ik hield de zaak op door twee keer flauw te vallen tijdens mijn verhoor. Mijn ouders wilden met me meekomen naar de rechtbank, maar ik had ze weten over te halen om dat niet te doen. Sinds mijn jeugd had hun aanwezigheid in moeilijke tijden me juist slechter doen voelen, niet beter. Gelukkig kon ik hen overhalen zonder zoiets eerlijks en tactloos te zeggen. Ik wantrouwde die vrienden die beweerden dat ze me ‘morele steun’ wilden komen geven. Ik verdacht hen ervan niets anders te willen dan boven op het spannende verhaal te zitten waar ze het nog jarenlang aan de eettafel over zouden kunnen hebben.

Hij legde een verklaring tegen haar af en ondersteunde mijn versie van het verhaal. Hij hoefde niet verder berecht te worden, omdat hij al schuld had bekend. Zij werd schuldig bevonden en barstte in tranen uit toen het vonnis werd uitgesproken. ‘Het is niet eerlijk!’ schreeuwde ze. ‘Waarom straft het systeem altijd de slachtoffers?’ Hij moest ook huilen bij het vonnis, ook al had hij bijgedragen aan haar veroordeling. Ik keek hoe hij zijn lippen bewoog: ‘Het spijt me’ – niet tegen mij, maar tegen haar.

Dat was de laatste keer dat ik hen zag. Ik ben niet naar de rechtbank gegaan voor de uitspraak: zeven jaar voor hem, tien voor haar, omdat ze had beweerd dat ze onschuldig was. Via de medewerker van slachtofferhulp die aan mij was toegewezen had ik aan het Openbaar Ministerie te kennen gegeven geen informatie meer over hen te willen ontvangen. Ik werd misselijk bij de gedachte dat ik ooit een brief op mijn deurmat zou moeten vinden met daarin de boodschap dat een van beiden vervroegd vrij was gelaten wegens goed gedrag. Ik wilde het niet weten.

Ik hield het nog drie jaar vol in Lincoln, na het proces, maar ik voelde me alsof ik in een gevangenis zat. Mensen die ik ontmoette stelden nieuwsgierige vragen, of waren zichtbaar geschokt dat ze me onder ogen kregen. Niemand wilde me meer inhuren om een tuin te ontwerpen; en zelfs als ze dat wel hadden gewild, dan had ik het onmogelijk gevonden, ondenkbaar. Toch kwam het niet in me op om te verhuizen en een nieuw leven te beginnen, tot op een dag in 2004.

Ik was naar mijn ouders gegaan om te eten en ik had besloten om eens een beetje eerlijkheid te riskeren toen ze me vroegen hoe het ging. ‘Slecht,’ zei ik. ‘Ik denk niet dat ik me ooit nog beter dan slecht zal voelen.’

Ze begonnen over gebed, zoals ik al had verwacht, over hoe ik Jezus om hulp moest vragen. En toen zei mijn moeder: ‘Hij zou je vergeven. Wij vergaven je meteen, meteen toen we hoorden wat er was gebeurd. Jezus is liefdevol en genadig…’

Ik onderbrak haar en vroeg: ‘Hoezo vergeven?’, ook al wist ik wat ze bedoelde. Ze konden mijn verhaal niet geloven. Ze geloofden haar leugens, de leugens uit de krant, de leugens van de bellers in de avondprogramma’s op de radio; ze dachten dat ik seks met hem had gehad. Na al die jaren liegen en toneelspelen voor hen, geloofden ze mijn woord niet maar dat van de vrouw die me geprobeerd had te vermoorden.

‘Ik geloof niet in God,’ zei ik. ‘Maar als Hij zou bestaan, dan hoop ik dat Hij jullie nooit vergeeft. Ik hoop dat Hij het vuur stookt onder jullie zielen.’ Al die jaren waarin ik zo hard mijn best had gedaan om ze geen pijn te doen – ineens voelde ik dat ik niets liever wilde dan hun zielige kleine fantasiewereldje vernietigen, dingen zeggen die hen zouden kwellen, die ze nooit zouden vergeten. Ik nam geen blad voor de mond. Ik sloeg zo hard mogelijk toe, met alleen maar woorden, en toen liep ik het huis uit, hen verslagen en jammerend achterlatend.

Kort daarna ben ik naar Spilling verhuisd. In Spilling werd het beter. Niemand leek iets van mij af te weten – ik kon mijn naam zeggen zonder de misselijke blikken te krijgen die ik in Lincoln altijd kreeg. Ik stuurde mijn ouders het adres van mijn postbus, maar dat hebben ze nooit gebruikt. Ik zou me hier vast verschrikkelijk over moeten voelen, maar dat doe ik niet. Ik voel me vrij. Ik vond een huis in Blantyre Park, het tegenovergestelde van een afgesloten privétuin. Er waren geen plekken waar ik vastgebonden en gemarteld kon worden. Het is ziek om te bedenken dat dat was wat me als eerste in het huis aantrok. Maar het leven is ziek. Het was ziek toen het jou, Mary, naar de galerie stuurde waar ik dolgelukkig was bij Saul om de dingen opnieuw voor me te verpesten. Het was ziek toen ik naar Charlie Zailer ging op het politiebureau en er een steentje in mijn schoen kwam dat zo erg in mijn voet sneed dat ik amper kon lopen. Ik kon het er niet uit halen, ik kon mezelf er niet toe zetten om te kijken naar een steen die in mijn vlees gedrukt was. Ik kan het woord ‘steen’ niet eens uitspreken. Het verbaast me dat ik het kan opschrijven.

Ik ben vorige week vrijdag bij Charlie Zailer langs geweest. Heeft ze je dat verteld? Ik weet dat ze hier geweest is en het met je over Aidan heeft gehad. Ik ben naar haar toegegaan omdat Aidan me had verteld dat hij je vermoord had en ik was bang en wist niet wat ik moest doen. Hij gelooft dat hij je heeft gewurgd, of hij zegt in ieder geval dat hij dat gelooft. Hij heeft tegen de politie gezegd dat je naakt was toen het gebeurde, in een tweepersoonsbed in de voorkamer van je huis. Het was kort na zijn ‘bekentenis’ dat ik erachter kwam wie je was: de vrouw die me had aangevallen in Sauls galerie. Waarom zou mijn vriendje zeggen dat hij iemand had vermoord die nog in leven was? Ik weet dat jij hier meer van weet, Mary. Dat moet wel. Het maakt me niet uit hoe zwaar de waarheid valt. Ik wil het alleen maar begrijpen.

Ruth
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‘Jouw beurt,’ zeg ik als Mary opkijkt van mijn brief. ‘Je hebt het beloofd. Een eerlijke ruil, zei je. Waar is Aidan?’

‘Aidan Seed,’ zegt ze zachtjes. ‘De man van wie jij zo zeker weet dat ik hem ken.’

‘Heeft hij Martha Wyers vermoord? Of jij? Jullie samen?’ Het schilderij staat nog steeds op mijn netvlies gebrand. Ik denk niet dat ik het ooit zal vergeten. Geen mens zou ooit iemand dood kunnen schilderen, zo gedetailleerd, tenzij hij die dood koestert en ervan geniet. Het schilderij had een triomfantelijke sfeer; ik denk niet dat ik me dat kan hebben ingebeeld. Ik wil het nog een keer zien, maar ik ben bang om zoals de vorige keer naar boven te stormen, bang dat Mary er niet meer is als ik weer naar beneden kom. Ik verlies haar niet uit het oog, niet tot ze mijn vragen heeft beantwoord.

‘Martha heeft Martha vermoord,’ zegt ze terwijl ze een sigaret opsteekt. ‘Ze heeft zichzelf verhangen. Ik neem aan dat je van me walgt, omdat ik haar zo heb geschilderd?’

Ik geef geen antwoord op haar vraag. Ze krijgt niets van mij tot ze mij iets teruggeeft.

‘Mensen gaan allemaal anders met verdriet om.’ Haar stem klinkt harder, alsof ze boos is omdat ze zichzelf moet verdedigen. ‘Als je alles kwijtraakt wat je dierbaar is, dan wil je daar graag iets voor terug zien.’

‘Je hield van Martha.’

‘Heel veel. Maar tegelijkertijd ook absoluut niet genoeg.’

‘Denk je dat je haar had kunnen redden?’

‘Dat had ik gekund en gemoeten.’

‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik, voorover leunend in mijn stoel. Ik weet niet hoe laat het is, maar het is al laat. Het is donker buiten. Mary heeft de gordijnen open. Af en toe kijkt ze naar buiten naar de door lantaarns verlichte straat, haar ogen zoekend door de nacht. Naar Aidan?

‘Deze man,’ vraagt ze, zwaaiend met mijn brief. ‘Was er nog iemand vóór hem? Mannen, jongens? Meisjes?’ glimlacht ze.

Hoeveel vragen moet ik nog beantwoorden voor ze de mijne beantwoordt? ‘Ik ging vroeger alleen maar uit met keurige christelijke jongens,’ zeg ik. ‘De zonen van de vrienden van mijn ouders.’

‘Het verbaast me dat ze je überhaupt toestonden om met iemand uit te gaan,’ zegt Mary.

‘Pas toen ik zestien was, en dan alleen naar openbare plekken zoals een bioscoop. Toen ik het huis uit ging en ze me niet meer in de gaten konden houden ging ik met iedereen, zolang ze maar anders waren dan de mensen die ik in de kerk had leren kennen. Hoe verder verwijderd van die wereld, hoe beter. Ik ging voor het soort mannen die die kerkjongetjes zouden doen sidderen en beven.’

‘Dat klinkt gevaarlijk.’

‘Niet echt. Ik had geen gevoelens of respect voor die mannen. Ik wilde alleen bewijzen dat ik met mannen naar bed kon gaan zonder dat de wereld in zou storten. En dat gebeurde niet. De eerste man voor wie ik echt iets voelde was… Hij.’

‘En hoe zit het met Aidan Seed?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Je houdt van hem.’

‘Ja.’

Mary glimlacht om mijn aarzeling. ‘Een man die zegt iemand vermoord te hebben van wie jij weet dat die nog leven is: mij. Een man die zulke spelletjes met je speelt dat je er bijna gek van wordt.’

Ik haat dit.

‘Zie je dan geen patroon?’

‘Je bent geen psycholoog,’ zeg ik. Ze haat Aidan. Ze haat hem meer dan wie ook. Met dat nieuwe inzicht begint de samenzweringstheorie die ik in mijn hoofd had gevormd – Mary en Aidan tegen mij – op te breken. Ik ben in eerste instantie opgelucht – ik kan hem alles vergeven, maar niet dat – maar dat duurt niet lang. Niet goed genoeg, denk ik bij mezelf. Niet hetzelfde als hem alles kunnen ver geven, onvoorwaardelijk.

‘Ik zou psycholoog kunnen zijn,’ zegt Mary. ‘Ik geloof niet dat ik daar een opleiding voor nodig heb. Ik heb alleen maar wat ervaring nodig, en dat heb ik, en hersens, en die heb ik ook.’

‘We hadden een afspraak. Ik heb jou alles verteld.’

‘Nee, dat heb je niet.’

Hoe weet ze dat? Mijn hoofd vult zich met alles wat ik heb achtergehouden: de Access 2 Art Fair, Aidans voorspelling van de negen schilderijen, zijn aandringen dat ik Abberton naar hem moest brengen als bewijs. Bewijs dat hij Mary niet heeft vermoord. Waarom zou iemand die zeker weet dat hij iemand heeft gewurgd bewijs eisen van het tegendeel? Soms vergeet ik wel eens hoe weinig logica er achter zit. Maar dan herinner ik het me weer en ben ik weer even geschokt als de eerste keer dat ik het me realiseerde.

‘We hebben een afspraak,’ zeg ik opnieuw.

Mary ademt tussen haar tanden door, een sissend geluid. ‘Je bent hier omdat je de waarheid wilt horen over Aidan. Je denkt dat ik je dat wel kan uitleggen. Het maakt je niet uit hoe erg die waarheid is – je moet het weten.’

‘Dat klopt.’

‘Je hebt nog steeds de keuze. Je kunt hier weggaan, hem vergeten, Martha vergeten. Mij vergeten. De veilige keuze.’

‘Ik wil niet veilig zijn. Ik wil het weten.’

‘Ik ken Aidan Seed niet,’ zegt Mary.

Nee. Onmogelijk.

‘Maar ik kénde hem wel. Ik kende hem een lange tijd geleden.’

‘Ik heb Aidan niet meer gezien sinds Martha’s dood. 10 april 2000.’ Mary legt mijn brief op de tafel en buigt zich erover, terwijl ze haar borstelige haren uit haar gezicht veegt. ‘Wanneer waren jouw tweeenzeventig uur?’

Ik hoef niet te vragen wat ze bedoelt. Dat getal zal nooit meer een andere betekenis hebben voor mij. ‘Later.’ Ik dwing mezelf om haar nog een stukje informatie te geven, over mijn leven. ‘Het begon op 22 april.’

‘Dat scheelt niet veel,’ zegt ze. Haar gezicht wordt uitdrukkingsloos. ‘Aidan was erbij toen Martha sprong.’

Ik durf bijna niet te ademen.

‘Hij heeft haar niet tegengehouden.’

‘Was jij er ook bij?’

‘Vijfde wiel aan de wagen,’ zegt ze met een zingende stem. ‘Ik denk niet dat Aidan Martha dood wilde. Ik ben degene die hij dood wil. Misschien deed hij het ook wel. Als dat zo was dan wilde hij het in ieder geval niet meer nadat ze gesprongen was. Te laat. Je verstijft, of zoiets. Het gaat allemaal te snel.’ Mary’s handen trillen. ‘Toen ze eenmaal hing kon ik haar met geen mogelijkheid omhoog krijgen. Ik heb het geprobeerd…’ Ze stopt. ‘Aidan had haar op kunnen tillen, maar hij deed het niet. Hij belde een ambulance. Hij rende naar de telefoon. Hij rende weg. Hij zag dat ik het probeerde, maar hij hielp me niet.’ Ze ademt moeizaam, gevangen in die verschrikkelijke herinnering. ‘Hij verstijfde. Als je de situatie waar je in zit niet aankunt, dan maak je jezelf wijs dat het allemaal niet echt is – dat het een illusie is. Ik deed hetzelfde op dat moment.’

‘Waarom heeft hij me dit niet verteld?’ zeg ik fel.

‘Heb jij hem over Cherub Cottage verteld?’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Ik kon het niet.’ Kon het aan niemand vertellen. Tot ik geen keus meer had.

‘Misschien wilde hij wel dat je van hem zou blijven houden,’ zegt Mary. ‘En hoe zou je van hem kunnen houden als je eenmaal wist dat hij niets had gedaan om haar te redden?’

‘Hij zegt dat hij je vermoord heeft. Waarom doet hij dat?’

Ze wrijft met haar duim over haar lippen. ‘Hij wil me dood hebben. Hij gaat me vermoorden, hij gaat het in ieder geval proberen. Het is een dreiging.’

‘Nee! Aidan is geen moordenaar.’

Ze lacht. ‘Hou jezelf niet zo voor de gek.’

‘Het klopt gewoon niet. Als hij je wilde bedreigen, waarom dan niet recht in je gezicht?’

‘Hij is slim. Ik zou de politie hebben gebeld. Ik vermoed dat het een misdaad is om iemand met de dood te bedreigen.’

‘Ik weet het niet.’ Ik kan niet meer helder nadenken, kan dit niet meer verwerken.

‘Natuurlijk. Dat moet wel. Hij zou straf hebben gekregen en dat wil hij niet. Hij vindt dat hij genoeg geleden heeft.’

‘Waarom? Waarom heeft hij geleden?’

‘Zijn jeugd,’ zegt Mary, in de veronderstelling dat ik begrijp waar ze het over heeft.

Ik schaam me voor mijn onwetendheid. Aidan wilde nooit over zijn familie praten. Ik drong nooit aan; ik wilde immers ook niet over mijn ouders praten. Niets vragen, niets zeggen.

‘Hij probeerde haar later nog te redden,’ mompelt Martha.

‘Aidan probeerde Martha te redden?’

‘Toen hij de ambulance had gebeld. Hij is sterk – nou ja, dat weet je ook wel. Hij kon haar zonder moeite tillen. De medewerker van de hulpdienst zal hem wel gezegd hebben dat hij dat moest doen: til haar op of snij het touw door of zoiets. Het touw moet van haar keel af.’

Ik wil er niet over nadenken.

‘Ik heb hier vaak over nagedacht,’ zegt Mary. ‘Een man belt op en zegt dat een vrouw zich zojuist voor zijn ogen heeft verhangen. Als jij aan de andere kant van de lijn zat, wat zou je dan denken? Je zou toch verwachten dat hij haar eerst probeerde te redden, en dat hij je pas daarna zou bellen? Zodra je erachter kwam dat ze daar nog steeds hing, dat ze doodging terwijl hij zijn tijd verdeed aan de telefoon, dan zou je hem toch zeggen dat hij haar moest redden.’

Ik ril.

‘Hoe voel je je nu over je vriendje? Een man die pas in actie komt als een stem aan de andere kant van de telefoon hem dat opdraagt, die een zieke, sluwe manier bedenkt om mij met de dood te bedreigen. Je weet dat hij me in detail heeft omschreven, tot en met mijn moedervlek aan toe?’ Ze wijst naar het stukje donkere huid onder haar lip. ‘Zo wilde hij aan mij laten weten dat ik zijn doelwit ben. Als hij tegen de politie zegt dat hij me heeft gewurgd, vermoord, wat gaan ze dan doen als ze me levend en wel aantreffen?’

Ze steekt nog een sigaret op, hoestend. ‘Levend, nog wel. Ik heb vast en zeker longkanker, zoveel als ik rook. De politie is niet zo slim. Aidan wist dat ze hem zouden komen vertellen dat het niet waar was. Arme, gefrustreerde man, zouden ze denken – wat zonde. Zijn vastberadenheid om ze te overtuigen van zijn gelijk zorgde ervoor dat ze hier twee, drie keer terugkwamen. Stel dat hij toch gelijk heeft? dachten ze. Ook al hebben we die vrouw die hij beweert vermoord te hebben allemaal ontmoet, we kunnen het maar beter nog een keer controleren. En dan verschijn jij ineens en vertel jij precies hetzelfde verhaal, dat hij me vermoord zou hebben…’

Ze staat op en draait haar haren om haar hand. ‘Gemene klootzak! Hij wist dat dat me meer angst aan zou jagen dan een normale bedreiging. Hoe denk je dat het voelt om je eigen dood te moeten bespreken alsof het al gebeurd is?’

‘Waarom?’ vraag ik.

Ze kijkt me met een vreemde blik aan.

Het is een eenvoudige vraag, een logische. ‘Waarom wil Aidan je bang maken? Waarom zou hij je willen vermoorden?’

‘Mag ik je ergens mee naartoe nemen?’ vraagt ze.

‘Nee. Waarheen?’ Ik denk aan Charlie Zailers advies: Ga niet naar Mary’s huis.

‘Villiers.’ De naam op de handdoek in Mary’s keuken. Ik had het de vorige keer dat ik hier was gezien. ‘Mijn oude school. Er staat een huis op het terrein, Garstead Cottage. Ik schilder daar, als ik niet hier werk. Martha schreef daar vroeger. Haar ouders huren het van de school. Daar zijn we veiliger. Martha was schrijfster – had ik dat al verteld?’

‘Nee.’

Mary zucht en begint haar slapen met haar vingertoppen te masseren. ‘Dan weet je ook niet hoe Aidan en Martha elkaar hebben ontmoet.’

‘Nee.’ Hoe zou ik dat moeten weten? ‘Waarom heeft Martha zelfmoord gepleegd?’

‘Kom met me mee naar Villiers,’ zegt ze. ‘Als je de waarheid over mij wilt weten, en over Aidan en Martha, dan moet ik je iets laten zien.’
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‘Rechercheur Dunning heeft alles wat ik je kan vertellen al gehoord,’ zei Simon tegen rechercheur Coral Milward. Dunning zat naast haar, zijn armen om zich heen geslagen alsof hij een dwangbuis aanhad. Hij stonk naar dezelfde zure zeewieraftershave die hij gister ophad – zijn versie van een chemisch wapen, dacht Simon.

Dunning had Simon en Charlie de avond ervoor ondervraagd, samen en apart. De verhoorkamer werd steeds smeriger. Deze was niet veel groter dan een wc-hokje en had een harde, gevlochten vloerbedekking die eruitzag als een borstel. Aan de randen was het verkleurd tot een roestig bruin, ruwe haren staken omhoog langs twee donkere gaten in het midden. De kamer was naast lelijk ook nog eens te heet. Ze zaten allemaal te zweten, Simon nog het meest. Het maakte hem niet uit. Ook wat stank betrof wilde hij alles geven wat hij had.

‘We hoeven het er niet nog eens over te hebben,’ zei hij. ‘We hebben je allebei al alles verteld wat we weten.’ Hij was zich sterk bewust van de details die Charlie niet vrijwillig had prijsgegeven: het portret dat Mary Trelease had gemaakt van een dode vrouw genaamd Martha Wyers, en Ruth Bussey’s slaapkamermuur. Simon wist dat haar zwijgen het gevolg was van schaamte. Er bestond waarschijnlijk geen enkel verband tussen Martha Wyers en de moord die Dunning en Milward moesten onderzoeken; Charlie wilde niet dom overkomen en ze zat er al helemaal niet op te wachten om een stel vijandige onbekenden te vertellen over Bussey’s verzameling van Charlies wederwaardigheden.

Simon voelde zich ongemakkelijk bij zijn aandeel in de leugen. Zelfs een klootzak als Neil Dunning had het recht zijn baan  ongehinderd uit te oefenen. Maar aan de andere kant, als Dunning ooit interesse in Bussey en Trelease zou krijgen, zoals Simon hem nu al zo vaak op het hart had gedrukt, dan kwam hij zelf wel achter het verhaal van Martha Wyers en dan kon hij de knipselmuur van Bussey met eigen ogen bekijken. Dan moest hij zelf maar bepalen of ze belangrijk waren.

Gisteravond wilde Dunning het alleen maar hebben over Simons ‘ongewone’ gedrag op maandag. Hij volhardde in deze omschrijving, zelfs nadat Simon hem had uitgelegd dat hij regelmatig te ver ging. Grappig, wat je zoal meemaakt. Hij had nooit gedacht ooit in een ander politiebureau zijn verklaring te moeten geven aan een collegarechercheur, om te bewijzen dat ongewoon gedrag onderdeel van zijn karakter uitmaakte en dat het nog nooit tot een gewelddadige dood had geleid.

Simon wist dat Dunning hem niet zag als Gemma Crowthers moordenaar, maar Dunning wilde wel dat hij dat dacht. Coral Milward was een onbekende aanwezigheid, een dikke vrouw van middelbare leeftijd met kort blond haar, drie dunne gouden kettingen om haar hals en gouden ringen met roze cameeën van vrouwen aan drie vingers. Waarschijnlijk koraal, dacht Simon, ter ere van haar naam. Dit was zijn eerste kennismaking met rechercheur Milward. Anders dan Dunning glimlachte zij veel. Ze glimlachte nu ook. ‘Vraag jij dan nooit aan je getuigen om hun verhaal te herhalen?’ vroeg ze met een licht Zuidwest-Engels accent.

‘Ik ben blij dat je “getuige” zegt en niet “verdachte”.’

Nog een glimlach. ‘Ik probeer tactvol te zijn. Ik wil je graag een foto laten zien.’

‘Van Len Smith?’ vroeg Simon.

‘Nee.’

‘Laat me een foto van Len Smith zien, dan kan ik jullie vertellen dat de man die jullie kennen als Len Smith in werkelijkheid Aidan Seed heet.’

Milward twijfelde even en zei toen: ‘We hebben geen foto van Len Smith.’

‘Er is geen Len Smith. Hebben jullie Seed al gevonden? Hebben jullie al naar hem gezocht?’ Simon voelde zich alleen maar zo alert en in vorm als hij werd aangevallen; hij kon er maar beter het beste van maken. Dat was zijn leven: vervolging overwinnen. Het is niet zo moeilijk om vervolging te ontdekken, als je er maar goed naar zoekt.

Milward bekeek haar aantekeningen. ‘Aidan Seed. De  lijstenmaker.’

‘De Aidan Seed die Gemma Crowther heeft vermoord. De enige Aidan Seed die ik ken, de Aidan Seed over wie ik me helemaal schor praat.’ Simon kon het niet laten om eraan toe te voegen: ‘Als ik nog een Aidan Seed kende, had ik dat wel verteld. Om verwarring te voorkomen. Laat me jouw foto maar zien.’

‘Dat zal ik doen,’ zei Milward. ‘Je had gelijk over Seeds auto, overigens. Die stond voor het huis van Gemma Crowther.’

‘Daar blijft hij ook staan,’ zei Simon. ‘Seed komt hem niet meer halen.’ Hij hoorde Charlie zuchten. Ze had er een hekel aan als hij de profeet speelde. ‘Als ik zou moeten gokken, dan zou ik zeggen dat hij nog steeds in Londen is: geen betere plek om te verdwijnen tussen de mensen. Bovendien verwacht hij waarschijnlijk dat jullie alleen in zijn eigen omgeving naar hem zoeken of misschien in havens en op vliegvelden, St.-Pancras…’

‘Genoeg,’ Milward onderbrak hem. ‘Ervan uitgaande dat je gelijk hebt en Seed onze moordenaar is, waarom zou hij dan zijn auto hebben laten staan? Punt een, hij moet toch weggekomen zijn, en punt twee, waarom zou hij bewijs achterlaten van zijn aanwezigheid terwijl hij makkelijk de auto mee had kunnen nemen? Dan hadden we er nooit iets vanaf geweten.’

Simon telde ze af op zijn vingers. ‘Punt een, hij had de auto niet nodig als hij naar de stad is gegaan – niemand rijdt vrijwillig het centrum van Londen in. We weten dat Seed dat in ieder geval niet doet – daar heb ik zelf op maandagavond het bewijs van gezien. Controleer de beveiligingsbeelden maar tussen Ruskington Road en metrostation Highgate – hij moet een halfuur na de moord op Gemma Crowther een station in gelopen zijn, of een bus gepakt hebben op Muswell Hill Road.’

‘Simon,’ mompelde Charlie, ‘dat weet je niet zeker.’

‘Twee, ik ben het met je eens dat zijn auto bewijs is van zijn aanwezigheid op de plek van de moord, wat twee dingen kan betekenen. Of hij hoopt dat jullie hem als vermist opgeven, misschien zelfs wel dood verklaren, als tweede slachtoffer van de moordenaar…’

‘Beetje vergezocht, vind je niet?’ fronste Milward.

‘Ik ga zelf ook meer voor de tweede optie: hij wist dat hij hoog op de lijst van verdachten zou staan zodra Gemma Crowther werd gevonden, of hij de auto nu liet staan of niet.’

Dunning wreef over zijn neus. Milward keek weer opgewekt – een blij varkentje.

‘Ik heb gelijk, of niet?’ zei Simon. ‘Er is een verband tussen Aidan Seed en Gemma Crowther. En dat hadden jullie nooit zo snel gevonden als ik jullie niet Seeds naam had gegeven.’

Stilte aan de andere kant van de tafel.

‘Het is al goed,’ zei hij. ‘Geen dank. Hoelang gaan jullie nog wachten voor jullie Seeds auto onderzoeken? Of hebben jullie die al in beslag genomen?’

‘Laten we hier verder geen woorden aan vuilmaken,’ zei Milward. ‘Je weet dat ik je niets kan vertellen. Maar ik ben erg geïnteresseerd in jouw ideeën.’

Simon had er schoon genoeg van. ‘Als er een link is tussen Seed en Crowther, zit daar dan ook het motief voor de moord in?’

Milward liet haar tong over haar onderlip glijden en zei: ‘Laten we er, hypothetisch, eens van uitgaan dat dat zo is.’

‘Crowther kan het niet geweten hebben,’ zei Simon. ‘Zij kende hem als Len Smith, ze nodigde hem uit bij haar thuis. Ze wist niets van de link die hem een reden gaf om haar dood te willen hebben. Haar vriendje wist het ook niet – alleen Seed wist het.’

‘Is dat nou leuk, in dat droomwereldje van jou?’ zei Dunning ongeduldig, met zijn croupiersogen op hem gericht, ogen die het allemaal al eens hadden meegemaakt: het ergste wat de mensheid te bieden had. ‘Gemma kende Aidan Seed, of niet. Als ze hem kende, dan was er geen enkele reden voor hem om zijn naam te veranderen. Als ze hem niet kende, waarom dan al die moeite?’

‘Kom, zo dom ben je toch niet,’ zei Simon. ‘Of misschien ook wel. Het is mogelijk om een naam te kennen zonder ooit het gezicht erbij te hebben gezien.’

‘We hebben geen enkele reden om aan te nemen dat Gemma Aidan Seeds naam kende, en daarom ook geen enkele reden om te denken dat hij hem zou veranderen,’ zei Dunning. ‘Dat is punt één.’ Hij tikte met zijn vinger op tafel. ‘Punt twee: zelfs als Aidan Seed en Len Smith een en dezelfde persoon zijn, en dat is nogal een punt van onzekerheid, hoe weet je dan dat Gemma Crowther en Stephen Elton daar niet van op de hoogte waren?’ De blik waarmee hij Milward aankeek, suggereerde dat hij graag een antwoord van haar zou krijgen als Simon er geen kon bieden. ‘Punt drie: je zei dat je Aidan Seed in Friends House had gezien op maandagavond – dat betekent nog niet dat hij Len Smith is. Dat kunnen best twee verschillende mensen zijn – misschien waren ze er wel allebei.’

‘Je hebt een verband tussen Seed en je slachtoffer gevonden.’ Simon richtte zijn antwoord tot Milward. ‘Seeds auto stond voor haar huis geparkeerd. Niet die van Len Smith. Seed deed zich voor als quaker om zo dicht genoeg bij Crowther in de buurt te komen om haar te kunnen vermoorden.’

‘Tenzij hij tegen jou heeft gelogen,’ zei Dunning. ‘Je vertelde dat Ruth Bussey meeluisterde toen hij zei dat hij niet in God geloofde.’

‘Ja. Dus?’

‘Wist je dat Ruth Bussey’s ouders streng evangelische christenen zijn?’

‘Nee.’

‘Ja,’ zei Charlie.

‘En dat ze hen nooit meer spreekt of ziet, al jaren niet meer?’

‘Ja.’

‘Nee,’ zei Simon weer. Hij maakte Dunning er vast dolgelukkig mee.

Waarom had Charlie hem dat goddomme niet verteld? Ze dacht waarschijnlijk dat Ruth Bussey’s familieachtergrond er helemaal niets mee te maken had. Ze hadden te veel om te bespreken de avond ervoor en die ochtend, niet in de laatste plaats of ze hun carrières geen onherstelbare schade hadden aangedaan. Het was niet bepaald een troost dat ze niet officieel geschorst waren. Ze hoefden allebei niet op het werk te verschijnen zolang ze rechercheur Dunning ‘assisteerden’ bij zijn onderzoek; het officiële gedeelte zou pas komen als dat onderzoek was afgerond.

‘Als jij een vriendin had die haar religieuze afkomst de rug heeft toegekeerd, zou jij dan niet tegen haar liegen als je in je vrije tijd met quakers rondhing?’ vroeg Dunning. ‘En nog erger zelfs: als je er zelf een was, of overwoog om je aan te melden?’

‘Aanmelden?’ zei Milward. ‘Het is niet het leger, Neil.’

‘Dus je bent geïnteresseerd in Ruth Bussey,’ zei Simon. ‘Ik dacht dat je de naam niet eens had opgeslagen. Weet je waar ze is? Ver weg van Seed: daar moet je gaan zoeken. Hij is gevaarlijk, hij is geen quaker. Hij speelde een rol. Nepnaam, nepgeloof. En waarom Len Smith? Is er soms een Len Smith in Seeds verleden? Hebben jullie dat onderzocht?’

‘Nee, dat hebben we niet,’ zei Dunning. Milward keek ongemakkelijk als Dunning sprak, en omgekeerd. Was dat gewoon competitie?

‘Is er nog iemand anders dan Seed die een reden had om Crowther dood te willen hebben?’ vroeg Simon.

‘Daar kan ik geen antwoord op geven,’ zei Milward terwijl ze hem een makkelijk te ontkennen knikje toespeelde. Of beeldde hij zich dat maar in?

‘Het vriendje, Stephen Elton – waarom ging hij niet met Crowther mee naar huis na die quakerbijeenkomst? Ze woonden toch samen? Als hij achterbleef om op te ruimen, zouden Crowther en Len Smith dan niet op hem hebben gewacht, zodat ze samen naar huis konden? Hadden Seed en Crowther soms een affaire? Is Elton daarachter gekomen?’

Milward vouwde haar armen over elkaar, ze wachtte tot hij klaar was met vragen stellen.

‘Wat is Stephen Eltons alibi tussen het einde van de bijeenkomst en middernacht? Het kost geen twee uur om wat stoelen in elkaar te klappen en naar Muswell Hill te komen op dat tijdstip van de avond.’

‘Niet?’

‘Jullie weten niet waar hij was die avond,’ zei Simon. ‘Jullie zien hem als verdachte – het is meestal iets in de huiselijke sfeer als het geen drugsgerelateerde afrekening is. Dus hij had ook een motief om Crowther te vermoorden, of niet?’

‘Neem het hem maar niet kwalijk,’ zei Charlie tegen Dunning. ‘Hij kan het niet helpen.’

‘Ik wil graag alles weten wat je me over Seed kunt vertellen.’ Milward begon zich te gedragen alsof ze alleen met Simon in de kamer zat. ‘Jij hebt hem ontmoet. Wij niet. Vergeet zijn auto voor Gemma’s huis, vergeet de quakers en zijn valse naam – wat kun je me over hem zelf vertellen? Is hij een moordenaar?’

‘Dat weten we niet,’ zei Charlie. ‘Dat weet Simon niet.’ Klonk er nou voldoening in haar stem? ‘Hij heeft ons allebei verteld dat hij een vrouw heeft vermoord die nog leeft. Zijn vriendin lijkt bij tijd en wijle doodsbenauwd voor hem te zijn, hoewel ze erop blijft hameren dat hij nooit een vlieg kwaad zou doen. Dit hebben we jullie al verteld…’

‘Ik geloof dat Seed een moordenaar is,’ zei Simon. ‘Goed, ik weet het niet zeker. Maar hij heeft een moord in zo veel details aan mij omschreven, te gedetailleerd om te verzinnen, dacht ik toen ik het hoorde. Maar Mary Trelease leeft nog, dus is Seed ook een leugenaar, of hij is gek. Als hij een leugenaar is, dan is hij er eentje van het beste soort.’

‘En wat voor soort is dat?’ vroeg Milward.

‘Het soort dat leugens moeiteloos met de waarheid verweeft en dat verwacht dat je de leugen wel herkent, maar niet kunt zien waar de waarheid begint. Hij heeft nog een vrouw vermoord, misschien wel meer dan een, voor hij Gemma Crowther vermoordde. Misschien is hij ook nog van plan om Ruth Bussey en Mary Trelease te vermoorden. Daarom moeten jullie hem vinden.’

‘Aidan Seed de lijstenmaker. Jullie hebben met zijn tweeën zijn werkplaats bezocht op maandagmiddag.’

‘Waarom blijf je dat herhalen?’ vroeg Simon. ‘Denk je soms dat hij geen lijstenmaker is?’

‘Hoe zit het met die foto die je ons wilde laten zien?’

‘Daar komen we zo op,’ zei Milward. Ze keek naar Charlie, die de vraag had gesteld. ‘Ik begrijp jouw rol in dit geheel niet. Je maakte je zorgen om Ruth Bussey nadat ze naar je toe was gekomen, maar je nam haar verklaring niet af. Toen kwam je erachter dat Aidan Seed ook langs was geweest en dat hij met een rechercheur had gesproken…’

‘Chris Gibbs,’ zei Simon vermoeid.

‘Juist. Gibbs en rechercheur Waterhouse hebben allebei naar Seeds verhaal gekeken, en rechercheur Waterhouse heeft het resultaat van hun onderzoek met Seed besproken. Einde verhaal, en zelfs als dat het niet was lag de zaak bij de afdeling Moordzaken. Waarom ben je maandagochtend dan naar het huis van Mary Trelease gegaan, in plaats van naar je werk?’

‘Ik ging erlangs op weg naar mijn werk,’ corrigeerde Charlie. ‘Ik wist dat Ruth Bussey bang was…’

‘Maar toch nam je geen verklaring af,’ zei Milward.

‘Ze rende weg voor ik de kans kreeg. Ik had een slecht gevoel bij wat ze me had verteld, en na het met Simon te hebben besproken had ik een slecht gevoel bij de hele zaak. Ik wilde Mary Trelease met eigen ogen zien om te horen wat ze te zeggen had.’

Milward keek naar haar aantekeningen. ‘Een gesprek dat je het gevoel gaf dat Aidan Seed iemand had vermoord, maar uiteraard niet mevrouw Trelease.’

‘Dat klopt. Ze zei: “Niet mij”. Ze impliceerde duidelijk dat hij iemand had vermoord. Luister, kunnen jullie op zijn minst vertellen wat er wordt gedaan om Ruth en Mary te vinden? Sam Kombothekra is bij ze langs geweest en ze waren allebei niet thuis.’

‘Weet Proust dat inspecteur Kombothekra klusjes voor jullie doet in plaats van zijn eigen werk?’ vroeg Milward. ‘Misschien moet ik dat maar eens aan hem vragen.’

Charlie was stil.

‘Misschien gaat het er in de provincie anders aan toe, maar in Londen werken agenten aan de zaken die hun zijn toegewezen, niet aan wat ze zelf leuk vinden. Zover ik weet, maar corrigeer me als ik het fout heb, heeft jullie hoofdinspecteur geen opdracht gegeven om Bussey, Seed en Trelease te ondervragen, laat staan om ze te volgen… Met name Trelease. Zelfs jij, rechercheur Waterhouse, zult mij niet zomaar kunnen overtuigen dat ze van belang is voor mijn zaak.’

‘Zo dom kun je toch niet zijn,’ zei Simon. ‘Ruth Bussey en Aidan Seed delen een obsessie voor Mary Trelease. Als zij er iets mee te maken hebben, dan heeft zij er ook iets mee te maken. Je kunt haar niet zomaar terzijde schuiven. Zoek maar naar een verband tussen Trelease en Gemma Crowther, als je dat al niet had gedaan.’

‘Dus nu heeft Mary Trelease Gemma Crowther vermoord?’ zei Dunning. ‘Kies toch eens, man.’

‘Dat zeg ik helemaal niet.’ Simon keek op naar Milward. ‘Snapt hij het, of is hij te stompzinnig om het te volgen? Als een man zegt dat hij een vrouw heeft vermoord, en er dan nog een vermoordt, dan zou mijn eerste vraag zijn: wat is het verband tussen die twee vrouwen?’

Niemand had ooit aan Olivia Zailer gevraagd om haar minst favoriete woorden te noemen, maar hadden ze dat wel gedaan, dan hadden ‘logica’ en ‘onderzoek’ daar zeker bij gehoord, aangezien die woorden de suggestie van tijd en moeite wekten. En toch was ze ondergedompeld in beide en ze had er nu zelfs lol in. Het gebrek aan interessante tv-programma’s hielp natuurlijk, evenals de cocktails met frambozenlikeur. Olivia dacht niet dat ze haar hersens te veel beïnvloedden.

Er was geen Wikipediapagina over Martha Wyers; de onlinewereld leek zich er niet van bewust dat ze ooit had geleefd of dat ze was gestorven. Olivia kon niets vinden over Wyers’ moord of zelfmoord, wat het ook was. Ze had wat bevriende literair journalisten gebeld, maar die wisten ook niets. Een paar zeiden wel dat de naam hun ‘vaag bekend’ voorkwam, maar dat klonk zo weinig overtuigend dat Olivia niet zeker wist of ze hen wel moest geloven; waarschijnlijk wilden ze gewoon niet toegeven dat er een auteur was van wie ze nog nooit hadden gehoord, want misschien had ze wel net een prijs gewonnen of het grootste contract in de geschiedenis getekend voor haar laatste boek.

De website van Amazon wist in ieder geval wel wie Martha Wyers was. Ze had slechts één boek gepubliceerd, IJs op de zon, in 1998. Het was niet te koop, zelfs niet als tweedehands boek; het werd niet meer gedrukt. Moet wel heel erg geflopt zijn, dacht Liv. Er stond een interessante korte samenvatting, maar die was niet zo interessant als het enige lezerscommentaar, gedateerd op 2 januari 2000, van ene Senga McAllister: een vijfsterrenbeoordeling met vier paragrafen vol lof over de rauwe, brandende schoonheid van het boek.

Liv kende Senga. Ze hadden kort samengewerkt voor Liv  freelance aan de slag ging. Senga werkte nog steeds bij The Times en kende zowel Liv als Martha Wyers nog. Ze wist niets van Martha’s dood maar verklaarde dat ze niet verbaasd was. Haar eerste vraag was: ‘Heeft ze zelfmoord gepleegd?’

Zelfmoord dus, dacht Liv terwijl ze nog een keer de aanbeveling voor IJs op de zon las. Definitief. Rauwe, brandende zelfmoord. Geen moord.

Ze wachtte op een e-mail van Senga met de tekst van een artikel uit de The Times dat ze jaren terug had geschreven, met een interview met Martha Wyers. Voor ze haar boek had gelezen had Senga Martha ontmoet en geïnterviewd. Ze dacht dat ze zo iemand was die ooit wel eens zelfmoord zou kunnen plegen. Olivia glimlachte, ze voelde zich een echte detective.

Ze kreeg een melding dat er nieuwe mail voor haar was, en ze klikte die aan. Ze begon te lezen wat Senga haar had gestuurd en zag dat het incompleet was: een kop, een introductiealinea, dan een open regel, dan een stuk tekst over Martha Wyers.

Wat als…? Ze probeerde het idee uit haar hoofd te zetten maar dat lukte haar niet. Ze stompte in de lucht als teken van overwinning, en beeldde zich in dat ze nu al gelijk had gekregen. God, wat was ze slim! Tijd voor een overwinningscocktail terwijl ze wachtte op Dom. Nee, nog niet. Eerst de belangrijker zaken. Laat niemand Olivia Zailer ervan beschuldigen dat ze een dringende behoefte aan een roze drankje boven de onbaatzuchtige zoektocht naar de waarheid stelt. Ze stuurde Senga een e-mail met de vraag of ze het hele artikel mocht zien. Ze kon het altijd proberen. Als ze ongelijk had, dan hoefde Charlie daar niets van te weten.

‘Jij hebt wel genoeg in de schijnwerpers gestaan,’ zei Milward tegen Simon, waaruit hij afleidde dat ze er niet aan hadden gedacht om Gemma Crowther aan Mary Trelease te koppelen. Dom. Ze vond het niet leuk dat hij haar zo noemde. Jammer dan. ‘Brigadier Zailer, heb jij inspecteur Kombothekra gevraagd om bij Ruth Bussey en Mary Trelease langs te gaan?’

‘Ja, dat heb ik inderdaad,’ zei Charlie. ‘Als je het aan hoofdinspecteur Proust vertelt, geef dan wel mij de schuld en niet Sam. Ik heb hem weinig keuze gelaten. Ik heb hem ervan overtuigd dat hij Aidan Seed met een mes op hun keel zou aantreffen.’

‘Je vreemde methodes zijn legendarisch,’ zei Milward. ‘Zo hoor ik dat je ook seks hebt met moordverdachten.’

‘Dat heb je dan verkeerd gehoord,’ zei Charlie. ‘Ik vermoed dat je doelt op die serieverkrachter met wie ik een tijdje ben geweest. Niemand heeft hem ooit van een moord verdacht. En bovendien was het geen serieuze relatie, het was maar voor de lol.’

Simons spieren trokken samen. Waarom kon ze hier nou nooit mee ophouden?

‘Ik snap het,’ zei Milward glimlachend. ‘Mijn excuses.’

‘Je had het over een foto,’ zei Charlie. ‘Waar is die? Ik wil hem wel zien.’

‘Dat komt wel.’

‘Waar wacht je op? Is het al eens bij je opgekomen dat als je eerlijk tegen ons zou zijn in plaats van je spelletjes te spelen, we misschien nog echt ergens zouden komen?’

‘Hoe laat ben je maandagavond bij Ruth Bussey vertrokken?’

‘Daar gaan we weer. Halftien.’

‘En daarna ben je naar huis gereden.’ Milward las voor uit haar aantekeningen. ‘Rechercheur Waterhouse voegde zich om iets over halfelf bij je in jouw huis, en met zijn tweeën hebben jullie daar de nacht doorgebracht.’

‘Ja.’

Milward en Dunning zouden zich wel afvragen hoe Simon het vond om zijn bed – zijn leven – te delen met een ex-geliefde van een van de ziekste psychopaten in het Britse gevangenissysteem. Hij vroeg het zich zelf ook af.

‘En toen, op dinsdagochtend, belde je naar je werk om je ziek te melden. Waarom?’

‘Ik voelde me ziek, en daarna voelde ik me weer beter.’

‘Goed genoeg om een dagje naar Londen te gaan,’ zei Milward sarcastisch.

‘Ja. Ik had zin om een dagje te winkelen. We hebben geen echte winkels in Spilling, alleen een paar rare winkeltjes waar je beschilderde maskers kunt kopen.’

‘Hoe ben je hier gekomen?’

‘Met de trein, zoals ik gisteren al zei. Mijn antwoorden gaan echt niet veranderen.’

‘Je pakte de stoptrein – de vijf over negen van Rawndesley naar King’s Cross?’

‘En kwam om vijf voor elf aan. Ja.’

‘Wat heb je gedaan in Londen?’

‘Voor de derde keer, ik ben ’s ochtends naar een paar galeries geweest en ’s middags naar mijn zus. Toen belde Simon en vertelde me over deze shit en ben ik hiernaartoe gekomen.’

‘Deze shit, zijnde de moord op Gemma Crowther?’ Milward leunde voorover. ‘Ben je altijd zo luchthartig over de dood van jonge vrouwen?’

‘Nee. Alleen op woensdagen.’

‘Mijn probleem, brigadier Zailer, is dat ik niet met Ruth Bussey heb gesproken. Misschien lieg je wel over het tijdstip dat je bij haar wegging. Hoe weet ik nu zeker dat je niet op maandagavond al naar Londen bent gereden?’

‘En Gemma Crowther heb vermoord, bedoel je? Waarom zou ik een vrouw willen vermoorden van wie ik tot gistermiddag nog nooit had gehoord? O, en ik vermoord geen mensen. Hoewel ik niets liever zou willen.’

‘Rechercheur Waterhouse, je verloofde werd aangetroffen in de buurt van Gemma’s huis, starend door haar raam, slechts een paar uur voor ze werd vermoord. Laten we eens zeggen dat je wel op maandagavond van Spilling naar Londen bent komen rijden…’

‘Doe dat vooral, maar dat heb ik niet gedaan.’

‘Dan kon je geen alibi voor rechercheur Waterhouse geven, of wel? Als je niet thuis was, dan weet je ook niet of hij om elf uur thuis was. Als hij niet om elf uur thuis was, dan betekent dat dat hij pas na halftien bij Muswell Hill is weggereden. In het pathologisch rapport staat dat Gemma Crowther niet vroeger dan tien uur is gestorven. Snap je waar ik heen wil?’

‘Laat me eens denken: ik lieg om Simon te beschermen, omdat ik weet dat hij Gemma Crowther heeft vermoord. Is dat het? Of ik ben voor halftien bij Ruth weggegaan, ben naar Londen gereisd en heb zelf Crowther vermoord?’

‘Dit is echt onzin,’ zei Simon. ‘Ik bekijk de beveiligingsbeelden zelf wel als jullie dat willen, aangezien ik bij mijn eigen werk toch niet terecht kan. Ik zal jullie genoeg zwart-witbeelden aanleveren om te bewijzen dat we waren waar we zeggen dat we waren.’

‘Dan moet je niet die foto van mij meenemen waar ik een sigaret sta te roken naast dat niet-rokenbord op het station van Rawndesley,’ zei Charlie. ‘Straks vertellen ze het nog door.’

‘Naar welke galeries ben je geweest?’ vroeg Milward.

‘Ik heb niet op de namen gelet. Ik keek gewoon wat rond. O – volgens mij heette er een TiqTaq. Maar de rest weet ik niet meer, sorry.’

‘Vertel ze nou gewoon de waarheid, in godsnaam,’ zei Simon, hij was haar houding en spelletjes zat. ‘Ze heeft geluncht met een advocaat genaamd Dominic Lund.’

‘De vriend van mijn zus,’ zei Charlie snel, glimlachend. ‘Hij heeft gelijk. Ik heb geluncht met Dommie bij Signor Grilli, een Italiaans restaurant op Goodge Street.’

‘En waarom heb je daar precies over gelogen?’ zei Milward.

‘Dat ligt nogal gecompliceerd. De vriend van mijn zus?’ Charlie keek haar betekenisvol aan. ‘Dat hoef ik toch niet uit te leggen?’

Simon staarde naar het rafelige tapijt onder zijn voeten. Waar had ze het godverdomme over? Dommie?

‘Dus je hebt geen galeries bezocht?’ zei Milward.

‘Ja, dat heb ik wel. Na de lunch.’

‘Mary Trelease is kunstenares. Aidan Seed is lijstenmaker.’

‘Dat weet ik.’

Milward likte langs haar voortanden. Uiteindelijk zei ze: ‘Ik geloof niet dat je je dinsdagochtend niet goed voelde. Ik geloof niet dat je bij Signor Grilli geluncht hebt met Dominic Lund, hoewel hij vast de vriend van je zus is en je wellicht zeker weet dat hij daar was tijdens de lunch. Ik geloof eigenlijk ook niet dat je je hele maandag hebt besteed aan je obsessie met Aidan Seed, Ruth Bussey en Mary Trelease, terwijl je eigenlijk naar je werk moest, om je de volgende dag ineens te realiseren dat je zin had in een dagje Londen.’ Milward sloeg met haar platte hand op tafel. ‘Ik weet wanneer twee mensen liegen en jullie zijn er twee.’

‘Briljant,’ mompelde Simon. ‘Kunnen we ooit nog weg uit deze kamer?’

‘Misschien moeten we even pauze nemen,’ zei Dunning tegen Milward.

‘De foto.’ Charlie deed haar best om zo hard mogelijk te gapen.

‘O, dat. Ik was het bijna vergeten.’ Milward haalde een grote foto uit haar map en gooide hem op tafel.

Simon wist in eerste instantie niet goed waar hij naar keek. Maar toen zag hij het, hij moest zijn ogen afwenden. Het was een tijd geleden dat hij dat moest doen. Hij was gewend geraakt aan de nare beelden die zijn baan met zich meebracht, maar dit was veel erger. Hij voelde Charlie verstijven in de stoel naast hem.

De foto was van een mond. Opengesperd. Die van Gemma  Crowther, dacht Simon. Na haar dood. Haar boven- en onderlip waren aan beide kanten opengesneden, teruggetrokken en aan haar gezicht geniet. Symmetrisch, vijf duimbreedtes aan elke lip. Bijna al haar tanden waren weggeslagen en vervangen door schilderijhaakjes, die in het tandvlees van haar boven- en onderkaak waren geslagen. Het zag eruit alsof ze zo netjes mogelijk geplaatst waren, als kleine gouden tanden.

Simon hoorde Charlie zeggen: ‘Je zei dat ze was doodgeschoten.’

‘Dat is ze ook,’ zei Milward. ‘Hij heeft dit na haar dood gedaan. Vraag me niet waarom. Misschien wilde hij – of zij, als de moordenaar een vrouw is – een lijstenmaker verdacht maken.’

‘Jezus!’ zei Charlie. ‘Weten jullie al iets? De man die dit gedaan heeft is echt ziek in zijn hoofd – jullie moeten hem pakken, niet je tijd met ons verdoen.’

‘Waar komen ze vandaan?’ vroeg Simon langzaam. ‘Die schilderijhaakjes en die spijkers. Heeft hij die meegenomen, of…’

‘Of?’ Milward wachtte, haar wenkbrauwen opgetrokken.

‘De schilderijen aan de muur, in Crowthers flat. Hingen die er nog toen jullie er waren?’

‘Welke schilderijen, rechercheur? We hebben je al meerdere keren gevraagd om de kamer voor ons te omschrijven. Je zei dat je niet zeker wist of er schilderijen hingen.’

‘Zeg op,’ snauwde Simon. ‘Hingen die schilderijen nog aan de muur.’

‘Nee,’ zei Milward. ‘Er hingen alleen een paar foto’s in het appartement van het gelukkige paar. Die waren in alle kamers naar beneden gehaald en stonden tegen de muren en het meubilair aan. Er zaten alleen maar gaten in de muur. Geen spijkers, geen haakjes.’

‘Dus – hij heeft haar doodgeschoten en toen haar tanden eruit geslagen met een… wat? Een hamer?’

‘Waarom zeg je dat?’ vroeg Milward.

‘Ik zou een hamer gebruiken om een schilderij op te hangen. Dat is wat hij gebruikt heeft.’ Simon knikte bij zichzelf. ‘Hoe heeft hij haar lippen zo gesneden? Met een stanleymes? Ik zag er een liggen in Seeds werkplaats.’ Hij stopte om adem te halen. ‘Hij haalde alle foto’s van de muur, verzamelde de haakjes en de spijkers en hamerde ze in haar lippen en tandvlees. Waarom? Wat was er zo speciaal aan haar mond?’

‘Dat is de verkeerde vraag,’ zei Charlie terwijl ze opstond. Simon zag dat de achterkant van haar shirt donker was van het zweet. ‘Hoeveel foto’s stonden er tegen de muur? Hoeveel haakjes en spijkers zaten er in Gemma Crowthers mond? Kloppen die aantallen?’

Milward keek naar Dunning, zijn gezicht werd rood. ‘Dat moet in het dossier staan,’ zei hij. Ze gaf hem de stapel papieren en hij begon er doorheen te bladeren, zijn ergernis werd steeds duidelijker voelbaar naarmate de stilte langer werd.

‘Je weet niet hoeveel haakjes ze heeft gebruikt voor de foto’s,’ zei Simon.

‘Heb je ooit een schilderij opgehangen?’ vroeg Charlie. ‘Een foto, of iets anders in een lijst?’

‘Ja,’ loog Dunning, hij voelde de hitte over zijn rug omhoogkomen. Hij had ooit wel eens wat posters aan de muur geplakt, maar dat was het wel.

‘Jij ook, neem ik aan?’ zei Charlie tegen Milward.

Ze knikte. ‘Ik doe nooit meer dan één haakje. Ik heb nog nooit een schilderij opgehangen dat zo zwaar was dat ik er twee nodig had.’

‘Het heeft niets met zwaar te maken,’ zei Dunning, met een dodelijke blik naar zijn compagnon. ‘Als je twee haakjes gebruikt dan is de kans groter dat het schilderij recht hangt, zeker als het een groot schilderij is.’

‘Ik denk dat er een schilderij mist,’ zei Charlie. ‘Ik denk dat dat het motief van de moord is – dat is waarom de moordenaar haakjes en spijkers gebruikte om Crowthers gezicht te verminken.’

‘Waarom zou iemand een suffe foto van…?’ begon Milward.

‘Geen foto,’ onderbrak Charlie. ‘Een schilderij. Het heet Abberton. Het is van Mary Trelease.’

‘Dus dit is de tafel waar je aan zat met Dommie.’

‘Puur toeval,’ zei Charlie met een neutrale glimlach. Haar hart zat er niet in. ‘Of misschien is dit wel mijn lusttafel, waar ik al mijn mannen mee naartoe neem.’ Ze waren drie kwartier eerder door Milward vrijgelaten. Charlie had de eerste taxi aangehouden die langsreed en had de chauffeur opgedragen naar Goodge Street te rijden.

De man die Charlie en Lund gisteren had bediend – Signor Grilli zelf? vroeg Charlie zich af – kwam naar hun tafel lopen. In plaats van hun bestelling op te nemen, zei hij: ‘Is goed, ik zie jullie zijn nog niet klaar.’ Hij had net zo goed kunnen zeggen: ‘Ik zie dat jullie te druk bezig zijn met ruziemaken om aan eten te denken.’

‘Is het waar?’ vroeg Simon. ‘Heb je iets met Lund?’

‘Daar ga ik niet eens antwoord op…’

‘Waarom zei je dat dan? Is dat je nieuwe hobby, mij bij zo veel mogelijk mensen voor schut zetten?’

‘Jou? O, jou vonden ze geweldig. Ik was degene die ze haatten.’

‘Je gaf ze ook alle reden om je te haten! Pochen over iets waar je van zou moeten walgen, alsof het iets is om trots op te zijn om het vriendinnetje van een verkrachter te zijn.’

‘Ex-vriendin.’ Charlie deed alsof ze naar het menu keek. De tafels om hen heen waren stilgevallen. Zelfs de achtergrondmuziek leek alsof die opzettelijk ruimtes tussen de tonen liet vallen. Charlie sprak duidelijk, zodat de luistervinken het goed konden horen. ‘Gek – het lijkt wel of ik van het ene naar het andere uiteinde van de schaal ben gegaan. Van een man die seks met vrouwen heeft tegen hun wil in, naar een man die niet met een vrouw naar bed wil, niet eens met zijn eigen verloofde, zelfs als ze hem smeekt…’

‘Als je zo doorgaat ga ik weg.’ Simon duwde zijn stoel naar achteren.

‘Het restaurant uit, of onze relatie?’ vroeg Charlie. ‘Dat ik scherp heb waar je dreigement over gaat.’

‘Wil je een klap in je gezicht?’

‘Dan hebben we tenminste nog iets van lichamelijk contact.’ Het was maar deels een grapje.

‘Als het je uitkomt maak je een vijand van me. Als jij je weer eens kut voelt word ik daar de dupe van. Je wist dat ik nog nooit een schilderij heb opgehangen.’

‘Wat? Niet?’ Charlie lachte. ‘Echt, dat wist ik niet. Jezus, Simon…’

‘Dat wist je wel en je wilde me ontmaskeren, omdat jij ook ontmaskerd was: gedwongen om te pochen over de fout die bijna je leven had verpest, en die dat altijd nog kan doen. Het lijkt wel alsof je het wilt!’

‘Stop.’ Charlie pakte haar menu met beide handen beet. ‘Alleen werd je helemaal niet gedwongen – het was je eigen keuze. Je had ook kunnen zeggen, “Ja, oké, ik heb een fout gemaakt. Maar ik wist niet hoe hij was toen ik iets met hem kreeg.” Waarom kon je dat niet gewoon zeggen?’

‘Waarom schrijf je niet gewoon een script voor me, voor de volgende keer? Dat deed de persvoorlichting twee jaar geleden ook. Ze schreven me voor wat ik moest zeggen.’

‘Dit gesprek heeft helemaal geen zin.’ Simon pakte zijn menukaart en hield die tussen hem en Charlie in. ‘Laten we wat bestellen nu het kan, voor ze ons terugroepen.’

‘Denk je dat ze dat gaan doen?’ Milward en Dunning werden ineens aanlokkelijker; tegen hen waren Charlie en Simon in ieder geval bondgenoten.

‘Dat zou ik wel doen. Wij zijn beter dan zij.’

‘Ik heb geen honger,’ zuchtte Charlie.

‘Waarom zijn we dan hier? Het was je eigen idee.’

‘Ik dacht dat Lund hier misschien zou zitten. Ik hoopte hem te kunnen overtuigen om niet aan Milward te vertellen dat we geen stomend hete seks met elkaar hebben, als ze dat aan hem vraagt. Oké, het was verspilde moeite geweest – Lund bijt nog liever zijn eigen ballen eraf dan dat hij mij helpt, maar aangezien ik toch al zo diep was gezonken vandaag, dacht ik dat ik net zo goed iets verder kon gaan en smeken bij een man die… eruitziet als een roofvogel.’ Ze bedekte haar gezicht met haar handen. Haar eigen stem begon te knagen aan haar zenuwen. Het was niet leuk om aan de verkeerde kant van een verhoor te zitten. Het voelde alsof ze er nog steeds in zat. De tafel en de kamer waren veranderd, maar de sfeer van veroordeling was hetzelfde.

‘Je had ze de echte reden van je lunch met Lund moeten vertellen. Waarom deed je dat niet?’

‘Wat, en ze vertellen dat Ruth Bussey een tentoonstelling over mij heeft ingericht en dat ik naar een advocaat ben gegaan voor hulp om van hem te moeten vernemen dat ik er geen flikker aan kan doen? Ik denk dat ik genoeg publieke vernedering heb ondergaan voor de rest van mijn leven, wat denk jij?’

Simon reikte over de tafel en pakte haar vuist beet. ‘Ze doen onderzoek naar een moord, een van de ziekste. Sommige dingen zijn belangrijker dan je trots.’

‘Mijn wat? Denk je dat ik trots ben? Wat een geweldige rechercheur ben je toch.’ Ze trok haar arm niet weg. Hoe bozer hij werd, hoe verder verwijderd zij zich van hem voelde, alsof zijn reacties niets met haar te maken hadden.

Hij stond op. ‘Ik ga een pizza bestellen. Weet je zeker dat je niets wilt?’

‘Ik neem wel een hapje van jou.’

‘Ik ben verdomme uitgehongerd.’

Ze luisterde hoe hij twee pizza’s met funghis bestelde. Hij had ‘funghi’ moeten zeggen. Simon was geen talenwonder. Toen hij weer ging zitten wees ze hem op zijn fout. ‘Ik had “twee” in ieder geval goed,’ zei hij. ‘Dat was het belangrijkste.’ Hij voelde zich beter, dat zag ze, hoewel ze niets hadden uitgesproken. Omdat hij eten had besteld?

‘Dus. Je hebt echt nog nooit een schilderij opgehangen? Zijn er nog meer dingen die ik niet weet?’

‘Wat wil je weten?’

‘Simon, we zijn verloofd!’

‘Dat weet ik.’

‘Jezus, dit is echt belachelijk! Goed: waar zou je willen wonen als je overal naartoe zou kunnen in de wereld?’

‘Dat weet ik niet. Daar heb ik nog nooit over nagedacht.’

‘Nou, doe dat dan maar.’

‘Meen je dat nou serieus? Ik kan op dit moment alleen maar aan een verminkte mond denken met gouden haakjes als tanden. Je denkt dat Mary Trelease Gemma Crowther heeft vermoord, of niet? Omdat Crowther haar schilderij had, dat ze aan Ruth Bussey had gegeven. Dus wat: Bussey gaf het aan Seed die het weer aan Crowther gaf?’

Charlie wilde er niet over praten, niet nu. Ze wilde hem vertellen dat als zij een plek op aarde uit mocht kiezen, dat ze dan in Torquay zou willen wonen. Ze had er altijd al van gehouden. Ze had er haar eerste en enige vakantieliefde gehad.

Hun pizza’s kwamen verdacht snel, hun temperatuur ergens in het niemandsland tussen koud en warm. Charlie kon het niets schelen en Simon zeker ook niet, dacht ze. Dat hadden ze in ieder geval gemeen, hoewel Simon er meer extreem in was dan zij. Eten was iets wat hij in zijn mond stopte om te kunnen overleven. Het maakte hem niet uit waar het naar smaakte, zolang het zijn honger maar stilde. Vorige week nog had hij zijn uiterste best gedaan om niet in Charlies bijzijn te hoeven eten. Nu leek het hem niet te deren, alsof het heel gewoon was om samen te eten. Net als de vier maagdelijke avonden die ze samen hadden doorgebracht, zag Charlie dit als vooruitgang.

Toen de ober eenmaal weg was, zei ze: ‘Het enige wat ik weet, is dat Mary Trelease zeer beschermend is over haar eigen werk. Of ze beschermend genoeg is om iemand te vermoorden om zo haar werk terug te krijgen; ik heb geen idee, maar die haakjestanden? Dat is het werk van een vrouw.’

‘Daar ben ik het niet mee eens,’ zei Simon terwijl hij als een bezetene reepjes van zijn pizza afscheurde en ze in zijn mond duwde alsof er geen mes en vork voor hem op tafel lagen.

‘Een man zou zo’n idee nooit hebben gehad. Het is te… ingewikkeld.’

‘Dat is het brein van Seed ook. Hij is een vakman. Wat zijn motieven ook zijn, er is niets voorspelbaars aan. Hoe kan het ook? Een man die een niet-bestaande moord bekent. Een atheïst die een geheim leven als quaker heeft…’

‘Misschien infiltreert hij wel in alle grote religies,’ zei Charlie. ‘Misschien is maandag wel gewoon zijn quakerdag, dinsdag zijn hindoe…’ Ze zuchtte, verveeld door haar eigen grap. ‘Ik ga na de lunch terug naar Spilling om met Kerry Gatti te praten. Ik moet iets voor mezelf doen. Zin om mee te komen?’

‘Nee.’

Charlie keek hem aan. ‘Zeg me alsjeblieft dat je niet zo gek bent dat je gaat proberen om bij Stephen Elton in de buurt te komen.’ Ze haalde haar telefoon uit haar tas en zette hem aan, nu ze er bijna helemaal zeker van was dat de ruzie over was. ‘Olivia,’ zei ze terwijl ze naar het bericht van haar zus luisterde. ‘Ze wil dat we langskomen. Ik heb haar gevraagd om zo veel mogelijk over Martha Wyers te weten te komen.’

‘Een naam die je niet aan onze hoofdstedelijke collega’s hebt gegeven,’ zei Simon.

‘Omdat er waarschijnlijk geen verband bestaat.’

‘Dus we gaan niet naar Olivia?’

‘We gaan wel. Ze zegt dat ze iets heeft dat ik wil zien. Hoewel ik moet toegeven dat het verleden me geleerd heeft dat het vast een foto van Angelina Jolies nieuwe baby in de Hello! is. In dat geval sla ik haar dood met een schep.’

‘Na wat we net hebben gezien, heb ik niet zo’n zin in dat soort grapjes.’ Simon was klaar met zijn pizza en ging verder met die van Charlie.

Haar telefoon trilde waardoor hij tegen haar bord sloeg. Ze nam op. ‘Liv?’

‘Dat is het niet,’ zei Sam Kombothekra; zijn vreemde eigenschap dingen te antwoorden als ‘Dat is het’ of ‘Dat deed ik’ in plaats van een eenvoudig ‘Ja’ maakte Charlie altijd aan het lachen. ‘Het is Sam,’ zei hij.

‘Ik had het nooit kunnen denken.’

‘Is Simon bij je?’

‘Uh-huh.’

‘Er gebeuren hier vreemde dingen, Charlie. Ik dacht dat jullie dat allebei wel zouden willen weten. Maar luister, als de Sneeuwman erachter komt dat ik dit met een van jullie heb besproken…’

‘Doe maar rustig, Sam. Hij luistert je telefoon heus niet af. Wat voor vreemde dingen?’

‘Hebben jullie een rechercheur Coral Milward ontmoet?’

‘Vanochtend.’

‘Ze blijkt de nieuwe beste vriendin van Proust te zijn. Hij vertelde me net dat mijn team voorlopig in dienst staat van rechercheur Dunning. Zonder verklaring, zonder verdere details.’

‘Dus dan zijn ze nog niet zo stom als ik had gedacht,’ zei Charlie. ‘Ze willen dat je de Spilling-kant van de zaak gaat bestuderen – Bussey, Seed en Trelease. Dat is goed.’ Ze keek naar Simon. ‘Betekent in ieder geval dat ze ons serieus nemen.’

‘Ik heb tegen Proust gezegd dat het idioot is dat we Simon hier niet bij hebben. Weet je wat hij zei? “De betrokkenheid van rechercheur Waterhouse bij de moord op Gemma Crowther moet nog worden onderzocht.” Dat geloof je toch niet?’

Charlie herhaalde de quote voor Simon, die zijn hoofd schudde van walging. ‘Vraag aan Kombothekra wat zijn antwoord was.’

Charlie probeerde de telefoon aan hem te geven, maar hij leunde naar achter. Was hij boos op Sam? ‘Hang maar op,’ mompelde hij.

‘Sam, ik moet…’

‘Hij zei het alleen maar voor het dramatische effect. Hij weet precies waarom Simon maandag bij Gemma Crowthers huis stond te posten: hij was Aidan Seed gevolgd, die, zoals we weten, niet alleen ter plekke was, maar ook nog eens een motief had zo groot als een… een…’ Sam stopte, hij kon niets bedenken dat groot genoeg klonk.

‘Motief?’ Charlie probeerde Simon uit om te kijken of hij nog wel oplette.

‘Heeft niemand je dat verteld?’ zuchtte Sam. ‘Ik weet niet eens waarom het me verbaast. Wie wil er nou een zaak oplossen terwijl je ook een punt kunt scoren?’

‘Sam, goddomme! Wat is het motief?’

‘Crowther en haar partner Stephen Elton hebben allebei in de gevangenis gezeten voor vrijheidsberoving en het toebrengen van ernstig lichamelijk letsel.’

‘Wat?’

‘Elton kwam in maart 2005 vrij, Crowther in oktober 2006. Iemand vond dat klaarblijkelijk wel rechtvaardig.’

Charlie fronste. Dit klonk niet als Sam. Hij probeerde normaal gesproken altijd het beste te zien in iedereen die hij tegenkwam. ‘Toegewijde quakers en het toebrengen van ernstig lichamelijk letsel gaan meestal niet goed samen.’

‘Hoe toegewijd ze ook zijn geworden, in april 2000 hebben ze een hulpeloze vrouw aan een stenen pilaar gebonden zodat Gemma Crowther drie dagen lang steentjes door haar strot kon duwen en in haar gezicht en tegen haar lichaam kon smijten – steentjes uit de tuin die zij voor hen had ontworpen. Ze gaven haar geen eten of drinken, lieten haar niet naar de wc gaan, ze lieten haar bijna stikken in een badspons en plakband. Ze heeft drie weken in het ziekenhuis gelegen, en is voor de rest van haar leven getekend en waarschijnlijk onvruchtbaar.’

Stenen uit een tuin die zij had ontworpen… ‘Sam… o, mijn god.’

‘Ja,’ zei hij, langzaam uitademend. ‘Dit maakt het iets lastiger om medelijden met Crowther te hebben, of niet?’

‘Die hulpeloze vrouw was Ruth Bussey,’ zei Charlie, ze keek naar Simon. ‘Zij was hun slachtoffer.’
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Als ik wakker word is mijn hoofd helder. Ik weet meteen waar ik ben. Alle details in deze kamer zijn vertrouwd, ook al heb ik ze gisteravond pas voor het eerst gezien: de blauw met wit geruite sprei en kussenslopen, het beige tapijt met zulke grote lussen dat het me aan een badmat doet denken. Kleine, vierkante grenen nachtkastjes aan weerszijden van het bed, een grenen kaptafel met een driedelige spiegel aan het andere eind van de kamer, met daarnaast een houten dekenkist. Ik hoor beneden gekletter van servies en een radio.

Ik ben in Garstead Cottage, op het terrein van Villiers – de ouders van Martha Wyers huren deze cottage en Mary mag er gebruik van maken. Hier zijn we veilig – dat had ze gezegd. Ik ben uit mijn eigen leven in het hare gevallen.

Ik sla de dekens van me af. Ik draag de nachtpon die Mary me gis teravond toewierp, te moe om nog iets te zeggen: hij is roze, en er staat ‘Minxxx’ op gedrukt. Het zachte gekreun van dieren dat van buiten komt, lokt me naar het raam. Ik trek de gordijnen open en bekijk het uitzicht bij daglicht: weiden vol koeien, een muur die de weiden scheidt van het terrein van de school, het massieve hoofdgebouw van de school met de vierkante toren boven aan een steil pad. Dit is het gebouw dat Mary heeft geschilderd op dat schilderij dat ik bij haar thuis heb zien hangen.

Garstead Cottage is in een dalletje genesteld naast dat pad, een paar meter achter de hoofdpoort van Villiers. Het ligt een niveau lager dan het land eromheen en lijkt daarom verstopt. Gisteravond zei Mary dat ik de gordijnen niet dicht hoefde te doen. ‘Niemand kijkt hier ooit naar binnen,’ zei ze. ‘De meisjes niet en de leraren niet. Het is hier net of je in de rimboe zit.’

De deur gaat open en ze komt binnen. ‘Laat ontbijt,’ zegt ze. ‘Sterker nog, het is zelfs een late lunch.’ Ze heeft een grijs T-shirt aan met een blauwe pyjamabroek met paisleymotief, en ze draagt een groot boek met een hard omslag, in blauw linnen gebonden. Horizontaal, op haar handen. Daarbovenop balanceert een theepot waaruit een groen labeltje aan een touwtje bungelt, een kopje en een boterham die te groot is voor het schoteltje waar hij op ligt. ‘Ik hoop dat je niet elke dag pepermuntthee en een boterham met Marmite op een blaadje gepresenteerd krijgt. Enfin, een boek,’ verbetert ze zichzelf. In de zak van haar pyjamabroek zie ik de contouren van een sigarettenpakje.

Er is iets veranderd. Ik ben niet meer bang voor haar.

Delen van gisteravond beginnen terug te komen: dat Mary bleef volhouden dat ze het me niet kon zeggen; dat ze het me moest laten zien. Ze wilde niet praten onder het autorijden, en dus hebben we een poosje naar de radio geluisterd. Daarna zette ze een cd op; dat lied, ‘Survivor’. ‘Dit is wat Martha op had staan toen ze zich verhing,’ zei Mary achteloos. ‘Rare keuze, vind je ook niet? Als je toch zelfmoord pleegt, waarom draai je dan een lied dat gaat over hoe je het wel redt zonder iemand, hoe je wijzer en verstandiger en sterker wordt?’

‘Misschien…’ Maar verder kwam ik niet. Ik wilde liever niet speculeren.

‘Misschien voor de ironie, denk je dat? Ik denk van niet. Ik denk dat het arrogantie was.’

Ik vroeg haar wat ze daarmee bedoelde, maar ze fronste en schudde haar hoofd. ‘Vanavond niet,’ zei ze. ‘Ik neem aan dat je wilt dat we daar nog heel aankomen.’ Toen haalde ze haar mobieltje uit het handschoenenkastje en zei dat ze Villiers moest bellen. Ze vroeg naar ene Claire. Ik hoorde hoe ze die verordonneerde om contact op te nemen met de plaatselijke politie, en om ons en hen over twee uur in Garstead Cottage te ontmoeten.

‘Hoezo de politie?’ vroeg ik.

‘Zo doe ik dat altijd,’ zei Mary, en ze draaide het volume van de stereo omhoog zodat ik verder niets meer kon zeggen.

Toen we het grote gietijzeren sierhek van de school passeerden, reed de politiewagen voor ons uit. Claire Draisey, die de terreinmanager van Villiers bleek te zijn, stond ons op te wachten bij de deur van Garstead Cottage, en schuilde voor de motregen onder het houten afdakje van het bijgebouwtje. In dat bijgebouwtje stonden twee oude fietsen, een gieter en een grote kartonnen koe met een gele oorbel. Pas later drong het tot me door hoe vreemd dat was. Op dat moment was het onderdeel van een toch al heel rare situatie.

Claire Draisey deed kortaf, ongeduldig. ‘Dit moet echt de laatste keer zijn, Mary,’ zei ze. Ze droeg een rode badjas en pantoffels, en ze leek me uitgeput. Ik had Mary al gewaarschuwd dat iedereen op school al lag te slapen, maar ze wees mijn voorzichtigheid van de hand. ‘Ze worden de hele tijd voor van alles en nog wat wakker gemaakt,’ zei ze. ‘Het is een kostschool. Dat hoort nu eenmaal bij het vak. Personeel dat zo soft is dat ze hun rust nodig hebben, woont niet op het terrein. De prijs voor dat schoonheidsslaapje is dat men ze met de nek aankijkt en dat ze nooit promotie maken.’

Het vreemdst van alles was nog wel wat Claire Draisey niet zei: ze vroeg Mary niet om wie of wat Mary zich zorgen maakte, en waarom ze wilde dat de politie het huis inspecteerde. De agent die er was stelde ook geen vragen. Hij en Draisey wekten de indruk vertrouwd met elkaar te zijn, alsof ze dit al zo vaak hadden gedaan. Hij controleerde of alle deuren en ramen goed dichtzaten. Toen ging hij samen met Mary het huis binnen om te kijken of er geen indringers waren. Mary vroeg hem of hij in zijn auto voor het huis wilde blijven wachten tot het licht werd, maar Claire Draisey zei: ‘Doe niet zo raar, Mary. Natuurlijk kan dat niet.’

‘Maar deze keer is er daadwerkelijk gedreigd,’ vertelde Mary. ‘En ik maak me niet alleen zorgen over mijzelf.’ Ze wees naar mij. Dat bracht me van de wijs. Net als het ontbijt en de thee op een blad. Ik wil Mary niet aardig vinden, niet na wat ze me in Sauls galerie heeft aangedaan. Als ze in staat is om mij zo aan te vallen en toch een goed mens is, wat zegt dat dan over mij?

Wat zegt dat dan over Stephen Elton en Gemma Crowther?

‘Ik wil je hun namen wel zeggen,’ zeg ik als ze me de boterham overhandigt. ‘Van de mensen die in Cherub Cottage woonden. Ik heb ze jarenlang Hem en Haar genoemd. Ik kon hun namen niet schrijven toen ik jou die brief schreef. Maar nu je het verhaal kent, kan ik het wel zeggen. Hij heette Stephen Elton. Zij heette Gemma Crowther.’

‘Heette?’

‘Heet.’

Mary knikt. ‘Ik weet het.’

‘Wat?’ De lucht om me heen wordt ijler. Ik voel me duizelig, alsof ik zuurstof te kort kom.

‘Ik heb je veel te vertellen.’

‘Je kunt hun namen helemaal niet kennen. Dat is onmogelijk.’

‘Ga maar even zitten,’ zei ze, en ze boog voorover om iets op te rapen. De boterham. Ik had niet door dat ik die had laten vallen. Ik bleef staan.

‘Na die dag in Sauls galerie, toen jij me probeerde te dwingen om mijn schilderij aan jou te verkopen, was ik bang. Jij was me veel te gretig. Ik vertrouwde je niet. Ik dacht dat jij…’ Ze zwijgt, berispt zichzelf om haar onvermogen te zeggen wat gezegd moet worden. ‘Ik was ervan overtuigd dat jij me kwaad wilde doen. Ik… ik moest weten wie je was, en wie je ertoe had aangezet. Voor zover ik kon zien, kwam er maar één persoon in aanmerking.’

‘Aidan?’ gokte ik.

‘Aidan.’

‘Maar…’

‘Je kunt het ook niet begrijpen, nog niet. Pas als ik je laat zien wat hij mij heeft aangedaan.’ Mary gaat op bed zitten en trekt haar sigaretten en aansteker uit haar zak. ‘Ik heb tegen Saul gezegd dat ik jou een brief wilde schrijven om mijn excuses aan te bieden. Hij wilde je adres niet geven, maar hij heeft me wel je naam verteld, en gezegd dat ik de brief maar aan de galerie moest adresseren. Ik had namelijk ook echt spijt, tenminste, ik was bereid om spijt te hebben als bleek…’

‘Als wat bleek?’ vroeg ik.

‘Ik moest weten waarom jij dat schilderij per se wilde hebben. Het was niet natuurlijk, zoals jij erop dook, alsof je het moest hebben. Heb je wel eens van First Call gehoord?’

‘Nee.’

Mary steekt een sigaret op en inhaleert. ‘Dat zijn privédetectives in Rawndesley. Iemand die ik nog van vroeger ken, werkt daar. Ik heb hem betaald om jou na te gaan. Je achtergrond, alles – ik wilde alles weten wat er ook over jou te achterhalen viel.’

‘De man met de rode muts en de hond?’

‘Heb je hem gezien?’

‘Hij bleef maar langs mijn huis lopen. Door het raam naar binnen kijken.’

‘Dus ondanks die muts en de hond vond je hem verdacht?’ Ze moet bijna glimlachen. ‘Ik moet toch eens tegen hem zeggen dat dat een misvatting van hem is. Hij denkt dat hij er zo onopvallend uitziet. Het is een beetje een fratsenmaker, maar hij heeft de klus geklaard en heeft me de informatie gegeven die ik wilde hebben. Dus via hem weet ik van jouw religieuze achtergrond, je tuinontwerpbureau waarmee je zo vaak in de prijzen bent gevallen.’ Ze zwijgt als of ze niet graag een open deur intrapt. ‘En wat er met je is gebeurd in april 2000. Gemma Crowther en Stephen Elton, de rechtszaak.’

Mijn huid voelt alsof over elke millimeter piepkleine beestjes kruipen. Een vreemde die me bespiedt en daarover aan Mary rapporteert…

‘Ik heb hem wel eens vaker ingehuurd. Met succes. Dus ik wist dat hij wel boven tafel zou krijgen wat interessant was. First Call werkt vooral voor verzekeringsmaatschappijen en creditcardverstrekkers, voor fraudezaken, maar ze hebben ook een paar lui die gespecialiseerd zijn in wat ze noemen “zaken die volledige discretie vereisen”. Hij is een van die lui.’

Ze haalt haar schouders op. ‘Wat moet ik zeggen? Het spijt me. Hij heeft je een paar weken geschaduwd – weken waarin je, zo te horen, nauwelijks de deur uit bent geweest. Toen hij me dat vertelde voelde ik me zo vreselijk. Het was nooit mijn bedoeling dat je door mij je baan kwijtraakte en dat je een kluizenaar werd. Ik had ook nooit kunnen weten wat jou in Lincoln was overkomen.’ Mary bijt op haar lip. ‘Ik neem aan dat mijn gloedvolle rechtvaardigingsspeech wel het laatste is wat je nu wilt horen. Hoe dan ook… ik moest je net zo lang in de gaten houden tot ik zeker wist dat jij geen enkele band had, nu niet en ook niet in het verleden, met Aidan Seed, en toen ik dat wist heb ik die man opgezegd.’

‘Ik zag hem zondag nog. En maandag,’ zeg ik tegen haar.

Haar gezicht verhardt. ‘Toen er vrijdag een agent bij me op de stoep stond om te informeren naar Aidan raakte ik in paniek. Ik dacht dat alles stabiel was; maar dat had ik duidelijk mis. Ik moest weten wat er was veranderd. En toen kwam Charlie Zailer maandag vertellen dat jij Aidans vriendin bent. Ongeveer een kwartier nadat ze weg was, kreeg ik een telefoontje van First Call die me hetzelfde te melden hadden.

‘Ik kende Aidan vorig jaar juni nog niet,’ zeg ik, ook al weet ik dat ik niet degene ben die zich moet verdedigen. ‘Ik heb hem later pas ontmoet, in augustus. Ik had werk nodig, en Saul zei dat Aidan op zoek was naar een assistent.’

‘Wat ongelofelijk ironisch,’ zegt Mary. ‘Het was mijn schuld dat jij hem ontmoette. Alweer iets om me schuldig over te voelen.’

Ik wil haar zeggen dat Aidan juist het beste is wat me ooit is overkomen, maar ik kan dat niet met overtuiging zeggen als ik niet weet wat hij heeft gedaan. Niet onvoorwaardelijk.

‘Wist je dat Aidan vroeger voor Saul werkte, voor hij voor zichzelf begon?’ vraagt Mary.

Ik schud mijn hoofd.

‘Dat is nog een reden waarom ik dacht dat hij jou als marionet had ingezet – de link met Saul. Ik vond het te toevallig allemaal.’ In haar ogen laait pijn op. ‘Ik dacht dat jij het schilderij wilde om het aan hem te geven.’

Ik wend mijn blik af. Ik ben niet moedig genoeg om haar te zeggen dat dat ook precies zo is gebeurd, alleen later. Niet vorig jaar juni, maar na de kerst, toen ik precies om die reden naar Megson Crescent ben gegaan: om Abberton te halen omdat Aidan het wilde hebben. Moest hebben.

Mary neemt een ferme trek van haar sigaret. ‘Toen ik Saul  vertelde dat ik het akelig vond dat jij zo aandrong, zei hij dat je altijd zo was als je een schilderij zag dat je mooi vond. Zo heeft hij jou toch ook leren kennen? Hij vertelde me het verhaal: dat jij een schilderij wilde dat bij hem in de etalage stond, en dat je zei dat de prijs er niet toe deed. Op dat moment besefte ik dat het niet om mij ging – dat je echt zo verliefd was op Abberton.’

‘Gisteren vond ik bij jou thuis nog een ander doek. Het was nog niet af, maar het leek een beetje op Abberton. Er stond een andere naam op de achterkant: Blandford.’

‘Ja, en?’ Mary tikt de as op het tapijt en wrijft het erin met haar voet.

‘Is het… zijn het soms twee schilderijen uit een serie?’

‘Waarom wil je dat weten? Ja, ze zijn deel van een serie,’ zegt ze vlug. ‘Hoezo?’

‘Uit hoeveel doeken bestaat die serie?’

Ze steekt haar kin naar voren: een defensieve houding, bedoeld om mij op afstand te houden. ‘Dat weet ik nog niet. Ik zie wel tot hoever ik kom, en hoeveel puf ik heb.’

Ik heb geen keus, als ik tenminste de waarheid wil weten. ‘Negen,’ zeg ik. ‘Abberton, Blandford, Darville, Elstow, Goundry, Heathcote, Margerison, Rodwell, Winduss.’

Mary slaakt een kreet, alsof ik een naald in haar hart heb gestoken. Haar lichaam klapt dubbel.

‘Wat is er, Mary? Waarom word je zo bang van die namen?’

‘Hij heeft het je zeker verteld?’

‘Wat heeft hij me verteld? Wie dat zijn?’

Er komt een waas voor haar ogen. ‘Ik weet niet wie het waren,’ fluistert ze. ‘Dat hebben ze ons nooit verteld. Raar hè?’

‘Waren?’ De woorden dringen in slow motion tot mijn hersens door. ‘Zijn ze dan dood?’

Ze doet een poging om tot bedaren te komen. ‘Gemma Crowther is dood,’ zegt ze.

‘Wat?’

‘Wist je dat ze uit de gevangenis was?’

Ik wilde het niet weten. Ik wilde niet dat ze het me zouden zeggen. Dat had ik in mijn brief geschreven…

‘Ruth?’

‘Nee. Nee.’

In sommige delen van de wereld word je gestenigd als je het met de man van een andere vrouw doet.

Dood. Zei Mary nou dat Gemma Crowther dood was?

‘Ik wilde het je niet op deze manier vertellen.’ Ze spreekt haar woorden met horten en stoten uit. ‘Toen je gisteren langskwam was je er zo verschrikkelijk aan toe – toen kon ik het je niet zeggen. Je raaskalde maar door over dat Aidan zich bij mij had verstopt. Je zou toch niet hebben geluisterd. Ik had net het grootste deel van de dag doorgebracht met een inspecteur uit Londen. Hij was pas weg toen jij aankwam. Gemma Crowther is vermoord, ze is doodgeschoten. Twee keer – in het hoofd en in het hart.’

Gemma Crowther, vermoord. Ja; dat snap ik. Mensen die zich zo gedragen als zij worden waarschijnlijk uiteindelijk vermoord. In het hoofd en in het hart.

Ik probeer nog vat te krijgen op wat ik net heb gehoord, als Mary zegt: ‘Als je nog steeds denkt dat je de waarheid wilt weten, vraag dan wie haar heeft vermoord.’
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Olivia stond uit haar raam op de eerste verdieping te kijken terwijl Simon en Charlie uit de taxi stapten. Tegen de tijd dat ze betaald hadden, was ze bij de voordeur.

‘Die Martha Wyers kan me geen ruk schelen,’ zei Simon bij wijze van groet. En tegen Charlie: ‘We moeten met Kerry Gatti praten.’

‘Zei je nou Kerry Gatti?’ vroeg Olivia, maar ze kreeg geen antwoord. ‘Dit geloof ik niet.’

‘Ik vind dat we moeten gaan.’

‘Ik vind van niet.’ Olivia keek hem woedend aan. ‘Er is supervet verband tussen Martha Wyers en jouw zaak, of wie zijn zaak het ook maar is. Help jij de Londense politie, of helpen zij jou?’

‘Dat gaat je niks aan,’ zei Charlie tegen haar. Ze had haar zusje nog steeds niet vergeven wat er gisteren was gebeurd. Het spijt me, Char. Slecht nieuws. Charlie dacht dat Simon op sterven na dood was, of dat hij gegijzeld was door een psychopaat, totdat Olivia haar bedroefde act liet varen en zijn boodschap doorgaf. Trouwens, ze had Simon ook nog steeds niet vergeven dat hij de boodschap aan Olivia had doorgegeven in plaats van het haar zelf te vertellen. Charlie wist wel waarom hij dat had gedaan. Hij dacht dat ze kwaad op hem zou zijn omdat hij haar erin had gesleept, of dat zij hem zou uitkafferen omdat hij zo stom was geweest zich te laten pakken.

Het feit dat ze geen van beiden op het werk mochten verschijnen zolang Dunning en Milward belangstelling voor hen hadden, was hooguit onhandig, maar dat zou binnenkort wel weer rechtgezet worden. Charlie maakte zich geen zorgen om haar baan, en niemand wilde Simon kwijt, zelfs niet de mensen die hem niet konden zetten.

‘Vertel dan maar wat je denkt dat we moeten weten,’ zei hij met tegenzin tegen Olivia.

‘Fijn zo. Goed, ten eerste, ik heb weliswaar niets kunnen vinden over de dood van Martha Wyers, maar ik durf er een miljoen om te verwedden dat ze zelfmoord heeft gepleegd. Ze is niet vermoord.’

‘Een minder extravagant type had om een vijfje gewed,’ merkte Charlie op.

‘Nou, een miljard. Ze heeft één boek gepubliceerd. Een roman. Dat heb ik opgezocht op Amazon. Het gaat over een vrouw die hartstochtelijk verliefd wordt op een man die ze nauwelijks kent en het eindigt ermee dat haar leven in puin ligt. In de omschrijving op Amazon viel zelfs het woord “suïcidaal”.’

‘Ach, kom nou toch,’ zei Simon. ‘De helft van alle romans gaat daar toch over. Anna Karenina, om maar eens wat te noemen. En Tolstoj heeft nooit zelfmoord gepleegd. Charlie, we verdoen onze tijd.’

‘Wil je eerst eens even luisteren, graag?’ zei Olivia geërgerd. ‘Toen ik Senga McAllister bij The Times vertelde dat Martha Wyers dood was, was de eerste vraag die ze me stelde of ze zelfmoord had gepleegd. In 1999, toen Senga werkte als verslaggever op de kunst-redactie, heeft ze een artikel geschreven met de titel De grote vijf van de toekomst, een profielschets van vijf types uit de kunst die de lezers het komende millennium in de gaten moesten houden. De sterren van de toekomst, zoiets.’ Olivia pauzeerde even om op adem te komen.

‘Martha Wyers was de schrijfster die ze daarvoor hadden uitgekozen. Senga had dat zelf gedaan. Ze had toen haar roman nog niet gelezen, maar wel een aantal korte verhalen, en ze vond haar met afstand de meest geniale schrijfster die ze in jaren was tegengekomen.’

‘Genialiteit vereist originaliteit,’ zei Simon. ‘En een roman over een vrouw met een gebroken hart is niet origineel, niet als die roman in 1999 is geschreven.’

‘Meent hij dat nou?’ vroeg Olivia aan Charlie.

‘Ga verder, Liv. Let maar niet op hem.’

‘Je kunt je hart op allerlei manieren breken, Simon. Ik hoop dat jij dat nooit zelf hoeft te ervaren.’

‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’

‘Liv.’ Charlie zwaaide voor het gezicht van haar zusje. ‘Ga door.’

‘Senga geneerde zich een beetje omdat ze voor Wyers had gekozen.’ Olivia wierp een blik naar Simon alsof ze wilde zeggen dat ze met hem later nog wel af zou rekenen. ‘Haar eerste roman zou haar enige blijken te zijn. Ze verdween totaal van de radar.’

‘Ja, dat heb je als je doodgaat,’ zei Charlie. ‘Daar lijdt je productiviteit enorm onder.’

‘Wyers heeft nooit meer iets anders geschreven, en al snel nadat het boek van de pers rolde, wist niemand meer wie ze was. Een paar van Senga’s collega’s die de andere sterren van morgen hadden uitgekozen – de muziekrecensent, de toneelrecensent – kozen lui die nu allemaal beroemd zijn.’

‘Zoals?’

‘Pippa Dowd was de muzikante.’

‘Van Limited Sympathy,’ zei Charlie tegen Simon. ‘Hij kent nooit iemand,’ verklaarde ze tegen Liv.

‘En de acteur was Doohan Champion.’

‘Maar dat is een zakkenwasser zonder een greintje talent.’

‘Ja, dat, en multimiljonair,’ zei Liv droogjes. ‘Ik neem aan dat het lastig te voorspellen valt welke carrières een succes worden en welke te gronde gaan – niemand kan in de toekomst kijken.’ Toen ze de blik op Simons gezicht zag, ging ze vlug verder: ‘Hoe dan ook, toen zei Senga iets wat ik me later herinnerde, toen ze me het artikel e-mailde en ik zag dat alles behalve de stukjes over Martha miste. Ze zei: “Ik was gelukkig niet de enige die de plank toen misgeslagen heeft. De kunstrecensent en de cabaretkenner moesten ook bakzeil halen, want van hun keuzes heeft ook niemand ooit meer iets vernomen.” Ik dacht: wie zou die kunstrecensent hebben gekozen? En ik vroeg me af of het soms Mary Trelease was.’

Simon keek Charlie aan en zei: ‘Wat weet zij over Trelease?’

‘Genoeg,’ zei Olivia. ‘Ik weet dat er een vrouw is, genaamd Ruth Bussey die iets met Charlie heeft, en haar vriend Aidan Seed denkt dat hij een kunstenaar met de naam Mary Trelease heeft vermoord, ook al is die niet dood.’

‘Je hebt haar de namen gegeven?’

Charlie wendde haar blik af. Ze had Liv veel meer verteld dan ze normaal zou doen. Ze moesten ergens anders over praten dan de knipsels op de slaapkamermuur en wat Charlie daarvan vond. Ze had een goed verhaal, en dat had ze ingezet. En je kunt een verhaal nu eenmaal niet levendig vertellen zonder namen te gebruiken.

‘En stel dat de schilder in dat artikel inderdaad Mary Trelease was? Wat dan nog?’ vond Simon. ‘Wat maakt het uit dat Trelease en die Martha Wyers in dezelfde kleurenbijlage stonden in 1999? Kun je me dat even uitleggen?’

‘Liv probeert ons te helpen, Simon.’ Tegen haar zusje zei Charlie: ‘Dat er een verband is tussen Martha Wyers en Mary Trelease helpt ons niet echt verder. En we hebben trouwens al een verband: ze zaten allebei op Villiers. In hetzelfde jaar.’

Olivia keek eerst boos, en toen verward. Maar toen schoot ze in de lach. ‘Jullie schijnen allebei te denken dat The Times Mary Trelease uitkoos als beeldend kunstenaar van de toekomst.’

Simon liep op haar af en griste de papieren die ze vasthad uit haar hand. ‘En was dat zo, of was het niet zo?’

‘Nee, dat was dus niet zo.’

Charlie trok een zuinig mondje. ‘Liv, wat wil je nou eigenlijk…’

‘We hebben al genoeg tijd verkloot,’ riep Simon over zijn schouder, op weg naar de deur. ‘We gaan.’

‘Het was Aidan Seed,’ zei Olivia, en ze hield het uitgeprinte artikel op zodat Charlie het van haar aan kon nemen. ‘Dus wil je het nu wel lezen? Ja.’ Er verscheen een triomfantelijke glimlach op haar gezicht toen ze zag hoe snel Simon rechtsomkeert maakte, ‘dat dacht ik al.’
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‘Wanneer is Gemma gestorven?’ vraag ik.

‘De politie wilde me er niet veel over vertellen, maar uit hun vragen kon ik afleiden dat het maandagavond geweest moet zijn,’ zegt Mary. ‘Ze wilden weten wat ik toen allemaal heb gedaan.’ Ze loopt naar het raam, doet het open en tikt de as af. De koeien zijn nog aan het loeien in de weiden; het klinkt alsof ze pijn hebben.

Achtenveertig uur geleden leefde Gemma nog.

‘Waarom wilde de politie jou daarover spreken?’

Mary veegt haar haar achter haar oren. Het springt weer terug, als donkere donderwolken rond haar smalle gezicht. ‘Ik geloofde Charlotte Zailer niet toen ze me vertelde dat jij Aidans vriendin was. Ik dacht: nee, onmogelijk. En toen First Call het bevestigde kreeg ik bijna een hartverlamming. Toen ik mezelf weer bij elkaar had geraapt, ben ik naar Aidans atelier gereden en heb daar in mijn auto zitten wachten. Een poosje later verscheen Zailer met een andere politieman die ik ook kende – rechercheur Waterhouse. Hij was zaterdag bij me langs geweest, ook met vragen over Aidan. Ze gingen allebei naar binnen.’

‘Ik was er toen,’ vertel ik haar.

‘Ze zijn een poosje gebleven en gingen toen weer weg, maar  Waterhouse bleef wel in de buurt. Hij zat in de auto te wachten, boven aan de laan. Een paar minuten later kwam Aidan naar buiten, stapte in zijn auto en reed weg. Waterhouse ging achter hem aan, en ik ging achter Waterhouse aan. Met zijn drieën reden we in konvooi naar Londen. Naar Muswell Hill.’ Ze kijkt of ik reageer. ‘Toen kreeg ik het gevoel dat hij precies wist waar hij naartoe ging, alleen begreep ik niet waarom.’

‘Waarheen dan?’ vraag ik ademloos. Al die keren dat Aidan weg was, als hij tegen me zei dat hij in Manchester was om voor Jeanette Golenya te werken. Leugens, stuk voor stuk.

‘Ik wist dat Stephen Elton en Gemma Crowther voorwaardelijk vrij waren. Mijn mannetje bij First Call gaat grondig te werk. Hij had me hun nieuwe adres gegeven, en de gegevens omtrent hun nieuwe werk…’

‘Wat voor werk?’

Mary fronst. ‘Wil je het echt weten?’

‘Ja.’

‘Stephen Elton werkt voor de Ford dealer in Kilburn. Als monteur. Gemma Crowther werkt… werkte bij een centrum voor alternatieve geneeswijzen in Swiss Cottage. De Healing Rooms, heet het. Mijn vriend heeft haar daar bezocht. Ze heeft hem nog een hot stone massage gegeven.’ Ze heeft het over de man met de rode muts en de hond. Iemand die ik nog ken van vroeger. Ik heb hem wel eens vaker ingehuurd – dat zei ze over hem. Eindelijk dringen de woorden tot me door. ‘Hij was zo trots als een aap toen hij me dat vertelde. Hij zei dat dat de leuke dingetjes van zijn werk waren – en hij liet mij nog betalen voor de behandeling ook, die brutale aap.’

‘Stone,’ herhaalde ik vlak.

Mary doet haar mond open, maar zegt niets. Ze had er niet bij stilgestaan.

Gemma Crowther, genezer. ‘Stephen had farmacie gestudeerd, hij was apotheker,’ zeg ik. ‘Zij gaf les op een basisschool.’

‘Ja, nou ja, ze konden natuurlijk moeilijk weer terug in hun oude vak na wat ze hadden gedaan. En het was niet zo moeilijk om bij een garage aan de slag te kunnen, of bij een of andere kwakzalversbende als een centrum voor alternatieve geneeswijzen. Sommige bedrijven doen kennelijk minder grondig navraag naar de antecedenten van hun eventuele medewerkers dan andere.’ Mary gooit haar peuk het raam uit en wrijft met beide handen langs haar onderrug.

‘Hun nieuwe adres – was dat in Muswell Hill?’

Ze knikt. ‘Ruskington Road nummer 23. Daar ging Aidan maandag naartoe.’

‘Maar hij wist niet over…’

‘Jawel, Ruth. Hij wist het.’

Dat kan ik niet geloven. Aidan die achter mijn rug om bij Stephen en Gemma op bezoek ging? Nee.

‘Toen hij afsloeg, en Ruskington Road in reed, miste Waterhouse de afslag, en bleef rechtdoor rijden. Tegen de tijd dat hij doorhad dat hij Aidan kwijt was, had die zijn auto al voor nummer 23 geparkeerd. Recht voor het huis, alsof die parkeerplek van hem was. Waterhouse zag mij niet – hij was te druk met Aidan, die nu terugliep in de richting van de grote weg. Geen van beiden zag mij.’

‘Waarom?’ roep ik uit. ‘Waarom zou hij bij het huis parkeren en dan weglopen?’

‘Geen idee,’ zegt Mary ongeduldig. ‘Het enige wat ik weet, is dat Waterhouse achter hem aan ging.’

‘Ben jij ook achter hen aan gegaan?’

‘Nee. Te voet verdergaan was te riskant. Mijn haar is niet te missen. Toen ze weg waren ben ik eens een kijkje gaan nemen. Bij de bel van hun appartement stonden de namen van Gemma en Stephen. Alleen hun achternamen: Crowther en Elton, zoals ze in de krant ook altijd werden genoemd.’

Dong. Hun deurbel in Cherub Cottage heette Dong.

Mary’s gezicht vertrekt van walging. ‘Onder hun namen stond in piepkleine lettertjes en tussen aanhalingstekens het woord “Woodmansterne”.’

Ik schraap mijn keel. ‘Ze woonden op Woodmansterne Lane. In Lincolnshire. Bedoel je…?’

‘Als ik moet raden, dan zou ik zeggen dat ze besloten hadden om hun nieuwe appartement te vernoemen naar hun oude straatnaam.’

‘Ja. Daar zijn ze toe in staat. Zij is daartoe in staat.’

‘Ik heb aangebeld,’ zegt Mary. ‘Ik stond te kijken van mijn eigen moed. Vraag me niet wat ik zou hebben gezegd als er iemand had opengedaan. Ik had geen idee – het was een impuls. Maar er was niemand thuis.’ Ze zoekt naar een nieuwe sigaret en steekt die op. ‘Er is een erkerraam rechts van de voordeur. Door dat raam zag ik een ingelijste foto van het gelukkige stel, een van de foto’s die jij in je brief beschreef: dat hij haar op de wang kust.’

Ik voel gal omhoogkomen naar mijn keel. Die foto. We staan in de smetteloos witte zitkamer in Cherub Cottage en Stephen probeert me te kussen…

‘Ik wist dat zij het waren. First Call had me krantenberichten over de rechtszaak opgestuurd, foto’s, de hele rataplan. Ik herkende hun gezichten. Je ziet zo waarom jij het tot jouw levensdoel had verheven om hem uit het gevang te redden – dat verdwaalde jongetjessmoeltje.’

‘Ze zijn nog steeds samen. Hij heeft tegen haar getuigd, en zij probeerde hem overal de schuld van te geven, maar ze zijn nog altijd bij elkaar, met die foto’s aan de muur.’ Alsof er nooit iets is gebeurd.

‘En die kleffe foto’s waren niet het enige aan die muur,’ zegt Mary venijnig. ‘Ik zag nog iets anders hangen.’

‘Wat bedoel je?’ Ze liet me die brief schrijven, waarbij ik alles nog eens moest doormaken, terwijl zij het al die tijd al wist. Ze wist het allemaal al. ‘Ik wachtte af, buiten. In mijn auto. Ik was nu toch al helemaal in Londen – zo gemakkelijk zou ik het niet opgeven. Na een poos kwam Simon Waterhouse weer terug.’

‘Zag hij jou?’

Mary schudt haar hoofd. ‘Hij had alleen oog voor het huis van Crowther en Elton. Hij keek er naar binnen, en ging toen weer in zijn auto zitten. Net als ik. Rond halfnegen kwamen Gemma Crowther en Aidan samen de laan in lopen.’

Ik probeerde niet ineen te krimpen.

‘Aidan deed de achterklep van zijn auto open, haalde er iets uit en nam dat mee naar binnen. Ik kon niet zien wat het was – ik stond te ver af, en er stond een grote witte bestelbus achter Aidans auto.’ Mary draait haar haar om haar hand. ‘Binnen gingen de lichten aan. Gemma schoof de gordijnen dicht. Toen vond Waterhouse het  welletjes.’ Haar glimlach is vol minachting voor iemand die het zo snel opgeeft.

‘Maar jij niet?’ raad ik.

‘Nee. Er was een kiertje in de gordijnen, maar groot genoeg om door naar binnen te kunnen kijken.’

Gemma Crowther en Aidan samen in een kamer.

Mary wacht tot ik het vraag. Als ik dat niet doe – niet kan – zegt ze: ‘Er klonk een bonkend geluid. Hij had een hamer in zijn hand.’ Hij hing een schilderij voor haar op. Raad eens welk schilderij dat was?’

Ik bevries. Het moet wel zo zijn, anders zou Mary het me wel gewoon vertellen. Dan zou ze mij er niet naar laten raden. Ze neemt het me kwalijk.

‘Jouw schilderij,’ zeg ik. ‘Abberton.’

‘Mijn schilderij,’ zegt Mary onbewogen. ‘Ja. In het huis van vreemden. In het huis van die vreemden.’

‘Ik had het aan Aidan gegeven om hem te bewijzen dat hij jou niet vermoord kon hebben,’ probeer ik uit te leggen. ‘Hij bleef maar volhouden dat hij dat had gedaan, wat ik er ook tegen inbracht. Op Abberton stond jouw naam, en een datering: 2007. Hij had gezegd dat hij jou jaren geleden had gedood.’

‘Hoe wist jij dat ik het inderdaad had gesigneerd en gedateerd?’ Mary draait zich naar me om. ‘Toen ik het naar Saul bracht, in juni, had ik dat nog niet gedaan.’

Ik vertel haar zo samenhangend mogelijk wat er op de Access 2 Art beurs was gebeurd.

‘Mijn god,’ mompelt Mary, en ze bijt op haar lip tot er druppeltjes bloed verschijnen. Als ze weer een trek van haar sigaret neemt, wordt die helemaal rood bij het uiteinde, alsof ze haar lippen heeft gestift.

‘Ik heb Aidan het schilderij gegeven, en daarna heb ik het nooit meer teruggezien,’ vertel ik haar. ‘Hij wilde me niet zeggen wat hij ermee had gedaan. Mary, het spijt me…’

‘Een cadeau is een cadeau,’ zegt ze met trillende stem. ‘Ik heb het aan jou gegeven, jij hebt het aan hem gegeven, hij heeft het aan haar gegeven.’

‘Wat deed je? Toen je dat zag, bedoel ik.’

‘Wat kon ik doen? Ik ben naar mijn auto gelopen en ik ben weggereden. Toen ik vertrok was Gemma Crowther nog in leven en ze was met Aidan Seed. Dat moet je toch meer dan genoeg zeggen over jouw vriendje.’

‘Waarom wilde de politie met jou praten?’ En waarom niet met mij? Misschien hebben ze dat wel geprobeerd. Ik heb iedereen genegeerd die gisteren bij het atelier aanklopte. Misschien heeft de politie ook wel voor de deur gestaan.

‘Een of andere nieuwsgierige trut van een buurvrouw had me gezien en kwam vragen wie ik was – ik had kunnen liegen, maar ik kon niet snel genoeg nadenken. Achteraf bleek het maar goed ook, dat ze mij had gezien. Ze heeft gezien dat ik wegreed en ze hoorde twee schoten nadat ik was vertrokken. Waterhouse was weg, ik was weg – de enige die daar nog bij Gemma was, was Aidan. Zelfs de politie zou die rekensom toch moeten kunnen maken.’

Er welt iets hards, iets enorm groots in mij op. Waarom heb ik toch het gevoel dat ik Mary teleurgesteld heb? Dat is waanzin. Ik ben haar geen enkele loyaliteit verschuldigd. Aidan is degene van wie ik hou en op wie ik zou moeten vertrouwen. Hij heeft me nooit opzettelijk pijn gedaan, en zij wel.

Dan dringt het tot me door: ik heb het haar vergeven. Als ik Mary kan vergeven, dan kan ik Aidan ook vergeven, wat hij ook maar heeft gedaan. En dan? Waar zou ik de grens trekken?

‘Ruth? Wat is er?’

‘Ik heb het gedaan,’ zeg ik tegen haar.

‘Wat bedoel je?’

‘Al die tijd heb ik… angst gevoeld. Ik was bang dat ik Aidan niet zou kunnen vergeven als ik de waarheid kende – althans, ik dacht dat dat mijn angst was, maar dat was niet zo. Het is juist precies het tegenovergestelde: ik ben bang dat ik hem te gemakkelijk vergeef, en niet alleen hem – alles en iedereen. Aidan, jou, zelfs Stephen en Gemma. Als je je eenmaal een voorstelling probeert te maken van de pijn en de angst die andere mensen hebben moeten doormaken…’ Ik krijg een brok in mijn keel. Ik kan niet praten.

‘Hoe kun je dat tegenhouden, dat je hen vergeeft? Is dat wat je wilde zeggen?’ Ik merk dat ik huil, maar het maakt niet uit. ‘Mijn ouders zeiden altijd: “Wij zijn christenen, Ruth. En christenen vergeven altijd.” Maar ik wil niemand vergeven!’

‘Waarom niet?’ Mary’s stem klinkt hard.

‘Omdat ik dan de enige ben die… die…’

‘Jij denkt dat jij onvergeeflijk bent. Jij wilt niet als enige overblijven.’

Ik vind haar begrip een wonder. ‘Ik heb geprobeerd om Stephen tegen Gemma op te zetten. Ik heb er alles aan gedaan om hen uit elkaar te drijven, en de hele tijd dacht ik maar dat ik zo deugdzaam een eerzaam was omdat ik weigerde met hem naar bed te gaan.’ Ik veeg mijn ogen af met de binnenkant van mijn handen. ‘Ik zag niet in dat… seks is maar seks. Of, als het dat niet is, dan is het liefde. Hoe dan ook, het is niet iets gevaarlijks, zoals proberen om de geest van iemand anders te manipuleren. Alle tactieken die mijn ouders altijd op mij loslieten heb ik gebruikt bij Stephen. Ik weet dat dat niet rechtvaardigt wat Gemma en hij mij hebben aangedaan – maar dat wil nog niet zeggen dat het niet mijn fout was, en dat ik het niet verdiende.’

‘Als je aan het vergeven slaat, vergeef je straks je ouders ook nog, als je niet oppast,’ zegt Mary. ‘En wat dan? Zij hebben jou nooit vergeven, ondanks hun praatjes over christenen die altijd alles vergeven. Jij hebt hun een adres gestuurd, en daar hebben ze nooit iets mee gedaan. Ze hebben jou meteen laten vallen. En dat zijn dan mensen die hun hele leven in het teken van het genadepreken stellen.’

‘Niet alleen het preken. Ze praktiseren het ook. Na wat mij is overkomen, toen ze me kwamen opzoeken in het ziekenhuis, vertelden ze mij dat ze Stephen en Gemma hadden vergeven. Ze vonden dat ik dat ook moest doen. Hun leven lang ben ik de enige geweest die ze nooit hebben vergeven.’

‘En daarmee ben jij de meest onvergeeflijke vrouw op aarde? De slechtste mens ter wereld.’

‘Ja.’ Nu Mary dat had uitgesproken, voelde ik me leeglopen. Alsof dat wat in mij was opgezwollen lek was geprikt. Is dit nu waar ik zo bang voor ben geweest? Dit besef? Het is een opluchting nu de angst weg is en er niets anders over is dan doffe, grauwe uitputting. Mijn ogen vallen dicht.

Mary tikt me op de schouder. ‘Fout,’ zegt ze. ‘Als je zo graag ergens uniek om wilt zijn, heb ik nog wel wat anders voor je in de aanbieding. Jij bent de enige die ooit tegen hen is ingegaan. Je hebt tegen hen geschreeuwd, dingen gezegd die nogal moeilijk te verteren waren voor hen – dat heeft waarschijnlijk nog nooit iemand gedaan. Het is nogal makkelijk om iemand geweld te vergeven als dat geweld niet op jou gericht was. “Stephen en Gemma? Geen probleem: die hebben alleen bijna onze dochter vermoord. Maar iemand die tegen ons schreeuwt en zegt dat wij de dingen verkeerd zien? Sorry: maar dat is dus onvergeeflijk.” Snap je wat ik bedoel?’

Ik geloof dat ik het snap. Als ik mezelf ertoe kan brengen om Stephen en Gemma te vergeven, dan sta ik boven mijn ouders, dan ben ik christelijker dan zij, ook al ben ik niet eens christen en geloof ik niet in God. Mary, Stephen, Gemma, papa, mama, mijzelf. Misschien kan ik ons allemaal wel vergeven.

‘Mijn punt is,’ zegt Mary, ‘jouw ouders zijn een stelletje klerelijers. Oprotten met die lui.’

Ik glimlach flauwtjes. ‘Vertel me over Aidan en Martha,’ zeg ik.

Meteen trekt de glinstering weg uit Mary’s ogen, alsof haar energie toevoer is afgesloten. ‘Op één voorwaarde,’ zegt ze. ‘Dit is mijn verhaal, dus ik bepaal hoe het wordt verteld. Als jij zo nodig iemand wilt vrijpleiten, hou dat dan vooral voor je. Ik ben niet zo verlicht als jij.’

Ik knik. Mary is vrijer dan ik. Ze maakt zich geen zorgen over de schuldbalans. Zij bekijkt haar eigen ongeluk en doet ermee wat ze wil. Zou ik voortaan ook zo kunnen zijn, of zal ik altijd een soort externe scheidsrechter met me meedragen die alles wat ik doe in de gaten houdt. Ongezien en onfeilbaar?

Mary steekt weer een sigaret op. ‘Martha en Aidan ontmoetten elkaar tijdens een sollicitatiegesprek voor een baan als Assistent-docent Creative Arts aan Trinity College, in Cambridge. Aidan kreeg de baan, Martha niet. Ze verbeet haar teleurstelling en bleef maar grapjes maken over dat ze waarschijnlijk te chic was voor zo’n baantje.’ Ze glimlacht. ‘We hadden ooit eens en student-assistent die ons vroeg hoeveel televisies wij thuis hadden. Martha had de meeste: zeven. De student-assistent was geschokt. Ze was zo’n alto, weet je wel, zo eentje die haar eigen groente verbouwde. Ze vroeg Martha in welke ruimtes die televisies stonden, en Martha noemde er zes op: in een van de zitkamers, de keuken, haar slaapkamer, de slaapkamer van haar ouders, haar studeerkamer, het tuinhuis. De studentassistent wilde weten waar de zevende stond, en Martha moet zich toen gerealiseerd hebben hoe dat zou overkomen, en klapte dicht. Toen de vraag werd herhaald, kreeg Martha een hoofd als een boei en moest toegeven dat die in het vliegtuig stond.’

‘Een privévliegtuig?’

‘Ze was in die tijd het enige meisje op Villiers van wie de ouders dat hadden. Er waren families met een helikopter, maar een privéjet? Tegenwoordig hebben alle ouders er waarschijnlijk eentje. Hoe dan ook, Martha’s rijke ouders hadden er niets mee te maken dat ze die baan op Trinity niet kreeg. Aidan kon veel beter schilderen dan zij kon schrijven, en dat wist zij donders goed.’

De muren beginnen op me af te komen. ‘Aidan schilderde?’

‘Heeft hij je dat nooit verteld?’

‘Nee.’

‘Heb je hem ook nooit zien schilderen? Heb je nooit wat van zijn werk gezien?’

‘Hij schilderde… hij schildert nooit.’ Ik hoor het verhaal aan over een vreemde, en ik probeer de details passend te krijgen bij iemand die ik dacht te kennen. ‘Als hij zou schilderen, dan zou ik dat weten. Hij…’ Ik zou het haar niet moeten willen vertellen, maar toch doe ik het. Er geen reden om het achter te houden. ‘Toen ik hem leerde kennen woonde hij in een kamer achter zijn atelier. De muren hingen vol met lege lijsten, lijsten die hij zelf had gemaakt – die hangen er nog steeds, met niets erin.’

‘Dus hij is gestopt,’ zegt Mary zachtjes, en ze wiegt heen en weer. ‘Mooi.’

‘Waarom zou hij dat nou doen? Waarom lijst hij niets in?’ Waarom heeft hij me niet verteld dat hij wist over Gemma en Stephen? Hoe kon hij het weten?

‘Hoeveel lege lijsten?’

‘Ik… ik weet het niet. Ik heb ze nooit geteld.’

‘Meer dan tien?’

‘Ja.’

‘Rond de honderd?’

‘Nee, zoveel zeker niet. Ik weet niet, een stuk of vijftien, twintig?

‘Ik weet hoeveel het er zijn. Tel ze maar eens als je de kans weer krijgt – dan zul je zien dat ik gelijk heb.’

Iedereen weet van alles wat ze onmogelijk kunnen weten, behalve ik. Ik weet zelfs de dingen niet die ik best had kunnen weten. Had moeten weten. Was Aidans familie arm? Was hij niet chic, om met Mary te spreken? Ik probeer in gedachten alles bij elkaar te brengen wat hij me ooit over zijn jeugd heeft verteld: dat hij van beesten hield, dat hij zo graag een kat als huisdier had willen hebben maar dat het niet mocht. Dat hij nooit zijn eigen slaapkamer had, terwijl dat zijn allergrootste wens was: privacy. Zijn broer en zus waren veel ouder dan hij en stonden even ver van hem af als vreemden.

‘Het zijn er achttien,’ zegt Mary. ‘Achttien lege lijsten.’
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DE GROTE VIJF VAN DE TOEKOMST

U kent deze namen wellicht nog niet, maar daar komt binnenkort verandering in. Van romanschrijvers en schilders tot acteurs, en van zangers tot cabaretiers, Senga McAllister spreekt met het aanstormende Britse talent over roem en voorspoed.

Ik ben in Hoxton Street Studios waar ik vijf zeldzame talenten ontmoet. Ze doen een fotoshoot voor Vogue bij een artikel over Nieuw Talent, Nieuwe Stijl, maar ze zijn zo vriendelijk om mij tussen het kappen en schminken door een paar minuten te woord te staan over hoe het voelt om boven op de duizelingwekkend hoge ladder van het succes te staan.

Aidan Seed, 32, schilder. Aidan is een vroegrijp talent. Hij is artistin-residence bij de National Portrait Gallery in Londen, en hiervoor bekleedde hij twee jaar lang de benijdenswaardige positie van Assistent-docent Creative Arts aan Trinity College, Cambridge. Aidan vertelt dat deze positie openstond voor schrijvers, beeldend kunstenaars en componisten, dus die moest hij ook verslaan. Hij lacht. ‘Er werd niks geslagen. Ik betwijfel of ik de meest getalenteerde kunstenaar was die dat jaar mee heeft gedongen – ik heb gewoon mazzel ge had. Iemand vond mijn dingetjes leuk.’ Ondanks zijn overmatige bescheidenheid gonst de kunstwereld van de hype rond Aidans ongelofelijke talent. Volgend jaar februari heeft hij zijn eerste solotentoonstelling in Londens prestigieuze TiqTaq Gallery. Eigenaar en kunsthandelaar Jan Garner beschrijft hem als ‘verbijsterend begaafd’. Ik vroeg hem wat het precies inhield, zijn baan aan Trinity. Aidan legt uit: ‘Trinity is vooral beroemd om haar wetenschappers, maar mijn baan is voor het college een manier om ook de kunsten te ondersteunen. Letterlijk gesproken was ik een mecenas, in de ouderwetse zin des woords. Ik hoefde eigenlijk helemaal niets anders te doen dan schilderen, en daar kreeg ik nog een salaris voor ook. Het was een droombaan. ‘Wat hield de term Assistent-docent eigenlijk in?’ ‘Dat betekende dat ik geen wetenschapper was,’ zegt Aidan. ‘Ze hebben me die baan niet gegeven vanwege mijn academische  prestaties. Hij glimlacht. ‘Zulke dingen heb ik niet in huis, daar ben ik te simpel voor.’

Aidan is trots op zijn arbeidersachtergrond. Zijn moeder, Pauline, die overleed toen hij twaalf was, was schoonmaakster, en hij groeide op in een arbeidersbuurt in Culver Valley. ‘Ik kreeg mijn eerste tandenborstel pas toen ik elf was,’ vertelt hij. ‘En zodra ik die kreeg, ben ik er verf mee gaan mengen.’ Pauline, een alleenstaande moeder, was te arm om verf of doek voor hem te kunnen kopen. Hij werd gedwongen om wat hij nodig had te stelen van school. ‘Ik wist wel dat het fout was om te stelen, maar dat schilderen was iets dwangmatigs – ik moest het wel doen, tegen elke prijs.’ Zijn familie zou zijn artistieke aspiraties hebben ontmoedigd, dus sloeg Aidan al zijn vroege werk op bij zijn vriendje Jim thuis. ‘Jims ouders kwamen uit een heel andere wereld dan de mijne,’ zegt Aidan. ‘Ze hebben me altijd aangemoedigd om te blijven schilderen.’ Als kind en jong volwassene schilderde Aidan op alles waar hij maar op kon schilderen: kartonnen dozen, sigarettenpakjes. Toen hij met zestien van school ging, nam hij een baantje in een vleesverwerkingsfabriek, waar hij lang genoeg bleef werken om te sparen voor een opleiding aan de kunstacademie. ‘Die jaren in de fabriek waren zwaar,’ zegt hij, ‘maar ik ben blij dat ik het heb gedaan. Ik had een briljante docent op de academie, en die zei: “Aidan, als je echt schilder wilt worden, dan moet je leven.” En dat geloof ik ook echt.’

Hoewel hij duidelijk begenadigd is, is het meest opmerkelijke aan Aidan dat hij nog nooit iets heeft verkocht, ondanks de grote vraag onder gretige kopers. Doeken waar hij niet helemaal tevreden mee is worden overschilderd, en dat is in de loop der jaren vaak gebeurd. Hij wil pas scheiden van een werk als hij het helemaal perfect vindt. Ik krijg de indruk dat hij niet snel tevreden is als het gaat om zijn eigen werk. ‘Ik werk nu aan een aantal stukken tegelijk. Dat zijn allemaal stukken die in de loop der tijd geëvolueerd zijn en het zijn de enige werken die ik echt de moeite waard vind. Geschikt om aan het publiek te tonen.’ Dit zijn de schilderijen die hij in TiqTaq tentoon zal stellen. Het zijn duistere stukken, dreigend, sfeervol en onmodieus figuratief. ‘Het boeit me totaal niet wat er in de mode is,’ zegt Aidan met onmiskenbare trots. ‘Je kunt traditionele technieken gebruiken en toch een modern werk maken. Ik begrijp die kunstenaars niet die eeuwen schilderkennis overboord willen gooien alsof het er allemaal nooit toe heeft gedaan. Ik heb me tot doel gesteld om te bouwen op wat er aan ons voorafging, historisch, en om niet het wiel opnieuw uit te willen vinden. Dat zou ik arrogant vinden.’

Ik vraag hem of de werken in TiqTaq te koop zullen zijn, en of hij mensen nu eindelijk in de gelegenheid zal stellen zijn werk aan te schaffen. Hij lacht. ‘Ik geloof dat ik niet veel keus meer heb,’ zegt hij. Praktisch gezien al niet, want, voegt hij eraan toe: ‘Ik denk dat het ook het doel is van de expositie. Jan [Garner] zou een appeltje met me willen schillen als ik weigerde iets te verkopen.’ Gretige kunstverzamelaars kunnen maar beter vast in de rij gaan staan. Het laat zich aanzien dat Aidan Seed een kunstenaar is over wie mensen nog decennia zullen praten.

Doohan Champion, 24, acteur. Doohan is van een gebeeldhouwde schoonheid waar jonge meisjes mee dwepen. Het grote publiek kwam voor het eerst met hem in aanraking toen hij Toby speelde, de getroebleerde tienerheld in Wayfaring Stranger. Recensenten liepen met hem weg, en zijn sterrenstatus is sindsdien almaar stijgende. ‘Ik hoef niet meer op zoek naar werk,’ zegt hij. ‘Ik heb het voor het uitkiezen. Dat is een geweldige positie.’ Een snelle terugblik op Doohans vroegere carrière laat al duidelijk zien dat de roem en het grote geld altijd al voor hem waren weggelegd. Zijn moeder, een tandartsassistente, stimuleerde Doohan, die via hoofdrollen op school in Leeds op het Eldwick Youth Theatre terechtkwam, een van de belangrijke theateropleidingen in het land, waar hij vier jaar bleef. ‘Het was een prima manier om nooit huiswerk te hoeven doen,’ lacht Doohan. ‘Maar ik raakte er al snel echt in de ban van acteren.’ Zijn passie werd beloond – hij won de Gouden Medaille van zijn jaar. ‘Ik zag wel dat ik op de goede weg was toen er steeds meer meisjes met me uit wilden,’ grapt Doohan. ‘Dat wilde ik natuurlijk niet allemaal opgeven!’ Ruim dertig impresariaten wilden hem inlijven na zijn afstuderen. Doohan wacht ontspannen de bijval af voor zijn film Serpent Shine, die volgend jaar in de bioscopen komt. Hij speelt Isaac, een jonge schizofreniepatiënt die zijn ouderlijk huis dreigt te verliezen als zijn alcoholische vader overlijdt. ‘Het is een ontroerend verhaal, echt heel sterk,’ zegt Doohan. Ik vraag hem of beroemd zijn nu echt zo sexy is als het voor ons buitenstaanders lijkt. ‘Ik zal het je sterker vertellen,’ zegt hij. ‘Het is nog veel mooier. Ik ben populair, ik verdien bakken met geld. Het is gewoon waanzinnig.’ Dan kijkt hij ineens toch somber. ‘Maar ik zou niet graag te beroemd willen worden. Ik wil wel gewoon naar mijn pub kunnen gaan zonder dat mensen me lastigvallen.’ Jammer dan, Doohan – ik vrees dat dat er binnenkort niet meer in zit!

Kerry Gatti, 30, cabaretier. Het eerste wat Kerry me vertelt is dat hij een vent is, geen meisje, hoewel ik dat best had kunnen opmaken uit zijn forse gestalte en zijn donkere stem. Hij heeft zich altijd al geschaamd voor zijn naam, zegt hij. ‘Mijn moeder dacht dat het een uniseksnaam was, zoals Hilary of Lesley – hoewel die namen even erg waren geweest.’ Hij lacht. ‘Jongensnamen voor jongens, meisjesnamen voor meisjes, dat is waar ik voor wil strijden.’ Waarom heeft hij zijn naam dan nooit veranderd? ‘Daar zou ik mijn moeder mee kwetsen,’ verklaart hij. Kerry heeft geweldige dingen neergezet sinds zijn freudiaanse analyse van Blake’s Seven tijdens zijn studie theaterwetenschap aan de universiteit van Plymouth. Hij is een van de sterren in de hitserie The Afterwife op ITV, en is net klaar met een theatertournee met Steve Coogan. Hij reist sinds september rond, en de show eindigt met een reeks extra voorstellingen in de West End, dus Kerry heeft alle reden om er uitgeput uit te zien. ‘Ik ben kapot na zo’n optreden,’ geeft hij toe. ‘Je hele dag staat in het teken van die twee uurtjes op het toneel. Je kunt wel uit je dak gaan na je optreden, maar het werkschema is zo strak dat ik het helaas niet al te bont kan maken!’ Kerry vertelt dat hij het altijd al lekker vond om mensen te laten lachen. ‘Dat deed ik op school altijd al, als ik eigenlijk moest werken. Ik was zo’n irritant ventje dat nooit wat uitspookte, maar die door de leraar toch niet te hard kon worden aangepakt, omdat hij zo geestig was – iedereen moest altijd lachen. Ja, zelfs de leraren. Sterker nog, zelfs de directeur, soms, hoewel zelfs de meest getalenteerde cabaretier aan hem nog een hele kluif zou hebben!’ Te oordelen aan het bewijsmateriaal is die meest getalenteerde cabaretier niemand minder dan Kerry zelf. Als student verfijnde hij zijn komische vaardigheden in comedyclubs met mensen als Jack Tabiner en Joel Rayner. Na een waanzinnig succesvol optreden tijdens een open podium in het South Bank Centre in Londen werd Kerry onder contract genomen door zijn impresariaat, en kreeg hij een rol als Nero de Nerd in de sitcom I Thought You’d Never Ask op ITV. Het programma won een televisieprijs en kort daarna mocht Kerry op tournee door Australië en Nieuw-Zeeland met Side-splitters. ‘Dus daar lagen we dan op zee te dobberen met een blikje bier in de hand. Zeiden we tegen elkaar: “Dus dit is ons werk? Prima geregeld.”’

Kerry werd in Ladbroke Grove geboren en toen hij acht was werd hij toegelaten tot een programma voor hoogbegaafde kinderen. ‘In het weekend wilde ik met mijn vriendjes voetballen, maar in plaats daarvan moest ik naar workshops met grote namen, zoals de dichter Ted Hughes,’ zegt hij. ‘Ik vond het verschrikkelijk.’ Kerry’s moeder heeft nooit gewerkt. Zijn vader was bewaker toen Kerry nog klein was, en is nu partner van een bedrijf genaamd Staplehurst Investigations. ‘Is hij privédetective?’ vraag ik, onder de indruk. ‘Ja,’ lacht Kerry, ‘maar het is vooral veel saai financieel gedoe. Zakelijk. Heel vervelend. Het is heel anders dan je je voorstelt: dat je vrijende paartjes besluipt met een camera – dat zou veel leuker zijn.’ Kerry’s ouders hebben zelf nooit veel kansen gehad wat onderwijs betreft, en ze wilden per se dat hun zoon die kansen wel zou krijgen. ‘Ze wilden dat ik naar de universiteit zou gaan en dat ik Engelse letterkunde zou studeren, maar daar had ik absoluut geen trek in.’ Hij ging met zestien van school, en kwam een jaar later terug op dat besluit, toen hij door had dat werkloosheid niet echt dat heerlijke relaxte leventje bood dat hij zich had gedroomd. ‘Nou goed, ik kwam dus weer terug, met m’n staart tussen de benen,’ lacht hij. ‘En toen ben ik gaan studeren – geen Engelse letterkunde, kom op, zeg, hoewel er natuurlijk wel een hoop Engelse literatuur voorbijkwam tijdens mijn studie theaterwetenschap – maar dat was allemaal ook vrij praktisch en echt, en dat vond ik juist zo lekker.’ En wat staat er nu op Kerry’s agenda? Een cameorolletje in een nieuwe sitcom van de BBC, The Reclining Avenger. En daarnaast nog te veel om op te noemen, vertelt hij me lui. ‘Mensen zullen me spuugzat worden volgend jaar, want ze gaan me overal tegenkomen.’ Vraag hem waar dit allemaal toe moet leiden en hij grijnst. ‘Ik zou wel graag Blake willen spelen in een remake van Blake’s Seven. Dat is mijn allergrootste ambitie.’

Pippa Dowd, 23, zangeres. Limited Sympathy is de enige vrouwenband die ooit onder contract is genomen door Loose Ship, het hypercoole label van Nicholas Van Der Vliet, dat de platen van ook Stone-hole en Alison ‘Whiplash’ Steven uitbrengt. Pippa Dowd is de leadzangeres van Limited Sympathy. ‘Vraag me niet op wie we lijken,’ zegt ze gepikeerd als ik het waag om met deze ongetwijfeld voorspelbare vraag te openen. ‘Het boeit me niet dat het slecht is voor onze marketing als ik zeg dat we op niemand lijken, want we lijken op niemand. Luister maar eens naar ons album, dan weet je wat voor muziek we maken.’ Dat had ik al gedaan en ik had de euvele moed om tegen de ontzagwekkende Pippa te zeggen dat ze naar mijn nederige mening wel wat weg hadden van The Smiths, New Order, Prefab Sprout en andere bands van dat soort. ‘Over wat voor soort hebben we het dan?’ vraagt ze. ‘Je bedoelt: goede bands? Ja, ik mag hopen dat wij vallen in de categorie van bandjes die goede muziek maken.’ Pippa heeft met Limited Sympathy al op de cover van Dazed and Confused gestaan, en de verwachting is dat de band hoge ogen gaat gooien met hun eerste single, ‘Unsound Mind’, die in maart uitkomt. Rekent Pippa al op een nummer 1-hit? vraag ik, in de hoop dat die vraag beter valt dan mijn eerste vraag. ‘Het is belangrijk dat je het verschil tussen je eigen presteren en de gewenste uitkomst goed uit elkaar weet te houden,’ zegt ze. ‘Want je eigen presteren is het enige wat je in de hand hebt – en wat alles daarna betreft, dat zien we dan wel weer. Ik wil de beste singer-songwriter ter wereld worden. Ik ben ambitieus, en daar ben ik ook trots op. Ik heb altijd in alles de allerbeste willen zijn. De meest succesvolle zou ook leuk zijn, maar dat is voor mij minder belangrijk dan de kwaliteit van mijn werk.’

Pippa heeft moeten knokken voor haar succes. Ze is geboren in Frome en getogen in Bristol en probeerde al sinds haar zestiende een voet tussen de deur te krijgen bij de platenbonzen. Sinds ze van school ging. ‘Dingen kunnen zo idioot lopen,’ zegt ze. ‘Ik loop mezelf al acht jaar te pluggen en ik wilde al bijna de moed opgeven, omdat ik het zo spuugzat was. Eindeloze optredens op studentenfeestjes zijn niet bepaald goed voor je moraal. Ik wilde dus bijna de handdoek in de ring gooien, en maar iets verstandigs met mijn leven gaan doen, toen ik de meiden tegenkwam.’ De ‘meiden’ zijn de overige vijf leden van haar band: Cathy Murray, Gabby Bridges, Suzie Ayres, Neha Davis en Louise Thornton. Pippa heeft hen ontmoet tijdens een opnamesessie in de Butterfly Studio’s in Brixton. Gabby Bridges, die al een contract had met Sony en al een ingang had bij Loose Ship, was onder de indruk van Pippa’s stem en vroeg haar om bij haar kersverse band te komen zingen, die toen nog Obelisk heette. De naam Limited Sympathy was Pippa’s idee. ‘Ik vond Obelisk stom,’ zegt ze. ‘Wat is het überhaupt? Zomaar een of andere suffe toeristenattractie in Frankrijk? Ik wilde niet bij een band horen met die naam, en het bleek dat geen van de meiden het wat vond, die naam. Ik zat een keer tegen ze te chagrijnen over mijn ouders, die nooit achter mijn carrière in de muziek hebben gestaan. Ik vertelde hun dat mijn vader, toen ik een keer financieel echt aan de grond zat, daar maar beperkt sympathie voor kon opbrengen, omdat ik dit allemaal aan mezelf te danken had. Had ik maar niet van die onrealistische dromen moeten najagen en ook gewoon een doodsaaie accountant moeten worden, zoals hij. En dat van die beperkte sympathie bleef hangen, omdat het zo onoprecht was. Hij bedoelde namelijk dat hij geen enkele sympathie voor me kon opbrengen, dus waarom zei hij dat dan niet gewoon? Hoe dan ook, ik stelde voor om de band Limited Sympathy te noemen, en de meiden vonden het geweldig.’ En paar maanden later sloot Limited Sympathy een deal voor drie albums.

Naast het feit dat ze de leadzangeres is, is Pippa verbijsterend genoeg ook de manager van de band. ‘We hadden eerst een officiële manager,’ zegt ze, ‘maar dat werkte niet. Hij was niet zo efficiënt als ik en uiteindelijk deed ik het meeste werk toch steeds zelf. Dus toen hebben we hem maar ontslagen.’ Limited Sympathy’s eerste album, dat in januari uitkomt, heeft de intrigerende titel Why Didn’t You Go When You Knew I Wanted You To? Pippa zegt dat ze me niet kan zeggen waar die titel vandaan komt – het is niet de naam van een van de songs op het album. ‘Het zou niet netjes zijn om je dat verhaal te vertellen,’ zegt ze. ‘Maar het heeft te maken met iets wat echt gebeurd is met onze voormalige manager.’

Hoewel Pippa resoluut weigert om te zeggen wat haar doelen zijn – ‘uitkomstdoelen’, zoals zij dit noemt – leg ik haar voor dat de ultieme eer voor elke band is als een nummer als achtergrondmuziek in EastEnders wordt gedraaid. ‘Daar komt niks van in,’ zegt ze afwijzend. ‘Tenzij ze de serie verplaatsen naar een wat frissere omgeving. Heb je wel gezien wat voor weerzinwekkend behang er in de meeste van die huizen hangt? Ik wil niet dat mijn songs daarmee worden geassocieerd.’ Waarvan akte!

Martha Wyers, 31, auteur. Romanschrijfster Martha Wyers heeft al meer prijzen en loftuitingen op haar naam staan dan de meeste schrijvers die twee keer zo oud is zijn zij. Ze won de eerste prijs in een korteverhalenwedstrijd voor kinderen toen ze elf was, en sindsdien sleept ze overal prijzen binnen. Hoeveel in totaal? vraag ik haar, en ze kijkt gegeneerd. ‘Ik weet niet, een stuk of dertig?’ antwoordt ze blozend. Ze won onder andere de prestigieuze Kaveney Schmidt Award en de Albert Bennett-prijs voor het beste korte verhaal. Nu legt ze zich toe op langere verhalen. Haar eerste roman, IJs op de zon, verscheen verleden jaar als hardcover bij Picador en is nu ook uit als paperback. ‘Ik geloof dat het een literaire roman is, maar ik hoop dat het toch heel leesbaar is,’ zegt Martha. ‘Het verhaal had me echt in zijn greep toen ik het schreef, en ik zou graag willen dat het de lezers ook in zijn greep krijgt.’ Ze wil graag over het boek praten en geeft toe dat ze ‘volmaakt geobsedeerd’ raakte toen ze eraan schreef. Het is het verhaal van de 27-jarige Sidonie Kershaw, die krankzinnig verliefd wordt op de enigmatische Adam Sands tijdens een sollicitatiegesprek voor een baan die ze allebei willen hebben (en die Adam uiteindelijk krijgt). Sidonie kan hem maar niet uit haar hoofd krijgen, ook al kent ze hem helemaal niet. Ze blijft hem eindeloos achtervolgen en  uiteindelijk is hij doodsbang voor haar, wat haar in een diepe poel van wanhoop doet belanden. Het klinkt wel een beetje deprimerend, waag ik te opperen. ‘De enige deprimerende boeken zijn boeken die slecht geschreven zijn,’ antwoordt Martha stellig. ‘Kijk maar naar American Psycho – daar word je toch blij van, omdat het kunst is, omdat het zo briljant is geschreven, en krachtig, en gedenkwaardig. Er is zoveel pijn en ellende in de wereld – emotioneel, fysiek, noem maar op. Het zijn de schrijvers die deze onderwerpen níét aansnijden die mij deprimeren.’

Ze is geboren en getogen in de buurt van Winchester. Je zou kunnen zeggen dat ze alles op een presenteerblaadje kreeg aangereikt. Haar vader is bankier, en Martha omschrijft haar moeder als ‘een aristocrate die nooit had hoeven werken als ze daar geen zin in had’, maar die niettemin altijd heeft gewerkt en die momenteel een tai chi-school runt die ze zelf heeft opgezet. De familie woont in een landhuis met achttien slaapkamers in Hampshire. Op het bijbehorende landgoed worden regelmatig openluchtvoorstellingen gehouden: Shakespeare en opera’s. Martha’s moeder is een hartstochtelijk liefhebster van kunst in algemene zin, en ze wilde altijd al graag dat haar dochter iets creatiefs zou gaan doen. Als voormalig leerlinge van Villiers, de exclusieve meisjeskostschool in Surrey, stuurde ze ook Martha daarheen, want dat was nu eenmaal de familietraditie. ‘Ik ben dol op Villiers,’ zegt Martha. ‘Als ik ooit een dochter krijg, gaat zij daar ook naartoe.’ Gaat ze dat redden op een schrijversinkomen? vraag ik. ‘Ik heb geluk,’ geeft Martha toe. ‘Geld is voor mij geen probleem, vanwege mijn familie. Maar het stoort me dat mensen aannemen dat mijn leven daardoor altijd van een leien dakje gaat. Financiële problemen zijn niet de enige problemen die een mens kan hebben. Ik ken schrijvers die altijd zonder geld zitten, maar die veel gelukkiger met zichzelf zijn dan ik.’ Is ze dan niet gelukkig? De meeste mensen zouden dat toch zijn, met een deal om twee boeken te publiceren bij een van de meest gerespecteerde uitgeverijen in dit land en met een eerste roman die lyrisch is ontvangen. ‘Ik maak me voortdurend zorgen over mijn volgende boek – ik weet nog steeds niet waar dat over moet gaan,’ geeft Martha toe. ‘Wat nu als dat boek niet deugt? Ik ben bang dat ik alleen maar een andere versie van mijn eerste boek kan schrijven, een slechtere. Dus dan kan het zijn dat ik op vijfendertigjarige leeftijd voor het oog van iedereen totaal ben mislukt.’ Ik vraag haar naar haar liefdesleven – is er in het echt misschien een equivalent van Adam Sands? ‘Als je wilt weten of ik een vriend heb, dan is het antwoord nee,’ zegt ze. ‘Maar in het verleden heb ik de hel meegemaakt omdat ik te veel van een man hield, dus in die zin is de roman wel autobiografisch. Zie je nu wat ik bedoel?’ Ze glimlacht. ‘Er zijn situaties waarin je niets hebt aan geld.’

Ik heb nog een laatste vraag die ik aan al deze rijzende sterren wil vragen, deels geïnspireerd door Martha’s slotakkoord, en dus roep ik hen allemaal bijeen voor een groepssessie. Ik vraag hun wat ze zouden doen als ze moesten kiezen tussen roem, succes, toejuichingen, fans, applaus – dat hun stoutste dromen voor hun carrière zouden uitkomen – maar met een ongelukkig privéleven, of een privéleven vol liefde en geluk en heerlijks, maar een totaal gebrek aan erkenning voor hun werk – een carrière waar het nooit wat mee wordt. ‘Wat een  infantiele vraag,’ zegt Pippa. Aidan schudt zijn hoofd. ‘Je stelt de vraag verkeerd. Het gaat helemaal niet om roem en succes.’ ‘Dat vind jij misschien,’ zegt Doohan voor de grap. Ik vraag Aidan of hij mijn vraag dan wil herformuleren. ‘Waar het voor mij om gaat is dat ik mijn werk kan doen, en niet hoe goed het verkoopt,’ zegt hij. ‘Tuurlijk, het is geweldig als anderen het op prijs stellen wat ik doe, maar het enige wat er voor mij echt toe doet is dat ik kan schilderen.’ Ik vraag hem of het belangrijker is dan geluk in zijn privéleven. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Als ik moest kiezen, dan ging de kunst boven alles. Creatieve bevrediging, het gevoel dat ik iets belangrijks heb bereikt met mijn kunst – dat is het allerbelangrijkste, of het de buitenwereld nu opvalt of niet.’ Aan de andere kant van die medaille hebben we Kerry, die buldert van het lachen om Aidans reactie. ‘Dus jij haalt je neus op voor gegarandeerde gelukzaligheid, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat, ook al zou er geen hond naar je schilderijen talen? Nou, dat werkt bij mij toch echt anders, vriend. Ik zou altijd kiezen voor privégeluk boven mijn werk. Ik wil jullie kunstsupplement niet beledigen, en ik vind het echt leuk dat ik er straks in sta, maar ik ben maar een cabaretier, zeg, doe me een lol. Mijn werk is totaal onbelangrijk – ik ben geen briljante arts die een middel tegen kanker heeft uitgevonden.’ Doohan weigert te kiezen. ‘Ik wil alles,’ zegt hij. ‘En dat kan ook, als je kijkt naar de voorwaarden van het dilemma dat je ons voorlegt. Als ik namelijk dolgelukkig ben, dan moet dat wel betekenen dat ik gelukkig ben met alle aspecten van mijn leven, en dus ook met mijn werk. En dat betekent weer dat de zaken goedgaan. Snap je?’ Wat een duvel, die Doohan.

Martha is de enige die lijkt te twijfelen. ‘Werk,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Dat is mijn officiële antwoord.’ Ze wil er niet over uitweiden. Natuurlijk ben ik geïntrigeerd. Ik duik zeker nog eens in haar roman, en zal mij onderdompelen in de krachtige en uiteenlopende talenten van haar vier collega-roemzoekers, die allemaal bijna zeker een begrip zullen worden in de zeer nabije toekomst. En dan hebt u het hier voor het eerst gehoord…
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‘Het is maar zo’n klein detail,’ zei rechercheur Chris Gibbs ongeduldig. Hij stond met rechercheur Colin Sellers in de parkwachterswoning van Ruth Bussey. Kombothekra had hun opgedragen om eens goed rond te kijken. Maar ze wisten geen van beiden waar hij naar op zoek was. ‘Of je kunt het erop, of niet – punt. Als ze mooie benen heeft, lekkere tieten, een lekkere kont, mooi smoeltje…’

‘Ik zeg ook niet dat het anders niet doorgaat,’ zei Sellers.

‘Jij kijkt nog niet eens op een bochel, een kunstgebit of een gevalletje van lepra. Jij steekt hem overal in.’ Gibbs keek even naar de openstaande voordeur, waar een ongelukkige Malcolm Fenton, huisbaas van Blantyre Lodge, niet erg geduldig stond te wachten tot hij weer af kon sluiten. Zachtjes deed Gibbs zijn favoriete Sellers-imitatie: “Mooi, schatje, veeg je maar even netjes af, je taxi is er; het is vier uur ’s nachts, schat, wegwezen nou…”’

‘Als je geen antwoord durft te geven op die vraag maakt me dat niks uit, hoor.’ Sellers klopte hem op de rug. ‘Dat begrijp ik best, vriend.’

‘Ik heb de vraag al beantwoord. Het kan me geen fuck verrotten! Waarom vraag je het Sukkelmans niet?’

Fenton – oftewel Sukkelmans, want zo noemden Sellers en Gibbs hem – verscheen in de hal. ‘Ik heb er genoeg van,’ zei hij. ‘Ruth is niet hier en ze heeft niets misdaan. Als jullie denken dat ik hier ga staan luisteren naar jullie vuige praat terwijl jullie haar privacy schenden, dan hebben jullie dat…’

‘Sorry, meneer Fenton,’ zei Sellers gemoedelijk. ‘Ik zorg dat hij straks een briefje van vijf in de vloekenpot stopt als we weer op het bureau zijn.’

‘Het interesseert jou geen reet wat ik ervan vind,’ mompelde Gibbs toen Fenton was afgedropen. ‘Jij wilt alleen dat ik het jou vraag. Nou, toe maar, voor de draad ermee. Wat is dit allemaal voor een shit?’ Hij pakte een van Ruths beesten van staaldraad op en trok er een gezicht naar voor hij het weer neerzette.

‘Ik hou niet van half werk,’ zei Sellers. ‘Een Brazilian is prima, de natuur lekker haar gang laten gaan ook– hoe woester hoe beter. Maar alles daartussen…’

‘Wat? Dus je wilt beweren dat je daar nee tegen zou zeggen?’

‘Ik zeg alleen dat ik van extremen hou. Het is alles of niets.’

‘Ik vind halve maatregelen prima, zolang ze er maar voor in is,’ zei Gibbs. ‘En trouwens, een Brazilian is niet helemaal niks – dat is zo’n landingsbaan. Waar jij het over hebt heet een Hollywood.’

‘Een wat? Jij weet niet waar je het over hebt, man,’ zei Sellers. ‘Dit soort halve-maatregelvrouwen – en in mijn ervaring zijn dat dus de meeste vrouwen – die denken alleen aan zichzelf, en hoe ze er in bikini uitzien. Het gaat ze helemaal niet om wat een man leuk vindt. Ik bedoel, jij zegt dat het jou niks kan schelen, maar als je het voor het zeggen had…’ Sellers hield op met praten toen hij opkeek van Ruth Bussey’s bureau en zag dat Gibbs de kamer al uit was. Hij riep. ‘Ik zal wel eens een onderzoekje plegen. Als blijkt dat de meeste mannen het met mij eens zijn, dan lijkt het me zaak dat we deze belangrijke kwestie onder de aandacht van de vrouw brengen, zodat zij er goed van doordrongen raakt.’

‘Hou je muil en kom eens kijken.’

‘Waar hang je uit?’ Sellers ging op zoek naar Gibbs. Hij vond hem in de slaapkamer en wilde net het soort geintje maken waar hij onder zijn collega’s om bekendstond, toen hij de muur zag. ‘Fuck,’ zei hij.

‘Ze is geobsedeerd door Charlie,’ zei Gibbs terwijl hij naar de verzameling krantenknipsels staarde. Toen hij zich omkeerde zag hij dat Sellers een zelfgenoegzame glimlach had opgezet. Heel even dacht Gibbs dat hij weer door zou gaan met zijn schaamhaaroverpeinzingen.

‘Ze is niet geobsedeerd, ze volgt orders op,’ zei Sellers. ‘Kijk maar.’ Hij liep de gang in en kwam terug met een opengeslagen boek in de ene hand en een boekenlegger in de andere. ‘Ik ben blij dat ik even rustig de tijd heb genomen toen Sukkelmans en jij me zo liepen op te jutten. Moet je dit zien.’ Hij overhandigde het boek aan Gibbs, en wachtte tot die de relevante passage had gelezen.

‘Nou en? Als zij dit soort shit leest, bewijst dat alleen dat ze niet goed bij haar hoofd is. Net als dit hier.’ Gibbs knikte in de richting van de muur. ‘Dus dan heeft ze het uit een boek – so what?’

‘Ze is misschien niet helemaal fris in de bol, maar ze vormt geen bedreiging voor Charlie – en daar gaat het toch om? Wat doe je nou?’

Gibbs had zijn telefoon tegen zijn oor gedrukt. ‘Ik bel Waterhouse. Als een of andere gek foto’s van mijn liefje aan de muur had hangen, dan zou ik dat willen weten.’

‘Maar we mogen geen…’

‘Dat zeg je nou de hele tijd.’ Gibbs keek hem aan. ‘Jij en de Sneeuwman. Voor mijn part ben jij zijn beste kouwekikkervriendje, maar ik ben voor Kombothekra in dit geval. Waterhouse heeft niets misdaan – tenminste, niets meer dan anders.’

‘Dat zeg ik toch ook niet?’

‘Waar ligt jouw loyaliteit dan?’

‘Het is niet aan ons om hierover te beslissen, of wel? Als de Sneeuwman erachter komt dat Kombothekra en jij Waterhouse achter zijn rug om van informatie hebben voorzien, dan heb ik straks tenminste nog werk.’ Sellers griste Gibbs’ telefoon uit zijn handen en hield hem in de lucht. ‘En als jij nou verder niks stoms doet, heb jij je baan straks ook nog.’

‘Dit gaat zeker over Stacey, of niet? Wat Charlie over haar zei op het feest – dat gedoe met die vibrator en zo.’

‘Daar heeft het niks mee te maken.’

‘Tuurlijk wel. Het komt bij jou toch altijd weer op één ding neer, en dat zijn die wijven van je. Weet je nog hoe we op dat Brazilianverhaal kwamen? Omdat jij zat te speculeren over de dochter van de Sneeuwman. Zal ik hem dat anders eens vertellen?’

Sellers zakte tegen de deur. Hij wist dat Gibbs hem tuk had.

Gibbs grijnsde. ‘Het geeft niet – ik ben er wel aan gewend. Het enige wat jij moet onthouden is dat je geen enkel recht hebt te denken dat jij beter bent dan wie ook, en dan komt alles dik in orde met ons. En nou hier met die telefoon, verdomme.’

‘Waar is ze?’ Rechercheur Coral Milward tikte met haar ringen tegen de onderkant van de tafel. ‘Ik heb twee boodschappen bij haar ingesproken. Ze heeft nog niet teruggebeld.’

‘Ze zei iets over een kunstgalerie,’ zei Simon. ‘Waar is rechercheur Dunning?’

Milwards ogen keken snel omlaag toen zijn naam viel. ‘Hij is in elk geval niet aan het snuffelen in de White Cube, dat kan ik je wel zeggen.’

‘Wat?’

‘Vraag dat maar aan brigadier Zailer. Die houdt toch zo van kunst?’

‘Dunning niet dan?’

‘Ik zou het niet weten.’

‘Is het soms zijn aftershave?’ vroeg Simon.

‘Pardon?’

‘Waarom je zo’n hekel hebt aan Dunning.’

Milward haalde haar dikke armen onder de tafel vandaan en vouwde ze over elkaar. Het tikken hield op. Ze droeg een nieuwe bloes en manchetknopen met een parel erop. ‘Dus de geruchten kloppen,’ zei ze. ‘Ik had al gehoord dat jij gespecialiseerd bent in te ver gaan.’

‘Ik sta anders wel aan jouw kant. Je glimlacht meer, en je stinkt minder.’

‘Zit me niet te fucken, Waterhouse. Dat uitstapje van je verloofde naar die galerie, heeft dat iets met mijn zaak te maken?’

‘Dat moet je aan haar vragen.’

Milward leunde voorover. ‘Wij weten dat Aidan Seed vroeger kunstschilder was. Hij was een aanstormend talent, heeft een keer een succesvolle expositie gehad, en toen heeft hij er de brui aan gegeven. Waarom? De meeste mensen verkloten hun veelbelovende carrière niet met opzet. Behalve jij dan.’

‘Ik heb geen idee.’

‘Het probleem is dat ik jou niet geloof.’

Simon haalde zijn schouders op. ‘Niet hét probleem, jouw probleem.’

‘Saul Hansard wist het ook niet. Hem geloofde ik wel.’

‘Waarom zou Seed Hansard in vertrouwen hebben genomen?’

Milward liet merken dat ze overwoog of ze hem dat wel wilde vertellen. Ze liet hem even wachten op haar antwoord. ‘Seed  werkte als assistent bij Hansard toen hij zijn eerste en enige expositie in Londen had. En ook toen hij besloot te stoppen met schilderen en zich toe te leggen op het inlijsten.’

‘Seed heeft voor Hansard gewerkt?’ Simon fronste. ‘Ruth Bussey werkte ook voor Hansard voor ze bij Seed ging werken.’

Milward leek te wachten tot hij meer zou vertellen.

‘Mary Trelease liet haar werk altijd door Hansard inlijsten.’

‘Niet toen Seed daar nog werkte. Dat was later. En nog weer later is ze naar een galerie in Londen gegaan, dezelfde waar Seed zijn solo-expositie had in februari 2000: TiqTaq, in Charlotte Street. En daar zit Zailer nu zeker, neem ik aan?’

‘Denk je dat je zover was gekomen zonder onze hulp?’ vroeg Simon aan haar.

‘Waar ben ik dan gekomen? Halverwege een doodlopende straat, als je het mij vraagt.’

‘Heeft Hansard je verteld dat Bussey en Trelease elkaar in zijn galerie hebben ontmoet, en dat ze een ruzie kregen die eindigde met fysiek geweld? Seed heeft Gemma Crowther vermoord als wraak voor wat zij Ruth Bussey heeft aangedaan. Hij gaat Mary Trelease ook omleggen, om dezelfde reden. Misschien ook Stephen Elton nog, tenzij Eltons schuldbekentenis en het feit dat hij niet actief heeft deelgenomen aan de mishandeling van Bussey in Lincoln…’

‘Daar weet je van?’ Milward glimlachte. ‘Dat wist je vanochtend anders nog niet.’

‘Jij hebt het me niet verteld,’ zei Simon en hij probeerde de woede uit zijn stem te houden.

‘Wie dan wel? Weet je, het probleem is dat jij net een fractie te veel lijkt te weten. Als ik erachter kom dat jij contact hebt gehad met Bussey, Seed of Trelease zonder dat je dat aan mij hebt verteld…’

‘Dat heb ik niet. En jij ook niet, zo te horen. Wat doen jullie eraan om hen te vinden?’

‘Wees blij dat het niet jouw probleem is,’ zei Milward. ‘Mijn probleem is dat ik een hoofdverdachte heb…’

‘Je bedoelt Seed?’

‘Nee. Ik bedoel niet Seed.’

‘Er was helemaal geen inbraak. Dus dan heb je twee verdachten, Seed en Elton.’

‘Ik heb een verdachte en een motief,’ ging Milward verder alsof hij niets had gezegd. ‘Nog niks concreets, maar ik heb hoop. In de tussentijd zit ik met jouw puinhoop die de rand van mijn onderzoek raakt: Seed, Trelease, Bussey, Hansard.’

‘De rand?’ Simon kon zijn oren niet geloven. ‘Dat zie je helemaal fout. Ik weet niet wat er allemaal aan de hand is, nog niet, maar één ding weet ik wel: mijn puinhoop, zoals jij het noemt, is juist de kern van de zaak. En als je dat niet als zodanig behandelt, kom je nergens.’

‘Je bent een arrogante zak, Waterhouse.’

‘Dat zeggen ze wel vaker.’

Milward keek alsof ze hem een dreun wilde verkopen. ‘Ik heb een motief,’ herhaalde ze. ‘Dat motief is waterdicht. En wat heb jij? Fantoomwurgpartijen, schilderijen die van kunstbeurzen verdwijnen, mysterieuze voorspellingen: Seed die een serie van negen schilderijen noemt die Mary Trelease nog niet heeft gemaakt – en dan verwacht jij dat ik dat allemaal serieus neem?’

‘Nee,’ antwoordde Simon. ‘Ik verwacht dat je het negeert omdat je ervan in de war raakt. En het zijn er geen negen, het zijn er acht – die schilderijen die Mary Trelease nog niet heeft gemaakt.’

Milward fronste. ‘Negen,’ zei ze, met een blik op haar aantekeningen.

‘De eerste, Abberton, is al af.’

Ze sloeg haar dossier dicht. ‘Het bevalt me niet, al dat… gedoe rond mijn onderzoek. Het bevalt me totaal niet. Hoe wist Zailer dat het schilderij uit Gemma’s appartement is gehaald, de nacht dat die is vermoord? Hoe wist ze dat het om dat schilderij ging?’

‘Dat wist ze niet. Dat nam ze aan.’

Milward slaakte de zucht die ze had ingehouden in een aantal korte stootjes. ‘We hebben het gevonden in de achterbak van Seeds auto,’ zei ze. ‘Abberton. Het is te bizar naar mijn smaak, maar het heeft wel wat – het is anders dan de meeste rommel die tegenwoordig voor kunst door moet gaan.’

Simon schudde zijn hoofd en probeerde dit te laten bezinken. Nee, dat kon niet kloppen. Seed zou zijn auto misschien achterlaten – Simon had Milward vanochtend zelf verteld waarom hij dat zou doen – maar niet het schilderij, niet nadat hij dat had weggehaald uit het appartement nadat hij Crowther had vermoord, haar tanden eruit had geslagen met een hamer en ze had vervangen door schilderijhaakjes. Abberton was heel belangrijk voor hem. Dat moest wel. Dus dan zou hij het nooit in de achterbak laten liggen.

Denk na. Seed had het schilderij aan Crowther gegeven – dat kon niet anders. Toen heeft hij haar vermoord en het weer meegenomen. Waarom? Dat stuk begreep hij al de hele tijd niet. Waarom had Simon zichzelf toegestaan dit aspect zo lang te negeren?

‘Stephen Elton zegt dat Len, oftewel Aidan Seed, Gemma absoluut niet kan hebben vermoord.’ Milwards stem lijkt van heel ver te komen. ‘Hij zegt dat ze heel goede vrienden waren, zij drieën. Seed logeerde regelmatig bij hen op de bank omdat het laat werd en hij niet naar huis wilde rijden – en nee, hij had geen affaire met Gemma, voor het geval je dat wilt weten. Elton houdt bij hoog en bij laag vol dat Gemma nooit ontrouw zou zijn – dat is wat hem betreft uitgesloten. Maar een vrouw bijna doodmartelen, dat kan ze blijkbaar wel,’ voegde ze er nors aan toe, ‘en haar geweten schijnt daar ook niet erg onder te hebben geleden. Ik heb Elton zien liegen en ik heb hem de waarheid zien vertellen, en toen hij dat vertelde loog hij niet.’

‘Ik heb ook nooit gedacht dat Crowther en Seed een affaire hadden,’ zei Simon. Hij had gezien hoe Seed keek toen ze samen over straat liepen. Dat was niet de blik die een minnaar haar zou schenken. Dat wist Simon wel zeker, ook al was hij nog nooit iemands minnaar geweest. Ben jij soms nog maagd, Simon? Dat had Charlie hem ooit, jaren geleden, eens gevraagd. Hij had geen antwoord gegeven, nog steeds niet.

Zijn telefoon ging over, in zijn zak.

‘Toe maar,’ zei Milward. ‘Als het Zailer is…’

‘Dat is het niet.’ Simon was opgelucht om de naam van Chris Gibbs op zijn schermpje te zien verschijnen en niet die van Kombothekra. Ook verbaasd trouwens. Hij luisterde naar wat Gibbs te vertellen had, en omdat hij zich bewust was van Milwards blik, beperkte hij zijn antwoorden tot het absolute minimum.

‘Alles in orde?’ vroeg ze toen hij zijn telefoon weer in zijn zak stak.

Simon kreeg zijn beste ideeën altijd ineens, als een shot adrenaline die naar zijn hersenen steeg. Dit keer ging het anders. ‘Was Crowther eerst dood en zijn toen haar tanden verwijderd, of andersom?’ vroeg hij.

‘De tanden zijn postmortem verwijderd. Hoezo? Waar zit je aan te denken?’

‘En de wapens: het pistool, de hamer, het mes dat is gebruikt om haar lippen weg te snijden? Hebben jullie daar al iets van terug gevonden?’

Milward schudde haar hoofd, zoals Simon al had verwacht. De moordenaar had ze bij zich gehouden, omdat hij van plan was ze nog eens te gebruiken. Een moordenaar die wist hoe je een toneelstuk moest vormgeven, die hield van melodrama, die misschien al eens eerder had gemoord… ‘Ben je de naam Martha Wyers al eens tegengekomen?’ vroeg hij.

‘Die schrijfster?’ Milward fronste. ‘Wat heeft die er nu weer mee te maken?’

‘Dus je kent haar?’

‘Pas sinds een uur. Zij en Seed stonden samen in een artikel in The Times en in de Vogue…’

‘Die stukken ken ik,’ snoerde Simon haar de mond. ‘Mary Trelease heeft een portret gemaakt van een dode Martha Wyers, met een strop om haar nek.’

Het ongeloof laaide op in Milwards ogen. Toen zei ze: ‘Dat is een geintje, neem ik aan.’

‘Nee. Kerry Gatti stond ook in dat artikel – een cabaretier. Hij kan nooit zo heel geestig zijn geweest, want hij heeft zijn vak opgegeven en is privédetective geworden. Hij heeft Ruth Bussey geschaduwd.’

Milward kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Namens wie?’ vroeg ze toen.

‘Geen idee. Als jij nu tegen Proust zegt dat ik weer aan het werk mag, dan kan ik dat eens uitzoeken.’

‘Dat kunnen we zelf ook wel,’ zei Milward met opeengeklemde kaken. ‘Ik moet hier eerst over nadenken: Mary Trelease heeft dus een portret gemaakt van Martha Wyers? Maar hoe kenden zij…’

‘Heb je haar al ondervraagd?’

‘Mary Trelease? Daar wordt nog aan gewerkt.’ Simon begreep hieruit dat waar Mary Trelease ook uithing, op Megson Crescent nummer 15 was ze in elk geval niet.

‘De getuigen die jou bij het appartement van Crowther en Elton hebben zien scharrelen zeggen dat ze ook een oude vrouw hebben gezien, toen jij al weg was. Helaas hadden ze het te druk met  aan-tekeningen over jou te maken en hebben ze niet veel aandacht aan die vrouw besteed, maar wat ze wel wisten, was…’

‘Dat ze een heel gerimpeld gezicht had?’ zei Simon vlug.

Milward knikte. ‘We hebben hele busladingen onverlaten gesproken die allemaal bij Mary Trelease in de buurt wonen, en het enige waar die het over wilden hebben was hoe oud ze eruitziet, zoveel ouder dan haar werkelijke leeftijd.’

Dus Trelease was op de avond van de moord bij het huis van Gemma Crowther. ‘Ik geloof niet dat de zelfmoord van Martha Wyers echt zelfmoord was,’ zegt Simon.

Milward gooide haar pen op tafel. ‘Ik weet niet of ik jou moet laten lynchen of dat ik je een baan aan moet bieden,’ zei ze.

Geen van beide opties sprak Simon aan. Hij wilde niet voor Coral Milward werken. Hij wilde voor die vuile verrader van een Giles Proust werken. ‘Zorg nou maar dat ik gewoon thuis weer aan het werk kan,’ zei hij. ‘Laat me jullie helpen vanuit mijn eigen team, dan helpen wij dat van jullie – ik weet dat ze daar al mee bezig zijn, op ongeveer vijfentwintig procent van de normale effectiviteit, als ik erbij zou zijn.’ Hij was niet van plan Milward te bedreigen toen hij zijn mond opendeed, maar het leek nu toch die kant op te gaan. Tijd om het dreigement expliciet te maken. ‘Zeg het maar,’ zei hij, ‘als je iets van me wilt, dan weet je wat je te doen staat.’

Jan Garner glimlachte niet toen Charlie haar galerie binnen kwam. ‘Ik zou het wel zo prettig vinden als de politie niet elke vijf minuten langskwam,’ zei ze. ‘Jullie kopen nooit iets.’ Ze stond bij het raam kunstrozen te schikken in een vaas van groen glas – roze, gele en witte rozen. Er zaten kleine doorzichtige kraaltjes op de blaadjes en bloemen: nepwaterdruppels.

‘Ik heb niets te maken met die andere politiemensen,’ zei Charlie. ‘Die zullen wel van de Londense politie zijn geweest.’

‘Kun jij me misschien uitleggen wat er aan de hand is?’

‘Ze hebben mij waarschijnlijk nog minder verteld dan jou.’ Charlie gunde Jan Garner geen tijd om stil te staan bij de subtiele oneerlijkheid van haar antwoord. ‘De kunstenaar over wie jij me laatst vertelde, die zo getalenteerd was en die na zijn eerste expositie ophield met schilderen – heette die Aidan Seed?’

Jan knikte.

‘Dat is dan de reden waarom Mary Trelease deze galerie uitkoos,’ zei Charlie tegen haar, ook al hoefde ze dat niet te doen.

‘Mary kende Aidan?’ Jans schok leek oprecht.

‘Zij zegt van niet. Maar heeft Aidan ooit de naam van Mary Trelease genoemd, voor zover jij je kunt herinneren?’

‘Ik heb hem al acht jaar niet gesproken,’ zei Jan. ‘Maar ik denk het niet, nee. Hoewel… dit klinkt waarschijnlijk heel dom, maar toen Mary hier verleden jaar binnenkwam en mij verordonneerde om haar schilderijen in te lijsten, kwam haar naam me wel bekend voor. Ik heb dat toen toegeschreven aan zo’n griezelig déjà vu-gevoel, maar misschien heeft Aidan het toch ooit wel eens over haar gehad. Dat kan ik me na al die tijd echt niet meer herinneren.’

‘En Martha Wyers?’ vroeg Charlie. ‘Heeft hij het wel over haar gehad?’

Jan keek verrast. ‘Dat is de naam van die dode schrijfster die Mary heeft geschilderd. Nu jij dat zegt, weet ik het ineens weer. Ik kan me niet herinneren dat Aidan het ooit over haar heeft gehad, nee. Au! Doorn,’ verklaarde ze. ‘Niet echt, maar toch heel scherp. Mensen halen hun neus op voor zijden bloemen, maar ik vind ze prachtig. Ze zijn niet nep, ze zijn een weergave van de werkelijkheid. Ik heb het altijd raar gevonden dat dezelfde mensen die wel een bloemenschilderij aan de muur hangen geen nagemaakte bloemen in huis willen.’ Klonk Jans geklets nu gespannen, of verbeeldde Charlie zich dat maar?

‘Een paar maanden voor Aidans expositie stond er een artikel over hem in The Times,’ zei ze. ‘Dat artikel ging over De grote vijf van de toekomst.’

Jan knikte. ‘Dat was een grote publiciteitsstunt.’

‘Herinner je je de naam Martha Wyers niet uit dat artikel?’

‘Nee,’ zei ze na een korte aarzeling. ‘Bedoel je…’

‘Martha was een van die vijf.’

Jan liet de rozen die ze vasthad vallen, en kneep met haar duim en wijsvinger in haar nekvel. ‘Weet je dat zeker?’ vroeg ze. ‘Ja natuurlijk, stomme vraag. Ik zou je geen van die namen meer kunnen noemen, los van die van Aidan. Ik heb dat hele artikel niet bewaard, alleen de stukjes waar Aidan en TiqTaq in werden genoemd. Ik bewaar altijd alles wat met mijn exposities te maken heeft.’

‘Gisteren had je het over Aidans vernissage,’ zei Charlie. ‘Is dat niet een soort feestjes voor de vrienden en familie van de kunstenaar?’

‘Ja, en van de galerie. Er komen verzamelaars, recensenten, eigenaren van andere galeries. We maken allemaal graag indruk op elkaar… Ja.’ Jan zweeg. ‘Je hebt gelijk.’

Charlie had het gevoel dat haar volgende vraag eigenlijk overbodig was.

‘Een aantal van hen is ook op de vernissage geweest. Van die Grote Vijf. Ik weet nog dat hij het erover had. Ik weet alleen niet of hij er wel zo blij mee was.’

‘Hoe kom je daarbij?’

‘Er was een soort van ruzie geweest toen ze bijeen waren voor een fotoshoot. Ik geloof niet dat ik er ooit het fijne van heb gehoord, maar het had iets te maken met dat een paar van die lui hadden gezegd dat Aidan pretenties had. En die had hij helemaal niet,’ zei Jan defensief. ‘Hij kon wel eens wat al te intens en serieus zijn, maar hij was totaal niet pretentieus.’

‘Dus dan was Martha Wyers er misschien, op Aidan vernissage?’

Jan haalde haar schouders op.

‘Is het mogelijk dat Mary Trelease er ook was?’

‘Zou kunnen. Het ging allemaal een beetje aan me voorbij die avond – dat is altijd zo met vernissages. Ik was knetterdruk en het was hier bomvol. Ik kan me geen individuen herinneren, alleen een grote groep mensen, het paste er bijna niet meer in.’

‘Is je toen iets opgevallen dat je vreemd vond?’ vroeg Charlie. ‘Wat dan ook?’

‘Ik geloof het niet. Er waren twee klanten die een nogal voorspelbare ruzie kregen over een schilderij, en of ze dat wel wilden aanschaffen. Een moeder en een dochter, meen ik. Ja, klopt. Ik weet nog dat ik dacht dat ik nooit tegen mijn moeder zaliger had durven zeggen waar ze haar geld aan moest uitgeven. Onvoorstelbaar hoe tactloos sommige mensen zijn – bekvechten waar de kunstenaar bij is. “Dit is geen tweeduizend pond waard!” “Nou, ik vind van wel!” Meestal hou ik dan wijselijk mijn mond, maar toen heb ik me er toch mee bemoeid en tegen de dochter heb ik gezegd dat ze niet goed bij haar hoofd was.’

Charlie was het daar niet mee eens. Tweeduizend pond? Waarom moest kunst eigenlijk zo duur zijn?

‘Als mensen het zich echt niet kunnen veroorloven, heb ik er geen probleem mee,’ zei Jan. ‘Maar in dit geval ging het niet om het geld. De dochter vond dat de schilderijen kil en harteloos waren, en ze vond dat ze een “verrotte ziel” hadden – dat vergeet ik nooit meer. Het was onzin, en haar moeder leek aangedaan, dus toen heb ik haar de mantel uitgeveegd. Goddank heeft Aidan er toen niets van gehoord.’

‘Heeft Aidan het wel eens met je gehad over zijn privéleven?’ wilde Charlie weten.

‘Niet echt. Alleen schertsend.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Hij heeft me een keer verteld dat hij een stalker had. Toen we zijn expositie aan het inrichten waren.’

Charlie probeerde niet al te happig te reageren.

‘O, niet dat hij zich echt zorgen maakte. Hij klonk bijna gevleid. Maar ik geloof niet dat hij het echt meende.’

‘Herinner je je verder nog iets van wat hij toen heeft gezegd?’

Jans gezicht verrimpelde van de concentratie. ‘Iets over dat hij haar haar zin gaf omdat ze nooit met nee genoegen nam. Het was allemaal voor de grap. Ik zei zoiets als: “Ja, het leven is zwaar als je populair bent” en toen moest hij lachen. Hij had het ook nog over het lot – dat het lot hen steeds weer bij elkaar bracht, in die trant.’

Niet veel mensen zouden een stalker accepteren als iets dat de Grote Voorzienigheid nu eenmaal met hen voorhad, dacht Charlie. Vreemd. ‘Kun je nog herinneren wat hij daar precies over zei?’

Jan leek ongeduldig, en probeerde toen wat vriendelijker te doen door wanhoop te veinzen. ‘Het is al acht jaar geleden. Natuurlijk kan ik me dat niet precies meer herinneren.’

‘Noemde hij ook de naam van zijn stalker?’

‘Nee, sorry.’

‘En heb je toen misschien nog foto’s genomen? Tijdens de vernissage? Je zei dat je altijd van alles bewaarde van al je exposities.’

‘Dat is wel een idee, ja. Ik maak altijd foto’s. Zal ik de map even voor je opscharrelen?’

‘Graag.’ Het was niet ondenkbaar dat Mary Trelease of Martha Wyers of allebei op een of meerdere van de foto’s te zien waren. En wat dan nog? Dan was er nog meer bewijs dat de hoofdrolspelers allemaal met elkaar verbonden waren, maar dan was het nog steeds niet duidelijk in welk spel zij de hoofdrol speelden, of op welke manier hun individuele verhalen in elkaar haakten. Hadden Martha en Mary bij elkaar op school gezeten? Waren het vriendinnen?

Charlie dacht aan Mary’s gezichtsuitdrukking toen ze zei: ‘Niet mij.’ Had Aidan Seed Martha Wyers vermoord? Haar opgehangen? Je vermoordt de ene vrouw en dan, jaren later, doe je net of je haar vriendin hebt gewurgd. Nee – te bizar. En waarom zou je verhanging kiezen als methode om iemand om zeep te helpen? Charlies brein verschafte automatisch het antwoord: om het op zelfmoord te laten lijken.

‘Zou Martha Wyers misschien Aidans stalker geweest kunnen zijn?’ vroeg ze, ook al verwachtte ze niet dat Jan antwoord op die vraag had.

‘Geen idee. Zou best kunnen. Hoezo?’ Jan had een kartonnen map uit een van haar bureauladen getrokken.

‘Martha heeft een roman geschreven voor ze stierf. IJs op de zon. Het gaat over een vrouw die valt voor een man die ze ontmoet bij een sollicitatiegesprek en die ze dan achterna…’

‘O, hemeltje.’ Jans mond zakt wijd open. ‘Aidan heeft me toen verteld dat hij die vrouw die hem stalkte heeft ontmoet toen hij ging solliciteren. Ik herinner me dat nu pas weer, nu jij hiermee komt. Hij heeft dat echt gezegd. Ik weet nog dat ik hem vroeg of ze soms zo op hem gefixeerd was omdat hij de baan kreeg die zij had willen hebben.’

Charlie vermaande zich dat ze niet al te hoopvol moest worden. Alweer een verband; nog meer onbeantwoorde vragen. ‘In Martha’s roman heet de man op wie de hoofdpersoon verliefd wordt Adam Sands – dezelfde initialen als Aidan Seed.’

Jan bladerde door haar dossier. ‘Hier heb ik niets, vrees ik. Kijk.’ Ze gaf Charlie een paar foto’s. Om Aidan in deze context te zien was bijna schokkend, hoewel Charlie niet precies kon zeggen waarom. Op de foto’s droeg hij een pak en was hij slanker dan toen Charlie hem ontmoette. Hij glimlachte voor de camera, maar er zat spanning in die lach, alsof hij niet zeker wist of hij dit gewicht nog wel langer kon dragen.

‘Zou jij zeggen dat hij toen gelukkig was?’

‘Lastig te zeggen,’ zei Jan. ‘Soms was hij vrolijk en kletste hij erop los en stond hij in het middelpunt, maar hij kon ook erg gereserveerd zijn, op het chagrijnige af. Ik kreeg de indruk dat hij een zwaar leven had gehad.’

‘Hoe kom je daarbij?’

‘Ik was al bang dat je me dat zou vragen,’ meesmuilde Jan. ‘Ik weet het niet. Laat me even denken.’ Ze bleef zo lang stil dat Charlie zich begon af te vragen of ze soms wachtte op toestemming om na te denken. ‘Het kwam door de manier waarop hij sprak,’ zei ze uiteindelijk. ‘Hij gaf zijn mening altijd… met heel veel klem. Alsof hij dacht dat hij anders niet gehoord werd. Ik weet nog dat ik me vaak afvroeg hoe dat bij hem thuis ging. Ik weet dat zijn broer en zus veel ouder zijn dan hij. Er kwam niemand van zijn familie naar de vernissage, wat ik nogal vreemd vond. In die hele maand van de expositie is er niet één familielid komen kijken. Dat maak je echt nooit mee.’

Er was niets opmerkelijks te zien op de foto’s van Aidan Seeds vernissage. Zijn schilderijen toonden, voor zover Charlie kon zien, interieurs met mensen erin, meestal meer dan één. Charlie staarde langer dan nodig naar een schilderij van een trap, met daarop een vrouw van middelbare leeftijd die zich halverwege omdraaide om te kijken naar een jongere man – een jongen bijna – die van haar weg keek.

‘Zie je hoe hij bijna verstikkend ouderwetse schildertechnieken gebruikt om scènes neer te zetten die juist agressief modern zijn?’ vroeg Jan.

Het schilderij was felrealistisch. Het had zelfs een foto kunnen zijn. Charlie was onder de indruk, maar ze zou het nooit aan haar muur willen hebben. Het afgebeelde stel – als het een stel was – had duidelijk net ruzie gehad, of ze zaten er nog middenin. Het was geen vredig tafereel. ‘Hoe heet dit?’ vroeg ze, omdat ze zich afvroeg of er soms een clou uit te titel te halen vielen. Als zij dit had geschilderd, zou ze het ‘Deze mensen zijn boos op elkaar omdat…’ hebben genoemd, en dan de reden erbij. Wat had het voor zin om een verhaal af te beelden waarvan niemand wist waar dat over ging?

Jan trok een boekje van dik, glimmend papier uit de map. ‘Dit is de catalogus.’ Ze gaf hem aan Charlie. Op de foto stond het schilderij met de trap aangemerkt als ‘12’. Nummer 12 in de catalogus heette Vraag en aanbod. Daar kon Charlie dus niets mee. Het schilderij was ook afgedrukt in de catalogus, met nog een foto van een ander schilderij, van een dikke kerel in een bad, met een torso als een berg.

‘Zijn titels zijn allemaal nogal…’ De rest van de zin stokte in Charlies mond terwijl ze naar de catalogus staarde. Haar handen trilden. Ze wilde net zeggen dat Aidans titels allemaal zo vaag waren. Dat ze niets zeiden over wat er in het schilderij gebeurde.

Op één na.

Schilderij nummer 18 heette De moord op Mary Trelease.
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‘Was je meteen verliefd op Aidan toen je hem voor het eerst zag?’ vraagt Mary plompverloren.

‘Ja.’

‘Martha ook. Raar hè, hoe dat altijd wordt gezien als een maatstaf voor de liefde. Hoe zinlozer het is, en hoe meer het is gebaseerd op helemaal niets, hoe indrukwekkender het klinkt. “Het was liefde op het eerste gezicht.” We willen het allemaal zo graag zeggen – bewijzen hoe gepassioneerd we zijn. En Martha was een dwaas van het ergste soort – een slimme dwaas. Ze was goed met woorden en ideeën, en ze gebruikte die voor het verwezenlijken van haar doel, wat dat ook maar was. Binnen een paar tellen had ze haar reactie op Aidan onder woorden gebracht, die waarschijnlijk eigenlijk vooral seksueel was: de formaliteit van de gelegenheid vereiste dat ze de kamer in moest lopen waar het sollicitatiegesprek plaatsvond terwijl hij eruit liep, en de voorzitter van de sollicitatiecommissie de deur openhield. Zo was er een moment waarop hun ogen elkaar konden ontmoeten, maar meer ook niet. Hoewel volgens Martha op dat ene moment ook hun zielen elkaar ontmoetten. Ze was niet goed snik,’ zegt Mary fel, alsof ze bang is dat ik de pointe van het verhaal nog zou missen.

Zoals zij praat heb ik nog nooit iemand horen praten. Ik wil nog eens vragen naar de achttien lege lijsten, maar ze heeft die vraag nu al drie keer genegeerd. Ik weet dat ze hem zal blijven negeren tot zij er zelf klaar voor is, en dus laat ik haar praten.

‘Die stomme koe zag het nog als iets moois ook. Als ze ook maar één woord zouden hebben gewisseld, zei ze tegen iedereen die het maar horen wilde, zou dat het perfecte moment hebben verpest. Met iemand als Martha valt niet te praten. Toen het college belde om te zeggen dat zij de baan niet had gekregen, beweerde ze dat ze al wist dat hij de baan had nog voor ze het haar vertelden. En ze wist ook waar ze hem vanaf 1 oktober 1993 kon vinden: in Trinity College, Cambridge. Ze vond het niet nodig om dat subtiel aan te pakken – ze schreef hem een brief en vertelde hem dat ze verliefd op hem was. Een man met een greintje fatsoen in zijn donder zou hebben gelezen hoe kwetsbaar ze was, maar dat kon Aidan niets schelen. Hij schreef terug dat hij haar ook had gezien. Gezien! Zij biedt hem haar onvoorwaardelijke liefde, en in ruil daarvoor meldt hij dat hij haar bestaan heeft opgemerkt! Toen wist ik meteen hoe gevaarlijk hij was voor iemand als Martha.’

‘Gevaarlijk?’

‘Hij zei niet: “Dat gevoel had ik ook”, en niet: “Het spijt me, ik ben niet geïnteresseerd”. Uit zijn brief bleek duidelijk dat hij er zo eentje is die het leuk vindt om een vrouw aan te haak te slaan en haar dan de illusie van intimiteit te bieden, maar achter die illusie zit verder niets.’ Mary raakt in een versnelling en is zich nauwelijks bewust van mijn aanwezigheid. ‘Hij nodigde Martha uit om naar Trinity te komen. Ze was zo bang om te laat te zijn, dat ze een trein eerder nam en een uur te vroeg was. Hij had haar uitgelegd waar hij verbleef. Toen hij zijn deur opendeed en haar daar zag staan, zei hij: “Je bent te vroeg”, en schudde haar de hand. Hij kuste haar niet eens op de wang. Ze bood haar verontschuldigingen aan en vroeg of hij bezig was. Hij zei: “Ik ben aan het schilderen.” En weet je wat hij toen deed? Hij ging weer voor zijn ezel zitten en ging gewoon door. “Ik kan tussendoor wel praten,” zei hij, en hij keek haar niet meer aan. Martha was helemaal naar Cambridge gekomen om hem te zien, en hij liet haar wachten terwijl hij de rode achtergrond van zijn schilderij inkleurde met een piepklein kwastje. Ze zei dat het voelde als een foltering.’

Mary grijpt een lok van haar haar en stopt die in haar mond, ze kauwt erop alsof het een eind zoethout is. ‘Toen hij uitgeschilderd was, nam hij haar mee voor de lunch. Gewoon in de kantine van het college, met allemaal andere mensen erbij. Hij zei tegen haar dat hij gevleid was, maar dat hij geen relatie wilde – hij zei dat dat hem te veel stress zou geven. Dat had hij haar toch ook kunnen schrijven, om haar de reis te besparen. Nu bleef ze zich maar afvragen of ze hem in werkelijkheid tegenviel, in verhouding tot zijn herinnering aan haar. Na de lunch stuurde hij haar weg. Ze heeft hem nadien nog heel lang elke dag een brief geschreven – haar gevoelens waren onveranderd – maar hij schreef bijna nooit terug. En als hij dat deed, dan waren het luchtige brieven, zoethoudertjes – zo kort mogelijk. Ik heb hem ook nog een paar keer geschreven: hate mail.’

Mary probeert te glimlachen. ‘Je weet hoe ik kan zijn als ik kwaad ben. Ik kon het niet verkroppen wat hij haar aandeed. Uiteindelijk stopte ze met haar brieven en begon in plaats daarvan aan een roman. Die ging alleen maar over hem, en over haar obsessie voor hem. Het was niet zozeer een boek, in feite was het meer een uitbarsting van al haar verlangens, maar kennelijk was ik de enige die dat zag. Het werd uitgegeven. En toen dat gebeurde, stuurde ze hem ook een exemplaar. Twee dagen later kreeg ze een reactie – een kaartje met een bedankje voor het boek en met een citaat van Gore Vidal. Dat citaat zul je wel kennen, neem ik aan?’

Het duurt een paar seconden voor ik me realiseer dat ze op antwoord zit te wachten. En het komt niet bij me op om haar niet haar zin te geven. ‘Nee.’

‘“Telkens als een vriend succes heeft, sterft er iets in mij.”’

‘Dat is afschuwelijk.’

‘Er zijn zoveel dingen afschuwelijk,’ zegt ze ongeduldig. ‘Maar als het waar is, is het niet zo erg. Alleen dat citaat is niet waar. Tenminste, voor mij gaat het niet op. Ik zou alleen willen dat iemand mislukt als ik een hekel aan hem had. En jij?’ Ze wacht niet op mijn antwoord. ‘Ieder ander zou Aidans kaart in stukken hebben gescheurd en hem voor eikel hebben uitgemaakt, want dat is hij ook, maar Martha niet. Weet je hoe zij het zag?’ Als Mary lacht, klinkt het alsof ze stikt en nauwelijks nog lucht krijgt. Ze zit er slap bij, als een pop waar de vulling is uitgehaald. ‘Dat hij haar tenminste als vriendin zag.’

‘Wat?’

‘“Telkens als een vriend succes heeft, sterft er iets in mij.” Martha besloot om de pijn zo veel mogelijk de kop in te drukken door die kaart als teken van vriendschap te zien, iets wat ze voordien niet van hem had gekregen.’

Ik krimp ineen. Dat is me veel te persoonlijk. Ik heb toch al het gevoel dat ik Martha Wyers’ privacy schend door de gedachten en gevoelens van een ongelukkige overleden vrouw te plunderen. Ik zou nu tegen Mary moeten zeggen dat ze moet ophouden. Maar dat doe ik niet.

‘Ze schreef hem nog een paar brieven, waar hij niet meer op antwoordde,’ vervolgt ze haar toonloze opsomming van de feiten. Zoals zij ze ziet. Ik vraag me af wat Aidan zou zeggen als hij haar dit verhaal zou horen vertellen. Zou zijn versie anders zijn? ‘Iedereen zei tegen haar dat ze hem moest vergeten, wat een drama was voor iemand zoals Martha – iets ergers kon je niet tegen haar zeggen.’

‘Het voedde haar idee dat ze verdoemde minnaars waren, en dat de hele wereld tegen hen was,’ zeg ik. Martha glimlacht naar me, en ik voel iets wat heel dicht in de buurt komt van trots, en dat maakt me bang. Mijn verlangen om anderen tevreden te stellen is niet veilig. Ik wilde Aidan zo ontzettend graag tevreden houden. En Stephen Elton. En ik heb ook een poos gedacht dat dat lukte, in beide gevallen.

‘Wat is er?’ vraagt Mary.

Ik wil haar niet vertellen wat ik denk. Ik heb al te veel van mezelf weggegeven.

‘Geloof je me niet?’

Ik knik.

‘Je gelooft me niet, niet helemaal. Je weet het niet zeker. Het lijkt niet op de Aidan die jij kent. Die Aidan is vriendelijk en liefhebbend. Maar aan de andere kant kun jij zijn gedrag van de laatste tijd niet verklaren, en hoop je dat ik dat wel kan. Je hoopt het niet alleen, het moet, en dus wil je voor een deel wel geloven dat ik de waarheid spreek. En dat deel gelooft mij wel.’

Ze heeft gelijk. ‘Zoals je het nu stelt, lijk ik wel schizofreen,’ zeg ik om mijn ongemakkelijke gevoel te verhullen.

‘Ieder mens bestaat uit verschillende delen. Vooral mensen die ondraaglijke pijn hebben moeten lijden. Dat doet een trauma met je – het splijt je in twee helften: een helft wil overleven, en de andere helft verlangt naar vergetelheid.’

Eén helft gaat dood, de andere helft leeft.

Ik geloof dat ik het begin te begrijpen. ‘Heeft Martha zich verhangen om Aidan?’ vraag ik. ‘Omdat hij haar heeft afgewezen?’

‘Ja. Maar dat was pas veel later, nadat ze met elkaar naar bed waren geweest,’ zegt Mary. Het schijnt niet bij haar op te komen dat dit voor mij moeilijk is om aan te horen. ‘Ze kwamen elkaar in 1999 weer tegen. Iemand had besloten om een stel veelbelovende kunstenaars en schrijvers en zo bij elkaar te brengen en hen kunstjes te laten doen voor de pers. Martha en Aidan werden allebei uitverkoren. Nou, je kunt je wel voorstellen wat zij daarvan maakte.’

‘Ze dacht dat het lot hen weer bij elkaar bracht.’

‘Ze had ook gelijk. Martha was tot Aidan veroordeeld, en andersom. Waarom gaan mensen er altijd van uit dat het lot het beste met hen voorheeft?’

‘Ik niet,’ zeg ik.

‘Jij bent ook een stuk verstandiger dan Martha. Zij probeerde te zijn wat ze dacht dat Aidan van haar wilde. Ze viel af, ze ging zich anders kleden…’

‘Had hij dan gezegd dat haar uiterlijk hem niet aansprak?’ ‘Hij had helemaal niets gezegd! Ze had het verzonnen, van A tot Z. Al die jaren waarin haar de toegang tot de echte Aidan was ontzegd, had ze in haar hoofd een alternatieve Aidan geschapen, compleet met alle voorkeuren en meningen die hij volgens haar moest hebben. En die man probeerde ze te behagen. En als hij dingen zei die niet pasten bij wat ze over hem wilde geloven, dan liet ze daar haar fantasie niet door stukmaken, maar dan ontkende ze haar eigen gevoelens en paste ze die aan de zijne aan. Zoals toen ze door The Times werden geïnterviewd en hun gevraagd werd wat ze belangrijker vonden: geluk in hun privéleven of in hun werk. Aidan zei – waar Martha bij was, en wetend wat zij van hem vond – dat niets ooit zo veel voor hem kon betekenen als zijn werk. Martha zei hetzelfde, om bij hem in een goed blaadje te komen, ook al had ze met liefde zowel haar werk als haar familie, haar vrienden, alles, op willen geven voor Aidan.’

Ik ook, als ik hem weer terug kon krijgen zoals hij eerst was. Vóór Londen. Ik probeer zo uitdrukkingsloos mogelijk te kijken zodat Mary niet kan zien wat ik denk, maar ze is te diep in haar eigen gedachten verzonken en kijkt niet eens naar me.

‘Dat was Martha’s fatale fout,’ zegt ze. ‘Als ze die ene stomme leugen niet had verteld, zou ze nu nog leven.’
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Charlie stapte naar achteren want ze wilde niet dat Jan Garner zou zien wat ze had gelezen. Geen wonder dat Mary Trelease Jan zo bekend in de oren had geklonken. ‘Ik zal deze mee moeten nemen,’ zei Charlie.

Jan fronste. ‘Ik heb hem niet dubbel. Ik zou hem kunnen kopiëren, en dat jij dan de kopie meeneemt?’

‘Ik bewaak dit met mijn eigen leven en ik breng hem zo snel mogelijk weer terug.’ Charlie zou haar niet kunnen uitleggen waarom een kopie niet net zo goed was. Het zou niet hetzelfde zijn als de catalogus, met zijn stijve, glanzende pagina’s. Ze moest dit aan Simon laten zien. En ook aan Dunning en Milward.

Ze wist dat Jan haar nog geen toestemming had gegeven om hem mee te nemen, en ze zag dat het de galeriehoudster niet lekker zat, daarom stak Charlie haar linkerhand op. ‘Ik laat mijn verlovingsring hier als onderpand,’ zei ze. ‘Dan hou jij die hier tot ik de catalogus terug kom brengen.’

‘Dat moet je niet doen,’ zei Jan. ‘Het brengt ongeluk om een verlovingsring af te doen. Die mag je maar één keer afdoen – om je trouwring eronder te schuiven.’

‘Ik doe hem anders elke avond af, als ik ga slapen,’ zei Charlie. ‘Ik vind het niet prettig om sieraden te dragen in bed.’

‘Maar dat is verschrikkelijk!’ gilde Jan. Zij had ook een ring aan haar linkerhand: een brede zilveren band met een melkachtige roze steen erin.

‘Ik doe hem anders elke ochtend weer om, en ik geloof helemaal niet dat het ongeluk brengt.’ Charlie voelde dat ze gespannen werd. ‘Met iemand trouwen die weigert om met je naar bed te gaan en die nooit zegt dat hij van je houdt – dat is pas ongeluk.’

Jan keek verward. ‘Maar zoiets komt toch nooit voor,’ zei ze.

‘Hoe goed kun je je de schilderijen van Aidans expositie nog voor de geest halen?’

‘Beter dan de meeste andere exposities. Hoezo?’

‘Zaten er ook gewelddadige schilderijen tussen? Van vermoorde vrouwen, zulk soort dingen?’

Jan schrok ervan. ‘Nee. Totaal niet.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Honderd procent. Aidans werk ging helemaal niet over geweld. Het ging over de ongemakkelijke sfeer tussen mensen, over mislukte communicatie.’

‘Je kunt je zeker niet meer herinneren wie wat heeft gekocht?’ Charlie moest dat schilderij zien. En snel ook. Ze hield haar vingers gekruist dat het niet ergens in Auckland of Sri Lanka hing als topstuk van een buitenlandse verzamelaar die toevallig net in Londen was ten tijde van Aidans expositie.

‘Ik weet het niet uit mijn hoofd,’ zei Jan. ‘Maar dat hoeft ook niet want de verkopen staan in het dossier. Het waren niet de gebruikelijke kopers. Tijdens de vernissage zijn er maar drie stukken verkocht, maar de volgende dag kwamen er steeds maar verzamelaars binnen, of ze belden op, en die wilden Aidans werk ongezien hebben. Ik geloofde nooit zo in de kracht van mond-tot-mondreclame voor Aidan. De hele expositie was binnen drie dagen uitverkocht, en veel van de kopers bleven vragen om meer – ze wilden weten hoe snel hij nieuw werk kon produceren, en ze wilden het eerste recht zodra er iets af was. Het was echt heel wonderlijk.’ Jans ogen glommen. Charlie vermoedde dat die expositie het hoogtepunt van haar carrière en die van Aidan Seed was geweest. Ze voelde haar hart kloppen tegen haar gehemelte. De informatie die ze nodig had zat in het dossier dat voor haar neus lag. Ze zou het binnen een paar  seconden weten.

Jan trok twee aan elkaar geniete A4’tjes uit de map. Charlie wachtte tot ze op de lijst zou kijken en de titel van nummer 18 las, maar dat gebeurde niet. Ze stak de lijst uit naar Charlie.

Het eerste wat er uitsprong was de naam Wyers. Een mevrouw Cecily Wyers had nummer 4 gekocht: Routine slaat toe. Er knaagde iets in Charlies hoofd. Waar had ze die titel eerder gehoord? De combinatie van die drie woorden in die volgorde kwam haar heel bekend voor, maar waarom, daar kon Charlie de vinger niet op leggen. Ze zag Ruth Bussey’s gezicht scherp voor zich. Had het iets met Ruth te maken?

Van die niet te beantwoorden vraag ging Charlie over op een andere: was Cecily Wyers familie van Martha? Kon het zijn dat de twee vrouwen die hadden staan ruziën over de aanschaf van een schilderij Martha en haar moeder waren? Had Martha in het bijzijn van Jan Garner beweerd dat Aidans schilderijen een rotte ziel hadden, en was zij daarvoor berispt?

Er stond een adres van Cecily Wyers onder haar naam: Wynyates, Barnwell St.-Stephen, Hampshire. Geen telefoonnummer. ‘Deze moet ik ook meenemen,’ zei Charlie, en ze sloeg het blad om.

Saul Hansard, Ruth Bussey’s voormalige baas, stond genoemd als koper van schilderij nummer 10: Zes groene flessen. Nummer 18 was het laatste stuk op de lijst, onder aan bladzijde twee. Het zou Charlie niet hebben geschokt als er had gestaan dat Stephen Elton of Gemma Crowther dat had aangeschaft. Het onwaarschijnlijke was in deze zaak zo gewoon dat niets haar meer verbaasde. Tenminste, dat dacht ze, totdat ze zag wie De moord op Mary Trelease had gekocht. Bij het lezen van die naam begonnen haar hersens pijnlijk te steken, en werden gedachten blind en kriskras door elkaar afgeschoten.

Het schilderij was verkocht aan de heer J.E.J. Abberton.
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‘Heb jij ooit tegen Aidan gelogen?’ vroeg Mary.

‘Nee, ik geloof het niet.’ Als ik al loog, dan deed ik dat om mijzelf te beschermen. En Aidan.

‘Martha wel. Als ze trouw was gebleven aan zichzelf – als ze de waarheid over zichzelf had verteld – dan zouden Aidan en zij nooit hun pact tegen de anderen hebben gesloten en zich samen uit de voeten hebben gemaakt. Ze zouden niet in bed zijn beland – Martha had het dan misschien nog net gered. Het was die nacht samen die haar liefde voor Aidan en de wanhoop die daarmee gepaard ging naar een dieper niveau trok.

‘Wat gebeurde er dan?’ vroeg ik.

‘De vijf Grote Mislukkelingen van de Toekomst gingen na het interview voor The Times samen een borrel drinken. Daar kwam het weer ter sprake – dat geklets over je privéleven of je werk. En dat eindigde in slaande ruzie. Ze dronken allemaal te veel en het gezellige geouwehoer verzuurde. Iedereen maakte geintjes ten koste van Aidan. Zelfs Martha vond het eigenlijk een beetje hoogdravend klinken toen hij zei dat hij alleen voor zijn werk leefde. En als er één ding is wat Aidan haat, dan is het wel dat mensen hem uitlachen. Heb je wel eens van Doohan Champion gehoord?’

‘Van naam. Dat is toch die beroemdheid?’

‘Dat kun je wel stellen.’

‘Maar je had het over de vijf Grote Mislukkelingen?’

‘Uiteindelijk mislukt iedereen,’ zei Martha kortaf. ‘Sommige mensen doen er alleen langer over dan anderen. Doohan zei dat Aidan een opgeblazen eigenpijper was. Martha verdedigde hem. Ze zei dat zij een stelletje oppervlakkige losers waren – en dat als Aidan pretentieus was, dat ook voor haar gold. Zij was het immers met hem eens, althans, ze deed alsof. Door Aidans lasteraars aan te vallen had ze eindelijk haar enige ambitie waargemaakt: ze had indruk op hem gemaakt. Ze gingen met z’n tweeën weg, kraakten elkaars persoonlijkheid en creatieve prestaties af boven een bord curry ergens in Soho, en eindigden in het hotel dat The Times voor hen had geregeld – in Aidans kamer.’

‘Weet je hoe dat hotel heette?’

‘The Conrad.’ Mary keek me vreemd aan. ‘In Chelsea Harbour.’ Niet The Drummond.

‘Ze hadden seks, volgens de technische definitie van het woord.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Er was sprake van penetratie, maar dat was het wel zo’n beetje. Aidan wilde niet echt.’

‘Heeft Martha je dat verteld?’

‘Later, toen hij haar had weggewerkt, begon ze het aan iedereen, zelfs haar ouders, te vertellen, omdat ze het niet kon begrijpen. En ze wilde altijd alles begrijpen, Martha. De wereld moest behapbaar zijn, anders kon ze het niet aan. Ze vond het toen niet zo erg dat de seks tegenviel, vanwege wat er nog meer gebeurde in bed. Aidan had gezegd dat hij van haar hield, en dat hij altijd al van haar had gehouden, sinds die dag van het sollicitatiegesprek op Trinity.’

Mary springt uit de vensterbank waar ze in zat en begint rusteloos te ijsberen. Haar stem klinkt opgewonden, alsof nu het gedeelte komt waar ze zich op had verheugd. ‘Hij vertelde haar precies wat ze wilde horen: dat hij altijd al wist dat ze bijzonder was, dat hij zich alleen tegen haar avances had verzet omdat hij bang was voor de kracht van zijn gevoelens voor haar. Hij sprak over de toekomst, zei dat hij nooit meer van haar gescheiden wilde zijn. Hij moest de volgende ochtend vroeg weg uit het hotel omdat hij in de National Portrait Gallery werd verwacht, waar hij artist-in-residence was. Toen hij haar gedag kuste zei hij: “Je hoort van mij. Supersnel.”’ Mary lacht. ‘Martha was schrijfster. Woorden waren belangrijk voor haar. Als zij er zeker van was dat hij dat had gezegd, dan had hij dat ook gezegd.’

‘Maar hij liet niets meer van zich horen.’ Mijn vraag klinkt als een feit. Het verhaal is nieuw voor me, maar komt me akelig bekend voor. Bij mij deed Aidan hetzelfde: zeggen dat hij van me hield, me ten huwelijk vragen, me de hele nacht in het hotel vasthouden om meteen daarna afstandelijk, onbereikbaar te worden, en zich met de dag verder terug te trekken. Ook al zette hij zijn spullen bij mij thuis, zelf verdween hij uit mijn leven.

‘Hij liet aanvankelijk niets van zich horen,’ zegt Mary. ‘Martha schreef hem, en belde – niets. Geen reactie. Uiteindelijk, toen ze niets anders meer kon bedenken, heeft ze hem bij de National Portrait Gallery opgewacht. Een week lang, elke dag, maar hij was er nooit. Ze ging naar binnen en vroeg naar hem, en ze vertelden haar dat zijn aanstelling de week ervoor was beëindigd. Hij was verhuisd, en had zijn nieuwe adres niet achtergelaten. Dat was het moment waarop ze het verhaal aan iedereen ging vertellen die maar wilde luisteren – obers, barkeepers, taxichauffeurs. Ze maakte zichzelf volslagen belachelijk, maar dat kon haar niets schelen. Ze wilde weten hoe het nu toch had kunnen gebeuren: hoe kan een man het ene moment tegen je zeggen dat hij voor eeuwig van jou zal blijven houden en het volgende moment verdwijnen?’

Ik begin last te krijgen van de rook, ook al staat het raam open en heeft Mary haar laatste sigaret al even geleden uitgemaakt. Ik kom met een voor de hand liggend antwoord. ‘Mannen zeggen dat soort dingen om een vrouw in bed te krijgen.’

‘Nee!’ zegt ze fel. ‘Martha lag al met hem in bed toen hij die dingen zei. Ze had alles gedaan wat hij wilde, of hij nu met valse romantische lulkoek kwam of niet, en dat wist hij best. Het was vanwege zijn eigen trots dat hij deed of hij verliefd op haar was. Aidan is een perfectionist. Hij moet in alles wat hij doet de beste zijn. En toen hij bij Martha binnen was, werd hij slap. Hij kon fysiek niets meer doen om de situatie te redden, dus dan moest hij maar vlug wat zeggen, om toch nog indruk te maken.’ Mary’s ogen waren twee harde, grijze stenen. De verbittering klonk door in haar woorden. ‘Al dat gepassioneerde gelispel over eeuwige liefde was niet meer dan een rookgordijn. Hij meende er geen woord van. Het enige wat er voor hem toe deed was dat Martha zou denken dat het met hem beter was dan met andere kerels. En dat dacht ze ook. Zoals ik al zei, Martha was een woordenmens. Het kon haar niet schelen dat de seks mislukt was – hij bracht haar fantasie tot leven met wat hij zei. Die nacht was de mooiste nacht van haar leven. Een nacht met een leugenachtige, impotente…’

‘Stop!’ Ik kan dit niet meer aanhoren. ‘Waar is het gebeurd? Waar heeft ze zich verhangen? Hier?’ Ik probeer niet te denken aan hoe kalm ik was toen ik voor het eerst binnenstapte in Garstead Cottage – het was alsof ik mijn bestemming had bereikt. Alsof ik hier thuishoorde.

‘Beneden,’ zegt Mary. ‘Ik zal het laten zien. Kom.’

‘Nee! Is dat waarom je me hier mee naartoe heb genomen? Ik wil het niet zien!’

‘Wat denk je dan dat ik daar beneden heb liggen, Martha’s lijk? Dat is het niet. Het is een expositie, meer niet. Je houdt toch zo van kunst?’ Voor ik de kans krijg te antwoorden, zegt ze op een  zangerige toon die me door merg en been gaat: ‘Aidan hield ook een expositie. Hij stuurde Martha een uitnodiging.’

‘Je bedoelt… voor ze die nacht doorbrachten?’ Als ik blijf praten hoef ik niet te kijken naar wat ze me ook maar wil laten zien.

‘Daarna, een paar weken later, toen Martha nog worstelde met de vraag waarom hij niet “bijna meteen” van zich had laten horen, zoals hij had beloofd. Ze maakte zich al op om hem opnieuw te vergeten, toen er ineens via haar uitgever een uitnodiging kwam voor zijn vernissage. Er zat geen briefje bij, alleen een voorgedrukt kaartje van de galerie. Dus die stomme koe kreeg weer hoop. Ze had er zo genoeg van om zich ellendig te voelen, dat ze zich overal aan vast had gegrepen.’

‘Ging ze erheen?’

‘Wat denk jij? Haar moeder ging mee, zogenaamd voor de morele steun, maar het plan was eigenlijk dat de familie Wyers Aidan een financiële injectie zou geven, en dat hij deed wat hij moest doen, zoals zij het zag: haar dochter gelukkig maken.’

‘Je bedoelt omkoping?’

‘Zo ongeveer. Maar dan wel zo subtiel mogelijk.’ Mary ziet mijn shock en begint te grijnzen. ‘Villiersmensen doen niet anders – een krat champagne naar de directrice om te zorgen dat die een goede referentie schrijft, dat soort dingen. Martha wist precies wat Cecily van plan was, en ze was wanhopig genoeg om het door de vingers te zien. Zij wilde Aidan, en het kon haar niet schelen hoe ze hem kreeg. Tijdens de vernissage keurde hij haar nauwelijks een blik waardig. Toen ze hem confronteerde met de vraag waarom hij haar eigenlijk had uitgenodigd, zei hij: “Jij bent toch geïnteresseerd in mijn werk? Dat leek immers altijd zo. Ik dacht dat je er wel bij wilde zijn.”’

Als ik weer iets kan uitbrengen, zeg ik: ‘Ik geloof gewoon niet dat hij zo bot is geweest.’ Niemand is zo bot.

‘O jawel,’ zegt Mary. ‘Jij gelooft dat wel, omdat het waar is. Toen Martha verdrietig reageerde, gaf hij haar een sneer, en zei hij dat ze nep was. Dat hij hoopte dat ze zijn werk nog wel wilde steunen, ook al was het tussen hen niks geworden. Zo noemde hij het – “dat het niks was geworden” – alsof hij er alles aan had gedaan. Toen ging Martha door het lint, en zei dat ze had gelogen toen ze zei dat haar werk belangrijker was dan een gelukkig privéleven. Dat de anderen gelijk hadden – dat hij inderdaad een opgeblazen eigenpijper was. Beetje pijnlijk was dat, aangezien een paar van die anderen ook op de vernissage waren. Maar het pijnlijkst was het voor Cecily.’

Mary schudt vol walging het hoofd. ‘Martha had eindelijk door dat het voorbij was – de fantasie die ze jaren had gekoesterd was die avond eindelijk gestorven. Hij had haar uitgenodigd terwijl hij wist wat zij voor hem voelde, in de hoop dat ze een van zijn macabere schilderijen zou kopen. Maar haar moeder wist niet dat het game over was, dus die stak van wal met haar campagne. Ze overstelpte Aidan met haar charme, vertelde hem dat zij Martha’s moeder was, gaf hints over de omvang van het familiekapitaal, stond te dubben welk schilderij ze zou kopen en verklaarde dat ze dusdanig in dubio stond, dat ze misschien wel meer dan één schilderij moest kopen. Martha nam haar terzijde en smeekte haar niets te kopen, maar daar wilde Cecily niets van horen. Ze gaf in zoverre toe, dat ze maar één schilderij kocht, en niet twee – dat was haar concessie, maar ze nam Martha niet serieus toen die zei dat ze wilde dat Aidans expositie zou mislukken. In het heetst van de strijd zei Martha wel vaker dingen die ze niet meende, en Cecily was eraan gewend dat ze daarna meteen in tranen uitbarstte en alles terugnam. Ze zag niet in dat het dit keer anders was.’ Mary vervalt in een sombere stilte.

‘Anders omdat Martha hem eindelijk had opgegeven?’ vraag ik voorzichtig, in de wetenschap dat ik Aidan nooit zou opgeven, hoewel hij mij misschien al heel lang geleden heeft afgeschreven. Ik hou van hem, wat hij ook heeft gedaan.

‘Anders omdat ze hem nu haatte,’ zegt Mary kwaad, alsof ik te traag van begrip ben. ‘Ze besloot zichzelf te vernietigen, en hem erbij, in één klap: door haar zelfmoord. Martha was nogal een fan van het grote gebaar. Ze nodigde Aidan uit met de smoes dat ze hem een opdracht wilde geven om een schilderij te maken. Hij zei eerst dat hij niet wilde – hij werkte vanuit inspiratie, en hij deed niets in opdracht, al die voorspelbare shit die ze wel van hem had verwacht. Dat drukte ze de kop in door hem vijftigduizend pond te beloven. De nobele kunstenaar wilde zich daar wel voor laten omkopen, zo bleek. Als het bedrag maar hoog genoeg was. Martha stuurde hem de volgende dag een cheque voor vijftigduizend pond, plus de routebeschrijving naar dit huis – haar schuilplek, waar ze altijd schreef.’

Ik kan niet verhullen hoe geschokt ik ben. ‘Vijftigduizend pond? Had ze dan zoveel geld?’

‘Jij hebt echt geen idee, hè? Voor mensen zoals Martha en ik – voor een gemiddeld meisje hier op Villiers – is vijftigduizend niet “zoveel”. Het is voor ons ongeveer hetzelfde als, weet ik veel, vijfhonderd pond voor jou.’ Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Sorry, dat bedoelde ik niet zo badinerend als het klonk.’

‘De rest kan ik wel raden,’ zeg ik, want ik wil dat hier een eind aan komt. ‘Hij kwam hier, en zij heeft zich opgehangen waar hij bij was.’

‘Ze had het allemaal keurig geregeld. Ze stond op een tafel. Ze had de voordeur van de cottage opengelaten, muziek opgezet…’

‘“Survivor,”’ mompel ik.

‘Precies. Zodat hij zou weten dat ze thuis was, zodat hij binnen zou lopen en naar haar op zoek zou gaan. Hij trof haar in de eetkamer, op tafel, met een touw om haar nek dat ze aan de haak van de tafellamp had vastgemaakt. Hij zei niets toen hij haar zo zag, en zij zei maar één ding tegen hem: “Die vijftigduizend mag je houden. Ik heb het toch niet meer nodig.” En toen sprong ze.’ We schrikken allebei plotseling bij Mary’s laatste woorden, ons bewust van hoe het zou voelen om door de lucht te vallen, waarbij je val alleen gebroken wordt door een plotselinge ruk waarbij je je nek breekt.

‘Waarom was jij dan hier?’ vraag ik, en ik probeer het sluipende, holle gevoel dat Mary’s verhaal me geeft te negeren.

‘Martha en ik waren onafscheidelijk,’ zegt ze met lege ogen en vlakke stem.

‘Totdat zij Aidan ontmoette?’

‘Zelfs daarna nog.’

‘Dus…’ Het kost me moeite te bepalen wat me precies onrust baart. Was Mary in de kamer toen Martha het touw om haar nek deed? Heeft ze haar soms aangemoedigd? Stond ze erbij te kijken zonder iets te zeggen? Aidan en Mary, de twee mensen die Martha het meest nabij waren, allebei kunstenaars. ‘Wist Aidan dat jij ook kunstschilder bent?’ vraag ik.

‘Dat was ik toen nog niet. Voor Martha stierf had ik nog nooit van mijn leven iets geschilderd, los van de fruitschalen bij tekenles.’

Onmogelijk, wil ik zeggen. ‘Maar…’ Jij bent veel te goed, dat kan niet waar zijn.

‘Het is zo,’ zegt Mary. Ze knielt neer voor de spiegel van de kaptafel, steekt haar kin in de lucht en strijkt langs haar hals. ‘Door Aidan ben ik begonnen met schilderen. Wij… we waren allebei aanwezig toen ze stierf. We hebben haar geen van beiden gered. En daarna zijn we allebei volledig ingestort. We konden het verder met niemand anders hebben over wat er was gebeurd dan met elkaar. Een ander zou het nooit begrijpen. Aidan vertelde me dat hij altijd had geschilderd om van zijn pijn af te komen. Hij noemde het geen “pijn”. Hij noemde het: “Alle shit in mijn hoofd”. Nou, in mijn hoofd zat ook een hoop shit, een hele hoop zelfs, dus heb ik zijn advies opgevolgd. Hij heeft me geholpen, hij zei dat ik goed was, echt goed. Hij zei dat ik beter was dan hij.’

Ze breekt het verhaal af. ‘Er is geen enkel excuus voor de manier waarop ik… hem alles heb vergeven wat hij haar heeft aangedaan. Hij vertelde me hoe het voor hem was geweest, en het klonk zo anders. Totaal anders dan wat Martha mij allemaal had verteld. En zelfs al wist ik hoe hij haar had behandeld… Zoals ik al zei, het is onvergeeflijk.’

‘Hebben Aidan en jij…’

Mary snuift. ‘We werden vrienden, meer niet. Tenminste, ik dacht dat we vrienden waren.’ Ze draait haar hoofd de andere kant op en staart naar haar doorgroefde spiegelbeeld. ‘Dus, nu weet je hoe egocentrisch ik ben. Ik haat Aidan niet om wat hij Mary heeft aangedaan. Ik wil mezelf altijd wel voorhouden dat ik hem haat, want dan voel ik me beter over mezelf, maar het is niet zo. Ik haat hem alleen om wat hij mij heeft aangedaan.’

Ik kan het niet opbrengen om het haar te vragen.

Mary staat op. ‘Kom op,’ zegt ze. ‘Ik zal het je laten zien.’

Ik loop achter haar aan de slaapkamer uit. Op de overloop is het minder rokerig, hoewel de geur daar voor een deel ook hangt. We lopen de steile trap af, de ruime keuken in, en dan een grote open zitstudeerkamer door met een balkenplafond. Dan gaan we een  smalle gang in, met aan het andere eind een dichte deur. Mary pakt de sleutel die op de deurpost balanceert. ‘Ik heb hem altijd op slot,’ zegt ze. ‘Want wat hierbinnen staat is mij heel dierbaar. Niemand heeft het ooit gezien behalve Cecily, Aidan en de politie.’

‘De politie?’

‘De verscheidene leden van de politie van Farnham die het helaas te beurt viel om hier te komen inspecteren, als ik weer eens paranoïde ben, om te controleren of Aidan me niet in het huis opwacht met een bijl. Behalve die van gisteravond, die wilde niet binnen kijken. Ze zijn mij zo langzamerhand zo beu dat ze niet meer fatsoenlijk controleren.

Ze doet de deur van het slot en trekt hem open. Dan zet ze een stap opzij zodat ik naar binnen kan kijken. De stank van verfdampen die uit de kamer komt is bijna ondraaglijk. Eerst zie ik niet waar ik naar kijk. Een enorme berg; afval. Alsof er een container vol puin op de grond is gestort. Een deel van het puin ziet er pluizig uit, als veren van verschillende soorten vogels, die allemaal niet bij elkaar passen. Maar ik zie ook hout, doek, in alle denkbare kleuren, en delen van… is dat nu schilderslinnen?

Abberton. Binnen de contouren van een persoon heeft Mary dit op het doek geplakt: stukjes stof en puin uit deze hoop.

Ineens zie ik tientallen kleine fragmenten: een geschilderde glimlach, een vingernagel, een veeg grijsblauwe lucht, en stukje van iets vleeskleurigs. Een stoeltje, niet meer dan een paar centimeter hoog en breed, in tweeën gescheurd. ‘Schilderijen,’ zeg ik ademloos. ‘Dit waren schilderstukken, doeken. En in stukken gezaagde lijsten. Hoeveel…?’

De berg is bijna even hoog als ik. Iemand heeft er blikken verf overheen gegooid, misschien wel tientallen blikken, zodat het eruitziet alsof het in veelkleurig draad is verpakt. Harde, opgedroogde poeltjes verf bedekken de vloer. Alsof iemand naast de hoop heeft gestaan met een blik verf en die erover heeft gegoten, zodat het van boven naar de bodem sijpelde. Dezelfde kleuren zijn lukraak over het crèmeen-goudkleurige behang gespetterd en over de drie grote ingelijste botanische prenten die aan de muren hangen: geel, blauw, rood, wit, groen, zwart. Achter in de kamer staat een eettafel die tegen het grote schuifraam is geschoven, en daarop staan nog meer blikken verf naast een draagbare telefoon en een asbak, drie ongeopende blikjes Heinz ravioli en een roestige blikopener.

‘Schilderijen,’ bevestigt Mary. ‘Lijsten. En spanramen, de houtjes waar je een doek op spant. Spanraam, dat vind ik altijd een fijn woord, een woord met spanning. En als ik niet zoveel spanning had gevoeld, had ik nooit een penseel opgepakt.’

Ik staar als aan de grond genageld door de omvang van het gebroken hout en het verscheurde doek, de glimpen van de landschappen en interieurs, menselijke gezichten en kleding: een oorlel, een ketting, een jaszak. Het is bijna alsof sommige stukken opzettelijk groter zijn dan de rest, alsof sommige stukken het mochten overleven. Ik knijp mijn ogen samen, probeer me nergens op te focussen, en dan lijkt het net een hoop veelkleurige edelstenen. De stapel bestrijkt bijna de hele kamer, en laat aan allebei de kanten maar een heel klein stukje vrij.

‘Wiens schilderijen zijn… waren dit?’ vraag ik.

‘De mijne,’ zegt Mary. ‘Ze zijn nu allemaal van mij. Ik heb ze terug-gehaald.’ Ze draait zich om en glimlacht. ‘Welkom op mijn expositie.’
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Charlie trof Simon precies waar hij had gezegd dat hij zou zijn, in de bar op King’s Cross, omringd door een grote groep soldaten in uniform, die allemaal nog geen twintig leken en die schuimsnorren hadden van de glazen bier die ze niet zozeer dronken, als wel in hun gezicht smeten. Simon zat ingeklemd tussen een tafel die leek te plakken van weken oude lagen bier en een fruitmachine die een beetje overhelde.

Er stond geen tweede stoel bij de tafel, en dus trok Charlie er eentje bij. Ze miste de tijd dat pubs en bars nog rokerig waren. Zonder de geur van sigaretten waren het eerder modellen op schaal, maar het waren geen echte pubs en bars meer. ‘Geen borrel?’ vroeg ze.

Simon schudde zijn hoofd geïrriteerd. Kop dicht, ik denk na. Charlie kende die blik maar al te goed.

‘Ik wil graag een wodka met jus.’ Ze balanceerde op het schoonste stukje van de stoel die ze had gepakt, en wenste dat ze een  betere had gekozen. Toen hij niet in beweging kwam zuchtte ze en zei: ‘Ik haat de taxichauffeurs in Londen. Ze kunnen hun kop niet houden. Je zou toch denken dat ze zien dat ik mijn telefoon aan mijn oor heb…’

‘Met wie heb je gesproken? Ik probeerde jou te bellen.’

‘Wat had je te zeggen?’

‘Gibbs belde. Hij is met Sellers in het huis van Ruth Bussey geweest.’

Charlie kneep haar ogen dicht. ‘Ze hebben de muur gezien.’ Ze probeerde zichzelf voor te houden dat er niets ergs was gebeurd, niets nieuws. Sellers en Gibbs wisten het al. Iedereen wist het al.

‘Het is niet zo erg als jij vreesde,’ zei Simon. ‘Ze gaat niet bij je inbreken in het holst van de nacht om je neer te steken. Ze bewondert je.’

‘Ze bewondert me?’

‘Ze verzamelt zelfhulpboeken. Een van die boeken gaat over het bouwen aan je gevoel voor eigenwaarde – ik weet de titel niet meer. Ik zat bij Milward toen Gibbs me belde. Hij zei dat er oefeningen in dat boek stonden, dingen die je moet doen als je van jezelf wilt leren houden. Technieken en opdrachtjes en zo. Huiswerk, zou je kunnen zeggen. Een van die opdrachten was iemand kiezen die je bewondert en die een moeilijke tijd achter de rug heeft maar daar sterker en wijzer uit is gekomen.’ Simon haalde zijn schouders op. ‘Je snapt het wel. O – dat boek zei dat het een bekend iemand moest zijn, zodat je stukjes uit kranten en tijdschriften kunt verzamelen. Een celebrity.’

‘Dit zuig je uit je duim,’ zei Charlie ademloos.

‘Verzin ik zulk soort dingen? Er zat een bonnetje in het boek – Bussey heeft het in september 2006 bij Word gekocht.’

‘Dat was toen ik nog het lievelingetje van de nieuwsrubrieken was,’ zei Charlie in een poging er luchtig over te doen.

‘Dat was inderdaad precies de tijd waarin jij dacht dat het hele land jou dood wenste. Dat klopte dus niet. Er was er minstens eentje die dat niet wilde. Als zij bewondering had voor hoe je…’

‘Ga verder,’ waarschuwde Charlie. ‘Mijn problemen met mijn gevoel voor eigenwaarde zijn mijn zaak – niet die van jou en niet die van Ruth Bussey.’ Ineens kon ze nauwelijks praten door een plotselinge golf van emotie. Ze keek naar haar handen en pulkte aan haar nagels. ‘Zei dat boek ook dat ze een hele muur met stukjes karaktermoord op de celebrity van jouw keuze moest bedekken?’ vroeg ze. Maar ze herinnerde zich dat er nog andere knipsels hingen naast de artikelen waarin ze werd stukgeschreven. Onschuldige artikeltjes over haar werk voor de gemeenschap, en foto’s waarop zij in uniform stond, lachend. Ja, die hingen er ook. Ergens onderweg was Charlie dat vergeten omdat het niet van pas kwam in haar worstcasescenario: dat Ruth Bussey genoot van haar lijden, dat de slaapkamermuur alleen zo was ingericht om haar weer van voren af aan te vernederen.

‘Praat maar met Sellers of Gibbs als je er meer over wilt weten,’ zei Simon vermoeid. ‘Je moet inderdaad eerst alles ophangen wat je kunt vinden over wie je ook maar hebt uitgekozen, zowel positieve als negatieve dingen, foto’s van zo iemand op zijn best en als ze er beroerd uitzien, alles door elkaar heen. Dan kijk je daar elke dag naar, als je verder niets beters te doen hebt, en dan…’ Toen hij Charlies verblufte blik zag, viel Simon uit: ‘Ja, hoor eens, ik kan er ook niets aan doen dat het zo idioot klinkt. Ik vertel jou nu alleen maar wat ik van Gibbs heb gehoord.’

‘Ga verder,’ zei Charlie. Ze vroeg zich af of Ruth eerst een shortlist had opgesteld. Welke andere beroemdheden waren in september 2006 in het nieuws geweest omdat ze uit de gratie waren? Niet dat Charlie een beroemdheid was. Maar toch was ze nieuwsgierig welke concurrenten ze achter zich had gelaten. ‘Dus je kijkt er elke dag naar, en dan?’

‘Dan concentreer je je op hoe degene die je hebt uitgekozen zich niet uit het veld heeft laten slaan door de fouten die hij of zij heeft gemaakt, hoe hij weer is teruggekomen, dat soort dingen. De rest snap je: je beseft dat niemand perfect is, dat iedereen zijn ups en downs heeft, zelfs jij. En als je dat eenmaal goed tot je hebt laten doordringen, mag je alles wat de persoon aan je muur in een kwaad daglicht zet weghalen. En in plaats van wat je hebt weggehaald, hang je dan wat van de favoriete foto’s van jezelf op, en dat wordt dan het eindproduct: een tentoonstelling van jou en de persoon die je bewondert, allebei op je best, triomferend over alle ellende. Ik zal wel wat details missen, maar dit is de essentie. Het boek geeft zelfs specifiek aan dat het de muur in je slaapkamer moet zijn, zodat die het eerste is wat je ’s ochtends ziet, en het laatste voor je gaat slapen.’

‘Wat een waanzin,’ zei Charlie. Toch voelde ze zich wel wat beter. Het idee dat iemand haar bewonderenswaardig vond… Nu wist ze echt honderd procent zeker dat Ruth Bussey niet goed snik was.

‘Bussey had jouw naam op de pagina in het boek geschreven, met een dikke vink ernaast,’ zei Simon. ‘Je zou je dus eigenlijk gevleid moeten voelen.’

‘Hoe gaat het met haar?’ Charlie voelde zich schuldig omdat ze nu meer over Ruth inzat dan eerst. Dat was dus de reden waarom Ruth speciaal haar had opgezocht, afgelopen vrijdag. Als degene die je bewondert bij de politie werkt, en je bent doodsbang voor je vriend omdat hij beweert dat hij iemand heeft vermoord, dan ligt de volgende stap voor de hand, zeker – dat was eigenlijk logisch. En als je merkt dat die bewonderde persoon geen idee heeft hoe die jou moet helpen, wat denk je dan?

‘Niemand weet waar Bussey is,’ zei Gibbs. ‘En voor Seed en Trelease geldt hetzelfde.’

‘Ze had nog geen foto’s van zichzelf opgehangen,’ zei Charlie zachtjes. Ze keek Simon aan. ‘Stond er in dat boek dat het de lievelingsfoto’s van jezelf moesten zijn?’

‘Ik geloof dat Gibbs dat zei, ja.’

Charlie wist waarom Ruth nog niet zover was gekomen: achttien maanden nadat ze haar geld had verspild aan een handboek Hoe krijg ik zelfvertrouwen, vond ze nog steeds geen enkele foto van zichzelf leuk. Of ze flatterend waren of niet, dat maakte niets uit. Alle beelden van haar waren beelden van een slachtoffer, iemand die je weghoont of met wie je medelijden hebt. En ik kan het weten.

‘Wat? Waar denk je aan?’

‘Niks.’

Simon keek vragend. Charlie nam aan dat hij zich afvroeg hoe hard hij zijn best moest doen om haar over haar gevoelens te laten praten, in de hoop dat het antwoord luidde: aan helemaal niets.

‘Ik zou blijven wonen waar ik nu woon,’ zei hij na een paar ongemakkelijke stille seconden.

‘Pardon?’

‘Dat vroeg je me laatst – waar ik zou willen wonen als ik mocht kiezen.’

Een snelle blik zei haar dat hij het meende. ‘Waar je nu woont? Je bedoelt in Spilling, of in jouw huis?’

‘Mijn huis staat in Spilling. En ik bedoel allebei. Ik vind het prettig waar ik nu zit – waarom zou ik ergens anders willen wonen?’

‘Ik zou naar Torquay gaan.’ Charlie hoorde haar stem verharden terwijl ze dat zei. Geen haar op haar hoofd die eraan dacht om bij Simon in te trekken als ze eenmaal getrouwd waren. De keuken was zo smal als een regenpijp en de badkamer was beneden, achter de keuken. En het huis lag direct aan de stoep; mensen gluurden de zitkamer in als ze voorbijliepen. En het was veel te dicht in de buurt bij Simons ouders. No way.

‘Ik zou nooit aan zee kunnen wonen,’ zei hij. ‘Een grote, blauwe doodlopende straat. Ik zou het er benauwd krijgen.’

‘Welnee.’ Wat had hij nog meer voor idiote meningen waar ze niets vanaf wist? ‘Je zou een boot kunnen kopen.’

‘Mary Trelease heeft Gemma Crowther vermoord. Om haar schilderij terug te krijgen – Abberton.’

Daar gaat de intimiteit weer, dacht Charlie. Ze voegde ‘wil niet aan zee wonen’ toe aan de lijst van dingen die ze wist over haar verloofde.

‘Zij was maandagavond bij Crowthers appartement, toen ik daar ook was – dezelfde getuige die mij heeft gezien heeft haar ook gezien. Zij is gebleven toen ik wegging. Ze wist dat Seed en Crowther een gezellig avondje hadden, binnen, met haar schilderij aan de muur…’

‘Maar er is niet ingebroken, weet je nog?’

‘Trelease kon Crowther makkelijk overhalen om haar binnen te laten, of misschien heeft ze meteen wel met haar pistool gezwaaid, en heeft ze Crowther onder schot de gang door geloodst naar de voorkamer, waar ze haar vervolgens heeft neergeschoten. Ze wilde haar schilderij terug – en misschien was ze ook wel jaloers. Als ze Aidan Seed heeft achtervolgd naar Londen, dan suggereert dat op zijn minst dat ze hem in gedachten had.’

‘Misschien zat ze wel achter jou aan,’ opperde Charlie. ‘Misschien ben jij wel degene die ze het meest bewondert van alle mensen op aarde. Nee – dat is inderdaad onwaarschijnlijk.’

Als het de bedoeling was om hem op te jutten dan was ze niet in haar missie geslaagd. Meestal zat Simon zo op de kast. Behalve als hij in de greep van een of andere fixatie was. Charlie herkende de tekenen: dan rolde haar gejen van hem af als regen van een paraplu. En die gepreoccupeerde blik in zijn ogen, je kon zijn hersenen bijna zien kraken…

‘Trelease heeft Crowther vermoord en toen heeft ze Seed gedwongen om met haar mee te gaan, ergens naartoe,’ zei hij. ‘Ze had een pistool bij zich, en ze had een auto. Waar ze Seed ook maar naartoe heeft gebracht, ze gingen met haar auto, nadat ze eerst het schilderij in zijn achterbak had gestopt om de verdenking op hem te laden.’

‘Waarom denk je dat ze met de auto was?’

‘Ze konden moeilijk over straat met het pistool tegen zijn hoofd. Als zij met de auto was, dan kon ze hem dwingen te rijden, en dan achter hem gaan zitten, en…’

‘Daar geloof ik niks van.’

‘Jij zei zelf dat het iets voor een vrouw was om die schilderijhaakjes in Crowthers kaak te spijkeren,’ bracht Simon haar in herinnering. ‘Crowther is doodgeschoten, en toen heeft iemand zorgvuldig met een hamer haar tanden er uitgeslagen en die vervangen voor schilderijhaakjes. Als je dat vergelijkt met hoe Seed omschreef hoe hij Mary Trelease heeft gewurgd – een moord van dichtbij, waarbij zij tegenspartelde, naakt, pal naast hem, of onder hem, of op hem…’

‘Dus nu heeft hij haar ineens tijdens de seks vermoord? Alweer een zelfbedacht detail…’

‘…en hoe Seed de nagel van zijn duim in zijn eigen vlees voelde drukken terwijl zijn handen haar keel omsloten…’

‘Je vergeet dat je een moord beschrijft waarvan wij weten dat hij niet heeft plaatsgevonden.’

‘Ik denk dat hij wel heeft plaatsgevonden,’ zei Simon. ‘Aidan Seed heeft iemand vermoord, precies zoals hij het aan me heeft beschreven. Niet Mary Trelease – iemand anders.’

‘Waarom zegt hij dan dat het Trelease was?’

‘Daar moeten wij dus achter zien te komen. De eerste stap lijkt me duidelijk.’

‘Mij niet,’ zei Charlie.

‘Seed is opgegroeid in Culver Valley, in een achterstandsbuurt – dat stond in dat artikel in The Times. Megson Crescent is zo’n buurt. Seed is ergens begin veertig – laten we aannemen dat hij niet iemand heeft vermoord voor zijn elfde…’

‘Begonnen ze in die tijd dan al zo jong?’ vroeg Charlie sikkeneurig.

‘Mary Trelease heeft Megson Crescent nummer 15 pas twee jaar geleden gekocht. Wie woonde er daarvoor in dat huis? Wie is daar gestorven?’

Charlie staarde hem aan. ‘Allejezus,’ mompelde ze.

‘We hebben ons blindgestaard op die naam in plaats van op de feiten. Zoals dat huis.’

‘Maar…’ Charlie schudde haar hoofd. ‘Waarom zou hij met een volledige bekentenis komen – compleet met adres, beschrijving van de plaats delict, de manier waarop de moord is gepleegd – en dan liegen over wie het slachtoffer was?’

‘Daar heb ik geen antwoord op. Nog niet,’ zei Simon. ‘Het is misschien niet zo krankzinnig als het lijkt. Misschien is het voor een deel de waarheid en voor een deel verzonnen: die mix levert altijd de beste leugens op. De dood van Mary Trelease is het verzonnen gedeelte. Ze leeft – dat weten we zeker.’

‘En het deel dat wel waar is…’ Hoe graag Charlie hem ook om zijn theorie zou willen uitlachen, toch vroeg ze zich af of er niet iets in zat. Er stond nu geen bed meer in de voorste slaapkamer van Megson Crescent nummer 15, maar misschien stond dat er nog wel voor Mary er met haar spullen introk. De meeste mensen hebben wel bedden in hun slaapkamers.

‘Aidan Seed heeft iemand vermoord, in dat huis,’ zei Simon. ‘Iemand die daar ooit woonde. Jaren geleden – precies zoals hij Ruth Bussey heeft verteld.’
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‘Aidan en ik schilderden vroeger altijd in deze kamer,’ zegt Mary. ‘Samen. Uren achter elkaar, zonder een woord te zeggen. Toen Martha dood was heb ik een sleutel voor hem laten maken, voor de cottage. Hij bleef vaak slapen.’ Ze draait zich naar me om. ‘Hij sliep dan in de logeerkamer, waar jij gisteravond ook hebt geslapen.’

Ik zorg ervoor dat mijn gezicht neutraal blijft. Er klopt iets niet aan deze kamer, maar wat dat is weet ik niet precies. Ik staar naar de stapel stukgemaakte schilderijen voor me, en kan nauwelijks geloven dat het echt is.

‘Vind je het erg dat ik het niet had verteld?’ Het dringt tot me door dat Mary het over Aidan heeft, over het logeerbed. ‘Het is maar een kamer. Ik geloof niet dat ruimtes herinneringen aan het verleden kunnen vasthouden. Sfeer is niet echt iets – het bestaat alleen in de hoofden van mensen, net als al het andere wat ertoe doet.’

‘Je had een sleutel laten maken voor Aidan?’ Ineens voel ik dat het heel belangrijk is om alle feiten op een rijtje te krijgen. ‘Maar het is jouw huis toch niet? Jij bent toch niet de eigenaar?’

Mary reageert achteloos. ‘Nou en? Ik ben wel degene die het gebruikt.’

‘Wat vond Martha’s moeder er eigenlijk van dat Aidan hier verbleef?’ Als ik een dochter had die zich verhing omdat een man haar slecht had behandeld, dan zou ik hem niet in mijn buurt of in mijn huis willen hebben.

Als ik had gezien hoe mijn beste vriendin, of mijn geliefde, of ex-geliefde, zich had verhangen, zou ik nooit meer een seconde willen doorbrengen in de kamer waar dat was gebeurd.

‘Dat heb ik Cecily nooit verteld,’ zegt Mary. ‘Dat heb ik überhaupt nog nooit aan iemand verteld.’

‘Waarom hebben Martha’s ouders de cottage niet opgegeven toen Martha stierf?’ vraag ik. ‘Waarom betalen ze nog steeds de huur zodat jij er in kunt – terwijl je niet eens familie bent?’

‘Ik ben een overblijfsel van Martha’s leven.’ Mary glimlacht. ‘Cecily heeft het niet zo op me, maar ze wil toch dat ik in de buurt ben – als smoezelig souvenir aan haar dierbare dochter.’

Mijn ogen gaan weer terug naar de berg die voor me ligt. ‘Hoeveel schilderijen heb je stukgesneden voor… dit?’

‘Heb ik niet geteld. Honderden.’

‘Van wie waren ze?’

‘Van mij. Ik heb ze geschilderd en ze waren mijn bezit. Hoewel ik een poos heb gedacht dat ik er een paar aan andere mensen had verkocht.’

Ik wacht tot ze meer vertelt.

‘Aidan zei het eerst altijd als mijn schilderijen niet goed genoeg waren. Hij had altijd gelijk, wat het nog erger maakte. Uiteindelijk, met zijn hulp, kwam het steeds minder vaak voor. Hij is niet scheutig met zijn complimenten, maar hij leverde geen kritiek meer. Op een dag heeft hij me gevraagd of ik het gevoel had dat ik toe was aan mijn eerste expositie. Hij noemde een galerie waar ik nog nooit van had gehoord, en zei dat hij de eigenaar kende. Als ik geen bezwaar had dan wilde hij die schilderijen graag meenemen naar Londen, zodat die vent ze kon bekijken.’ Mary lacht schel. ‘Natuurlijk had ik geen bezwaar. Ik was in mijn nopjes. Aidan nam de schilderijen mee – het waren er achttien. De volgende dag kwam hij terug met geweldig nieuws – de galerie wilde mij. Ze wilden mij bij hen laten exposeren.’

Ik zie hoe het geluk en de opwinding uit haar gezicht trekken als ze terugdenkt aan wat er toen gebeurde. ‘Ik weet niet waarom ik Aidan niet heb gevraagd of ik mee mocht naar Londen om de galerie met eigen ogen te zien – ik heb het in elk geval niet gevraagd. Ik heb nergens om gevraagd. Aidan bleef maar zeggen: “Laat het maar aan mij over”, en dat heb ik gedaan. Toen ik hem vroeg wanneer de vernissage was, zei hij dat er geen vernissage was. Dat deze galerie daar nooit aan deed. Inmiddels weet ik dat er geen enkele galerie is die niet aan vernissages doet – ze zijn van essentieel belang voor de verkoop en voor de publiciteit. Maar toen was ik nog een groentje in de kunstwereld. Aidan was degene met ervaring, hij was degene met de expositie die helemaal uitverkocht was en met de werkervaring aan Trinity College, Cambridge en de National Portrait Gallery. Ik geloofde wat hij tegen me zei. Ik zei dat ik de galeriehouder die mijn werk zo mooi vond graag wilde ontmoeten, maar Aidan vond dat niet verstandig. “Ze vinden het vreselijk als de kunstenaar daar ook rondhangt,” zei hij tegen me. “Je kunt er maar beter uit de buurt blijven, en mij als bemiddelaar gebruiken voor de communicatie.” Hij zei dat de galeriehouder geïntrigeerd was door het idee van mijn onbekendheid en dat we dat zo moesten houden door afstand te bewaren. En daar ben ik stom genoeg ingetrapt.

‘Hij kwam terug met een catalogus van de expositie. Niks bijzonders, gewoon een paar velletjes papier, dubbelgevouwen en met een nietje erdoor. Maar er stonden de titels van mijn werken in, de data van de expositie en een korte biografie van mij. Ik was zo trots.’ Mary knippert haar tranen weg. ‘Aidan ging steeds op en neer naar Londen – althans, dat dacht ik – om te kijken hoe het allemaal liep. Nou, het liep prima. Dat zei hij tenminste elke keer als hij terugkwam. Hij leek oprecht blij voor me. Mijn schilderijen werden verkocht – ik kon het niet geloven. Op een dag kwam Aidan terug met de mededeling dat alles was verkocht. Hij had zelfs…’ Haar gezicht vertrekt van pijn. ‘Hij had een lijst met verkopen, zodat ik kon zien wie wat had gekocht. Er stonden negen namen op die lijst. Ik hoef je niet te vertellen wat die namen waren.’

Ik heb geen idee waar ze het over heeft. Hoe moet ik nou weten wie haar schilderijen had gekocht?

‘De eerste heette Abberton,’ zegt ze zachtjes. ‘Alsjeblieft, noem de rest niet. Ik kan het niet aanhoren.’

Er trekt een rilling langs mijn rug.

‘Aidan nam me die avond mee uit eten, om te vieren dat alles was verkocht. Toen heb ik Martha verraden.’

‘Je bent met Aidan naar bed geweest.’ Ik zeg het liever zelf dan dat ik het van haar moet horen.

‘Nee.’ Haar gezicht wordt een masker van ongenoegen. ‘Aidan en ik hebben nooit seks gehad. Martha wel, en ik wist wat voor mislukking dat was geweest.’

‘Hoe heb je Martha dan verraden?’ vraag ik.

‘Ik zei tegen Aidan dat als ik moest kiezen tussen een gelukkig privéleven en mijn werk, ik voor mijn werk zou gaan. Mijn schilderijen. Hij glimlachte tegen me toen ik dat zei, en we wisten allebei wat dat betekende: dat wij hetzelfde waren, en dat Martha nooit zo was geweest als wij. We hadden het er namelijk over gehad – Aidan zei dat Martha aan hem had toegegeven dat ze tegen die journalist had gelogen tijdens het interview.’ Mary kijkt me aan met half dichtgeknepen ogen. ‘Heb ik je daar al over verteld?’

Ik knik.

‘Ze deed net of ze voor haar schrijverschap zou kiezen, terwijl ze dat meteen had opgegeven als ze Aidan had kunnen houden. Hij verachtte haar om die leugen. Hij verachtte haar oppervlakkige houding ten opzichte van haar werk – zo iemand wilde hij niet. Martha verdiende Aidan niet, nooit.’ Mary drukt haar hand tegen haar mond.

‘Vertel me eens over de expositie,’ zeg ik. Achttien schilderijen. Achttien lege lijsten aan Aidans muren. Maar ik weet niet of het echt achttien lijsten zijn. Ik heb ze nooit geteld.

‘De dag na ons feestelijke etentje, toen ik weer met beide benen op de grond belandde, begon ik vragen te stellen: wanneer zou ik het geld krijgen? Was de galerie nu leeg, als al mijn schilderijen waren verkocht? Aidan pestte me met mijn onwetendheid, en legde uit dat de schilderijen bleven hangen tot het eind van de laatste dag, zoals gepland. Kopers komen dan hun aankopen halen en dan betalen ze ook. Hij had mijn prijzen flink opgevoerd zodat er nog behoorlijk wat overbleef na aftrek van de commissie voor de galerie. Hij maakte nog een geintje over dat hij zelf ook commissie moest rekenen, aangezien hij alles had geregeld. Ik bleef me maar afvragen waarom hij zich eigenlijk zo voor me wilde inspannen. Hij spendeerde meer tijd aan mij en aan mijn expositie dan aan zijn eigen schilderijen. Als ik er toen bij zou hebben stilgestaan, was ik waarschijnlijk tot de slotsom gekomen dat het om mijn talent was, want dat overweldigde hem.’

Ik hoor de zelfhaat die in dit terloopse sarcasme schuilt.

‘Ik wist wel hoe goed ik was. Dat kon ik zien. Aidan was kunstenaar – kunstenaars moeten wel meer om kunst geven dan om wat dan ook. Ik dacht dat hij dat ook deed. Tot ik op een dag bij een vriendin op bezoek ging in Londen, en besloot om zijn voorschriften in de wind te slaan.’

‘Je bent naar de galerie gegaan?’

‘Ik kon de verleiding niet weerstaan.’ Mary kijkt me aan. ‘Zou jij dat wel kunnen? Ik dacht dat het geen kwaad kon, als ik maar niet naar binnen ging. Ik zou door het raam kijken, meer niet, gewoon om een glimp op te vangen van mijn werk in die vreemde, opwindende omgeving – een heuse galerie. Ik wilde de rode stickertjes op de labels zien…’ Haar woorden sterven weg. Een massieve, verlammende stilte daalt in de kamer neer, en ik durf hem niet te verbreken.

‘Mary? Wat zag je daar?’

Ze geeft geen antwoord. Ik vraag het nog eens.

‘Hij had me nooit de naam van die galerie moeten geven. Of anders had hij er eentje moeten verzinnen – hoe moeilijk is dat, een naam verzinnen? Hij heeft totaal geen fantasie. Daarom ben ik ook een betere schilder dan hij ooit is geweest. Kunstenaars hebben fantasie nodig. Connaughton.’

‘Wat bedoel je?’

‘De galerie. Connaughton Contemporary. Mijn schilderijen hingen er niet. Die man daar had nog nooit van me gehoord. Ik belde Aidan, en toen ik hem vertelde wat er was gebeurd, wat ik had gezien – of liever: niet had gezien – zei hij dat ik terug moest komen naar de cottage. Zijn stem klonk zo… onhartelijk, zo vlak, totaal anders dan de man die ik kende. Het was alsof een afstandelijke, afschuwelijke onbekende bezit van hem had genomen, en de oude Aidan had weggevaagd. En toen herinnerde ik me weer dat de oude Aidan Martha tot haar zelfmoord had gedreven. Ik had alles genegeerd wat ik over hem wist omdat ik me zo wanhopig graag aan iemand wilde vastklampen na Martha’s dood. We hadden die verschrikking samen doorgemaakt – en een poos was dat het enige wat telde.’

Ik doe mijn ogen dicht en denk aan Londen, waar Aidans houding ten opzichte van mij omsloeg. Telkens als een vriend succes heeft, sterft er iets in mij. Dat had hij op een kaart geschreven aan Martha Wyers nadat ze hem een exemplaar van haar roman had gestuurd. Had hij Mary expres over de rand gedreven omdat hij jaloers was op haar talent als kunstenaar? Ik zou dat verhaal van hem willen horen, en niet van Mary, om te kunnen begrijpen waarom hij heeft gedaan wat hij heeft gedaan.

‘Ik kwam hier weer terug,’ zegt ze zachtjes. ‘De deur stond open. Ik riep zijn naam – niets. Dus begon ik te zoeken. Ik vond hem hier. Op de grond naast hem lag een stapel – zo eentje als deze, maar dan kleiner. Ik had geen idee wat het was. Zo op het oog was het gewoon rotzooi, maar ik zag wel kleine dingetjes die me vertrouwd waren, kleuren en vormen die ik herkende, maar de werkelijkheid drong pas tot me door toen Aidan het me vertelde.’

Ze begint langzaam om de berg puin heen te lopen. ‘Hij was zo trots op zijn plan om mij te vernietigen – hij noemde het “geniaal”. Er was geen expositie, nooit geweest. Niemand in Londen had ooit mijn werk gezien. Aidan had mijn schilderijen meegenomen – ik had ze hem laten meenemen – en hij heeft ze een voor een vernietigd. Dankzij mijn tripje naar Londen en mijn gebrek aan zelfbeheersing was ik daar vroeg achter gekomen. Dit was allemaal zijn plan…’ Ze schopt tegen de hoop en uit een diepe kreun waar ik van schrik, alsof de pijn die ze voelt een eigen stem heeft, zwaarder en rauwer dan haar eigen stem. ‘Hij had deze verrassing voor me gepland voor het eind van de expositie, terwijl ik eigenlijk een cheque van de galerie had verwacht.’

‘Wat erg,’ zeg ik, en ik begrijp eindelijk waarom ze haar werk niet verkoopt, en waarom ze alles thuis opslaat en het aan niemand toevertrouwt.

‘Ik stond daar waar jij nu staat, snikkend, en ik smeekte hem mij te vertellen waarom. Hij zei dat hij nog een verrassing voor me had. Het was een verkooplijst – niet de lijst die hij me al had gegeven, de neplijst, maar een echte, van zijn eigen expositie bij TiqTaq. Die namen, Abberton en zo? Dat waren Aidans kopers. Niet die van mij. Alle mensen van wie ik dacht dat ze van mijn werk hielden – dat waren eigenlijk liefhebbers van Aidans werk.’

‘Die schilderijen,’ zeg ik, meer tegen mezelf dan tegen Mary. ‘Contouren van mensen zonder gezicht – omdat ze niet echt waren.’ Daarom wist Aidan dit, daarom kon hij voorspellen hoe de serie eruitzag, en hoe Mary de acht schilderijen zou noemen die op Abberton volgden.

‘De mensen die Aidans schilderijen kochten waren wel echt, natuurlijk,’ zegt ze kortaf.

‘Waarom? Waarom zou hij zoiets doen?’

‘Dat heeft hij me nooit verteld. Dat was bijna het ergste. Hij wreef me onder de neus wat hij me had aangedaan, maar hij wilde niet uitleggen waarom. Zoals altijd gaf hij geen redenen op en had hij het niet over zijn gevoelens. Hij zei alleen dat hij blij was dat ik tijdens het eten had gezegd dat ik mijn werk zou verkiezen boven persoonlijk geluk. Het klinkt zo gezwollen – ik schilderde toen pas een jaar – maar het was toen al mijn levenswerk. Het was het enige wat ik wilde doen. Dat is het nog steeds. Toen ik dat tijdens dat etentje tegen Aidan zei, wist hij dat hij de perfecte manier had gevonden om mij onherstelbaar te beschadigen.’

Mary ziet mijn verwarring, en ze ziet dat waarschijnlijk aan voor ongeloof, want ze zegt: ‘O, ik kan je wel wat redenen geven, als je die wilt horen. Het werd me allemaal wel duidelijk toen hij me bedreigde. Voor hij deze kamer uit liep en uit mijn leven verdween legde hij zijn handen rond mijn keel en kneep zo hard dat ik dacht dat ik zou sterven. Hij zei: “Jij zult nooit meer schilderen. Begrepen? En jij vertelt aan niemand wat er is gebeurd toen Martha stierf. Als ik erachter kom dat je een van beide dingen wel hebt gedaan, dan ben jij straks degene die aan een touw komt te bungelen.”’ Mary huivert. ‘Niemand zou zijn carrière stukmaken, zei hij. Hij zou een ster worden, en Martha noch ik zou hem een strobreed in de weg leggen.’

‘Maar… Martha had al zelfmoord gepleegd,’ zeg ik als verdoofd.

‘Hij had haar kunnen redden,’ zegt Mary. ‘Tegen de tijd dat hij dat probeerde, nadat hij de ambulance had gebeld, was het al te laat. Hij kon het risico niet lopen dat dat bekend werd. Ga maar na. Niet echt iets waar je om bekend wil staan – dat jouw lafheid heeft geleid tot de dood van een veelbelovende jonge schrijfster die haar hele leven nog voor zich had.’

‘Maar jij had tot dan toe nog niets gezegd, en als hij jouw schilderijen niet had vernietigd zou jij ook helemaal geen reden hebben om…’

‘Hij haatte me hoe dan ook, al lang voordat Martha stierf. Hij heeft me de brieven nooit vergeven die ik hem stuurde toen hij op Trinity werkte en Martha zo veel verdriet deed. Ik keek dwars door hem heen. Ik wist dat hij bang en beschadigd was, dat hij te laf was om zijn problemen aan te pakken, en dat hij dan maar liever andere mensen liet lijden. Ik kan je ook bewijzen hoe diep hij mij haatte. Kijk.’ Mary rent de kamer uit. Ik loop achter haar aan naar haar slaapkamer, boven. Die ligt bezaaid met kleren. Er is geen stukje vloer meer zichtbaar, en het stinkt er naar sigaretten. Alle laden van de bekraste mahonie ladekast staan gapend open. Mary trekt iets uit de onderste lade. ‘Dit is de verkooplijst van Aidans expositie.’

Hij is handgeschreven, maar duidelijk leesbaar.

‘De Moord op Mary Trelease’, lees ik. ‘Heeft hij een van de schilderijen zo genoemd?’

‘Dat was het eerste dreigement. Hij schepte er groot genoegen in mij te vertellen dat ik niet eens voorkwam op het schilderij, en dat er ook geen moord te zien was. Hij zei dat hij van titels hield die mensen aan het denken zetten. Begrijp je het nu misschien ietsje beter – waarom hij bij de politie heeft opgebiecht dat hij mij heeft vermoord? Met dat spelletje is hij jaren geleden begonnen.’

Haar vraag dringt nauwelijks tot me door. Mijn blik is gefixeerd op een naam die ik niet op de lijst had verwacht: Saul Hansard. Saul heeft een van Aidans schilderijen gekocht. Abberton, Blandford, Darville, Elstow – die staan er ook allemaal, onder het kopje ‘Kopers’. Cecily Wyers heeft er ook eentje gekocht, net als iemand die Kerry Gatti (dhr.) heet.

‘Dus je begrijpt waarom Aidan mij wil vermoorden,’ zegt Mary lusteloos. ‘Ik ben niet opgehouden met schilderen. Hij wel. Dat kan hij niet ongestraft voorbij laten gaan.’ Ze begint te huilen. ‘Ik heb zo mijn best gedaan dat hij er nooit achter zou komen. Ik heb nooit werk tentoongesteld, nooit iets verkocht – ik heb alles gedaan wat ik kon om mijn werk geheim te houden maar hij is er toch achter gekomen. Dankzij jou.’ Ze legt haar hand op mijn arm. ‘Dat bedoel ik niet zo. Ik weet dat het jouw schuld niet is.’ Ze steekt haar nagels in mijn huid. ‘Na wat hij me heeft aangedaan heb ik jarenlang niets anders geschilderd dan hem. Steeds maar weer, uit mijn hoofd: hoe zijn gezicht eruitzag toen hij me vertelde wat hij had gedaan. Telkens als ik een schilderij van hem af had, heb ik dat meteen stukgemaakt en op de hoop gegooid. Mijn expositie,’ zegt ze bedroefd. ‘De enige die ik ooit zal hebben.’

Mijn hart bonst alsof iemand vanbinnen tegen mijn borst slaat. Ik staar naar de namen en adressen van de mensen die Aidans schilderijen hebben gekocht, schilderijen die ik nooit heb gezien. Als ik ze nu voor me had, zou ik het dan beter begrijpen? Zou ik dan dichter bij de persoon kunnen komen die Aidan eigenlijk is? Ik probeer mezelf wijs te maken dat dat niet het geval zou zijn, maar het heeft geen zin. De behoefte om deze schilderijen te zien groeit en groeit – het is een fysieke behoefte, het gaat mijn verstand te boven. Het is wel duidelijk waar ik moet beginnen: bij mijn vriend, Saul Hansard.

Ik kijk op en zie Mary’s blik. Ik hoef het niet eens te vragen. Ze weet het. Ze begrijpt het. ‘Ik bel wel een taxi voor je,’ zegt ze.
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‘Als we ervan uitgaan dat Aidan Seed iemand heeft gewurgd – een onbekende vrouw – in de voorste slaapkamer van Megson Crescent nummer 15, dan betekent dat dus dat hij Crowther niet ook vermoord kan hebben,’ zei Simon. Hij was naar de bar geweest en kwam terug met twee glazen bier, een voor hem en eentje voor Charlie, hoewel ze hem al twee keer had gezegd dat ze een wodka-jus wilde. ‘Die methoden verschillen te veel van elkaar.’

‘Misschien waren het wel totaal andere situaties,’ merkte Charlie op. ‘De een kan in het heetst van de strijd zijn gebeurd, terwijl de ander gepland was.’

Hij bleef even stil. Toen zei hij: ‘Ik kan niet zeggen dat je ongelijk hebt, want ik heb nog steeds geen bewijs. Maar… ik weet niet, ik heb zelf nog nooit iemand vermoord, maar ik betwijfel of moorden net zoiets is als koken. Dat je het de ene keer heel anders aanpakt dan de andere: dat je je witte bonen in tomatensaus soms in de magnetron opwarmt, en soms op het vuur. Ik denk dat veel moordenaars maar één manier hebben waarom ze ooit een moord kunnen plegen, hetzij omdat het deel uitmaakt van een ritueel, dan wel omdat ze het alleen maar kunnen op die ene manier. Iemand die zijn zelfbeheersing verliest en uit woede een vrouw wurgt zou niet een kille, berekende moord plegen met een pistool – als je dat element van verlies aan zelfbeheersing weglaat, zou hij nooit moorden. En een schutter wil juist de garantie van absolute controle. Jij zou nooit zoiets riskants willen ondernemen als iemand wurgen, want stel dat zijn  slachtoffer hem weet te overmeesteren, of…’

‘Misschien,’ viel Charlie hem in de rede. ‘Misschien gaat dat op voor de meeste moordenaars, maar er kan er best eentje zijn – laten we hem Aidan Seed noemen – die wel op meer dan een manier heeft gemoord. En wie zegt dat je je zelfbeheersing moet verliezen om iemand te wurgen? Dat kun je toch ook plannen?’

‘Milward zei dat Seed geen verdachte was,’ zei Simon. ‘Geef dan in elk geval toe dat het mogelijk is: Trelease heeft Crowther vermoord, hetzij omdat Seed bij haar was, dan wel omdat hij Abberton aan Crowther had gegeven. Of allebei. We weten dat Trelease haar schilderijen het liefst voor zich alleen houdt, en dat ze niet wil dat andere mensen er met hun tengels aan komen. We weten ook dat ze Ruth Bussey is aangevallen, de vriendin van Seed – misschien heeft ze haar inmiddels zelfs vermoord.’

Charlie kreunde. ‘Dus jij wilt beweren dat Mary Trelease geobsedeerd is door Seed en dat ze de andere vrouwen in zijn leven omlegt. Dat is nogal een woeste gok, zelfs voor jouw doen.’

‘Denk je dat we aan mogen nemen dat Adam Sands in de roman van Martha Wyers eigenlijk Aidan Seed is?’ vroeg Simon.

‘Zonder meer. Ik heb Trinity College gebeld. Martha Wyers heeft daar inderdaad gesolliciteerd op de baan die Aidan toen heeft gekregen. Ze hebben elkaar tijdens de sollicitatieronde ontmoet, net als Adam Sands en de fictieve versie van Martha.’

‘Dan heb ik dus gelijk,’ zei Simon, alsof het een vaststaand feit was. ‘Trelease heeft eerst Wyers vermoord, en toen Crowther, omdat ze hen zag als rivalen wat Seeds liefde betrof. Ze zal Ruth Bussey om dezelfde reden vermoorden, als ze dat niet al heeft gedaan.’

‘En hoe past Abberton in dit hele verhaal?’ vroeg Charlie.

‘Dat weet ik niet.’

‘En waar is Seed nu? Jij zegt dat Trelease hem onder schot heeft gedwongen om ergens heen te rijden…’

‘Ze heeft hem vermoord.’

‘Komt dat even goed uit,’ zei Charlie droogjes. ‘Iedereen die ik opnoem is volgens jou door Trelease omgelegd. Wat is je bewijs? Je hebt niks, en daarom vertel je dit aan mij in plaats van aan Milward of Kombothekra.’

‘Milward is niet in de stemming om mij aan te horen. Ik heb het verpest.’ Hij keek Charlie kwaad aan. Waag het niet om me te bekritiseren, wilde die blik zeggen. ‘Ik had net wat van haar vertrouwen gewonnen, en toen heb ik haar gedreigd. Ze smeet me nog net niet de straat op. En wat Kombothekra betreft…’ Simon slaakte een diepe zucht. ‘Die heeft me net nog gebeld voor een update. Toen heb ik hem een lafaard genoemd.’

‘Een lafaard?’ Charlie begreep hem niet.

‘Deze toestand – dat wij officieel niet meer geïnformeerd mogen worden, en dat hij die afspraak breekt door ons kleine brokjes informatie toe te spelen – zoals ik het zag is dat voor hem een winwinsituatie. Hij houdt ons op de hoogte en koopt daarmee onze loyaliteit – dan laten wij het wel uit ons hoofd om hem erbij te lappen bij Proust, als hij zijn nek voor ons heeft uitgestoken. Hij kan ons precies zoveel vertellen als hij wil, en dan riskeert hij verder niks. Hoe meer hij lekt, des te dankbaarder zijn wij, en des te meer zullen wij hem belonen voor die gunst met onze loyaliteit. Wat ons betreft lijkt het net of hij ontzettend zijn best doet. En wat de Sneeuwman betreft lijkt het net of hij het brave jongetje is dat nooit een faux pas maakt.’ Simon haalde zijn schouders op. ‘Lekker makkelijk voor zo’n jaknikker als Kombothekra om te doen alsof hij ergens voor staat. Dat dacht ik tenminste voordat Gibbs belde.’

‘En nu?’

‘Ik zag het verkeerd,’ zei Simon. ‘Kennelijk steunt Kombothekra ons ook in het openbaar, wat ik niet had gedacht. Sellers en Gibbs weten dat hij regelmatig contact heeft met ons en hij voert hardnekkig strijd met Proust en dan staat hij aan mijn kant. En dat wist ik allemaal niet toen ik tegen hem tekeerging.’

‘Sam is niet rancuneus,’ zei Charlie. ‘Bied je excuses aan en vertel hem van je bizarre theorie. En als je het mij vraagt: ik denk dat het honderd keer waarschijnlijker is dat Seed Crowther vermoord heeft dan dat Mary Trelease het heeft gedaan. Hij heeft namelijk een echt motief – Crowther heeft zijn vriendin drie dagen lang gemarteld.’

Simon schudde zijn hoofd. ‘Seed is er de man niet naar om wraak te nemen. En ook niet om iemand opzettelijk kwaad te doen – en daarom weet ik ook zo zeker dat het nooit zijn plan was om degene die hij in Megson Crescent heeft gewurgd, wie dat ook maar was, te vermoorden.’

‘Wat? Hoe kom je daar allemaal bij?’

‘Heb je wel eens van George Fox gehoord?’ vroeg Simon.

‘Nee.’

‘Geboren in 1624, gestorven in 1691. Hij was de grondlegger van het quakergeloof en hij heeft de hele beweging zo ongeveer in zijn eentje uit de grond gestampt. Gemma Crowther had hem hoog zitten.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Ik ben naar een internetcafé gegaan nadat Milward me eruit had gegooid. Tegen een computer hoef je niet te slijmen als je informatie wilt, en een bedankje achteraf is ook niet nodig.’

En je hoeft er ook niet mee naar bed, dacht Charlie. Misschien zou Simon wel liever in het huwelijk treden met een Toshiba Equium M70. Charlie kende alleen maar dat model, omdat ze haar zus er zo een verschuldigd was.

‘Crowthers stukjes over George Fox zijn op ten minste vier quakerwebsites te vinden. Ze herhaalt zijn woorden van spirituele wijsheid en schijnt te denken dat er zonnestralen uit zijn kont schijnen. Op een van die sites had iemand een comment geplaatst onder de titel “Beunhazen”, waar zij werd uitgedaagd. Dat was iemand die niet zo’n heel hoge pet op had van Fox. En raad eens wie dat was?’

‘Aidan… o. Len Smith?’

Simon schudde zijn hoofd. ‘Seed gebruikte de naam Len Smith alleen voor die quakerbijeenkomsten, waar hij deed alsof hij Crowthers vriend was, maar online gebruikte hij weer een andere schuilnaam om haar standpunten belachelijk te maken: Adam Sands.’

Charlie keek verbaasd. ‘Hij gebruikte de naam van dat karakter in het boek van Martha Wyers, dat boek dat op hem gebaseerd is?’ Alsof hij na al die jaren haar versie van hem wilde bekrachtigen. Was het uit schuldgevoel, vroeg Charlie zich af, omdat zij zo veel van hem hield dat ze zich van het leven wilde beroven terwijl hij helemaal niet van haar hield?

‘George Fox was een arrogante zak die zich door niemand iets wilde laten voorschrijven,’ zei Simon. ‘Hij was een tiran – zelfingenomen, tactloos, intolerant, rancuneus – onthou dat, want dat is belangrijk. Het ergste was nog wel dat Fox de onvermijdelijkheid van de zonde afwees.’

‘Dat klinkt complex,’ zei Charlie, en ze vroeg zich af wat dat dan met Aidan Seed te maken had.

‘Het idee dat mensen er regelmatig een potje van maken en dan God om vergeving moeten vragen,’ verklaarde Simon. ‘Ik ben opgegroeid met het idee van de zonde. Dat was een even groot deel van mijn jeugd als stiekem televisiekijken. Dat krijg je met een katholieke opvoeding – je zegt gewoon telkens een Weesgegroetje als je een zondige gedachte hebt of als je tegen je moeder hebt gelogen.’

‘Dus een Weesgegroetje is net zoiets als strafregels schrijven? Tien, twintig of honderd, afhankelijk van de ernst van de zonde?’

‘Zo ongeveer,’ zei Simon. ‘Ik haatte het – ik haat het idee nog steeds – maar ik snap nu wel dat het één voordeel had: de nadruk op het verschil tussen goed en kwaad, het idee dat je misstappen goed moet maken. Je moet je excuses aanbieden, het bijleggen. In principe is het zo dat God de baas is, dan komt de paus, dan je eigen priester, dan je ouders, en verder ben je een stuk aanmaakhout dat ligt te wachten tot het op het hellevuur wordt gegooid.’

‘Klinkt super,’ zei Charlie. ‘Wat een heerlijke, zorgeloze jeugd zul jij hebben gehad.’

‘Ik heb het niet over mezelf,’ zei Simon blozend, hoewel dat duidelijk wel het geval was, behalve als Charlie het verkeerd had begrepen en George Fox ook stiekem televisiekeek. ‘Fox beweerde dat hij het licht vanbinnen meedroeg, en dat hij daardoor niet in staat was tot het begaan van een zonde – dus hij stelde zo ongeveer dat hij God was. Andere mensen zondigden, de mindere wezens, en als ze dat deden onthield hij hun zijn vergevingsgezindheid. Adam Sands had een verhaal waarmee hij dat kon bewijzen. Ik zal je de website wel laten zien, dan kun je het zelf lezen. Er was nog een andere vooraanstaande quaker, een man genaamd James Nayler, en die raakte in de problemen doordat hij een van zijn vrouwelijke discipelen net iets te vaak had toegestaan om in het openbaar met hem te dwepen. Hij werd beschuldigd van godslastering en van het feit dat hij de intrede van Jezus Christus in Jeruzalem belachelijk had gemaakt.’

Charlie rolde met haar ogen. ‘Sommige mensen moeten echt eens leren normaal te doen,’ zei ze.

‘Nayler moest een reeks gruwelijke straffen ondergaan voor wat als zijn godslastering werd gezien – hij moest het gevang in, werd gebrandmerkt, aan de schandpaal gezet, gegeseld. Fox distantieerde zich van Nayler toen die op zijn dieptepunt was beland, en toen Nayler gebroken uit de gevangenis kwam, toen hij publiekelijk boete had gedaan en zijn dwalingen in verschillende verklaringen had afgekeurd, wilde hij niets liever dan zich verzoenen met Fox, maar Fox wees hem af.’

‘Ben je nu aan het citeren?’ vroeg Charlie.

‘Adam Sands schreef dat zo op. Uit zijn toon valt op te maken dat hij behoorlijk woedend is dat de stichter van deze verlichte, vreedzame religie die tolerantie en vergevingsgezindheid voorstaat zelf een hypocriete eikel was – schuldig aan precies die zelfverheerlijking die hij Nayler niet kon vergeven. In zijn hoedanigheid van Sands eindigde Seed zijn bijdrage aan de website door te stellen, en ik citeer: “Zonder boetvaardigheid en vergeving is er voor niemand hoop. Hoe kun je deel uit willen maken van een beweging die is opgericht door een klootzak als George Fox?”’

‘Heeft Crowther daarop gereageerd?’ vroeg Charlie.

‘Alleen met de woorden van Fox zelf – een lang citaat, iets over het Nieuwe Jeruzalem en hoe dat alleen openstaat voor hen die de geest van God niet tarten en grieven. Zij die dat wel doen zijn beesten en hoeren, en zij gaan gebukt onder de geest der dwaling en zullen worden verscheept naar Babylon.’

‘Gezellig,’ mompelde Charlie. ‘Ik begin nu een beetje te snappen wat types als Crowther en Elton zo trok in de quakerij.’

‘Begrijp je dan nu ook waarom ik niet denk dat Seed een door wraak gedreven moordenaar is? Als je iemand gaat vermoorden, waarom doe je dat dan niet gewoon? Waarom doe je eerst alsof je iemands vriend bent, en ruzie met haar gaat maken op internetforums?’

‘Ik heb nog een vraag voor je,’ zei Charlie. ‘Als Seed niet de moordenaar is van Crowther en ook nooit van plan was haar te vermoorden, waarom hing hij dan de hele tijd bij haar rond? Waarom heeft hij haar Abberton dan gegeven?’

Simons gezicht betrok. ‘Geen flauw idee,’ zei hij boos als altijd om zijn eigen onwetendheid.

Charlie deed haar tas open, trok er de catalogus van de expositie uit die Jan Garner haar had gegeven en legde die voor hem neer, al vroeg ze zich af of hij wel in de stemming was om er aandacht aan te besteden. Ze had kunnen opscheppen dat zij, in tegenstelling tot Simon, wel daadwerkelijk vooruitgang had geboekt, maar dat vond ze te vals en bovendien, het was zo ook wel duidelijk.

‘De Moord op Mary Trelease’, las Simon hardop. ‘Olie en waterverf. £ 2000.’

Charlie gaf hem de lijst met verkopen. ‘Dat is tweeduizend pond, maar dan acht jaar geleden. J.E.J. Abberton zit waarschijnlijk niet echt krap bij kas. Er is alleen een probleem: zijn adres zoals hier opgegeven, bestaat niet.’

‘Weet je dat zeker?’

Ze probeerde de vraag niet als belediging op te vatten. ‘Ik heb urenlang gebeld met nummerinformatie, zo voelde het in elk geval, om te checken. Aidan Seeds expositie bestond uit achttien schilderijen. Drie daarvan zijn verkocht aan echte mensen met echte adressen: Cecily Wyers, Saul Hansard en Kerry Gatti.’

‘Zou Cecily Wyers Martha’s moeder zijn?’

‘Lijkt me wel, uitgaande van wat Jan Garner vertelde over een moeder en dochter die ruziemaakten over de aankoop van een schilderij.’

Simon knikte instemmend.

‘Cecily, Gatti en Hansard hebben elk een schilderij gekocht, dus dan blijven er vijftien over. Die werden verkocht aan onze oude vrienden, de bende van negen.’ Ze las de namen hardop voor, alleen niet in de alfabetische volgorde waar ze aan gewend was. ‘Mevrouw E. Heathcote, dr. Edward Winduss, de heer P.L. Rodwell, Sylvia en Maurice Blandford, mevrouw C.A. Goundry, Ruth Margerison, de heer J.E.J. Abberton, E. & F. Darville, prof. Rodney Elstow. De Darvilles kochten vier schilderijen, Rodney Elstow drie en dr. Edward Winduss twee. De anderen kochten er elk eentje.’ Charlie stopte om even naar lucht te happen. ‘De adressen die Jan heeft genoteerd voor deze negen kopers bestaan allemaal niet. Dat wil zeggen, acht ervan bestaan helemaal niet, en eentje…’

‘Ze hebben niet toevallig allemaal een geheim nummer?’

‘Nee.’

‘En het zal ook niet toevallig zo zijn dat ze geen van allen telefoon hebben,’ zei Simon.

‘Hoe waarschijnlijk acht jij dat? Maar goed, nee dus. Ik heb met de post gebeld toen ik klaar was met nummerinformatie. Ze bestaan gewoon niet, Simon. Los van Ruth Margerison.’

Simon keek naar de lijst. ‘Garstead Cottage, The Avenue, Wrecclesham…’

‘Villiers ligt in Wrecclesham, die kostschool waar Wyers en Trelease op hebben gezeten. Toen ik toch met de post aan de lijn hing, heb ik de postcode en het volledige adres van de school opgevraagd, en raad eens wat ook onder het adres van Villiers viel? Het adres en de postcode van Ruth Margerison.’

Simon fronste. ‘Ik volg het even niet.’

‘Het terrein van Villiers is zo enorm groot dat er verschillende postcodes onder vallen. Er staan in totaal ongeveer twintig gebouwen op dat terrein, die allemaal een eigen adres hebben. En een van die adressen is Garstead Cottage. Het ligt zelfs aan The Avenue, wat een laan op het terrein van de school moet zijn. Ik heb Villiers opgebeld en gevraagd of ze me konden doorverbinden met Ruth Margerison in Garstead Cottage, maar toen werd me verteld dat daar niemand woonde met die naam.’

‘Heb je gevraagd wie er dan wel woonde?’

‘Ja, maar dat schoot niet op. Telkens als ik belde deden ze er beleefd het zwijgen toe, en ze waren absoluut niet bereid me verder te helpen. Niemand wilde het over Martha Wyers hebben.’

‘We moeten ernaartoe.’ Simon dronk zijn laatste restje bier op. ‘Wij zijn van de politie – ze moeten wel met ons praten. Zij weten per slot van rekening niet dat we onofficieel geschorst zijn.’

‘Ik heb Jan Garner nog gebeld toen ik met de taxi hiernaartoe kwam,’ zei Charlie. ‘Om te vragen of zij nog kon nagaan hoe al deze mensen hebben betaald voor hun schilderijen. Dat kon ze niet, dat was al te lang geleden, en ze kon het zich ook niet meer herinneren. Het enige wat ze nog had was een vinkje achter de naam van de koper, om aan te geven dat de koper had betaald. Ze zegt dat er minstens eentje contant heeft afgerekend – dat weet ze nog omdat het zo ongebruikelijk is.’

‘Als die adressen niet bestaan, dan bestaan die mensen misschien ook niet,’ zei Simon.

‘Jan kon zich nog iets herinneren: ze heeft de meesten van hen niet persoonlijk ontmoet. Ze zei dat er maar drie van de schilderijen tijdens de vernissage zijn verkocht.’

‘Cecily Wyers, Kerry Gatti en Saul Hansard?’

‘Dat kon ze niet met zekerheid zeggen, maar ze zei dat het wel mogelijk was. De meeste anderen hebben later gebeld. De betaling en de overdracht van de schilderijen is per post en koerier geregeld.’

Simon fronste. ‘Is dat normaal?’

‘Jan zegt van niet. Zij interpreteerde het als een teken dat de geruchten over Aidans werk heel snel door het land gingen. Twee van de negen, Elstow en Winduss, zeiden dat ze een eerste optie wilden op alle andere schilderijen die Seed in de toekomst nog zou maken – dat had Jan nog aangetekend in het dossier.’

‘Die is dan wel een beetje goedgelovig, vind je niet? Al die kopers die ze nooit met eigen ogen heeft gezien…’

‘Ze verdiende goed geld, verkocht al die schilderijen – dan stelt ze natuurlijk verder geen vragen,’ zei Charlie. ‘Het was de meest succesvolle expositie die ze ooit heeft gehouden.’

‘Villiers.’ Simon ging staan en pakte zijn boek op. ‘Daar ga ik nu heen. Ga je mee?’

‘Moeten we dit niet eerst met Milward opnemen?’ vroeg Charlie.

‘Mag jij doen, als je daar zin in hebt,’ zei Simon. ‘Maar ik pas. Ik sla dat mens nog neer als ik haar zie.’

Charlie kon zich niet voorstellen dat Milward geïnteresseerd was in een catalogus van een expositie van jaren geleden. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik ga terug naar huis. Iemand moet met Kerry Gatti praten, en het ziet ernaar uit dat ik dat ben.’ Ze zuchtte. ‘Wat een mazzel heb ik toch weer.’
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Ik schrik wakker van een harde stem, een mannenstem die het over het verkeer heeft. De radio. Ik zit in een auto die ik niet herken, met grijze leren stoelen en een klein boompje dat aan de achteruitkijkspiegel bungelt, als in een taxi. Heel langzaam leg ik de puzzelstukjes bij elkaar: dit is de taxi die Mary voor me bestelde en die me naar het station zou brengen.

‘Waarom rijden we op de snelweg?’ vraag ik aan de chauffeur. Door het gat tussen zijn stoel en zijn hoofdsteun zie ik een stuk roze nek, en wit haar dat zo keurig recht is geknipt dat het een stuk tapijt lijkt. Het verkeer op alle drie de banen staat stil. Wij staan in de middelste baan. Voor ons zijn een paar mensen uit hun auto’s geklommen; zij lopen zich te rekken, of leunen door de open ramen van andere auto’s om met andere chauffeurs te praten. Ik vraag me af hoe lang ik hier al zit, en hoe lang ik heb geslapen. Het wordt al donker buiten.

‘U wilt toch naar Spilling?’

‘Ik zou met de trein,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik dacht dat u me op het station zou afzetten.’

‘Ik heb de opdracht gekregen om u naar Spilling te brengen, mevrouw.’

‘Nee.’ Ik onderdruk de behoefte om terug te zakken in de troostrijke vergetelheid van de slaap. ‘Ik heb niet genoeg geld om…’

‘U hebt ook geen geld nodig,’ zegt hij, en hij draait het spiegeltje bij zodat we elkaar aan kunnen kijken. Hij heeft grijze ogen, met wallen eronder en afzakkende oogleden, en zware witte wenkbrauwen die naar voren springen in plaats van vlak tegen de huid te blijven liggen. ‘Het gaat op rekening. Ik heb alleen uw handtekening nodig als we daar zijn. Als we tenminste ooit op de plaats van bestemming aankomen,’ zegt hij opgewekt.

‘Op rekening?’

‘Villiers.’

‘Dan is er vast een misverstand,’ zeg ik tegen hem.

‘Nee, mevrouw, er is geen misverstand. Mij is gevraagd u naar Spilling te brengen. Het ziet er alleen naar uit dat het nog wel even gaat duren. Er is twee afslagen verderop een ongeluk gebeurd, en nu hebben ze twee banen dichtgegooid. Hebt u misschien dorst? Er staat wat water in de koeltas achterin. Ik heb het u eerder nog niet kunnen zeggen, want u sliep al.’

Rechts van mij staat een logge blauwe tas. Ik maak mijn autoriem los, leun voorover en rits de tas open. Er zitten acht ongeopende flesjes mineraalwater in de koeltas.

‘Neemt u maar,’ zegt de chauffeur. ‘Ze zijn voor u, niet voor mij.’

Dat vind ik gek. Hoe kunnen die nu voor mij zijn? Waar zou ik acht flesjes water voor nodig hebben? ‘Dank u, ik hoef niet,’ zeg ik, en ik vind het onprettig dat hij me zit te bekijken. ‘Ik heb echt veel liever dat u me afzet bij een station.’ En zit een leren zak bevestigd aan de achterkant van zijn stoel waaruit nog net een stukje van een glossy tijdschrift steekt.

‘U bent zeker nieuw op Villiers? U lijkt me te jong om er al een dochter te hebben. Bent u soms komen solliciteren?’

‘Ik was bij iemand op bezoek.’

‘Voor het eerst? Dat verklaart waarom u niet gewend bent aan de Rolls Royce-service. Als u een ouder of een lerares was, of zelfs een van de meisjes, dan zou u niet anders verwachten. Tussen ons gezegd en gezwegen, het is wel eens prettig om iemand te ontmoeten die dit soort dingen niet de normaalste zaak van de wereld vindt. Dus u bent zelf geen Villiersmeisje?’

‘Nee.’

‘Dat zie ik zo wel. Villiers is onze belangrijkste klant – wij zijn het enige bedrijf waar zij gebruik van maken, vanwege de service die we bieden. Wilt u de radio aan nu u wakker bent? Het spijt me dat ik u net heb lastiggevallen, maar ik was op zoek naar  verkeersinformatie.’

‘Het geeft niet.’ Praten kost me energie die ik niet kan missen. Ik moet nadenken over wat ik straks tegen Saul ga zeggen. Aangezien ik zo lang heb geweigerd hem nog eens onder ogen te komen, heb ik het recht niet om onaangekondigd bij hem aan te bellen en allerlei vragen op hem af te vuren. Ik weet dat hij dolblij zal zijn om mij te zien, en dat hij mijn vraag met liefde beantwoordt, maar dat maakt het alleen maar moeilijker.

Ik dacht dat Saul me alle kunst die hij in bezit had al had laten zien. Waarom heeft hij me dan Aidans schilderij nooit laten zien? Voor de dag dat Mary me in zijn galerie aanviel, aten we af en toe samen bij hem thuis, met zijn gezin, of bij mij, gewoon met zijn tweeën. Daar voelde ik me dan wel schuldig over, maar Blantyre Lodge is nu eenmaal te klein om met meerdere mensen te kunnen eten. Het hoofddoel van die avondjes was dat we elkaar onze laatste aankopen lieten zien. We maakten grapjes over onze ‘collecties’. Saul zei altijd: ‘Jij en ik zijn de smaakmakers van de toekomst, Ruth. Als alle ingemaakte babyskeletjes en met diamanten bezette schedels en onopgemaakte bedden eindelijk door de mand vallen, dan zijn jij en ik er om de mensen te laten zien wat ware kunst is. En dan zal die ware kunst zegevieren.’

Weet Saul waar Aidan is? Weet hij waarom Aidan een van zijn schilderijen De moord op Mary Trelease heeft genoemd?

‘Is Radio Two goed, wat u betreft?’ vraagt de chauffeur. ‘Of hebt u meer zin in een lekker muziekje? Ik heb wel wat cd’s bij me.’

‘Radio is prima,’ zeg ik.

‘Er zit een exemplaar van het schoolblad in het vak achter mijn stoel,’ zegt hij. ‘Het laatste nummer. Als u zich verveelt, kunt u wel even lekker bladeren. Kunt u eens even kijken hoe de andere helft van dit land leeft.’

Eén helft gaat dood, de andere helft leeft.

Ik trek het tijdschrift, The Insider, uit de leren zak en begin te bladeren. Er staan foto’s in van schoolmeisjes in auberginekleurige blazers met gele bloesjes, keurig op een rijtje, allemaal met een glimlach. Elke foto staat voor een bepaalde prestatie – geld dat is opgehaald voor een goed doel, een overwinning met de debatingclub. Op de volgende pagina staan nog meer foto’s van Villiersmeisjes, dit keer in gele trainingspakken en zwemkleding, met trofeeën in de hand. Ik zie Claire Draisey, de vrouw die ik gisteravond heb ontmoet, en uit het onderschrift blijkt dat ze naast terreinmanager ook nog de coach is van het handbalteam en de synchroonzwemsters.

Op de tegenoverliggende pagina staat een foto van een modern uitziend gebouw, een zeshoek met witte muren en grote ramen aan alle zijden. Ik wil de bladzijde net omslaan als ik de naam ‘Cecily Wyers’ zie staan. Het gebouw is naar haar vernoemd. Ik lees de alinea onder de foto. De moeder van Martha Wyers, een voormalig Villiersmeisje, wordt aangehaald. Ze zegt dat ze altijd al grote interesse heeft gehad voor kunst, en dat zij en haar man daarom het grootste deel van het geld hebben gedoneerd waarmee de school zijn droom van een eigen theater en dramastudio kon realiseren. Ik staar een hele poos naar deze vijf regels tekst, alsof ze me iets over Martha kunnen vertellen wat ik nog niet weet.

Wat gek dat Cecily het gebouw naar zichzelf heeft vernoemd en niet naar Martha.

Ik wil het tijdschrift net dichtslaan en in de zak terugdoen als mijn oog op nog een andere naam valt, onder aan de laatste pagina. Nee. Dat kan niet. Ik kijk ernaar, en ik verwacht half dat het voor mijn ogen zal oplossen, maar dat gebeurt niet. Goundry. Daar staat die naam, maar ik begrijp niets van de context. Er trekt een tinteling via mijn armen naar mijn rug en mijn nek en tot achter mijn knieën, alsof mijn hele huid slaapt.

Ik lees de alinea nog eens. Goundry is een ongebruikelijke naam. Als het nu Wilson of Smith was geweest, was het me niet opgevallen. Ik laat het tijdschrift vallen, doe mijn tas open en haal de lijst met verkopen tevoorschijn. Daar staat die naam: mevrouw C.A. Goundry. Een adres in Wiltshire. Mijn hart bonst wild en onregelmatig als ik nog iets op de bladzijde zie staan. Ik had eerst de adressen niet gelezen. Ik was te verbijsterd door die negen namen, die daar zo onschuldig en totaal niet mysterieus op het papier stonden – de mensen die in 2000 de schilderijen van Aidans expositie hebben gekocht.

Het adres van Ruth Margerison, die een schilderij met de titel Wie is de schoonste? heeft gekocht is Garstead Cottage, The Avenue, Wrecclesham. Mary’s cottage. Ik staar naar de handgeschreven lijst. Ik ken dat handschrift, die krullende ‘M’ in Margerison…

Gedesoriënteerd en in paniek schraap ik mijn keel. ‘Neem me niet kwalijk, meneer?’

De chauffeur zet de radio uit. ‘Ja, mevrouw?’

‘Er staat hier iets over een talentenjacht. In het tijdschrift.’

‘Dat klopt. Dat doen ze elk jaar, op de eerste zaterdag na Valentijnsdag. Villiers staat erg onder druk om ook jongens aan te gaan nemen, maar de directie en het bestuur zijn daar beide tegen. Alle statistieken laten zien dat meisjes een betere opleiding krijgen als er geen jongens in de buurt zijn, maar probeer dat die meiden zelf maar eens aan het verstand te krijgen. En een aantal ouders – een hoop hebben zo’n houding van “als mijn meisje jongens wil, dan moeten er jongens komen”. Alsof het net zoiets is als goede lunchfaciliteiten en privéslaapkamers.’ Hij lacht. ‘Ik denk dat ik meer van hun geklaag aan moet horen dan de directrice. Niet dat ik zoveel voor hen kan doen – ik ben maar een chauffeur. De meesten van hen gaan ervan uit dat alles te koop is, en dat is normaal misschien ook zo, maar het bestuur heeft echt de hakken in het zand gezet wat betreft het niet mengen van de seksen op de school. Want zij weten maar al te goed dat zij de wind van voren krijgen als de resultaten van de meisjes ineens achterblijven.’

Ik wil tegen hem gillen dat hij er niet zo omheen moet kletsen.

‘Op Valentijnsdag komt dat gevoel extra naar voren, zoals u wel zult begrijpen,’ zegt hij, en hij krabt in zijn nek. ‘Die talentenjacht is voor de afleiding, bedoeld om de meisjes af te leiden van de kaartjes die nooit komen omdat er bijna geen jongen is die af weet van hun bestaan, omdat ze zo verstopt zitten op het platteland. Het is eigenlijk ook zonde. Maar de talentenjacht, daar zijn ze allemaal gek op – het is de enige wedstrijd waarbij de verschillende huizen binnen de school tegen elkaar in actie komen. Normaal strijden ze alleen tegen andere scholen, en moeten de meisjes een front vormen. Dat rammen ze er meteen vanaf de eerste dag in: Villiers is een grote happy family, en absolute loyaliteit is vereist. En eerlijk gezegd zijn de meesten er ook gelukkig. Ik zou het niet erg gevonden hebben als ik mijn eigen dochters er ook naartoe had kunnen sturen. Maar dat kon ik natuurlijk op mijn buik schrijven.’

De verschillende huizen. Ik lees de alinea nog eens over. ‘Voor het eerst in de geschiedenis van onze Valentijnsdag Talentenjacht, die al sinds 2001 wordt gehouden, is Goundry het winnende huis, met een overweldigende score van 379 punten. Gefeliciteerd, Goundry! Het traditionele overwinningsontbijt zal op zaterdag 1 maart plaatsvinden in de eetzaal van Goundry. Meisjes (of huismeesters en ander personeel) van de andere huizen hoeven dan niet te proberen om binnen te sluipen – we weten wat er de vorige jaren is gebeurd, maar dit jaar pikken wij dat dus niet!’

Het is waanzin, maar toch vraag ik het hem. ‘U weet niet toevallig hoeveel huizen er zijn, of wel?’

‘Natuurlijk wel. Er zijn niet veel dingen die ik niet weet over Villiers. Ik ben…’

‘Hoeveel dan?’ Ik concentreer me op zijn roze nek en probeer aan niets anders te denken.

‘Laat me eens even denken.’ Hij begint op zijn stuur te tikken. Ik tel de tikjes en voel een doof soort ongeloof over me komen als die ophouden bij negen. ‘Negen in totaal.’

‘En hoe heten ze?’

Gemoedelijk, alsof hij de namen van zijn kinderen opnoemt – de dochters die hij niet naar Villiers kon sturen – begint hij ze op te sommen, zich niet bewust van de angst die zich met elke naam dieper in mij vastbijt. ‘Abberton, Blandford, Darville, Elstow, Goundry – dat is het huis dat dit jaar de talentenshow won. Dat heeft nog voor flink wat opschudding gezorgd. Goundry is eigenlijk een huis voor de sportieve meisjes. Darville en Margerison zijn meer intellectueel. Winduss is voor de toneel- en zangtalenten, dus die verwachten uiteraard dat ze elk jaar winnen.’

Ook al wist ik wat er ging komen, de impact is enorm. Mijn bloes plakt aan mijn rug van het angstzweet. Ik weet ook niet wie dat waren. Dat hebben ze ons nooit verteld. Gek hè? Ik herinner me nu pas weer dat Mary dat tegen me zei. ‘Ons’: de leerlingen. De meisjes werd nooit verteld naar wie de negen huizen van de kostschool waren vernoemd. Echte mensen, waarschijnlijk.

‘Waar was ik ook weer?’ zegt de chauffeur. ‘O ja, Goundry. Nou, dan heb je nog Heathcote. Margerison. Daar had ik het al over, dat is een van de twee wat meer op academische prestaties gerichte huizen. Rodwell en Winduss – die laatste noemen ze ook wel de Actreutels – en dat waren de laatste twee.’

Het verkeer komt weer in beweging, eerst langzaam, maar dan steeds sneller. De ruimte tussen de auto’s wordt steeds groter. ‘Zo, we zijn weer op weg,’ zegt hij.

‘Stop, alstublieft,’ zeg ik bevend. Alles is anders geworden toen hij die namen opnoemde.

‘Maar we zijn op de snelweg, mevrouw. Ik kan nu niet stoppen. Gaat het wel goed met u?’

‘Kunt u niet de vluchtstrook op?’

‘Dan kan wel, als u dat wil.’ Voor het eerst draait hij zich om in zijn stoel om mij aan te kijken. Zijn gezicht is even roze als de achterkant van zijn nek, met pafferige, vlekkerige wangen. Hij heeft een witte snor die alle ruimte tussen zijn mond en neus inneemt, en een grijze baard. Een goed gezicht om te schilderen, want het heeft meer kleuren en texturen dan de meeste gezichten.

Mijn gedachten gaan in een klap terug naar Mary’s portret van Martha Wyers, en naar de verschillende texturen en kleuren die de dood haar gezicht verleende: de lippen door een witte korst omrand, de vlekkerige huid…

Ik duik voorover en grijp me vast aan de hoofdsteun voor me, en mijn ademhaling wordt snel en moeizaam als de zekerheid bezit van me neemt. Dat schilderij van Martha… o, mijn god.

‘Gaat het wel, mevrouw?’

‘Niet echt. Kunt u stoppen op de vluchtstrook?’

‘Dat is een beetje gevaarlijk. Er komt dadelijk een benzinestation. Dan zal ik daar wel stoppen.’

De verkleuringen op Martha Wyers’ kin. Ik nam aan dat het blauwe plekken waren, of een of ander lichaamssap dat uit haar mond was gesijpeld – braaksel of bloed. Ik durfde niet naar zulke details te kijken omdat ze zo grotesk waren.

Misschien zat er inderdaad wat bloed of een blauwe plek, maar er zat nog iets anders: een bleekbruine veeg onder Martha’s onderlip, in de vorm van een hondenbot zoals een kind het zou tekenen. Een moedervlek.

Ik denk aan de verf die over de stapel aan stukken gesneden schilderijen is gegooid, aan de loeiende koeien in de weiden achter Garstead Cottage. Mary die traag om de hoop puin in haar eetkamer loopt en die een lage grom slaakt, een dierlijk geluid…

‘Hebt u een mobiele telefoon?’ vraag ik de chauffeur. ‘Ik moet iemand bellen. Ik wil u er wel voor betalen.’

‘Doe niet zo gek,’ zegt hij. ‘U kunt hem toch gewoon even lenen.’ Hij reikt hem aan tussen de bestuurders- en de passagiersstoel door. ‘Hebt u er dan zelf geen? Ik dacht dat iedereen tegenwoordig een mobieltje had.’

‘Ik niet,’ zeg ik. Aidan ook niet. Het was een van de vele dingen die we direct al gemeen hadden; we haatten allebei het idee dat onze privacy geschonden zou kunnen worden door een rinkelende telefoon, waar we ook waren.

Ik bel met inlichtingen, en met zachte stem vraag ik of ze me doorverbinden met het politiebureau in Lincoln. Ik verwacht een bandje maar er neemt een vrouw op. ‘Goedenavond, met de politie district Lincolnshire. Wat kan ik voor u doen?’

Ik vraag naar agent James Escritt, en ik zet me schrap voor eventueel slecht nieuws: dat zijn dienst er net op zit, dat hij er niet meer werkt, dat ze geen idee hebben waar hij nu is.

Ik kan het alleen aan hem vragen, en verder aan niemand…

‘Blijft u even aan de lijn,’ zegt de vrouw, en een paar seconden later hoor ik een stem die ik al in geen jaren meer heb gehoord. Hij klinkt nog precies hetzelfde.

‘Met Ruth Bussey,’ zeg ik, want ik weet dat hij mij net zo min vergeten is als ik hem.

Ik verwacht dat hij me vraagt hoe het met me gaat, en dat hij een kletspraatje begint, maar in plaats daarvan zegt hij: ‘Ik heb het gehoord.’

‘Wat heb je gehoord?’

‘Dat Gemma Crowther dood is.’

‘Ik heb haar niet vermoord,’ zeg ik tegen hem. De taxi maakt een lichte zwaai naar links.

‘Dat weet ik,’ zegt Escritt.

‘Ik wil je om een gunst vragen,’ zeg ik. En dan kan het me niet meer schelen hoe vreemd dit klinkt, niet wat hem betreft en niet wat de man wiens telefoon ik gebruik betreft. Ik vraag hem of hij mijn tuinen wil controleren. Niet allemaal – het zijn er te veel. Alleen de tuinen die in tijdschriften hebben gestaan, die waar ik prijzen voor heb gewonnen. Dat zijn er drie. Ik geef hem de adressen. En na een korte aarzeling zeg ik: ‘En Cherub Cottage.’

Escritt vraagt niet waarom en zegt niets over hoe vreemd dit verzoek is. ‘Waar moet ik naar op zoek?’ vraagt hij.

‘Ik wil weten of er iets is gebeurd met een van die tuinen. Of hij is verwoest.’

‘Door de nieuwe eigenaar bedoel je?’ vraagt hij. ‘Ruth, je kunt niet verwachten…’

‘Nee, zo bedoel ik het niet. Ik heb het over een aanval op de tuinen. Hebben de eigenaren dit jaar of vorig jaar aangifte gedaan van vandalisme?’

Er valt een stilte terwijl Escritt zich afvraagt waarom ik denk dat iemand mijn werk van jaren geleden zou willen verwoesten. Uit mijn eigen stilte maakt hij op dat ik dat liever niet verder uitleg.

‘Tegen de meeste mensen zou ik nee zeggen,’ zegt hij uiteindelijk.

‘Dank je.’

‘Het kan wel even duren. Kan ik je op dit nummer bereiken?’

‘Nog even. Ik weet niet precies hoelang nog, maar… ja. Ik weet dat het veelgevraagd is, maar kun je proberen om het snel te doen? Als er inderdaad aangifte is gedaan…’

‘Dan bel ik je,’ zegt hij kortaf.

Ik klem de telefoon tegen me aan. De chauffeur vraagt hem niet terug. Hij zegt niets. Ik haal mijn agenda uit mijn tas en zoek het nummer van Charlie Zailer op. Na mijn gesprek met James Escritt wil ik iemand anders spreken die weet wie ik ben, en die me ‘Ruth’ noemt, in plaats van ‘mevrouw’.

Hij gaat niet over, maar springt meteen op voicemail. Ze zal dus wel met iemand anders aan het bellen zijn, of haar telefoon staat uit. ‘Met Ruth Bussey,’ zeg ik. ‘Bel me meteen terug als je dit hoort. Het nummer is…’ ik val stil.

‘07968442013,’ zegt de chauffeur. In zijn stem is geen spoor meer te bekennen van zijn jovialiteit van net. Ik hoor wel een hoop wantrouwen, of misprijzen, ik weet niet precies welk van de twee.

Ik herhaal het nummer en druk het gesprek weg, en leun dan voorover om de telefoon op de passagiersstoel te leggen. ‘Dank u wel.’

‘Daar is het benzinestation. Gaan we nog steeds stoppen?’

Zeg nee. Ga terug naar Spilling. Ga naar huis. Laat de politie dit verder regelen.

‘We gaan weer terug,’ zeg ik. ‘Naar Villiers. Rij desnoods over de vluchtstrook, maar breng me zo vlug mogelijk terug.
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Charlie had gehoopt dat het al op zijn eind zou lopen tegen de tijd dat ze in de Spilling Gallery aankwam, maar het feest was rond negen uur nog in volle gang. Het verlichte interieur zag zwart van de lichamen, en ze hoorde het lawaai al toen ze uit haar auto stapte: lachende mensen en gerinkel van glazen.

Ze had Saul Hansard eerst thuis gebeld, toen ze zijn nummer in het telefoonboek had gevonden. Zijn huis stond genoemd onder de naam: The Grain Store. O ja, ze herinnerde zich nog wel dat hij het had over de vervallen graanschuur die hij samen met zijn vrouw had gekocht en verbouwd. Charlie kende Saul van een initiatief waar zij verleden jaar de leiding over had om zakelijke criminaliteit terug te dringen. De meeste winkeleigenaren in de stad hadden eraan meegedaan. Saul was een van de minst vervelende en veeleisende mensen onder hen.

Er was een vernissage gaande in de galerie, had Brenda Hansard, Sauls vrouw, aan Charlie verteld. De ramen waren zo beslagen dat je de tentoongestelde werken nauwelijks zag hangen. Toen Charlie binnenliep stuitte ze op een muur van geur: wijn en zweet. Nu kon ze de schilderijen wel zien; het waren landschapjes, hier in de buurt gemaakt en verfraaid met onrealistisch felle kleuren en wat leek op goudfolie dat op elk van de schilderijen de zon moest voorstellen, of gele bloemen langs de kant van de weg. Veel te schattig. Echt iets waar de mensen in Spilling plat voor gingen.

Saul zag Charlie en maakte zich los uit het groepje mensen met wie hij stond te praten. ‘Ik ben blij dat ze jou hebben gestuurd,’ zei hij. ‘Kom even mee naar achter.’

‘Blij dat wie me heeft gestuurd?’ Charlie trok haar jas uit en drapeerde die over haar arm. Het was akelig warm in de galerie door de zware, klamme hitte die je alleen krijgt als je te veel mensen in een te kleine ruimte perst.

Saul had haar niet verstaan, en dus herhaalde Charlie haar vraag.

Hij keek verwonderd. ‘Ben je hier dan niet omdat ik had gebeld?’

‘Nee. Wie heb je dan gebeld?’

Achter bleek een grote kamer te zijn. Het leek wel op de slaapkamer van een ongedisciplineerd kind met artistieke neigingen. Het lag er bezaaid met stiften, op tafel en op de grond. Charlie gleed bijna uit over een stift toen ze binnenliepen. Er stonden grote vellen wit karton met verfspetters tegen de muren en scheve stapels schilderijen, zowel met als zonder lijst, spuitbussen met opgedroogde verf langs de zijkant, vloeipapier, voornamelijk gescheurd en hier en daar tot ongelijke proppen samengebald, zaagsel, lijm…

‘Ik wilde met iemand praten,’ zei Saul terwijl hij met zijn rode bretels speelde, dezelfde die hij altijd droeg. ‘Gisteren en vandaag heb ik steeds politie over de vloer gehad om me te ondervragen. Maar mijn vragen wilden ze niet beantwoorden. Ik maakte me zorgen. Ik denk dat een paar mensen om wie ik geef in de problemen zijn, of vermist, en…’

‘Zijn die mensen misschien Ruth Bussey, Aidan Seed en Mary Trelease?’

Saul keek eerst even tevreden en toen gespannen. ‘Ben jij hier ook om naar hen te vragen?’

‘Niet officieel.’

‘Om Mary Trelease geef ik niks,’ zei hij bedachtzaam, alsof het hem opluchtte dat hij zich om haar geen zorgen hoefde te maken. ‘Hoewel ik haar uiteraard niets ernstigs toewens. Het is een heel rare dame. Moeilijk. Ik ben Ruth kwijtgeraakt door haar. Je wist dat Ruth vroeger voor mij werkte?’

‘Ruth vertelde me over haar ruzie met Mary. Dat is hier gebeurd?’

Saul knikte.

‘Was jij erbij?’

‘Alleen op het eind. Dat was al erg genoeg.’

‘Wat is er toen precies gebeurd?’

‘Wacht even. Sorry.’ Saul lijkt geërgerd, en duwt zijn duim in zijn rechterhand alsof hij er een gat in wil boren. ‘Kun je me op zijn minst zeggen of alles in orde is met Aidan en Ruth? Ze zijn allebei… enfin, ik zou het verschrikkelijk vinden als een van hen in moeilijkheden zat.’

‘Ik weet niet of alles in orde is met hen,’ zei Charlie, en ze vond het vreselijk te zien wat voor effect dit op hem had. ‘Dat had je beter kunnen vragen aan de politiemensen uit Londen die je hebt gesproken.’

‘Uit Londen? Ik heb niemand gesproken uit Londen.’ Saul werd steeds onrustiger. ‘De politie die hier is geweest was gewoon van hier. Ik heb ze wel eens in de Brown Cow gezien. In kennelijke staat, vaak. Ik heb ze trouwens ook wel eens met jou gezien. Ik weet niet meer hoe ze heten. Eentje is heel lang en… aan de dikke kant, met een noordelijk accent.’

‘Was de andere klein en donker met een gezicht als een gemene rat?’ vroeg Charlie. Sellers en Gibbs. Coral Milwards knechtjes. Die zullen zich wel suf genoten hebben toen ze de lotgevallen van hun voormalige baas aan Ruth Bussey’s muur aantroffen. Charlie bedacht hoe Milward haar had gekweld met diezelfde zaken en ze voelde de woede in zich oplaaien. ‘Vertel me over Ruths ruzie met Mary,’ zei ze.

Saul keek alsof hij zich klemgezet voelde. ‘Ik dacht dat jij zei dat ze het aan jou had verteld.’

‘Mary had een schilderij meegenomen om te laten inlijsten, Ruth wilde het kopen en Mary wilde het niet verkopen?’

‘Daar kwam het op neer, ja. Mary is de enige kunstenaar die ik ken die weigert om haar werk te verkopen. Ze wil niet eens dat mensen het zien. Ze heeft me wel eens gezegd dat ze liever had dat ik niet naar haar doeken keek als ik er een lijst om zette, maar toen heb ik gezegd dat dat onmogelijk was. Omdat ik wist hoe ze was heb ik haar nooit durven vragen of ik iets mocht kopen, hoewel ze uitzonderlijk getalenteerd was. Ik had Ruth moeten waarschuwen.’ Hij drukte zijn duim nog dieper in zijn handpalm. ‘Heeft Mary Ruth weer iets aangedaan? Ik zou het mezelf nooit vergeven.’

‘“Weer”?’ vroeg Charlie. ‘Wat is er toen precies tussen hen voorgevallen? Hoe ernstig heeft ze Ruth verwond?’

‘Ze heeft geen botten gebroken, als je dat soms bedoelt. Het was voornamelijk psychische schade. Mary heeft Ruth tegen de muur geduwd, en ze heeft een hele bus rode verf in haar gezicht leeg gespoten. Daarna is Ruth helemaal in haar schulp gekropen, wilde niet meer werken, sprak geen mens meer.’

‘Er is iets wat je voor me achterhoudt. Wat is dat?’ Charlie hield haar hoofd schuin en dwong hem om haar in de ogen te kijken. ‘Luister. Ruth is verleden week naar mij toegekomen omdat ze hulp zocht. Ik denk dat ze in gevaar is. Alles wat jij me nu kunt vertellen, wat het ook maar is, kan me helpen haar te vinden.’

‘Dit helpt je niet, geloof me.’

Charlie had gedacht dat Saul een watje was, maar kennelijk hield hij voet bij stuk. Waardoor zij alleen nog maar vastbeslotener was om hem te laten praten. ‘Dat kun jij niet bepalen,’ zei ze. ‘Vertel nu maar. Ik zou het je niet vragen als het niet echt nodig was.’

Saul staarde naar de grond. ‘Ruth had het in haar broek gedaan, nou goed? Het was verschrikkelijk. Het moet afschuwelijk zijn geweest voor haar. Waar Mary en ik bij waren, en het stel dat de galerie in kwam lopen in de hoop een paar mooie schilderijen te kunnen bekijken bij hun rondje door de stad in plaats van een snikkende vrouw met een gezicht vol rode verf in een poel van haar eigen plas!’ Hij zuchtte. ‘Ik had het je niet moeten vertellen. Wat zou jij ervan vinden als iemand zo’n verhaal over jou ophing?’

‘Mensen weten nog wel ergere dingen over mij,’ zei Charlie kortaf. ‘Heb je de naam Martha Wyers wel eens gehoord?’

Er kwamen diepe rimpels in Sauls voorhoofd. ‘Martha… ja. Dat is toch een schrijfster? Aidan kende haar. Jaren geleden stonden ze eens samen in een artikel. Ik herinner me de foto in de krant nog wel. Jonge, sexy kunstenaar – je weet wel.’

‘Heb jij haar ooit ontmoet?’

‘Ja, ik geloof het wel. Aidan had een expositie in een galerie in Londen.’

‘TiqTaq.’

‘Precies.’ Saul leek verbaasd dat Charlie dat wist. ‘Ik dacht dat Martha Wyers op de vernissage was. Ik kan me haar gezicht niet meer voor de geest halen, maar de naam komt me wel bekend voor. Misschien heeft Aidan ons wel aan elkaar voorgesteld. Hoe dan ook, ik weet nog dat ze daar was.’ Hij pakte een stift van tafel en draaide hem in de rondte terwijl hij terugdacht aan die tijd. ‘Met haar moeder, geloof ik. Ja, dat was het, want die moeder heeft me over Martha’s boek verteld.’

‘IJs op de zon.’

‘De titel kan ik me niet herinneren, vrees ik. Maar moeders was nogal trots op de prestatie van haar dochter, weet ik nog wel, en dat vond Martha gênant.’

‘Herinner je je ook of je Mary Trelease op Aidans vernissage hebt gezien?’

Er trilde iets in Sauls gezicht. ‘Waarom zou Mary daar zijn geweest?’ vroeg hij. ‘Mary kent Aidan helemaal niet.’ Toen Charlie hem niet tegensprak, mompelde hij: ‘Zeg alsjeblieft niet dat ze elkaar al kenden. Ik zou Ruth nooit naar Aidan hebben gestuurd als ik had geweten dat hij Mary op de een of andere manier kende.’

‘Wanneer ben jij begonnen om dingen voor Mary in te lijsten?’ vroeg Charlie hem zakelijk. Mensen die per se de schuld op zich willen nemen bleven dat toch wel doen, ook al zeiden anderen dat het niet nodig was – dat wist Charlie uit eigen ervaring. Dan kun je hen maar beter afleiden van hun zorgen dan hen toestaan erin te blijven hangen. Ze had om halftien afgesproken met Kerry Gatti in een pub in Rawndesley. Ze kon nu geen tijd verspillen.

‘Een poos terug,’ zei Saul. ‘Een dikke drie of vier jaar, zou ik zeggen. Ik zou het anders voor je controleren, maar ik vraag me af of ik nog wel dingen heb van zo lang geleden.’ Alsof hij zijn punt kracht bij wilde zetten, tilde hij een stuk papier op van tafel, staarde naar het gehavende hout eronder, en legde het papier toen bijna op dezelfde plek terug.

‘Toen Mary voor het eerst bij je kwam en vertelde hoe ze heette – Mary Trelease – kwam haar naam je toen niet bekend voor?’

‘Nee? Hoezo? Had dat gemoeten?’

Charlie zag geen reden om het hem niet te vertellen, aangezien hij bij de vernissage was en het zelf ook had kunnen zien. ‘Op Aidans expositie in TiqTaq hing een schilderij met de titel De moord op Mary Trelease.’

Saul keek ontzet. ‘Wat? Maar…’

‘Heb je die titel niet gezien?’

‘De galerie was bommetje vol die avond. Ik geloof niet dat ik alle titels toen heb gezien, maar als ik een doek had gezien dat een moord voorstelde zou ik dat toch zeker wel hebben opgemerkt? Er hing helemaal niet zoiets.’ Zijn gezicht trok wit weg. ‘Is Mary… vermoord?’ Dit keer wachtte hij niet op het antwoord. ‘De laatste keer dat ik haar zag was verleden jaar,’ zei hij, en hij schudde zijn hoofd. ‘Aidans expositie was in 1999 of 2000 of zoiets. Dus die jaartallen…’

Charlie moest zich inhouden om niet tegen hem te zeggen dat zij ook geen flauw idee had hoe het zat, en dat ze al verbijsterd was sinds Ruth Bussey haar afgelopen vrijdag mee had gesleurd in iets waar geen touw aan vast te knopen viel, in chronologisch noch in enig ander opzicht.

‘Jij hebt op Aidans vernissage een schilderij gekocht,’ zei ze.

‘Ja, maar als je dat wilt zien, dat kan niet. Ik heb het nog geen week in huis gehad.’

‘Hoezo dat?’

Saul bloosde. ‘Je zult wel weer beweren dat je dat ook moet weten om Ruth te kunnen vinden.’

‘Ik ben discreet,’ beloofde Charlie.

‘Ik heb het doorverkocht. Een paar dagen nadat ik het bij TiqTaq had opgehaald, kreeg ik een telefoontje van een verzamelaar. Ik beschouw mezelf ook als verzamelaar, maar ik zou me nooit zo noemen, zoals die vent deed. Voor mij is het een lolletje. Hij was duidelijk een hotshot in de kunstwereld, en hij wilde weten of ik bereid was Aidans stuk aan hem te verkopen. Het stuk dat ik had gekocht. Hij wist hoeveel ik ervoor had betaald, en bood me vier keer dat bedrag.’ Sauls gezicht vertrok pijnlijk.

‘Je bent op zijn bod ingegaan,’ zei Charlie.

‘Ik voelde me heel schuldig, maar inderdaad, ik ben voor het geld gegaan. Mijn eigen galerie liep toen nog niet zo goed als nu. En trouwens, ik heb nog steeds moeite de eindjes aan elkaar te knopen. Het gekke was, dat ik het niet echt een mooi schilderij vond. Dat heb ik nooit toegegeven aan Jan – Jan Garner. Zij is eigenaar van TiqTaq, en ze is een oude vriendin van me.’

Charlie knikte.

‘Zij vond Aidan geweldig, maar mij sprak zijn werk totaal niet aan. Ik waardeerde hem enorm als mens – ik had hem toen al een baan aangeboden – maar zijn schilderijen hadden iets akeligs. Ze… schuurden te veel. Als ik er goed naar keek, kreeg ik er een ongemakkelijk gevoel van.’ Saul haalde zijn schouders op. ‘Dat heeft ongetwijfeld bijgedragen aan mijn beslissing, maar dat maakte het schuldgevoel er niet minder op – eerder erger. De volgende dag kwam er een koerier langs en die heeft het schilderij meegenomen.’

‘En het geld?’ vroeg Charlie.

‘O, dat was bijna meteen binnen. Een paar uur na ons eerste telefoontje stond het al op mijn rekening. Achtduizend pond.’

‘Da’s niet niks,’ vond Charlie. Voor dat bedrag zou ze alle schilderijen verkopen, behalve de doeken die meer waard waren natuurlijk. De Mona Lisa, of de Zonnebloemen van Van Gogh. Dat waren de enige beroemde schilderijen die haar zo te binnen schoten.

‘Ik dacht ook serieus dat het voor Aidan beter was als zijn werk werd opgenomen in de collectie van een echte kunstkenner dan dat het bij mij thuis aan de muur hing,’ zei Saul. ‘Ik heb het alleen nooit aan Aidan zelf verteld – ik wilde het steeds doen, maar ik kon het niet. Dus kon ik hem ook nooit bij mij thuis uitnodigen voor een etentje, al die tijd dat hij voor me werkte.’

‘Je kunt je de naam van die verzamelaar zeker niet herinneren?’ vroeg Charlie, hoewel ze weinig hoop had.

‘Ja, toevallig wel. Ik kom oorspronkelijk uit Dorset en hij had dezelfde naam als het dorp waar ik vandaan kom. Niemand heeft er verder ooit van gehoord, je kent het alleen als je er bent geboren. Dat wil zeggen, hij had de helft van die naam. Blandford Forum, dat zegt je zeker niks, hè?’

Charlie had er inderdaad nog nooit van gehoord. Maar ze wist wel welke helft van die naam de naam was van de verzamelaar wiens aanbod Saul niet had kunnen weigeren. Een man met een vrouw genaamd Sylvia, en een huis in een straat die niet bestond.

‘Zijn naam was Blandford,’ zei Saul. ‘Van zijn voornaam wil ik afwezen, maar ik meen dat het Maurice was. Maurice Blandford.’

In The Swan in Rawndesley was het al even druk en warm als het in de galerie was geweest. Charlie baande zich een weg naar de bar en bestelde een glas limoensiroop met mineraalwater, want ze had vocht nodig. Ze zag Kerry Gatti met twee vrouwen aan een tafeltje zitten. Hij las een boek, en hij had haar nog niet gezien. Ze was te laat, maar hij keek niet naar haar uit. Het kon hem niet schelen of ze nu wel of niet op kwam dagen. Ze nam haar glas mee en wurmde zich tussen de mensen door naar zijn tafel, waarbij ze wat van haar drinken knoeide.

‘Kerry.’

‘Jezus,’ zei hij toen hij opkeek. ‘Wat heb jij daar, pis van de barmeid?’ Een van de vrouwen aan tafel draaide haar stoel van hem weg. De andere wierp Charlie een blik toe waaruit duidelijk bleek dat zij niets met hem te maken had.

Het boek was van Stephen Hawking: A Brief History of Time. Er stak een boekenlegger uit, verdacht dicht bij het begin van het boek. Kerry had er waarschijnlijk hooguit een bladzijde of vijf in gelezen.

‘Ben je nu zo vervelend omdat je een meisjesnaam hebt, of omdat je carrière als comedian is mislukt?’

Hij lachte. Een van de meest irritante dingen aan hem was nog wel dat hij er lol in had als je hem beledigde. ‘Ik ben hier niet de enige met een mislukte carrière. Die van jou kun je binnenkort ook voorgoed op je buik schrijven, hoor ik. Net als je verloofde.’

‘Hoe wist je dat ik verloofd ben?’ vroeg Charlie luchtig. Bij Kerry moest je altijd doen of het je niks kon schelen. Dat was de truc. Hoe meer hij doorhad dat hij je raakte, hoe dieper hij zijn mes in je stak. Het fijne was dan weer wel dat je net zo veel messen zijn kant op kon gooien als je maar wilde. Hij was de enige die Charlie kende met wie je niet tactvol en beleefd om diende te springen.

‘Ik hou graag alle belangrijke stappen in jouw leven bij,’ zei hij. ‘Misstappen, liever gezegd. Je wilt toch niet echt beweren dat je met die humorloze zak van een Waterhouse in het huwelijksbootje stapt, hè?’

‘Dat is wel het plan,’ zei Charlie.

‘Dat is dan een verdomd beroerd plan. Ik geloof er trouwens geen moer van. Jij wilde gewoon lekker een verlovingsfeestje, maar je springt er heus nog wel uit, op het laatste moment. Ik durf te wedden dat je nog geen datum hebt geprikt.’

Charlie haalde diep adem. ‘Maak je niet druk, je wordt toch niet uitgenodigd. Sorry.’ Ze schonk hem een valse glimlach.

‘Daar hoef je je niet voor te verontschuldigen,’ zei Kerry. ‘Ik kon toch niet komen – vanwege de plaatsvervangende schaamte.’

‘Jij hebt Simon toch nog nooit gesproken, of wel? Hij kende je helemaal niet.’

‘Nou ja, ik ken hem helemaal wel. Een brein op pootjes. Een legende bij de recherche, maar als echtgenoot maakt hij niks klaar. Weet hij wel van ons?’

Charlie lachte. ‘Ja. Hij weet van ons, tenminste, hij weet dat ik met een stuk of honderd kerels heb liggen krikken voor ik me met hem verloofde.’

‘Au,’ gilde Kerry. ‘Wat ben je toch een stoepslet.’

‘Als je nu zou vragen of hij weet dat jij een van die kerels was… Zoals ik al zei, hij kent je niet.’

‘Maar dat komt nog wel. Ik heb jullie allebei een genoegen gedaan, want zo ben ik. Als jullie straks op straat komen te staan, dan moet je Seb bij First Call maar een belletje geven. Ik heb hem verteld dat Waterhouse goed is. En toen heb ik gelogen en gezegd dat jij ook goed bent, gewoon, vanwege onze oude banden. Als je het hem lief vraagt, heeft hij vast wel een baantje voor jullie. Je zult dan alleen helaas niet het genoegen smaken om met moi samen te werken. Ik neem binnenkort ontslag, want ik ga het nog eens proberen bij het cabaret.’ Kerry haalde zijn schouders op. ‘Ik ben nu eenmaal een grappenmaker. En je moet je talenten benutten. Het spijt me te horen dat er met jouw talenten niets gebeurt nu je verloofd bent. Ik hoor al dat ze bij de Stichting Correlatie steeds meer telefoontjes krijgen van eenzame kerels – nu weet ik dus waarom. In jouw hoogtijdagen verstrekte jij een zeer gewaardeerde dienst aan de samenleving.’

‘Jij kent Aidan Seed,’ zei Charlie. ‘Je bent in 2000 naar zijn vernissage in TiqTaq geweest.’

‘O ja?’

‘Daar heb je een schilderij gekocht. Een paar dagen later ben je gebeld door iemand die je er meer voor bood dan je er zelf voor neer had geteld. Heel wat meer.’

‘Ik heb Seed nooit gemogen, en zijn griezelige schilderijen al helemaal niet,’ zei Kerry. ‘Als ik niet zo veel gezopen had, zou ik dat ding nooit hebben gekocht. Hij leek in zwang, en het leek me een goede investering. En het bleek sneller iets op te leveren dan ik had verwacht.’

‘Je hebt het schilderij toen verkocht aan iemand die Maurice Blandford heet. Of misschien was het iemand anders. Abberton bijvoorbeeld, of…’

‘Die eerste was goed. Maurice Blandford. Heb je die ook al afgezogen?’

‘Nee. Als hij al iets heeft om af te zuigen – maar goed, nee dus.’

‘Iedereen heeft iets om af te zuigen,’ zei Kerry. ‘Als trotse eigenaar van een prachtexemplaar kun je dat gerust van me aannemen.’

‘Ik neem aan dat je het dan hebt over een reserve-exemplaar dat je ergens in een potje bewaart voor heel bijzondere gelegenheden?’

‘Zo is het maar net.’

Verdomme. Ze had beter op haar tellen moeten letten. Nu had ze hem voor open doel laten schieten.

‘Voor jou gaat hetzelfde op als voor de heer Neil Dunning.’ Kerry nam een slok van een drankje dat eruitzag als port, voor hij Charlie vol medelijden aankeek. ‘Voor jou nog meer zelfs, aangezien jij niet bepaald in de positie verkeert om me morgenochtend nog eens op te zoeken met een gerechtelijk bevel. Geef het nu maar gewoon toe: jij hebt geen poot om op te staan. Maar ik zal je iets vertellen dat je vast interesseert: Dunning vroeg mij of ik dacht dat jij en Waterhouse te vertrouwen waren.’ Hij grijnsde en had er duidelijk plezier in dit nieuwtje te kunnen delen. ‘Maak je maar geen zorgen, ik ben pal voor je gaan staan. En laat het een troost zijn dat Dunning niets uit me heeft weten te krijgen, gerechtelijk bevel of niet, dus je kunt me niet van vals spelen beschuldigen.’

Voor het eerst sinds Charlie binnen was, keek hij ernstig. ‘Ik ben het Leger des Heils niet, schattebout. Ik help mensen alleen als er geld over tafel wordt geschoven. Als dat niet gebeurt, zul je van mij nooit een woord horen, en zal ik ook nooit een vraag stellen. Ik ben namelijk helemaal niet nieuwsgierig. Dat is een van de belangrijkste kwaliteiten die iemand in mijn positie kan hebben, laat me dat zeggen. Heb ik jou gevraagd wie Maurice Blandford is?’ Hij likte aan zijn vinger en tikte in de lucht om aan te geven dat hij een punt had gescoord.

‘Heb jij Blandford ontmoet?’ vroeg Charlie. ‘Of stuurde hij een koerier om het schilderij te halen en heeft hij het geld direct op je bankrekening gestort? Ja dus. Vond je dat toen niet een tikje vreemd?’

‘Het enige wat ik een tikje vreemd vind zijn jouw vragen. En die van Dunning. Als ik alles bij elkaar optel, zou ik zeggen dat Aidan Seed betrokken is bij een verdacht sterfgeval waar Dunning over inzit, en misschien Maurice Blandford ook, maar hoe die daarbij betrokken zijn dat weet ik niet, en dat kan me ook niet schelen. Zoals ik al zei: dan moet er eerst geld over tafel gaan.’

‘Ik neem niet aan dat jij dat bankafschrift nog hebt waar het rekeningnummer en de naam op staan? ‘

Kerry grinnikte. ‘Dat vind ik nou zo heerlijk aan jou: dat vleugje wanhoop – jouw lijfgeur.’

Charlie hield vol: ‘Hoeveel heeft Blandford je voor dat schilderij gegeven? Iets in de buurt van achtduizend pond?’

‘Als je wilt dat ik je vraag hoe jij dat allemaal weet, dan kun je lang wachten,’ zei Kerry. ‘Ik steek mijn neus niet in andermans zaken als dat tot belangenverstrengeling kan leiden.’ Hij hief zijn glas en tikte ermee tegen dat van Charlie. ‘Ik moet aan mijn sponsor denken, en aan mijn vervroegd pensioen. Mijn naam op de borden van comedyclubs…’

‘Je sponsor?’

Hij gaf een klopje op haar hand. ‘Aan wiens kant sta je, daar draait het toch altijd weer om in het leven. Jij staat aan de kant van Simon Waterhouse – daarom gaat het ook zo beroerd met je carrière en je liefdesleven. En wat mij betreft… ik sta aan de kant van mijn cliënten, want die betalen uiteindelijk mijn rekeningen.’

‘Je zei “sponsor”. Enkelvoud.’ Kerry keek onaangenaam getroffen. Charlie likte aan haar vinger en zette een punt in de lucht voor zichzelf. ‘Jij trekt het geld vanzelf aan, Kerry. Eerst koop je een schilderij van een vent die je niet uit kunt staan voor – wat zal het zijn geweest, duizend pond? Tweeduizend misschien? En dan biedt een  onbekende jou er achtduizend voor, terwijl je het nog geen maand in huis hebt.’

‘Ik heb het weten op te voeren tot tienduizend, als je het wilt weten,’ verbeterde hij haar. ‘En ik had het ding nog geen week in huis.’

Charlie geloofde hem wat zijn gebrek aan nieuwsgierigheid betrof. Ze geloofde ook dat hij, zoals alle mannen, wilde bewijzen dat hij meer wist, en dat hij degene was die de touwtjes in handen had. ‘En dan krijg je een klant die je meer betaalt dan normaal,’ ging ze verder, in de hoop dat ze goed zat. ‘Zij betaalt je zo veel dat je er zelfs over kunt denken om je baan op te geven om de rest van je leven in kleine, morsige kroegen en zaaltjes door het hele land je publiek van je te vervreemden. Jouw sponsor. Dat is niet Aidan Seed. Je zei dat je hem niet mocht, dus hij kan nooit degene zijn die jouw loyaliteit heeft gekocht. Nee, het is Mary Trelease, of niet soms? Zij is degene die jou heeft betaald om Ruth Bussey te schaduwen.’

Mary, met haar chique accent en haar Villiersachtergrond, die totaal niet thuishoorde in Winstanley. Wie zou het anders kunnen zijn? ‘Of Gemma Crowther,’ voegde Charlie er voor de zekerheid aan toe. ‘Wie sponsort jouw comeback in het comedycircuit? Mary of Gemma?’

‘Geen van beiden,’ zei Kerry zelfvoldaan.’Tenzij een van beiden me in haar testament iets heeft nagelaten, maar dat moet ik dan nog horen.’

‘Wat zei je?’

‘Je hebt het bij het verkeerde eind.’ Hij sprak elk woord langzaam en zorgvuldig uit, alsof hij het tegen een imbeciel had.

Doe alsof je dat allang weet. Doe alsof jij weet wat hij weet, of denkt te weten. ‘Heeft Aidan Seed Gemma Crowther vermoord? Heeft hij Mary Trelease vermoord?’

Kerry kneep zijn ogen halfdicht. Hij leek net een spinnende kat. ‘Ik zal je dit zeggen: je bent je Londense maatje een stap voor.’

‘Dunning wist niet dat Mary Trelease dood was,’ zei Charlie, zich bewust van de oplopende hartslag onder haar huid.

‘Hij leek me een pietsje in de war,’ zei Kerry instemmend.

‘Hij sprak over haar alsof ze nog in leven was. En hij heeft jou gevraagd of je haar kende.’ Charlie wist niet waar ze heen wilde, maar het voelde of ze op het juiste pad zat. Was Simon er maar bij. ‘Heb jij hem verteld dat ze dood was?’

Kerry stak zijn handen in de lucht. ‘Het is niet mijn verantwoordelijkheid om hem terecht te wijzen. Als hij morgen terugkomt met zijn bevel, zoals beloofd, dan zal ik hem nog steeds geen opheldering bieden. En van mijn kraakheldere kantoor hoeft hij ook niets te verwachten. Ik vertel nooit iemand iets.’

‘Tenzij er geld over tafel gaat. Ik weet het,’ zei Charlie ongeduldig. ‘Goed dan – hoeveel? Noem je prijs en vertel me alles wat je weet over Aidan Seed, Mary Trelease…’

‘Charlie, lieve schat, verlaag jezelf niet zo. Jij kunt het niet opvoeren als onkosten, immers.’

‘…en over Martha Wyers.’

Daarmee was de glimlach meteen verdwenen.

‘Dunning heeft je niet naar haar gevraagd, hè? Kom op, wat is je prijs?’

‘Dat kun jij niet betalen,’ zei Kerry. ‘Tenzij je me in natura wilt betalen.’ Hij staarde naar Charlies borsten en liet zijn tong over zijn onderlip glijden. ‘Dan ben ik misschien wel over te halen.’

‘Tuurlijk. Ligt jouw slaapkamer nog steeds vol met namaakluipaardvellen?’

‘Luipaardvellen zijn sexy, señorita.’

‘Niet als ze onder de kruimels Weetabix zitten.’ Nu ze dit zei wist Charlie weer met wie ze hier te maken had. En van mijn  kraakheldere kantoor hoeft hij ook niets te verwachten. Niets aan Kerry Gatti was kraakhelder. Hij was nog precies dezelfde zelfingenomen slons die hij altijd al was. Er stond een open koffertje aan zijn voeten. Hij had het tussen zijn benen geklemd.

Charlie duwde haar glas limonade zijn kant op. ‘Ik ga een borrel halen,’ zei ze. Kerry sloeg zijn boek open toen zij opstond. Misschien wilde hij wel echt iets lezen over zwarte gaten. Viel hij maar eens in een zwart gat.

Bij de bar toonde Charlie haar politie-insigne aan twee jongemannen die naast haar stonden. ‘Ik geef jullie elk twintig pond als jullie me lastigvallen,’ zei ze tegen hen. ‘Zo hard dat de hele pub het kan horen. Beschuldig me maar van voordringen.’

‘Watte?’ zei de ene, die niet zo vlot van begrip was.

‘Eerst het geld zien,’ zei zijn maat. Ze keek eerst of Kerry nog diep in Stephen Hawking verzonken was, en gaf hun toen elk een briefje van twintig. Ze begonnen te lachen.

‘Is dat alles?’ vroeg ze. Ze hoefde geen Oscarwaardige acteerprestaties, alleen agressie op vol volume. Ze zagen eruit als jongens die dat wel in zich hadden. Uiteindelijk moest Charlie hen dreigen om ze te arresteren wegens diefstal – omdat ze onder valse voorwendselen geld van haar hadden aangenomen. Uiteindelijk begon er eentje – de net iets slimmere – tegen haar te schreeuwen. Veel te hard, hij zette het wel heel dik aan, maar dat gaf niet. Charlie liet zich een seconde of dertig door hem beledigen en bedreigen en liep toen van de bar weg, en zei: ‘Laat maar, oké. Ik wil verder geen moeilijkheden.’ Toen ze terugliep naar haar tafel, schreeuwde hij haar nog wat krachttermen na. Hij melkt het lekker uit, die eikel. Charlie hoorde de barkeeper dreigen dat hij moest ophouden, omdat hij er anders niet meer in kwam.

‘Wat was dat?’ Kerry keek geamuseerd. ‘Waar is je borrel?’

‘Laat maar,’ zei ze boos.

‘O, zijn we niet meer zo stoer tegenwoordig? Ik had al zoiets gehoord. Kom op, geef mij je geld, dan haal ik het wel.’

‘Ik geef jou helemaal niks.’ Charlie hield zich in en vroeg niet waar hij dat dan al had gehoord. Had hij het soms over haar overstap van de recherche? Dachten mensen soms dat ze uit angst was weggegaan? ‘Jij en je sponsor mogen wel een wodka-jus voor me betalen.’

Zodra hij naar de bar was, zette ze haar voeten aan weerszijden van zijn koffertje en trok het naar zich toe. Er zat een boek in over stembeheersing voor acteurs, een dvd van het tweede seizoen van The Wire, een iPod, een paar cd’s – Rush, Pink Floyd en Genesis – en twee dunne blauwe dossiermapjes. Charlie deed er eentje open en zag de naam Aidan Seed staan. Ze bevroor even, want ze was er niet aan gewend dat dingen liepen zoals ze hoopte.

Ze liet beide dossiers onder haar bloes glijden en vouwde haar armen over elkaar terwijl ze de trap af liep naar het damestoilet. Maar in plaats van achter het dronken meisje met de klapkuiten en de in modder gedoopte hoge hakken aan te lopen, liep Charlie door tot het eind van de gang. Naast de deur van het herentoilet was een deur met daarboven het bordje ‘nooduitgang’. Ze duwde tegen de zilverkleurige hendel en stapte een plaatsje op vol lege kratten en vuilcontainers.

Ze holde langs de zijkant van de pub over de parkeerplaats naar de weg. Haar Audi stond half op de stoep geparkeerd, onder een lantaarnpaal. Ze trok de dossiers onder haar bloes vandaan en richtte haar autosleutel op de auto en drukte erop. Er gebeurde niets. ‘Toe nou,’ zei ze door haar opeengeklemde kaken. Ze drukte nog eens. Niets. En nog eens. En nog eens. Shit. Ze keek over haar schouder. Geen teken van Kerry. Nog niet.

Ze deed de auto handmatig open, maar het alarm ging af. Het klonk als het doorzagen van metaal, maar dan door een versterker. De mensen op straat keken haar vuil aan en zeiden dingen die ze niet kon verstaan, maar die ze ook niet wilde verstaan.

Ze transpireerde ondanks de kou, en ramde nog een paar keer met haar duim op de knop van haar alarm, maar het had geen zin. Ze probeerde alle knoppen, maar de batterij was overleden. En zonder nieuwe batterij kreeg ze haar alarm niet uit.

Ze keek nog eens om en dit keer zag ze Kerry wel. Hij stond op de parkeerplaats en keek om zich heen. Ze dook achter de muur die de pub van de straat scheidde, en stak haar hoofd nog net op tijd omhoog om te zien hoe hij naar de achterkant van The Swan rende. Ze wist dat hij meteen weer zou terugkomen als hij haar daar niet aantrof.

Ze had geen tijd om na te denken en liet haar jankende auto achter, holde over de parkeerplaats, de trap voor de pub op, en ging weer naar binnen. De mapjes hield ze stevig tegen zich aan geklemd, zodat er niets uit viel. Hij zou binnen niet meer zoeken. Hij wist wat ze had gedaan en zou ervan uitgaan dat ze niet zo dom was om weer de pub in te komen.

Charlie holde naar het damestoilet, duwde een paar verontwaardigde dronken pubers opzij, en sloot zich op in een hokje.

Ze sloeg de dossiers niet meteen open. Ze had het veel te druk met ademen, want ze had het gevoel alsof ze dat al een hele poos niet meer had gedaan. Ze kon die verdomde auto nog steeds horen. Zodra haar hoofd niet meer zo bonkte en ze een stilstaand wc-hok om zich heen zag, onder de graffiti, in plaats van een die voor haar ogen danste, was ze klaar om te lezen wat ze uit Kerry’s koffer had gepakt.

Er was een dossier over Aidan Seed en eentje over Ruth Bussey. In dat over Ruth stond niet veel meer dan wat Charlie al wist: dat ze evangelische ouders had, tuinarchitect was geweest, dat ze baliprijzen had gewonnen. De meeste informatie die Kerry had ingewonnen, had met Gemma Crowther en Stephen Elton te maken. Er waren flink wat stukken over de rechtszaak. Charlie nam aan dat hij wel heel tevreden met zichzelf moest zijn geweest toen hij dat sappige nieuws had weten op te scharrelen.

Ze deed de andere map open. Daar stonden dingen in die ze nog niet wist over Aidan Seed: details over zijn opleiding, de dood van zijn vader door longkanker. Ze scande de papieren naar opvallende dingen. De kanker van Aidans moeder – ook in de longen. Zijn stiefvader…

Toen slaakte Charlie een kreet van schrik. Aidan Seeds stiefvader. Dat was het. Ze trok haar telefoon uit haar tas en belde Simon.  Voicemail. Shit. Waar hing hij uit? Hij nam altijd op, want hij was een neuroot. Elk gemist telefoontje beschouwde hij als een voor eeuwig gemiste kans. Dat was een van de dingen waar Charlie hem altijd mee pestte, net als met het feit dat hij vaker door zijn moeder werd gebeld dan door iemand anders.

Iemand trok het toilet naast het hare door. Charlie wachtte tot de stortbak ophield met borrelen en belde Simon toen nog eens. Dit keer liet ze een boodschap achter. ‘Seeds stiefvader – die heet Len Smith. Hij zit in de gevangenis, Long Leighton in Wiltshire, waar hij een levenslange gevangenisstraf uitzit voor een moord die hij in 1982 heeft gepleegd. Hij heeft een vrouw gewurgd.’ Kerry had niets in zijn rapport staan over of die vrouw naakt was, of op bed lag toen ze stierf, maar Charlie wist het al. Ze maakte een snelle berekening in haar hoofd. Aidan was tweeëndertig toen The Times dat artikel publiceerde. Dat was in 1999, dus in 1982 was hij… vijftien.

‘Smith vermoordde zijn partner in hun woning,’ vertelde ze Simon. ‘Ik hoef het adres niet te noemen: Megson Crescent nummer 15. Ze woonden daar met de drie stiefkinderen van Smith: Aidan en zijn broer en zus.’ Voor het geval Simon even verbijsterd was als zij, voegde ze er nog aan toe: ‘Ik verzin dit niet. Aidan heeft in dat huis gewoond tot hij op zichzelf ging wonen. De vrouw die door Len Smith is vermoord – zij heette Mary Trelease.’

Er zaten kopietjes van foto’s van krantenartikelen in het dossier: korrelig, maar duidelijk genoeg om te kunnen zien dat de Mary Trelease die door Len Smith was vermoord totaal niet leek op de Mary Trelease die Charlie had ontmoet. Die ze had ontmoet in hetzelfde huis als waar Mary Trelease had gewoond en waar ze was gestorven. Ze hield de duidelijkste foto dicht bij haar gezicht. Ze had deze vrouw al eens eerder gezien, maar waar? Dat kon helemaal niet. De eerste Mary Trelease was al zesentwintig jaar dood. Smith was nu achtenzeventig, had Kerry aangetekend. Een verzoek tot voorwaardelijke vrijlating was hem al een paar keer geweigerd.

Charlie wilde net de telefoon weer in haar tas stoppen, toen ze een klein envelopje op het scherm zag staan. Voicemail. Hoelang had dat daar al gestaan? Hoelang was het geleden sinds ze had gecheckt of er voicemail was? Ze drukte op ‘1’ om hem af te luisteren en verwachtte Simon te horen, maar tot haar stomme verbazing hoorde ze de stem van Ruth Bussey.
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‘Wacht hier,’ zeg ik tegen de chauffeur als ik al half uit de taxi ben gestapt die langzaam tot stilstand komt bij Garstead Cottage. ‘Hou de motor aan.’ Ik hol langs de kartonnen koe met de gele oorbel en bons op de achterdeur van de cottage. Mary’s ‘Survivor’-lied staat op. Ze doet de deur open en kijkt me door haar tot spleetjes geknepen ogen aan, alsof ik een fel licht ben en zij al heel lang in het donker heeft gezeten. Ze had me niet terugverwacht. ‘Jij moet hier weg,’ zeg ik tegen haar. ‘Geen tijd om uit te leggen. De taxi staat buiten. Ga ergens anders heen. Maakt niet uit waar. Ga naar het huis van Martha’s moeder.’

‘Cecily?’ Ze kijkt naar haar blote voeten en verroert zich niet. Ze draagt een gescheurde spijkerbroek en een zwarte bloes met verfvlekken. Ik wil haar vastgrijpen en haar naar buiten trekken, weg van dit huis. ‘Wat is er aan de hand?’

Ik moet haar toch iets vertellen. ‘Ik heb de politie in Lincolnshire gebeld. Twee van de tuinen die ik heb ontworpen zijn verwoest – de grond omgewoeld, de planten uitgetrokken. Eentje afgelopen zomer en de andere dinsdagochtend vroeg.’ Nog geen zes uur nadat Gemma Crowther is vermoord.

Mary’s ogen worden groot. ‘Cherub Cottage?’

‘Nee. Twee van de drie tuinen waar ik een prijs voor heb gewonnen.’ Ik kan het niet begrijpen. Niet echt. En ik wil het ook niet eens proberen te begrijpen. Dat iemand zoiets moois en natuurlijks als een tuin vernielt, iets wat zo onvervangbaar is – dat gaat mijn begrip te boven. De eigenaren gaan de tuin wel opnieuw beplanten en inzaaien, maar het wordt nooit meer hetzelfde. Geen twee tuinen kunnen ooit hetzelfde zijn.

Ik kan het verdriet niet toelaten, nu niet, want ik moet nu alert blijven.

Mary grijpt zich aan de deurpost vast. ‘Hij heeft jou hetzelfde aangedaan.’

‘Luister, we hebben geen tijd meer. Hij komt hiernaartoe. Ga.’

‘Ik laat jou hier niet…’

‘Je moet weg! Ik kan het nu niet verder uitleggen. Je moet me vertrouwen, zoals ik jou heb vertrouwd. Geef me het nummer van je mobiele telefoon – ik bel je zodra het kan.’

‘Ik heb een paar minuten nodig,’ zegt Mary, en ze verdwijnt naar binnen.

De seconden slepen zich voort. De taxichauffeur zet zijn motor af en ik gebaar dat hij hem weer aan moet doen.

Als Mary naar buiten komt heeft ze haar schoenen en een jasje aan, en heeft ze een kakikleurige weekendtas bij zich. ‘Mijn  mobiele nummer staat op de keukentafel, bij de telefoon. Hier zijn de sleutels.’ Ze legt ze in mijn hand. ‘Bel me.’ Ze rommelt in haar tas, veel te langzaam. Ik wil het wel uitgillen dat ze op moet schieten. ‘Waarom ga jij niet met me mee?’ zegt ze. ‘We kunnen toch allebei…’

‘Ik kan niet. Ga naar het huis van je ouders en…’

‘Mijn ouders?’ Door het donker kijkt ze me met knipperende ogen aan.’

‘Ga anders maar naar mijn huis.’ Ik haal de sleutels uit mijn tas en gooi ze haar toe. ‘Bel de politie en vraag of die daar bij je blijven wachten.’

Dan stapt ze eindelijk in de taxi. ‘Bel me,’ zegt ze voor ze het autoportier dichttrekt. ‘En pas goed op jezelf.’

Ik kijk de taxi na als die het lange pad afrijdt over de onopvallende verkeersdrempels die eruitzien als kleine heuveltjes in het beton, en die dan door het hek verdwijnt. Als hij weg is hol ik terug naar de cottage. Mary heeft de deur open laten staan. De muziek staat nog aan. Ik ren naar de eetkamer en draai aan de deurknop, maar er gebeurt niets. Dan draai ik hem de andere kant op. Weer niets. Ik reik omhoog naar de deurpost om de sleutel te pakken, maar daar ligt niets. Als een bezetene ga ik met mijn vingers langs het randje. De sleutel is weg.

Ik ren de keuken weer in, waar ik andere sleutels aan haakjes heb zien hangen onder een houten keukenkastje. Ja – vijf metalen haakjes die in het hout zijn geschroefd. Ik probeer ze een voor een, en sprint heen en weer tussen de keuken en de eetkamer, maar geen van de sleutels past. Ik moet het raam dus inslaan.

Ik ren langs de keukentafel, waar Mary haar mobiele nummer met blauwe verf op heeft geschilderd; er ligt een smal penseel met blauwe haren naast de draadloze telefoon. Buiten is niemand te zien. Ik zie wel lichten door de ramen van het hoofdgebouw van de school, ver weg, het gebouw met de vierkante toren, maar die lijken wel duizend kilometer ver.

Aan de achterkant van Garstead Cottage is het donkerder dan aan de voorkant, zonder lichten bij het pad. Er is een raam dat waarschijnlijk van de eetkamer is – het is het enige raam aan deze kant. Ik buig om een grote steen op te rapen en merk dat ik terugdeins. Ik kan het niet. Wat kan ik anders gebruiken? Mijn schoenen zijn niet zwaar genoeg, en ik heb ook niets zwaars in mijn tas.

De fietsen voor het huis. Ik sprint naar de andere kant van het huis en zie daar nog iets veel beters dan de fietsen: een metalen fietspomp. Ik grijp hem en ren weer terug naar het eetkamerraam.

Ik wil net het raam inslaan als de muziek ophoudt. Ik aarzel en luister naar de intense stilte om me heen. Nog geen vijf seconden later begint het lawaai weer: hetzelfde liedje, eindeloos op repeat. ‘Help!’ schreeuw ik in de lege, gedempte lucht om me heen. ‘Help me dan!’ Niets.

Ik sla de fietspomp door de ruit, met mijn volle gewicht. Het glas gaat aan gruzelementen. De meeste scherven vallen in de kamer. Ik gebruik de pomp om de uitstekende stukjes uit het kozijnen te tikken. Dan klim ik door het raam en schuif de tot de grond reikende gordijnen opzij. De lucht hangt vol met wat ik eerst aanzie voor kleine, kleurige veertjes. Maar dat zijn het niet. Het zijn stukjes schilderdoek die loskomen van de stapel dankzij de windvlaag die door het open raam naar binnen komt. Daar ligt het voor me, dat gigantische schilferende gezwel dat uit de grond lijkt te spruiten, en de verf die er overheen is gegooid, in plassen op de grond… Ik buig me voorover en raak een blauwe verfplas aan met mijn vingers. Het is nog nat. Ze heeft er nog meer verf overheen gegooid, toen ik weg was. Ik breng mijn vingers naar mijn neus en ruik eraan.

Dit is niet het soort verf dat je gebruikt voor een schilderij; daar ruikt het te sterk voor, te chemisch. Ik kijk naar de eettafel. De blikken verf, dezelfde die ik de eerste keer dat ik hier was heb zien staan, zijn groot en rond. Dulux. Om muren mee te verven, niet voor schilderijen. En om een geur mee te maskeren die nog veel erger is. Geen van de muren in Garstead Cottage heeft deze kleur blauw. Of geel, of groen. Of rood.

Met bonzend hart buig ik me om een plasje rode verf aan te raken. Het voelt anders. Ik ruik aan mijn vingers en schreeuw het uit. Bloed.

Ik duik op de stapel af en begin eraan te trekken. Ik duw al het gewicht aan de kant, en schuif delen opzij met mijn armen. Zo graaf ik een tunnel naar binnen, ondertussen stukjes doek uitspugend. Om de zoveel seconden kom ik omhoog om adem te halen. Ik blijf graven tot ik op iets hards en kouds stuit, iets waarvan ik weet dat het geen schilderij of een stuk van een lijst kan zijn.

Ik omvat het met mijn hand en trek het eruit: een hamer. Op de zilverkleurige kop zie ik waar het bloed in vegen is opgedroogd. Ik smijt hem de kamer door, en ik graaf door. Ik kam de stapel uit met mijn vingers. Ik heb gelijk, dat moet wel…

Ik voel een hand.

Een geschilderde glimlach, een nagel, een stukje grijsblauwe lucht.

Ik zag een nagel toen Mary me hier voor het eerst binnenliet. Ik dacht dat het een deel van een schilderij was. Maar het was echt.

Ik maai wild met mijn armen en val aan op wat er over is van de berg doeken, tot die uiteenvalt, alle kanten op, en ik hem zie liggen. ‘Aidan!’ snik ik. Het spijt me. Het spijt me zo.

Zijn ogen zijn halfdicht. Er zit een vierkant stuk glimmend bruin plakband over zijn mond. Ik trek het eraf en hoop dat hij beweegt of geluid maakt. Niets. Ik durf bijna niet naar zijn stille, witte gezicht te kijken, uit angst dat het te lang stil blijft. Hij was gisteravond nog in leven, vanochtend nog. De koeien die in de wei stonden te loeien… Het was net of een van ze loeide van de pijn. De lage grom waarvan ik dacht dat hij van Mary kwam. Het was Aidan die ik toen hoorde. Aidan die kermde van de ondraaglijke pijn terwijl het leven uit hem weg sijpelde met het bloed op de crèmekleurige vloerbedekking dat ik aanzag voor rode verf. Waarom zag ik het niet? Waarom wist ik het niet?

Onder zijn rechterschouder zit een donker gat in zijn overhemd. Het is zwart langs de randen, alsof de stof is verschroeid. Een schotwond – hij is doodgeschoten. Zijn mond hangt open, en ik zie er iets uitsteken, iets vleeskleurigs, te groot om zijn tong te kunnen zijn. Ik raak het aan, en dan trek ik het er zo voorzichtig mogelijk uit. Het is een perzikkleurige badspons, net zo een als waar Gemma mij de mond mee snoerde. Zij gebruikte ook bruin plakband om mijn mond mee dicht te plakken en de spons op zijn plek te houden. De precisie van de imitatie verlamt me even als de ijskoude angst mijn lichaam overspoelt. Ik dacht dat de angst voorbij zou zijn als ik eenmaal de waarheid kende, maar dat is niet zo. Het is nog erger.

Aidan heeft mijn tuinen en Mary’s schilderijen niet verwoest. Zij heeft gelogen. Ze vertelde me dat haar expositie, die nooit heeft bestaan, die Aidan had verzonnen, uit achttien schilderijen bestond. Was ze dat soms vergeten toen ze mij de verkooplijst van Aidans TiqTaq-expositie liet zien? Het was niet de werkelijke lijst, het was een lijst die ze zelf had geschreven. Ik herkende haar ‘M’ uit haar signering van Abberton. Achttien schilderijen uit Aidans eigen expositie, achttien lege lijsten aan de muur, elke lijst een eerbetoon aan een schilderij dat bruut was verwoest.

Zij heeft met hem van plaats verwisseld in haar verhaal, zij heeft de rollen omgedraaid. In haar versie was hij het die alles kapotmaakte, en was zij het slachtoffer.

Ik heb ook gelogen. Geloofde Mary me toen ik zei dat ze weg moest uit Garstead Cottage voor haar eigen veiligheid? Heb ik haar kunnen overtuigen?

Ik hijg moeizaam terwijl ik de spons laat vallen en mijn hand afveeg aan mijn broek tot mijn huid pijn doet.

Ik moet een ambulance bellen. Niet de politie – de politie bel je als het te laat is en het is nog niet te laat, dat mag niet. Ik ren naar de deur, want ik ben vergeten dat die op slot zit en dat ik geen sleutel heb. Als hij niet opengaat loop ik naar het raam, glijdend over de veertjesachtige rotzooi waar de hele vloer nu mee bedekt ligt, en ik wil op het gras springen.

‘Hallo Ruth,’ zegt een trillende, verwrongen stem buiten, en ik gil het uit, alsof de nacht zelf tegen me heeft gesproken.

Er verschijnt een gedaante in het zwart, een gedaante die steeds dichterbij komt. Een mager, doorgroefd gezicht dat inzakt onder het gewicht van zijn triomfantelijke glimlach, als iemand die te lang een te zware trofee voor zich uitgestoken heeft gehouden. Mary. Haar uitdrukking is er een van zo’n manische, nauwelijks in toom te houden uitbundigheid dat ik het weer uitschreeuw, zelfs voor ik het pistool in haar hand zie.
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Kate Kombothekra had de autosleutels al in haar hand toen ze de voordeur opendeed. ‘Alsjeblieft,’ zei ze, en ze gooide ze naar Charlie toe.

‘Weet je het zeker? Ik weet namelijk niet wanneer ik hem weer kan terugbrengen.’

‘Geen probleem. Ik loop morgen wel met de jongens naar school. Dat is wel eens goed voor ons, maar zeg nooit tegen Sam dat ik dat heb gezegd. Hij opperde het laatst namelijk zelf en toen heb ik hem bijna gekeeld. Eén ding: ik heb liever niet dat je rookt in mijn auto.’

‘Ik zal mijn best doen,’ riep Charlie over haar schouder.

Toen ze het portier dichttrok hoorde ze Kate nog roepen: ‘Doe anders in elk geval een raampje…’ Charlie toeterde. Met een hand sturend viste ze haar telefoon uit haar handtas en toetste op nummerherhaling. ‘Villiers,’ zei de stem die na drie keer overgaan opnam. ‘U spreekt met Claire Draisey.’

‘Dag, u spreekt weer met Charlie Zailer. Is het inmiddels gelukt?’

‘Ik ben bang van niet. Er is hier een soort van noodgeval, en de adjunct-directeur zit in vergadering. Ik heb iedereen gebeld die ik maar bedenken kon, en niemand heeft ook maar een spoortje van Simon Waterhouse gezien. Weet u heel zeker dat hij hier is?’

‘Niet honderd procent. Maar hij zei dat hij naar jullie toe ging, dat is het enige wat ik weet.’ Charlie had de school gebeld toen ze Simon niet op zijn mobieltje te pakken kon krijgen. Eerst kreeg ze een bandje waarop aan het eind een nummer voor noodgevallen buiten kantooruren werd genoemd – het nummer van Claire Draisey, zo bleek. Draisey vertelde haar dat de meeste mobiele telefoons geen bereik hadden op het terrein van Villiers, dus dat sterkte Charlie alleen nog maar meer in haar overtuiging dat Simon daar nu was.

‘Moet u horen, ik moet deze lijn verder vrijhouden,’ zei Draisey zuchtend. ‘U zei toch dat u uit Culver Valley bent?’

‘Dat klopt. Net als rechercheur Waterhouse.’

‘Aha. Dan hebt u dus niets te maken met de Londense politie.’

‘De Londense politie?’ Charlies interne antennes werden op scherp gezet door een stoot adrenaline.

‘Ja. Een collega vertelde dat die ook naar hier op weg waren. Ik weet er niet veel meer van dan u, op dit moment. Een groep van onze meisjes is vanavond naar het Globe Theatre geweest voor een opvoering van Julius Caesar. Ik heb net de parkeerplaats gecontroleerd, en de minibus is nog niet terug, terwijl die wel degelijk al terug had moeten zijn, dus we zitten allemaal nogal in spanning of…’

‘Ik zou uw tijd niet verspillen als het niet heel erg belangrijk was,’ zei Charlie. ‘Weet u zeker dat u overal hebt gezocht?’

‘Nee, ik heb niet overal gezocht,’ zei Draisey botweg. ‘Ik heb ook helemaal niet gezegd dat ik overal had gezocht. Ik heb gesproken met de leden van de staf die ik te pakken kon krijgen, meer kan ik niet doen, vrees ik. Ik ga op dit tijdstip niet over het terrein rondbanjeren op zoek naar uw vermiste collega. Hebt u enig idee van de omvang van ons koninkrijk?’ Dat laatste woord stond bol van het sarcasme. ‘Dan ben ik de rest van de nacht wel zoet.’

‘En Garstead Cottage?’ vroeg Charlie.

‘Wat, en Garstead Cottage?’ vroeg Draisey botweg. ‘Dat wordt verhuurd aan iemand die ik absoluut niet wil storen. Dus als u dan nu…’

‘Wacht,’ zei Charlie. ‘Ik heb een bericht gekregen dat ik iemand moest bellen, iemand die denk ik in moeilijkheden is. Toen ik haar terugbelde op het nummer dat zij me gaf, kreeg ik een taxichauffeur aan de lijn; Michael Durtnell is zijn naam. Hij werkt voor een firma genaamd N & E Cars.’

‘Newsham and Earle,’ zei Draisey. ‘Dat is ons taxibedrijf – het bedrijf waar de school gebruik van maakt.’

‘Aha.’ Charlie blies de adem uit die ze al die tijd had ingehouden. Vooruitgang. ‘Hij zei dat hij vandaag twee keer vanuit Garstead Cottage is vertrokken, beide keren met een andere vrouwelijke passagier. De beide vrouwen besloten dat ze toch nergens naartoe wilden en vroegen hem weer terug te keren naar Garstead Cottage. Hij zei dat zij zich allebei vreemd gedroegen. Ik denk dat een van die vrouwen de persoon is die mij heeft gebeld. Rechercheur Waterhouse is misschien…’

‘Brigadier Zailer, mag ik u even onderbreken?’ Draisey klonk uitgeput, en haar stem was zwakker dan ervoor. ‘Ik had het me direct moeten realiseren toen u zei dat u van de politie uit Culver Valley bent. Ik geloof dat ik er niet helemaal bij ben met mijn hoofd, nu die minibus er nog niet is en vanwege de geruchten dat de Londense politie naar ons op weg is. Ik weet dat de huidige bewoonster van Garstead Cottage iemand te logeren heeft op dit moment – een vrouw.’

Dat moest Ruth Bussey zijn.

‘En ik weet ook iets wat u misschien nog niet weet, namelijk dat die bewoonster de gewoonte heeft de plaatselijke politie lastig te vallen, en hen op te roepen als daar geen enkele noodzaak toe bestaat, en hen het leven zuur te maken. Het lijkt erop dat ze heeft besloten dat u vanavond aan de beurt bent. Ze heeft nog een huis bij u in de buurt, meen ik.’

‘Hoe heet ze?’ vroeg Charlie, die van opwinding te hard reed.

‘Als u dat nog niet weet, dan lijkt het mij niet correct als ik…’

‘Mary Trelease?’

Een diepe zucht. ‘Als u dat al weet, waarom vraagt u het mij dan?’

‘Ik ben nu onderweg naar u,’ zei Charlie tegen Draisey. ‘Als ik er ben, dan moet u…’

‘Ik ben dan ofwel te druk om iets voor u te kunnen doen, of ik slaap,’ klonk het stellig. ‘En ik adviseer u om uzelf de rit te besparen. U bent niet de eerste agent tegen wie ik dit zeg, en u zult ook niet de eerste zijn die wenst dat ze naar me had geluisterd nadat ze een nacht slaap heeft opgeofferd zonder dat daartoe ook maar enige aanleiding was. Goedenavond, brigadier.’

‘Mary Trelease is al sinds 1982 dood,’ schreeuwde Charlie tegen haar telefoon, maar Claire Draisey had al opgehangen.

Charlie reed met twee keer de toegestane snelheid tot ze op de snelweg was. Zodra ze die had bereikt, belde ze met het nummer dat Coral Milward had ingesproken op haar voicemail. Toen de rechercheur opnam, zei ze: ‘Met Charlie Zailer.’

‘Waar hang jij potdomme uit? En waar is Waterhouse? Je zou nog haast gaan denken dat wij niet allemaal aan dezelfde kant staan. Wie denken jullie wel dat jullie zijn, om mij te behandelen alsof ik niet besta?’

‘Ik geloof dat Simon naar Villiers is,’ zei Charlie tegen haar. ‘Ik ben nu ook op weg daar naartoe.’

‘Jij bent helemaal niet op weg naar Villiers, jij bent op weg naar mijn kantoor.’

‘Ik vrees van niet.’

‘Ze hadden jou twee jaar geleden al moeten lozen – zou ik wel hebben gedaan als je een van mijn mensen was geweest. Ik weet zeker dat ze nu spijt hebben als haren op hun hoofd als ze horen wat ik over jou te melden heb. Eens een mislukkeling, altijd een mislukkeling. Ik zal je eens wat zeggen: ik steek die carrière van jou en je hele toekomst en alles wat er maar bij hoort in mijn reet voor ik de boel weer uitschijt. Als ik jou was…’

Charlie schakelde haar telefoon uit. Aan dezelfde kant? Grappig, want dat was nou nooit de indruk die je van Milward kreeg. Ze had niets gezegd over dat zij zelf al iemand naar Villiers had gestuurd. Het is dat Claire Draisey het haar had verteld, maar anders kon Charlie niet weten dat de Londense collega’s op weg waren naar de school. Ze besloot zich bij haar oorspronkelijke plan te houden en reed door naar Garstead Cottage, ook al zou ze daardoor haar baan kwijtraken. Ruth Bussey en Mary Trelease waren daar – dat had Draisey toch gezegd?

Ze zette Kate’s cd-speler aan en hoorde iets wat op een liveoptreden klonk – woest applaus en gejoel, elektronische muziek die bijna door geklap en gejoel werd overstemd. Toen het klappen ophield, begon een man te praten. Hij zei niet wie hij was, maar Charlie nam aan dat het de directeur van de school van Kate’s zonen was, of een van hun leraren. Dit was een opname van een schoolconcert. De man bedankte iets wat de Wednesday Club Ensemble heette voor hun interpretatie van het nummer ‘Ten Green Bottles’.

Toen ze de titel hoorde begon er ineens iets aan Charlie te knagen. Haar adem stokte en ze zette de cd-speler weer uit. Zes Groene Flessen – dat was de naam van een schilderij uit Aidans TiqTaq-expositie. Het zou toch niet… nee. Dat zou wel wat al te gek zijn. Ze vergat te sturen en dwaalde half de andere baan op toen ineens  allerlei stukjes op hun plek vielen en ze weer terugstuurde, het irritante getoeter van haar medeweggebruikers negerend. Het was waanzin, dat zeker, maar toch had ze gelijk. Het kon niet anders.

Ze had een aantal niet ingelijste schilderijen zien hangen bij Mary thuis. Op een daarvan zaten een man, een vrouw en een jongen rond een tafel die vol stond met lege wijnflessen. Groene flessen. Charlie had ze niet geteld, maar ze durfde er iets om te verwedden dat het er zes waren. Ze had ook een schilderij gezien van een vrouw die in een spiegel keek, dezelfde vrouw als in het andere schilderij. En dezelfde vrouw als op de foto’s in Kerry Gatti’s dossier. Daar herkende Charlie dat gezicht dus van – ze had het eerder gezien. Bij Mary aan de muur. De eerste Mary Trelease, degene die in 1982 was gestorven. Een vrouw die in de spiegel kijkt… Een van de andere titels op Aidans lijst met verkopen bij TiqTaq was: Wie is de schoonste? Spiegeltje, spiegeltje aan de wand, wie is de schoonste van het land?

En het schilderij dat Ruth Bussey aan haar omschreef hing in een van de kamers beneden op Megson Crescent nummer 15. Dat was het schilderij van een jongen die ‘Joy Division’ op een muur schreef – dat moest Routine slaat toe zijn, ook weer een van Aidans titels. Het was de eerste regel van de bekendste song van Joy Division: ‘Love will tear us apart’. Charlie had dat nummer wel duizend keer gehoord, en ze wist dat het met die woorden begon: Routine bites hard. Ze zong het zachtjes voor zich uit terwijl ze de bizarre feiten in elkaar probeerde te passen.

In 1982 heeft Len Smith zijn partner, Mary Trelease, om het leven gebracht, volgens de officiële lezing. In 2000 had Aidan zijn eerste expositie in TiqTaq, en dat was een enorm succes geweest. Maar daarna was hij vreemd genoeg opgehouden met schilderen. Charlie dacht aan de foto die Jan Garner had laten zien van Vraag en aanbod, het schilderij waarvan een foto had gestaan in de catalogus die bij de expositie hoorde: een vrouw boven aan een trap, neerkijkend op een jongen. Charlie had niet goed naar hun gezichten gekeken, maar ze wist dat het dezelfde vrouw en jongen waren als die ze op de schilderijen zonder lijst had gezien aan Mary’s muren: het waren de eerste Mary Trelease en… de jonge Aidan. Dat moest wel. En die  oudere man – Aidans stiefvader, Len Smith? Smith had nog twee andere stiefkinderen, Aidans broer en zus – zouden zij dat zijn geweest op het schilderij dat Charlie op de bovenverdieping van Megson Crescent had gezien, dat dikke, donkere stelletje met wenkbrauwen die hun hele gezicht overheersten? Ja – dat kon niet anders. Nu ze het zo bekeek, hadden zij ook wel iets weg van Aidan.

Mary had dus de schilderijen uit Aidans expositie gekopieerd. Nee, ze zijn niet van mij. Dat had ze gezegd. Maar een paar tellen later gaf ze toe dat ze wel van haar waren. Nu begreep Charlie het. Mary had Aidans schilderijen nageschilderd, precies dezelfde taferelen, hoewel de schilderijen op zich totaal anders waren dan Aidans verstilde, extreem realistische afbeeldingen. Charlie sloeg triomfantelijk op het stuur toen ze zich realiseerde dat ze het antwoord op een andere vraag wist: de kopieën, Mary’s versies van Aidans schilderijen waren niet ingelijst omdat ze die niet kon laten inlijsten. De mensen die Mary gebruikte voor haar lijsten – Saul Hansard en, later, Jan Garner – hadden Aidans expositie gezien: zij zouden dus hebben gezien waar Mary mee bezig was als ze die kopieën bij hen had laten inlijsten. En ze wilde niet dat zij het wisten.

Maar waarom? Waarom zou je andermans schilderijen namaken?

Charlie stak een sigaret op. Haar hersens draaiden overuren. Die negen kopers: Abberton, Blandford, Darville, Elstow, Goundry, Heathcote, Margerison, Rodwell en Winduss. Hun adressen bestonden niet en ze bestonden zelf ook niet. Er was geen Ruth Margerison in Garstead Cottage. Garstead Cottage hoorde bij Villiers, Mary’s oude school.

En die van Martha. Martha Wyers was ook een Villiersmeisje.

Een onprettig gevoel bekroop Charlie. Als een streling van ijskoude vingers langs haar ruggengraat. Met wat voor iemand had ze hier te maken? Met wat voor brein? Kon het zijn dat Mary alle schilderijen van Aidan onder valse namen had opgekocht? Los van de drie schilderijen die door Saul Hansard, Cecily Wyers en Kerry Gatti waren gekocht. Maar Charlie wist dat minstens twee daarvan kort daarna doorverkocht werden aan Maurice Blandford.

Als Charlie het verhaal zelf naging leek het haar te krankzinnig om waar te zijn. Mary Trelease, die in 1982 op Megson Crescent werd vermoord. En nu, in 2008, woonde er een andere vrouw met die naam in datzelfde huis. Dat feit alleen was al griezelig genoeg. Niet iedereen zou dat zelfs maar verzinnen en dan ook nog in praktijk brengen. De meeste mensen hielden wel van een lekker griezelverhaal, maar bijna niemand kon zulke verhalen ook echt tot leven brengen.

En wat is er dan tussen 1982 en 2008 gebeurd? Hoe heeft het verhaal dat gat van zesentwintig jaar overbrugd? Via een sollicitatiegesprek waarbij een vrouw verliefd wordt op een man die ze niet kent. Ze schrijft een boek over hem. Later komt ze hem weer tegen, als ze beiden op de foto moeten voor een artikel in The Times. Zij moet hebben gedacht dat het lot hen weer samenbracht. En een poosje later woont ze de vernissage van zijn eerste expositie bij. Omdat ze zo geobsedeerd is door hem, bestudeert ze zijn werk zorgvuldig. Ze ziet een schilderij hangen met de titel De moord op Mary Trelease. Aanvankelijk zegt het haar niets, totdat ze na een poos steeds meer geobsedeerd raakt. Ze neemt een privédetective in de arm, en die vertelt haar dat de vader van de man in de gevangenis zit wegens de moord op een vrouw die Mary Trelease heet, en uiteraard herinnert ze zich het schilderij. Maar dat schilderij laat een andere moordenaar zien. Niet heel duidelijk – je ziet geen geweld afgebeeld – maar subtiel, zodat de vrouw, onze heldin, denkt dat zij de enige is die de waarheid kent.

Iemand die van verhalen houdt weet dat alleen de hoofdpersoon in zo’n positie kan verkeren: alles weten terwijl de rest niets weet. Dat is vast goed voor het ego, dacht Charlie, maar uiteindelijk toch niet goed genoeg om een onherstelbaar beschadigd exemplaar weer gezond te maken. Dit was een vrouw die na een mislukte zelfmoordpoging zichzelf dood had afgebeeld op een schilderij. Met een strop om haar nek. Was dat zoals ze het liever had gezien, of zoals ze vond dat ze verdiende?

Charlie dacht aan Ruth Bussey en haar oefening om meer zelfvertrouwen te krijgen. Hoe het haar niet was gelukt om een leuke foto van zichzelf naast de foto’s van Charlie te hangen, ondanks de voorschriften in haar boek. De afgelopen twee jaar had Charlie zelf niet meer naar afbeeldingen van zichzelf willen kijken. Hoeveel erger was het dan met je gesteld als je alles wat je bent, was en ooit zult worden zo haatte dat je al je energie hebt gestoken in een schilderij waarop je zelf door de dood bent verwrongen en verslagen?

Was dat het verhaal dat zij had bedacht? vroeg Charlie zich af. Een vrouw die zichzelf verafschuwt, ook al heeft ze geld genoeg om schilderijen aan te schaffen, privédetectives in te huren, en alles te kopen wat haar hartje begeert? Ondanks haar immense talent en alles wat ze had kunnen bereiken als ze vooruit had kunnen kijken in plaats van achterom? Maar ze kan niet vooruitkijken, en dat is haar tragedie. Haar enige verhaal is een oud verhaal, en toch is ze doodsbang dat dat verhaal ooit uit is. Daarom speelt ze spelletjes, en spreekt ze niet de waarheid op zo’n manier dat jij weet dat ze dingen bij je weghoudt, en ze jou dwingt mee te doen met verstoppertje spelen. Ze moet het zo lang mogelijk zien te rekken, want als het spelletje eenmaal voorbij is, dan heeft zij helemaal niets meer.

Hij schijnt het idee te hebben dat hij jou heeft vermoord.

Niet mij.

Een vrouw die begrijpt hoe ze je aan het lijntje moet houden, en hoe ze mensen en namen die niet bestaan in het leven moet roepen. Iemand die, hoe ze zichzelf ook mag noemen, en waarmee ze haar dagen ook vult, boven alles een verhalenvertelster is.

Martha Wyers.

‘Ik had begrepen dat rechercheur Dunning zelf zou komen, met een gerechtelijk bevel,’ zei Richard Bedell, adjunct-directeur van Villiers.

‘Dat klopt ook allebei,’ zei Simon, die niet zo openhartig was dat hij Bedells aanname dat hij en Dunning samenwerkten bijstelde. Bedell was jonger dan hij, en droeg een versleten spijkerbroek, een crèmekleurig fleecejack en instappers. Simon moest zichzelf er steeds aan herinneren dat hij niet te maken had met een wel heel zelfverzekerde zesdeklasser die de boel waarnam in het kantoor van zijn vader. Dat kantoor was even groot als de aula in menige normale school. Simon probeerde ontspannen te gaan zitten op een hobbelige, paarse chaise longue, en hij moest zijn stem verheffen wilde hij zich verstaanbaar maken over de vlakte van beige tapijt dat omrand werd door de parketvloer, aan alle kanten precies gelijk.

Bedells veel te grote bureau was aan de ene kant bedekt met stapels schriften – rood en donkergroen, sommige dun en andere dik met uitstekende stukken papier, maar allemaal smoezelig – en telefoons en bekers aan de andere kant. Hij had drie telefoons, geen van alle mobieltjes, en twee keer zo veel bekers, waaronder twee donkerblauwe met geel en het logo van de school. Op het tapijt onder zijn bureau lag een nest zwarte snoeren van de telefoons en zijn computer, printer en fax. Het zou jaren kosten om die kluwen te ontwarren.

‘Het enige wat ik van u vraag, is mij te zeggen waar ik Garstead Cottage kan vinden,’ zei Simon. ‘Als mevrouw Trelease niet met mij wil praten, dan hoeft dat ook niet. Dan wachten we tot Neil Dunning arriveert met zijn gerechtelijk bevel. Maar ik zou het toch graag vast proberen. Zoals ik u al eerder heb uitgelegd, maak ik me zorgen over haar veiligheid.’

‘En zoals ik u al eerder heb uitgelegd, rechercheur Waterhouse, heb ik reeds vastgesteld dat Mary u noch uw collegae wil zien, spreken of ontvangen. Ze werd vrij hysterisch bij dat vooruitzicht, en ik kan het me niet veroorloven…’ Bedell zweeg ineens. Zijn kin  rimpelde terwijl hij een geeuw probeerde te onderdrukken. ‘Ik zal het u heel precies uitleggen,’ zei hij, alsof hij Simon een bijzondere gunst verleende. ‘Egan en Cecily Wyers zijn in de loop der jaren uitermate gul geweest. Villiers is niet een school als Eton of Marlborough, of de meeste andere kostscholen waar u van hebt gehoord – wij hebben geen enorm eigen vermogen waar we in zware tijden op kunnen terugvallen. Als ons leerlingental terugloopt, zoals recent is gebeurd, dan hebben wij minder inkomsten uit schoolgeld, en dan zitten wij met een probleem. Eerlijk gezegd hebben wij de steun van ouders zoals de familie Wyers hard nodig – ons splinternieuwe theatergebouw hebben wij enkel aan hen te danken.’ Hij stak zijn handen in de lucht, een gebaar waarmee hij Simon opriep zich in te denken wat voor catastrofe de school dankzij deze aanwinst had weten af te wenden. ‘Wij stellen in ruil voor dit alles de cottage beschikbaar, als toevluchtsoord waar Mary in alle rust kan werken. En in dat kader wil ik u graag dezelfde vraag voorleggen die ik ook al aan rechercheur Dunning heb gesteld: is een gerechtelijk bevel en alles wat daarbij komt kijken nu werkelijk noodzakelijk? Want, ik zal er niet omheen draaien, Egan en Cecily zullen dat bepaald niet waarderen.’

‘Hebben de heer en mevrouw Wyers dan zo’n bijzondere band met Mary Trelease?’ vroeg Simon.

Bedells gezicht trok vlak en volkomen uitdrukkingsloos. ‘Pardon?’ vroeg hij.

Simon herhaalde zijn vraag.

‘Communiceren jullie niet met elkaar, bij de politie? Ik heb de ongebruikelijke situatie ook al aan rechercheur Dunning uitgelegd.’

Simon zat te overwegen hoe hij het best kon reageren, toen Bedell zei: ‘Ik ga hem nu even bellen, met uw welnemen. Hij heeft mij niet verteld dat u ook zou komen, en…’

‘U hebt mijn identificatie toch gezien,’ zei Simon. Hij zou hoe dan ook nu naar die cottage gaan, al moest hij Bedell nu met zijn telefoonsnoeren vastbinden. ‘Heeft Dunning gezegd dat hij Mary Trelease wil spreken in verband met een moord?’

Bedell sloot zijn ogen en hield ze een poosje gesloten. ‘Nee, dat heeft hij niet gezegd. Dit is een ramp, een complete ramp.’

‘U bedoelt voor het slachtoffer, neem ik aan,’ zei Simon. ‘Ze heette Gemma Crowther. Ze is maandagavond in haar huis doodgeschoten. Daarna heeft de moordenaar haar tanden er uitgeslagen en schilderijhaakjes in haar kaak gehamerd.’

Bedell huiverde en wreef over de rug van zijn neus. Hij stond op.

‘Moet u horen, ik zou het waarderen als u een ding van mij wilt aannemen. Mary heeft zo haar eigenaardigheden, dat zal ik niet ontkennen. Genialiteit vergt zijn tol. Maar zij heeft nooit iemand vermoord. Haar daar van beschuldigen gaat echt te ver.’

‘Ik beschuldig haar nergens van,’ wees Simon hem terecht. ‘Wij willen haar een paar vragen stellen, meer niet – haar, en nog een aantal andere mensen. We zijn nog lang niet zover dat we iemand in staat van beschuldiging gaan stellen.’ Genialiteit vergt zijn tol. Dat was wel het meest verachtelijke motto dat Simon ooit had gehoord. Hoe werd die tol dan betaald, in mensentanden of zo?

‘Als ik nu rechercheur Dunning eens bel om te zien waar hij blijft?’ opperde Bedell terwijl hij met een diepe zucht een van de telefoons op zijn bureau oppakte. ‘Ik wist wel dat er ooit zoiets zou gebeuren.’

‘U wist dat Mary Trelease betrokken zou raken bij een moordonderzoek?’

‘Nee, natuurlijk niet. Dat zou wel een erg boude uitspraak zijn, vindt u niet? Ik bedoelde alleen dat ik wel wist dat er ooit moeilijkheden van zouden komen. Ik heb deze situatie ook maar geërfd: Mary en de cottage. Als ik toen hier had gewerkt, dan zou ik er fel tegen zijn geweest. Soms is het geld gewoon het offer niet waard. We zouden nu al iemand fulltime in dienst kunnen nemen voor het afhandelen van alle klachten die we van ouders krijgen. Maar als dit bekend wordt zitten we pas echt in de shit – als u mij die uitdrukking vergeeft.’

Simon begreep niets van wat Bedell allemaal bazelde, maar hij wist wel dat het beeld dat de adjunct hiermee opriep hem niet beviel. Bedell keek naar zijn bureau en schoof zomaar wat met een paar papieren. ‘Wat is het nummer van Dunning?’ vroeg hij geïrriteerd.

‘Ik heb mijn telefoon nog in de auto liggen,’ loog Simon terwijl hij op zijn zakken klopte. Hij had hier op het terrein van Villiers geen signaal. Daar werd hij nerveus van, alsof het feit dat niemand hem kon bereiken, zou kunnen leiden tot een of andere ramp met een van de mensen om wie hij gaf. Hij stelde zich zijn moeders gekwelde stem voor: ‘We probeerden je te bellen, maar je nam niet op…’

‘Ik weet al waar ik het heb,’ zei Bedell. ‘Een ogenblikje.’ Hij liep de kamer uit en trok de deur achter zich dicht. Simon hoorde zijn schoenen kraken terwijl hij door de gang liep, en toen hoorde hij een deur open en dicht gaan. Als Bedell Dunning sprak, kon Simon het wel schudden dat hij Garstead Cottage nog te zien kreeg. Hij kon het zich niet veroorloven dat af te wachten.

Hij liep de gang op en de trap af tegenover Bedells kantoor, en toen nog twee trappen. Hij haalde de grendel van de deur waardoor hij met Bedell naar binnen was gekomen, ging naar buiten en trok de deur achter zich dicht. Een lang pad strekte zich uit tot in de verte. Naast het pad stonden ouderwetse lantaarnpalen en aan weers zijden lagen grote vierkante gebouwen van baksteen. Hoe moeilijk kon het zijn om de cottage te vinden? Er was alleen niets dat voor cottage kon doorgaan, waar hij ook keek.

Bedell had zijn gordijn opengelaten toen hij Simon meenam in zijn kantoor. Door het raam had Simon een verlichte binnenplaats gezien, omgeven door lange houten prefabgebouwen met maar een woonlaag en donkere houten zijkanten die bijna oosters aandeden. Misschien was Garstead Cottage wel een van die houten gebouwen.

Hij liep om het gebouw heen naar de achterkant, waar hij nog een pad zag, dat leidde naar iets wat op een wegwijzer leek, zo’n tweehonderd meter verderop. Daar was het veel donkerder, bijna te donker om de bordjes te kunnen lezen toen Simon de wegwijzer had bereikt. Uit de palen stak een aantal pijlvormige bordjes van beschilderd hout. Op een ervan stond: ‘Cecily Wyers Theater’. Op een ander: ‘Hoofdgebouw’, maar het was het derde waardoor Simon de paal vastgreep en de letters met zijn vingers natekende: ‘Darville’. Daaronder wees een ander bordje dezelfde kant op: ‘Winduss’.

Voor zover Simon wist, waren dit de namen van mensen die Aidan Seeds schilderijen hadden gekocht. Mensen die woonden op adressen die niet bestonden. Hij bleef een paar seconden alleen in het donker en in stilte staan voor dit vreemde object, dat wel iets weg had van een witte boom met takken die haaks op de stam stonden, en hij voelde zich een stommeling omdat hij geen idee had wat hij moest doen of wat hij moest denken.

Er waren vijf paden waar hij uit kon kiezen. Hij tuurde alle paden af zover zijn oog reikte, en dat was niet erg ver. Elk pad verdween in het duister. Er was geen spoor te bekennen van de hutten die hij vanuit Bedells raam had gezien. Uiteindelijk besloot hij om het bordje te volgen waarop ‘Stallen’ stond, gokkend dat Garstead Cottage misschien oorspronkelijk een woning voor de stalknecht was. Waarom ook niet?

Hij stak een weiland over, waarna het betonnen pad versmalde en overging in een onverhard pad. Maar wel nog steeds een pad. Simon volgde het door een groepje boompjes, en kwam op een ander veld terecht. Toen hij voelde hoe zijn enkels nat werden, keek hij omlaag en zag dat hij over gras had gelopen. Waar was het pad gebleven? Was dat opgehouden of was hij ervan af geraakt? Hij zag donkere vormen voor zich en liep er naartoe. De stallen. Toen hij het bordje las, had hij aangenomen dat die stallen waren verbouwd tot scheikundelokaal of zoiets, of dat er slaapkamers waren voor de leerlingen, maar toen hij in de buurt van de stallen kwam, hoorde en rook hij de aanwezigheid van paarden. Geen Garstead Cottage te bekennen.

Hij wilde net weer teruglopen toen hij een gesmoorde kreet hoorde, achter de stallen. Hij rende om het lage gebouw heen, keek in alle richtingen, maar zag niets. ‘Hallo?’ riep hij. ‘Is daar iemand?’ Dit keer hoorde hij gegiechel, en daar liep hij op af. Hij had nog maar een paar stappen gezet toen hij voelde dat iets hards hem  tegenhield. Een hek, tot zijn middel. ‘Fuck,’ mompelde hij. Nog meer gegiechel. Toen zag hij iets opvallends, omdat het niet donker was, zoals al het andere om hem heen: drie kleine oranje stippen die vast leken te zitten aan een groep bomen vlakbij. De gloeiende uiteinden van sigaretten.

Met zijn blik op die sigaretten gericht, liep Simon naar de bomen. Toen hij nog te ver was om de gezichten te kunnen zien, hoorde hij een stem: ‘O jee, het spijt ons echt zo erg, meneer. O mijn god, dit is erg, echt su-per-erg…’

‘U zult ons wel straf geven, neem ik aan?’ zei een ander meisje, en haar mededeling klonk als een vraag. ‘Zodat we deze fout niet nogmaals zullen begaan?’ Een giechelbui volgde op deze onwaarschijnlijk klinkende bewering.

‘Ik ben geen leraar,’ zei Simon tegen de onzichtbare stemmen. ‘Ik ben van de politie. Wat mij betreft roken jullie tot je erbij neervalt.’

‘Echt niet! Jemig! Dus er sluipen politieagenten rond op Villy, midden in de nacht?’

‘Echt lachen!’ zei het derde meisje.

Simon was inmiddels dichterbij en kon hun gezichten zien. Ze leken een jaar of zestien, en ze droegen pyjama’s met niets eroverheen, geen jas of niks. Ze stonden te rillen tussen hun hysterische lachbuien door. ‘Ik ben op zoek naar Garstead Cottage,’ zei hij tegen hen.

‘Wat doet u hier dan?’ zei een van de meisjes honend.

‘Hij kan maar beter hier zijn. U wilt echt niet naar Scary Mary, meneer de agent.’

‘Tasha!’

‘Wat nou? Dat is toch gewoon zo? Ik bedoel, dat mens is supereng.’

‘Je hebt het over Mary Trelease,’ zei Simon.

‘O jezus, dat is waarschijnlijk zijn vriendinnetje of zo!’

‘Of misschien komt hij haar wel, weet ik veel, arresteren of zo?’

‘Waar is die cottage?’ probeerde hij nog eens. ‘Kan een van jullie me de weg wijzen?’

Die suggestie werd met een giebelsalvo begroet. ‘Yeah, right! Als onze huismeester ons betrapt als wij daar midden in de nacht rondzwerven, dan zijn wij zo ontzettend de lul.’

‘Zij is gewoon bang voor Scary Mary. Ik breng u er wel naartoe, als ik mijn peuk op heb.’

‘Flavia, jij kunt echt liegen! Alsof jij niet ook superbang bent.’

‘En jij dan, lieverd.’

‘Waar zouden jullie dan bang voor moeten zijn?’ vroeg Simon, in de hoop dat Neil Dunning niet nu met zijn gerechtelijk bevel zou opduiken en Simon hier met een stel schaars geklede meiden in de bosjes zou aantreffen.

‘O jezus – hij weet het dus niet!’

‘U gaat ons echt zo ontzettend niet geloven als we het u vertellen.’

‘Ze snijdt de meisjes van Villiers de keel door en dan drinkt ze hun bloed.’ Dit lokte nog meer gegiechel uit.

‘Ik geloof helemaal niet dat ze bestaat. Ik heb haar nog nooit gezien en ik ben hier al sinds mijn dertiende.’

‘Nee, serieus, dat doet ze niet echt, man – bloed drinken en zulke dingen. Maar ze is wel altijd alleen ’s nachts buiten.’

‘Dat snap ik best. Ik zou me overdag ook niet durven vertonen met zo’n kop.’

‘Ze heeft zichzelf uitgehongerd, namelijk, en toen al het vet onder haar huid verdween, is haar gezicht ingevallen en toen zat ze met de kop van een tachtigjarige heks. Echt, man, zo is het gegaan.’

‘Ze is een legende hier op Villy.’

‘De traditie van de orale vertelkunst,’ zei een van de meisjes spottend met een lage stem, en ze bescheurden zich weer van het lachen. Simon nam aan dat dit een imitatie van een van hun leraren was.

‘Doe normaal, muts! Straks raak ik dankzij jou mijn buitenschoolse privileges nog kwijt; lekker tragisch zou dat zijn.’

‘Nee, man, alsof we huisarrest krijgen omdat we een politieagent hebben geholpen.’

‘Nou, smoelen, dan leg ik het wel uit. Hij heeft geen tijd voor een stelletje baby’s zoals jullie. We weten het niet zeker…’

‘Jawel, ik hoorde dat juffrouw Westaway en mevrouw Dean het erover hadden.’

‘Maar dat kunnen best voge roddels zijn.’

‘Je bedoelt vuige. Voog is geen woord. Mag ik mijn nederige excuses aanbieden namens mijn benevelde huisgenootje,’ zei het meisje dat het dichtst bij Simon stond. ‘Het is zo ontzettend geen roddel – het is de schandalige waarheid. Scary Mary had dus zeg maar een vriendje dat haar heeft gedumpt, en toen vond ze zichzelf zo zielig dat ze zich van kant heeft proberen te maken. Had ze een touw om haar nek geknoopt in Garstead Cottage.’

‘Hij was er nog bij ook, dat vriendje,’ deed een van de andere meisjes een duit in het zakje.

‘O ja! Was ik alweer helemaal vergeten. Ja, ze had hem bij zich geroepen voor de closure.’ Het meisje dat volgens Simon Flavia heette – tenzij hij ze door elkaar haalde en zij Tasha was – maakte met haar vingers aanhalingstekens in de lucht. ‘En toen hij daar aankwam, stond zij op de eettafel, met dat touw om haar nek, dat ze aan een lamp had vastgeknoopt of zo…’

‘Een kroonluchter! Het was een kroonluchter!’

‘Ja hoor, tuurlijk, in een cottage zeker.’

‘Ik heb gehoord dat het een kroonluchter was.’

‘Whatever. Dus, toen heeft hij zeg maar een ambulance gebeld, en toen is ze dus naar het ziekenhuis gebracht, maar op weg daar naartoe is ze dus doodgegaan – ik bedoel, echt, superdood. Ze had geen pols meer en haar hersenen hebben wel drie minuten geen zuurstof meer gekregen…’

‘Het was tien minuten…’

‘Niemand komt nog bij na tien minuten, babes. Ik heb Scary Mary wel eens gezien – ze is gestoord, maar het is geen plant. Waar had ik het nou over? O ja: die lui van de ambulance hebben haar dus, zeg maar, teruggehaald uit de dood, en ze had eigenlijk een hersenbeschadiging moeten hebben, maar dat had ze dus niet. Er was zeg maar niks mis met haar. Behalve dan dat ze eng ging doen, en toen is ze dus Scary Mary geworden. Toen heeft ze ook haar naam veranderd.’

‘Stop,’ zei Simon. ‘Hoe bedoel je? Waar heeft ze die dan in veranderd.’

‘In Mary Trelease.’

‘Scary Martha zou ook een suffe naam zijn geweest, want dat rijmde niet.’

‘Martha?’ Als de mate van zelfvertrouwen en het gebrek aan kleding van de meisjes Simon niet zo’n ongemakkelijk gevoel hadden gegeven, dan zou hij harder hebben aangedrongen.

‘Martha Wyers – zo heette ze eigenlijk. Maar toen ze dood was gegaan en weer tot leven was gewekt, mocht niemand haar meer zo noemen omdat Martha Wyers dus was gestorven, zeg maar.’

‘Getver! Ik vind het elke keer weer een belachelijk eng verhaal,’ zei een van de meisjes, terwijl ze haar armen om zich heen sloeg.

‘Als je haar toch Martha bleef noemen ging de zweep erover. Zelfs haar pa en ma zijn haar Mary gaan noemen.’

‘De zweep?’ viel Simon haar in de rede. Hij moest het weten.

‘Wat? O, dat is zeg maar een uitdrukking hier op Villy.’

‘Vertaling voor de buitenstaander: ze werd heel boos op iedereen die haar Martha noemde.’

‘En ze werd heel dun toen ze Mary werd. Daarvoor was ze echt een tientonner.’

‘Maar dat kwam omdat ze smachtte naar haar grote liefde.’

Simon kon niet helder nadenken met dat gekwetter van die meiden om zich heen. ‘Weten jullie ook waarom ze de naam Mary Trelease koos?’

Ze keken elkaar aan, en vielen voor het eerst stil. ‘Nee,’ zei er eentje nijdig na een paar seconden, geïrriteerd omdat ze zich betrapt voelde. ‘Wat maakt dat uit? Een naam is toch maar een naam.’

‘Zo is het maar net, Flavia Edna Seawright.’ En daar barstte het gegiechel weer los.

‘Haar naam is trouwens niet het enige wat ze veranderde na haar wederopstanding, dat weet ik wel,’ zei Flavia in een poging om de aandacht af te leiden.

‘O ja! Hoe weird was dat!’

‘Ze was eigenlijk schrijfster – er is nog een boek van haar uitgegeven.’

‘Ja, in onze bieb staat nog een exemplaar.’

‘Dan zal ze toen wel in Heathcote hebben gezeten.’

‘Nee, in Margerison.’

Simon begreep nu wat hij op de bordjes had gelezen. Het waren de verschillende huizen waaruit de kostschool bestond.

‘Wat maakt het nou uit in welk huis ze zat. Dat is zo onbelangrijk, zeg maar. Ze was schrijfster, maar nadat ze zichzelf had verhangen lukte het niet meer; heeft ze nooit meer een woord geschreven – toen is ze gaan schilderen. Ik heb het zelf nooit gezien, maar massa’s meisjes hier op Villy hebben haar ’s nachts zien rondsjouwen, rokend en onder de verf…’

‘Heeft Damaris Clay-Hoffman haar niet een keertje aangesproken om een sigaret te bietsen?’

‘Damaris Clay-Hoffman liegt altijd dat ze barst.’

‘Waar is die cottage nou?’ vroeg Simon. ‘Jullie hoeven niet mee te komen, als ik maar weet waar hij ligt,’ zei hij tegen de meisjes. Hij wilde er in stilte naartoe gaan, niet met een koor krijsende wichten om zich heen.

Terwijl Flavia Edna Seawright naar links wees, klonk er een hard geluid, als een lichte explosie die losbarstte in de nacht. ‘O, mijn god!’ zei ze, en ze greep Simons arm. ‘Ik maak geen grapje, man. Dat klonk als een pistool.’
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‘Een stomme fout,’ zei Mary. ‘Jij zei: “Ga naar het huis van je ouders”. Je bedoelde toch het huis van Cecily? Ik kon aan je gezicht zien dat je het wist. Je kunt helemaal niet liegen,’

De pijn brandt door mijn hele lijf. Er zit een kogel in me. Ik zag hem op me afkomen, te snel om nog weg te kunnen springen. Ik lig op de grond. Ik reik naar Aidans hand, maar hij ligt te ver weg.

‘Jij kunt… heel goed liegen,’ kan ik uitbrengen. ‘Jij bent Martha.’

‘Nee. Martha is dood. Haar hart hield ermee op. Haar hersenen hielden ermee op. Je kunt niet doodgaan en daarna nog steeds dezelfde zijn. Ik ben een van de weinige mensen die nu leven die weten dat dat onmogelijk is.’

‘Abberton… die namen…’ Ik probeer mijn hoofd op te richten, maar het doet te veel pijn. Ik kan me niet tegelijk bewegen en nadenken, en ik moet nu nadenken.

‘Wat is daarmee? Wat is er met die namen?’

‘Aidan heeft jouw… schilderijen niet vernield. Dat heb jij met de zijne gedaan. Je kocht…’ Ik kan niet meer.

Ze kijkt op me neer. Ik voel me licht; ik voel me geen mens meer, maar een gewichtloze stroom pijn. Mijn hoofd begint te gonzen; ik zou me zo gemakkelijk kunnen laten meevoeren op dat troostrijke geluid, ik zou er zo op weg kunnen drijven. ‘Hij heeft het gedaan,’ houdt Mary vol. ‘Hij heeft al mijn schilderijen gepakt en ze aan stukken gesneden.’

‘Nee.’ Ik snak naar adem. ‘De namen… de huizen van de school…’

‘Nee!’ Mary begint te schreeuwen. ‘Dat zou ik nooit doen. Hij heeft het gedaan. Hij heeft dat mij aangedaan.’

‘Jij hebt zijn schilderijen gekocht onder die namen.’ Ik moet vechten voor elke teug lucht, maar zonder het gevecht zou er niets meer over zijn, zou ik de energie niet meer hebben om te blijven leven. ‘Jij… liet hem hier komen…’ Mijn hoofd vult zich met woorden die te veel moeite kosten om uit te spreken. Hij wilde jou niet meer zien, maar jij hebt hem omgekocht: vijftigduizend pond voor een opdracht. ‘Hij is gestopt met schilderen door wat jij hebt gedaan.’

Scènes uit het verhaal dat Mary me vertelde komen boven. De ene helft is waar, de andere helft zijn leugens. De deur van de cottage stond open, zoals ze had aangekondigd. Aidan is naar binnen gegaan, en ging naar haar op zoek. Hij trof haar met een touw om haar nek, en zijn vernielde schilderijen aan haar voeten. Heeft ze hem verteld wat ze had gedaan en was ze toen gesprongen? Tweemaal een schok voor hem, samengebracht in één moment voor een verwoestend effect. Daarom deed hij aanvankelijk niets, daarom stormde hij niet op haar af om haar leven te redden. Hij was getraumatiseerd, verlamd.

‘Mijn tuinen.’ Elk woord wringt het zweet uit me. ‘Niet Aidan. Jij deed het. En verleden zomer, als straf voor… Sauls galerie. Je was bang voor mij. Je haat het als je niet… de controle hebt.’ De tweede heb je verwoest nadat Charlie Zailer je op maandag sprak en je  vertelde dat ik Aidans vriendin ben. Je gaf Abberton aan mij cadeau zonder dat je dat wist: alweer had je geen controle. Dus weer straf.

‘En die dooie vriend van je en wat die allemaal heeft gedaan?’ vroeg Mary ongeduldig terwijl ze over me heen leunde.

Ik doe mijn ogen dicht. Ik weet dat hij het niet heeft gedaan. Hij heeft niet tegen me gelogen. Dat kwam pas later. Maar zelfs toen was het geen directe leugen. Tegen de politie wel, maar nooit tegen mij. ‘Hij heeft Mary Trelease vermoord,’ hijg ik. ‘Jaren geleden.’ Hij sprak de waarheid toen hij me dat vertelde, in het hotel. Dat was voor ik Abberton ter sprake bracht, voor zijn bekentenis me lamlegde, toen hij me nog zonder meer vertrouwde.

De vrouw die ik alleen kan zien als Mary buigt zich over me heen en gebruikt haar pistool om het haar uit haar gezicht te vegen. ‘Over welke Mary Trelease heb je het?’ vraagt ze. ‘Wie bedoel je?’

‘Ik weet het niet.’

‘Precies. Jij hebt hier helemaal niets mee te maken. Jij had weg moeten gaan. Ik heb je nog weggestuurd.’ Ik begrijp hieruit dat ze me van ondankbaarheid beschuldigt. Ze vindt me weerzinwekkend. ‘Je kunt wel denken dat je iets weet, maar jij weet helemaal niks.’

De woede komt opzetten, even intens als de pijn. ‘Ik weet alles, alleen niet wie ze was. Ze woonde op Megson Crescent nummer 15. Aidan heeft haar daar vermoord.’ In de voorste slaapkamer. Zij was naakt, lag midden op het bed, met Aidans handen rond haar keel…

‘Hij heeft haar vermoord en hij heeft er zijn stiefvader voor laten opdraaien,’ zegt Mary geduldig, en ze houdt haar gezicht voor het mijne, zodat ik haar aan kan kijken terwijl zij het me uitlegt. ‘Zijn stiefvader zit nu al zesentwintig jaar gevangen, en Aidan heeft hem laten wegrotten in zijn cel, is nooit op bezoek geweest, heeft hem nooit geschreven, niet één keer. Wat vind je van hem nu je dat weet?’ Haar woorden gaan langs me heen en dringen niet tot me door.

‘Dat huis,’ zeg ik, en mijn longen doen pijn van de inspanning. ‘Daarom heb je het gekocht. Daarom heb je je naam veranderd in de hare.’

Mary richt het pistool op mijn gezicht. Ik doe mijn ogen dicht, en wacht tot ze schiet, maar er gebeurt niets. Als ik mijn ogen weer opendoe zit ze daar nog steeds. Met het pistool op mij gericht. ‘Waarom?’ vraagt ze.

Ik kan niet antwoorden. Ik weet niet hoeveel bloed ik al ben verloren, maar het voelt alsof het blijft vloeien. Ik voel me doorzichtig. Hol.

‘Het is aan jou. Je kunt kiezen: praten of dood.’

‘Nee! Alsjeblieft, niet doen…’ Ik probeer mijn gezicht af te wenden van het pistool.

‘Dacht je dat dat een dreigement was?’ Ze lacht. ‘Ik bedoel, als je praat, als je een verhaal begint, dan hou je vol tot aan het eind. Omdat je hersenen moeten blijven werken, moet je hart ook blijven werken. Je moet in leven blijven.’

Ze heeft gelijk. Niet alles wat ze zegt is een leugen. Het verhaal over Aidan en Martha, tot het punt waar ze zich verhing, was helemaal waar. Behalve… ja, zelfs die brief die Mary aan Aidan schreef waarin ze hem de mantel uitveegde omdat hij Martha zo slecht behandelde. Dat was niet letterlijk waar, maar toch symbolisch juist, en het klopte in zoverre dat ze alleen haar ware identiteit niet kon onthullen. Ieder mens bestaat uit verschillende delen. Vooral mensen die ondraaglijke pijn hebben moeten lijden. De Mary die boze brieven vol beschuldigingen aan Aidan schreef – hoewel ze toen nog geen Mary heette – was het intelligente deel van Martha Wyers. Het deel dat de waarheid zag: dat het nooit iets zou worden met hun relatie, dat Aidan niet van Martha hield zoals zij van hem hield.

En dat hij dat niet deed, was geen verrassing. Het was nogal moeilijk om van een vrouw te houden die je het ene moment haar eeuwige liefde verklaart en die je het volgende moment wil afbreken.

‘Vertel me mijn verhaal zoals jij denkt dat het is,’ zegt Mary. Ze gaat naast me zitten, trekt haar knieën omhoog, en legt het pistool daar op. Als ik mijn rechterarm kon bewegen, zou ik het kunnen pakken.

In de taxi terug naar hier heb ik bedacht hoe het precies in elkaar stak. Dat moet ik nu weer doen, mijn hersenen dwingen om te blijven werken. ‘Bel een ambulance,’ zeg ik. ‘Je kunt ons niet dood laten gaan.’

‘Aidan is al een hele poos dood,’ zegt ze achteloos.

‘Nee,’ kreun ik. ‘Alsjeblieft. Het is nog niet te laat.’ Martha kwam ook weer tot leven. Aidan mag niet dood zijn. Ik wil dat niet geloven.

‘Moet je ons nou eens zien. Een bloedend lichaam, een lijk en een lege huls die al jaren halfdood is. Geen mens die objectief naar ons keek, zou denken dat het niet te laat is, Ruth. Voor ons allemaal.’ Ze draait haar haar tot een spiraal.

‘Privédetective,’ fluister ik. ‘Heeft jou verteld… Aidans stief vader… in cel voor moord op Mary Trelease. Jij zag het schilderij…’ Nee. Ik moet het goed zeggen, ik kan geen woorden en adem verspillen. ‘Jij kocht het – De moord op Mary Trelease. Je kocht het en je… verwoestte het, net als alle andere stukken.’

‘Nee.’ Mary’s stem klinkt stellig. ‘Ik ben een kunstenaar. Ik verniel geen kunst.’

In mijn hoofd zie ik een beeld van een man en een vrouw in een bed. Naakt, althans, de vrouw is naakt. De hand van de man ligt rond de nek van de vrouw. De man is herkenbaar als Aidan, en zo wist Mary – Martha – dat Len Smith niet de moordenaar was.

‘Waarom heeft hij haar vermoord?’ Ik mime de woorden, en weet niet zeker of ik nog wel geluid produceer. Ik voel een dodelijke kou door mijn hele lichaam trekken. Als ijs.

‘Als hij wilde dat jij dat wist, dan had hij het je wel verteld.’ Mary glimlacht.

‘Martha. Was. Niet. Meer. Alleen,’ ik zeg de woorden een voor een als ik uitadem. Ik kan het. Ik kan het einde halen. ‘Een bondgenoot… een andere vrouw die Aidan kwaad… had gedaan. Mary Trelease.’

Mary legt het wapen achter zich neer en leunt achterover op haar handen. ‘Mensen die zelf iets verschrikkelijks hebben overleefd zijn de beste psychiaters,’ zei ze. ‘Bondgenoot is een goed woord. En jij dan, Ruth? Aidan heeft jou ook kwaad gedaan, of niet soms? Spelletjes met je gespeeld, je gek gemaakt. Net als Stephen Elton.’ Ze haalt een pakje Marlboro en een aansteker uit haar zak en steekt er eentje op. ‘Alle vrouwen van wie het leven ooit door een man is geruïneerd zijn mijn bondgenoten. Allemaal. Als we ons zouden organiseren dan waren we het sterkste leger ter wereld.’

‘Jij noemde je Mary Trelease. Je kocht… huis…’ Ik moet praten om niet na te hoeven denken over mijn hulpeloosheid.

‘Kan dit niet wat sneller?’ zegt Mary ongeduldig. ‘Ik ben naar Spilling verhuisd toen ik erachter kwam dat Aidan daar woonde. Welke man gaat nu weer terug naar de stad waar hij een ellendige jeugd heeft gehad? Denk daar maar eens over na.’ Ik keer mijn gezicht weg van haar sigaret, het ademen is zwaar genoeg zonder de rook. ‘Megson Crescent nummer 15 is het huis waarin hij opgroeide. Ik moest het hebben, uiteraard, en dus heb ik de eigenaren omgekocht.’

‘En je noemde je Mary Trelease.’

‘Ik heb mijn naam officieel laten veranderen. Ik ben Mary Trelease.’

‘Je bent gaan schilderen omdat het schilderen…van hem was,’ mompel ik, en ik sleur mijn gedachten erbij als die dreigen weg te drijven. Vertel het verhaal uit. ‘Was niet… genoeg dat je zijn werk hebt vernield. Alles wat… ooit van hem was…’

‘Wat? Ruth!’

Ze klopt op mijn gezicht. ‘Ik ben er nog,’ zeg ik. Ik stel haar gerust. Ze wil het verhaal horen. ‘Schilderen. Jij… pakte het van Aidan af. Je hebt het je toegeëigend. Je was er goed in. Beter.’

‘Ja,’ zegt Mary met klem. ‘Ik was beter dan hij. Jij gaf het op. Ik geef nooit op. Je hoeft alleen maar naar onze achtergronden te kijken en je begrijpt waarom. De psychiater die ik bezocht, degene die mij zei dat ik mijn verhaal in de derde persoon enkelvoud moest opschrijven – weet je wat die me nog meer vertelde?’

Ik probeer mijn hoofd te schudden, maar er komt geen beweging in. Mijn lichaam is murw, heeft zich losgemaakt van de pijn. Ik voel nu niets meer behalve mijn gedachten: zwakke, flakkerende puntjes waar ik me met alle macht aan probeer vast te klampen.

‘Vijfennegentig procent van haar werk bestaat uit het herstellen van schade die mensen in hun jeugd hebben opgelopen dankzij hun ouders. Vijfennegentig procent.’ Mary klinkt boos. ‘Dat geloof je toch niet? Ik behoorde dus bij die overige vijf procent. Een piepkleine minderheid. Mijn vertrekpunt was veilig en gelukkig: ik had een vader en moeder die mij op handen droegen, voor ik hen te schande maakte en zelfmoord en gekte in de familie bracht. Geld, en de beste opleiding die er te koop is. Ik heb altijd in mijn eigen talenten en vermogens geloofd. Aidan nooit. Zijn jeugd was als een achttiende-eeuwse gevangenisstraf.’

‘Hoezo?’ ik vecht om bij bewustzijn te blijven.

‘Het was, geloof ik, niet zo erg tot zijn moeder stierf. Maar zelfs voor die tijd waren ze straatarm en woonden ze in een achterbuurt. Je hebt het huis gezien – is dat een achterbuurt of niet? Ik zou er nog geen beesten in willen houden, laat staan dat je mensen in dat huis laat wonen. Aidans stiefvader, Len, die nu in de gevangenis zit – die was altijd dronken, gewelddadig. Precies het soort man dat je verwacht in zo’n achterbuurt – al mijn buren op Megson Crescent zijn versies van Len Smith, of zijn familie.’ Ik hoor haar lachen. ‘Klop maar willekeurig ergens aan en er is wel iemand die je een pistool kan verkopen en je kan leren hoe je dat moet gebruiken. Vanaf de dag van Aidans geboorte was hij in gevaar, in die omgeving. Daarom geeft hij zo gemakkelijk op. Daarom is hij nu dood en wij niet.’

‘Nee…’

‘Hij gaf het al op zodra Gemma Crowther me binnenliet in haar appartement. Hij zag mij en hij gaf het op.’

‘Jij hebt haar doodgeschoten. Niet Aidan.’

‘Ze had mijn schilderij. Hij had haar mijn schilderij gegeven.’

Ik dwing mijn ogen open te blijven, want ik weet dat wat ik net heb gehoord een bekentenis is.

‘Ik vrees dat ik jou totaal vergat toen ik het zag,’ zei Mary. ‘Jou en haar, bedoel ik – het verhaal. Ik dacht er te laat aan, pas toen ze al dood was, dat ik haar idealiter had moeten laten lijden en niet zo snel had moeten laten sterven. Jij had liever gewild dat ze nog wat had geleden?’

Er zijn straffen die geen mens verdient, zelfs Gemma Crowther niet. De dood. Gemarteld worden. Niemand verdient zoiets. Niemand heeft het recht om dat een ander aan te doen.

‘Nee?’ Mary klinkt geërgerd. Haar gezicht is een grote vlek; ik kan haar niet goed meer zien. ‘In dat geval zal het je deugd doen te horen dat ze er niets van heeft gevoeld.’ Ze giechelt op hoge toon, als een klein meisje. ‘Ik heb hoe dan ook mijn best voor je gedaan,’ zegt ze. ‘Althans, ik heb Aidan opdracht gegeven en erop toegezien dat hij me gehoorzaamde. Hij is immers de lijstenmaker, niet ik.’ Ze lacht en er stijgt een laag, rauw geluid op vanuit diep in haar keel. ‘Er is niets mis met wraak willen en het ook nemen. Het is volkomen natuurlijk. Weet je wat Cecily zei? Zij en Martha hadden een gigantische ruzie op weg van Aidans vernissage naar huis, nadat Cecily een van zijn schilderijen had gekocht. Niet dat ze dat lang in huis heeft gehad. Nee, dat schilderij is helaas stukgegaan. Voordat Martha had bedacht hoe ze Aidans succes kon tegenhouden had ze tegen Cecily gezegd dat ze wilde dat hij zou falen. Ze wilde niet dat zijn schilderijen verkocht werden, niet eentje. Ze wilde liever dat hij zou falen dan dat zij zelf succes zou hebben. Die vraag had die journalist van The Times eigenlijk moeten stellen, niet: wat kies je, je privéleven of je werk. Maar: wat kies je, je eigen succes of het falen van iemand anders.’ In de korte tijd tussen het eind en het opnieuw afspelen van ‘Survivor’ hoor ik het verre knisperen van Mary’s sigaret terwijl ze inhaleert.

‘Cecily haalde een beroemde schrijver aan die had gezegd dat schrijven de beste vorm van wraak was. “Jij kunt schrijven, Martha. Aidans talent vormt geen bedreiging voor het jouwe. Je hebt hem en zijn falen niet nodig om je aan op te trekken. Je kunt ook succesvol zijn zonder hem.” Dat zei ze. Heb je ooit zoiets doms gehoord? Goed schrijven, de beste wraak? Wat een bullshit! Is dat dan een betere wraak dan iemand vermoorden, of een brandbom op zijn huis gooien? Dat lijkt mij niet.’

Achttien lege lijsten. Aidan had lijsten gemaakt voor de schilderijen die hij was kwijtgeraakt, de schilderijen die Mary had vernietigd. Waarom wil ze dat niet toegeven?

‘Ik weet waarom,’ zeg ik tegen haar.

‘Wat? Hoe bedoel je: waarom?’ Ik voel haar gezicht dicht bij het mijne, en haar ademhaling. Ik vertrek mijn mond tot een glimlach. Ik wil haar pijn doen.

Ik zeg het alleen in mijn hoofd, niet hardop. Ik kan het verhaal ook aan mijzelf vertellen. Dat Mary ging schilderen was aanvankelijk misschien een manier om wraak te nemen op Aidan, om te bewijzen dat zij hem op zijn eigen terrein kon verslaan, maar het was veel meer voor haar gaan betekenen dan dat. Ze was er goed in – niet gewoon goed; briljant. Het gaf haar iets waarvan ze zelfs in al haar ellende inzag dat het van waarde was. Na een hele tijd – maanden, misschien ook wel jaren – was het niet meer genoeg om het ene na het andere schilderij van Aidan te vernietigen en op de stapel te gooien. Ze zag dat ze steeds beter werd. Schilderen was niet langer Aidans talent, het was het hare. Ze had niet langer het gevoel dat ze Aidan aanviel als ze een doek met een mes in stukken sneed of er met een schaar op instak. Het was een aanval op zichzelf geworden, op haar eigen werk. Daar wilde ze mee ophouden. Er moest iets veranderen.

Ze begon andere schilderijen te schilderen, die niets met Aidan te maken hadden. En die schilderijen hield ze. De stukken die ik bij haar in huis heb zien hangen, van het gezin dat bij haar in de buurt woonde, en de Abberton-serie. Dat waren wel niet Aidans schilderijen, maar ze gingen wel over hem. Over wat zij hem had aangedaan. Ze waren belangrijk voor haar. Ze vormden haar levensverhaal.

‘Je… werd bang.’ Ik zwijg en probeer mijn longen te vullen met de lucht die ik nodig heb om door te praten. ‘Je begreep…’ Ik wil haar zeggen dat ik begrijp hoe ze zich voelde.

‘Wat? Wat begreep ik?’ Ze schudt me door elkaar en ik jank het uit van de pijn. Mijn lichaam geeft nog een laatste stoot energie om zich ertegen te verzetten. ‘Jij begreep… hoe het zou voelen als jouw schilderijen… vernield zouden worden. Het allerergste… wat jij Aidan hebt aangedaan. Je voelde je schuldig.’ Daarom wil je het niet toegeven. Toen je in volle hevigheid onder ogen zag wat voor verschrikkelijks je had gedaan, kon je dat niet verdragen.

‘Ik geloof niet in schuldgevoel,’ zegt Mary snel. ‘Mijn therapeut zei dat het een niet-productieve emotie is.’

Ik begrijp hoe het moet zijn gebeurd: haar schuldgevoel en schaamte transformeerden tot achtervolgingswaanzin, de angst dat Aidan erachter zou komen waar ze woonde, wat ze aan het doen was. Dat hij haar hetzelfde zou aandoen wat zij hem had aangedaan. Ze kon het risico niet lopen. De enige manier waarop ze dat zeker kon stellen was nooit een van haar werken verkopen, om de absolute controle te houden. Ze was doodsbang voor wat Aidan haar aan zou doen, voor de straf die ze verdiende, want dat voelde ze zelf ook, diep vanbinnen. Tegelijkertijd kon ze de impuls om hem in de val te laten lopen ook niet weerstaan, zodra ze eenmaal wist waar hij was – om in zijn leven te infiltreren, om langs de rand ervan naar binnen te gluren, steeds zo dat hij het misschien in de gaten zou hebben.

Ze bracht haar schilderijen naar Saul voor een lijst, in de wetenschap dat Aidan voor Saul had gewerkt, en dat Saul een schilderij had gekocht tijdens Aidans expositie. Mary moest alles hebben wat Aidan had gehad, inclusief de steun van Saul.

Jij bent geen psychiater.

Ik zou het kunnen zijn. Met gemak. Ik geloof niet dat ik daar een opleiding voor nodig heb. Het enige wat ik nodig heb is ervaring, en hersenen, en die heb ik allebei.

Ik weet dat ik gelijk heb. Mary was van plan om Aidans leven te stelen, als straf, omdat zij vond dat hij Martha’s leven had gestolen. Ze verhuisde naar dezelfde stad, woonde in zijn oude huis, deed het werk dat zijn werk was geweest, ging om met de mensen met wie hij vroeger omging, zoals Saul – en dat allemaal zonder dat hij er erg in had. Het ging evenzeer om de nabijheid als om de straf. Ze wilde dicht bij hem zijn. Haar plan liep prima, totdat ik het verpestte, totdat Saul mij naar Aidan stuurde om een baantje. Op dat moment botsten het verleden en het heden met elkaar. Ze moest geweten hebben dat dat uiteindelijk zou gebeuren.

Hoe had het dan eigenlijk moeten lopen? Ik wil haar vragen hoe in haar voorstelling het verhaal van Aidan en van haar had zullen eindigen voor ik in beeld kwam en haar plannen dwarsboomde, maar mijn tong ligt op de bodem van mijn mond als een loden gewicht. Er is nog iets anders veranderd. Het lied is gestopt; ‘Survivor’. Voor altijd. Het speelt nog door in mijn hoofd, de tekst en de muziek hebben hun afdruk nagelaten op de donkere muren van mijn brein, als gouden letters die in de nacht worden achtergelaten door vuurwerk.

Hoe kan het nou gestopt zijn? Mary is de kamer niet uit. Ze lijkt de stilte niet op te merken.

‘Sta heel langzaam op en hou je handen boven je hoofd.’

Opstaan? Ik kan me helemaal niet bewegen. Dan realiseer ik me dat het een mannenstem was, en niet die van Mary. Hij had het tegen haar.

Hulp. Hij gaat mij helpen.

Ik trek mijn ogen open en zie eerst niets anders dan Mary’s haar over haar rug gespreid. Ze heeft zich van me af gedraaid. Dan gromt ze, neemt een sprong en zie ik hem op zijn hurken zitten in de hoek van de kamer. Hij heeft het pistool. Hij slaat Mary tegen de grond.

Waterhouse. Rechercheur Waterhouse. Hij praat tegen mij zonder zijn blik van Mary af te wenden. ‘Het is oké, Ruth. Er is een ambulance onderweg. Het komt goed. Hou vol.’

Mary kruipt door de kamer als een spin, ze grijpt de hamer die naast Aidan ligt. Ik knipper met mijn ogen naar Waterhouse, en mijn ogen staan zo vol tranen dat ik nauwelijks nog iets kan zien.

‘Wat was je precies met die hamer van plan, Mary?’ Hij klinkt kalm. Ik vind het prettig om naar zijn stem te luisteren. ‘Leg eens neer.’

‘Nee.’

‘Als je er iets mee doet, schiet ik je neer. Zonder meer.’

Een paar seconden later hoor ik het gekraak van botten. Ik zie alleen nog maar grijs voor mijn ogen.

‘Zo. Ik heb mezelf ermee geslagen, en je hebt niet geschoten. Dus je loog. Zal ik nog even doorgaan? Ik heb nog negen anders vingers: Abberton, Blandford, Darville, Elstow, Goundry, Heathcote, Margerison, Rodwell, Windus.’ Ze giechelt hysterisch.

‘Accepteer nu maar dat het voorbij is, Mary,’ zegt Waterhouse.

Ik hoor voetstappen, ze zijn te zwaar om van Mary te zijn, en dan hoor ik haar stem: ‘Doe geen moeite. Als hij nog een pols heeft, dan zal het niet lang meer duren.’

In één klap kan ik weer helder denken. Waarom zei ze dat? Tegen mij zei ze net nog dat Aidan dood was. Loog ze toen?

Ik wacht tot Waterhouse de woorden zegt die ik zo wanhopig graag wil horen, maar hij zegt niets, en ik ben te zwak om het te vragen.

Als hij leeft, dan gaat hij nu snel dood. Mary denkt dat hij doodgaat. Dit is misschien mijn laatste kans.

Ik neem het je niet kwalijk dat je mij niet vertrouwde, Aidan. Ik verdien jouw vertrouwen ook niet.

Als ik doe alsof hij en ik de enige mensen op aarde zijn en ik mijn woorden zijn gedachten laat binnendringen, hoort hij mij misschien.

In Londen, toen je me vertelde over Mary Trelease, heb ik niet tegen je gezegd wat jij van me moest horen. Ik zei niet dat ik hoe dan ook van je hield, terwijl jij dat wel tegen mij had gezegd. En toen de volgende dag, toen ik je zei dat ik het schilderij had gezien: Abberton, van Mary Trelease, uit 2007… toen zei ik dat jij haar niet vermoord kon hebben. Dat ik haar had gezien. Ik beschreef haar, ik beschreef Martha Wyers. Jij herkende haar uit de omschrijving – het haar, de moedervlek onder haar mond – en toen wist je het. Op dat moment had je waarschijnlijk door wat er aan de hand was: dat Martha de naam van de vrouw die jij hebt vermoord had aangenomen. Dan moest ze dus wel weten wat jij hebt gedaan. Ze wist het, en ze was in Spilling, want ze was in Sauls galerie geweest. Ze kwam steeds dichterbij. Je dacht dat ik misschien ook van haar was, en niet van jou – dat ik onderdeel was van haar plan. Nog een truc. Net als jouw uitverkochte expositie, het succes waar je in geloofde totdat ze jou de waarheid toonde.

Je had gezien hoever ze ging om jou te vernietigen. Stel dat ze naar de politie zou gaan? En nu had je ook nog aan mij bekend – iemand die je niet langer vertrouwde. Stel dat zij en ik jou samen de gevangenis in konden laten draaien voor moord?

Waarschijnlijk had je snel door wat het probleem was aan die theorie: hij was te simpel. Mary was niet naar de politie gegaan, tot dan toe. Dat kon ook niet – de politie was niet in jou geïnteresseerd. Ik ben ook niet naar de politie gegaan nadat je het me had verteld, niet meteen. En ik hield van jou: je kon zien dat ik van je hield. Dus je hoopte dat het misschien toch geen act was, dat ik misschien toch de waarheid sprak. Was het een test, toen je me naar haar huis stuurde voor het schilderij? Als ik onschuldig was, als ik niet met haar samenzwoer tegen jou dan zou het me nooit lukken het schilderij van haar los te krijgen – dacht je dat soms? Wat ging er door je heen toen ik terugkwam met Abberton? Dat het allemaal wel erg gemakkelijk ging: de kunstenaar die weigerde om mij haar schilderij te verkopen besluit ineens dat ze het me wel cadeau wil doen? Zelfs toen wilde je niet geloven dat ik aan haar kant stond, omdat je van mij hield.

Heb je eerst overwogen om wraak te nemen? Om haar aan te doen wat ze jou had aangedaan? Wilde je haar schilderij in handen krijgen zodat je het kon vernietigen? Of wilde je het alleen maar zien? Je wist niet dat ze schilderde totdat ik het je vertelde. Wilde je haar werk zien, om te zien of het goed was? Heb je erover gefantaseerd om haar te vermoorden toen je hoorde dat ze haar schilderij Abberton had genoemd? Ze tergde je. En omdat Mary nu eenmaal Mary is – Martha is – wist je dat ze het helemaal zou uitspinnen. Dat Abberton zou worden gevolgd door Blandford, Darville, Elstow en de rest: de kopers die niet bestonden en die jouw werk niet hadden gekocht, vernoemd naar de huizen van haar oude school.

Wat je tegen me zei in het atelier toen Waterhouse en Charlie Zailer weg waren, over dat je de toekomst had gezien: dat je Mary Trelease nog zou vermoorden als je dat niet al had gedaan – was dat het dreigement dat Mary erin zag? Wilde je dat ik haar zou vertellen dat jij haar een bitch had genoemd en dat je had gezegd dat ze uit Spilling weg moest, en ergens moest gaan wonen waar jij haar nooit zou kunnen vinden? Nee, het was meer dan dat, ook al hoorde dat ook bij je plan. Waterhouse had me net verteld hoe de echte Mary Trelease aan haar eind was gekomen – gewurgd, naakt, op een bed. Jij wilde niet dat ik ooit de gruwelijke details zou weten van wat jij had gedaan. Ik denk dat dat het moment was waarop je besefte: als ik bij je zou blijven, als wij bij elkaar zouden blijven, dan zou ik ooit achter de waarheid komen. Je wilde me beschermen. Je wist dat ik doodsbang zou zijn als jij het had over hoe je in de toekomst kon kijken – je wilde me wegjagen zodat ik niet door jou of de misdaad die je had gepleegd zou worden bezoedeld. En misschien wilde je me ook wel bang maken omdat je kwaad was. Ik vertrouwde je niet genoeg om jou de volledige waarheid te zeggen over zo veel dingen. Ik had gezegd dat ik naar de politie was gegaan, maar niet dat ik Charlie Zailer had gesproken, de vrouw met het gezicht dat mijn slaapkamermuur bedekt. Ik heb je ook nooit echt verteld waarom ik bij Saul weg ben gegaan.

Jij hoefde niet je best te doen om Mary angst aan te jagen, als dat al je bedoeling was. Ze was toch al bang voor je. Die angst was haar obsessie. Ze liet regelmatig de politie naar Garstead Cottage komen, om te controleren dat jij je niet in haar huis had verstopt, klaar om wraak op haar te nemen. Ze kon niet geloven dat de vergelding niet op de loer lag. Voor haar was er geen wereld denkbaar waarin iemand kon wegkomen met een misdaad die zo ernstig was als die zij had gepleegd. Wat ze Gemma Crowther had aangedaan liet haar koud – sterker nog, in haar ogen was dat zelfs rechtvaardig. Wat ze niet aankan, is dat wat ze jouw schilderijen heeft aangedaan. Daarom kan ze het niet verdragen als ik de negen namen opnoem, en waarom mijn vraag ‘Wie is Abberton?’ toen in Sauls galerie zo’n effect op haar had.

Op de kunstbeurs beschreef ik op jouw aandringen het schilderij dat ik op de stand van TiqTaq had zien hangen: de contouren van een persoon, niet als man of vrouw herkenbaar, opgevuld met wat leek op stukjes geverfde stof. Dat waren stukjes van jouw schilderijen: die had ze gebruikt om de menselijke gedaante mee te vullen. Wilde je dat ik Abberton voor je zou halen om te bewijzen dat ik niet loog over wat ik had gezien, of omdat het die stukjes schilderij bevatte, en jij jouw schilderijen terug wilde, al was het dan in snippers? Misschien allebei wel. Ik denk dat jij de stukjes van jouw werk terug wilde omdat zij ze dan niet meer had.

Ik hoor nog een verpletterende slag.

‘Hou daarmee op,’ zegt Waterhouse. ‘Waarom doe je jezelf dit aan?’

‘Gewoon. Ik schilder niet met links.’

Die blik in je ogen toen ik jou vertelde dat Saul me Mary’s adres had gegeven… je had je tot dan toe niet gerealiseerd dat zij in jouw oude huis woonde, waar jij de echte Mary Trelease had vermoord. Je moet toen hebben ingezien dat ik de waarheid sprak, dat het adres mij verder niets zei, maar als de twijfel eenmaal heeft toegeslagen, kom je er niet zo maar meer vanaf. Je geloofde niet dat mijn liefde voor jou onvoorwaardelijk was, niet na mijn reactie op jouw biecht. En Mary – Martha – wist wat jij had gedaan. Jij wist dat ze die kennis uiteindelijk zou gebruiken. Dat ze gebruik zou maken van de macht die ze over jou had.

‘Volhouden tot de ambulance komt, Ruth. Hij kan er nu elk moment zijn.’ Waterhouse praat tegen me. Het enige wat ik wil weten is of Aidan nog leeft. Waarom wil hij me dat niet zeggen?

‘Je bent niet zo slim als je denkt,’ hoor ik Mary zeggen.

‘Hoe slim denk ik dat ik ben dan?’

‘Ik ben je achternagegaan naar Londen. Jij schaduwde Aidan. Maar je hebt me niet gezien. Jij hebt me regelrecht naar het huis van Gemma Crowther geleid.’

‘Jij hebt haar vermoord,’ zegt Waterhouse.

‘Ik niet. Aidan.’ Ze weet dat ik te zwak ben om haar tegen te spreken. Ze geniet hiervan: liegen waar ik bij ben, in de wetenschap dat ik er niets tegen kan doen.

‘Jij houdt de hamer vast die je hebt gebruikt om haar tanden uit te slaan en om de spijkers mee in haar kaken te tikken,’ zegt Waterhouse.

‘Dat heeft Aidan allemaal gedaan. Waarom zou ik haar vermoorden? Hij wilde wraak nemen om wat zij Ruth had aangedaan. Wie zou dat niet willen.’

‘Als hij degene was die maandagavond het pistool in handen had, waarom ligt hij dan nu hier met een kogel door zich heen?’ Er valt een stilte. ‘Daar heb je geen antwoord op, hè?’

‘Ik zeg niet dat ik hem niet heb neergeschoten. Ik zeg alleen dat ik Gemma niet heb neergeschoten.’ Ze is kwaad. ‘Jij bent niet bepaald Sherlock Holmes, hè? Maar dat geeft niet, dat hoeft ook niet. Ik kan je wel vertellen wat er is gebeurd.’

‘Ga je gang.’

‘Waar zal ik eens beginnen? Aidan moest er zelf achter komen hoe het zat met Gemma en Stephen. Ruth heeft hem er nooit iets over verteld – dat is toch niet te geloven? Totaal geen communicatie. Zo’n relatie is gedoemd te mislukken. Als Ruth het bij hem weg had willen houden, had ze niet zoveel traumasouvenirs moeten bewaren. Hoewel het heel gebruikelijk is om te doen. Wist je dat?’

‘Nee.’

Het voelt alsof ik dit gesprek op afstand volg. Alsof ik ergens ver weg een radio hoor. Ik zou zomaar buiten bereik van hun stemmen kunnen vallen.

‘Aidan vond een doos met herinneringen onder haar bed. Alle dingen die ze had bewaard over de rechtszaak tegen Gemma.’

‘Wanneer dan?’ wilde ik vragen. Maar het antwoord kan ik wel raden: na de kunstbeurs, toen hij bij me ingetrokken was. Hij heeft mijn huis doorzocht, op zoek naar bewijs dat Mary en ik samenspanden tegen hem.

‘Hij heeft Gemma en Stephen opgezocht op het internet en vond toen wat hij al verwachtte,’ zegt Mary tegen Waterhouse. ‘Hoe ze Ruth hebben mishandeld en zo. Maar de naam Gemma Crowther kwam ook in een andere context naar voren – op quakerwebsites. Zo kwam hij erachter welke bijeenkomsten zij bijwoonde. En toen is hij die ook gaan bezoeken. Hij wilde weten of zij dezelfde Gemma Crowther was als de persoon die zijn vriendin bijna had vermoord.’

‘En dat heeft hij jou allemaal verteld toen je hem onder schot hield?’

‘Hij hoefde niets te zeggen als hij dat niet wilde. En ik hoef nu ook niets te zeggen. Ik vertel het je omdat ik dat wil, en nergens anders om.’ Mary’s stem klinkt honend.

‘Kwam hij er toen achter?’ vraagt Waterhouse. ‘Dat zij dezelfde Gemma Waterhouse was?’

‘Niet meteen. Pas toen ze vertelde dat ze vroeger in de buurt van Lincoln had gewoond. Toen wist hij het zeker. Hij vroeg haar waarom ze naar Londen was verhuisd. Dat was de test: om te zien of ze was veranderd. Als dat zo was, dan had ze hem de waarheid verteld: wat ze Ruth had aangedaan, en dat ze spijt had, dat ze nu een ander mens was. Dan zou ze op zijn minst hebben verteld dat ze in de gevangenis had gezeten, ook al zou ze niet zeggen waarom. Maar dat vertelde ze allemaal niet. Ze loog – verzon een of ander verhaal over dat ze behoefte had aan een andere omgeving en aan nieuw werk. Hij wist dat ze de kluit belazerde toen ze hem dat zei.’ Mary lacht. ‘Ze werkte als healer, wist je dat? Wat een hypocriet wijf! Geen verlies voor de wereld, dat lijkt me duidelijk.’

‘Waarom had Aidan jouw schilderij aan Gemma Crowther gegeven?’

Stilte. Of misschien praten ze wel door, maar kan ik hen niet meer horen. Tot mijn opluchting hoor ik Mary’s stem weer. ‘Hij zei dat ze elkaar verdienden, Gemma en het schilderij.’ Ze huilt. ‘Alsof een schilderij een geweten heeft, alsof het überhaupt iets kan verdienen. Maandagavond zou hij haar voor het laatst zien – dat vertelde hij me. Hij wilde nooit meer iets met haar te maken hebben, en met mij ook niet. Hij wilde Abberton bij haar achterlaten omdat hij dat toepasselijk vond, zei hij. En dan zou hij voorgoed van ons af zijn, van mij en van haar.’

‘Dat snap ik wel,’ zegt Waterhouse. ‘Daarom heb je hem Abberton ook in zijn achterbak laten opsluiten voor je hem onder schot dwong om hiernaartoe te rijden. Dat was niet alleen om hem voor de moord op Gemma te laten opdraaien… Het was symbolisch. Jij wilde hem duidelijk maken dat hij je niet zomaar van zich af kon schudden.’

Hij heeft gelijk, hè, Mary? Jij wilde dat de politie op iets zou stuiten dat van Aidan en jou samen was: zijn auto, jouw schilderij.

Aidan wist wel dat hij niet van jou af kon komen. Die les hoefde jij hem niet te leren. Daarom ging hij ook naar de politie om zich aan te geven zodra hij doorhad dat ik hen erbij wilde betrekken. Achteraf ben ik er zeker van dat hij me die dag is gevolgd. Ik had tegen hem gezegd dat ik naar de tandarts moest, maar ik kan niet liegen. Het was terecht dat hij me niet vertrouwde. Hij had mij in vertrouwen genomen en ik had hem verraden. Niet meteen, maar uiteindelijk, toen de onzekerheid me te veel werd. Hij was er sinds onze nacht in Londen van overtuigd dat ik het zou doen – dat het alleen een kwestie van tijd was. En toen die tijd was aangebroken, was hij klaar voor zijn officiële bekentenis. Dat was de enige manier waarop hij de situatie onder controle kon houden.

Hij stuurde de politie in feite regelrecht naar jouw huis, Mary, om te zien of jij het hun zou vertellen. Als jij zijn leven opnieuw zou ruïneren, dan wilde hij dat liever nu meteen. Hij probeerde jou naar zijn hand te zetten. Jij had Waterhouse of Zailer makkelijk kunnen vertellen hoe het zat: dat jij vroeger Martha Wyers heette, dat Mary Trelease de naam van een vrouw was die door Aidan was vermoord. Je had hem kunnen vertellen van het schilderij op zijn expositie: De Moord op Mary Trelease.

Wat stond er eigenlijk op dat schilderij, Mary? Ik weet dat jij dat nog weet. Wat zal het geïrriteerd hebben toen jouw privédetective je vertelde over de dood van Mary Trelease. Want jij had dat schilderij in je bezit gehad, en dus had je het bewijs van Aidans misdaad gehad – je had het, maar je hebt het vernietigd. Hoe sterk was het eigenlijk, als bewijs? Wat voor verhaal vertelde het stuk? Het verbaast me dat je niet hebt geprobeerd om het zelf na te schilderen, aangezien je toen jouw nieuwe leven als kunstschilder bent begonnen. Je moet je het toch tot in detail herinneren. Heb je er een schets van gemaakt en die ergens veilig opgeborgen, zodat je nooit zou vergeten wat je hebt gezien, en wat je wist?

Er komen geen antwoorden. Niemand hoort de vragen die rondzingen in mijn hoofd.

Wat stond er op dat schilderij, Aidan? Niet iets wat in het oog sprong. Je zou nooit het risico hebben genomen om het De moord op Mary Trelease te noemen als het te veel prijsgaf. Dus het kan nooit een afbeelding zijn geweest van hoe jij haar wurgde, waarop jij zichtbaar was als de moordenaar – mensen als Jan Garner en Saul Hansard zouden dan toch vragen hebben gesteld. Dus wat was het dan?

Jij hebt de politie verteld dat jij Mary hebt gedood, en ook hoe en waar je dat hebt gedaan. Maar de vrouw die je daarbij omschreef was Martha – de vrouw van wie jij wist dat ze haar levend zouden aantreffen op Megson Crescent nummer 15. Dat was een gok: of ze zou hun alles vertellen en hun alle bewijsmateriaal tonen dat ze in bezit had, of ze zou niets zeggen. In dat geval zou de politie jouw verhaal van de hand doen als gewauwel van een gestoorde, een man die gek genoeg was om bij hoog en bij laag te beweren dat hij iemand had gedood die niet dood was. Je wilde dat zij zouden denken dat je gek was. Want je wilde niet naar de gevangenis.

Je had meteen al spijt toen je mij vertelde dat je Mary Trelease had gedood, en je de afschuw op mijn gezicht las. Maar je kon het niet meer terugnemen, want daar was het te ernstig voor. Je kon niet zeggen dat het maar een grap was. Dat zou ik niet hebben geloofd. Ik zag hoe je eraan toe was. Jouw enige hoop was je biecht om te zetten in iets wat niet te bewijzen viel – iets wat werd tegengesproken door het bestaan van een vrouw die zich Mary Trelease noemde.

Hoe graag jij jezelf ook wilde beschermen, je wilde ook biechten. En dat deed je: je ging naar de politie en je vertelde hun de waarheid. Zelfs al moest je erom liegen, en moest je zo veel informatie achterhouden dat je in feite een totaal ander verhaal vertelde, toch kon je de belangrijkste waarheid kwijt: dat jij Mary Trelease had gedood, dat je haar in bed had gewurgd, in die kamer. Het moet je goed hebben gedaan dat te kunnen zeggen, na zoveel jaar van schuldgevoel en zwijgen. Het feit dat je dat van je af kon praten, maar met het vangnet van de leugen die in jouw bekentenis zat besloten – de aanwezigheid van een levende Mary Trelease in het huis waar jij de politie had gezegd dat ze haar lichaam zouden vinden.

Ze heeft hun niet verteld wat ze wist. Dat zou betekenen dat zij hun de controle in handen gaf, en dat zou ze nooit doen. Je zag ook dat ze dat inderdaad niet had gedaan – er kwamen geen rechercheurs om navraag te doen naar de andere Mary Trelease, de echte. Maar toch was het nog niet voorbij. Martha Wyers ging niet weg: jij wist hoe koppig ze zich aan je had vastgeklampt. Het zou nooit voorbij zijn, tenzij je haar zou vermoorden, en dat kon je niet. Je was namelijk geen moordenaar. Ik weet niet waarom je die vrouw jaren geleden hebt gedood, maar ik weet wel dat je geen moordenaar bent.

‘Ik, Aidan erbij luizen? Hij is een moordenaar – een kille, berekenende moordenaar. Hij heeft een vrouw gewurgd – dat heeft hij jullie zelf verteld, en jullie waren zo stom om niet naar hem te luisteren.’

Martha heeft gelijk: jij wilde weten of Gemma Crowther spijt had van wat ze mij had aangedaan, of ze veranderd was. Je kunt niet veranderen als je niet onder ogen hebt willen zien wat je hebt gedaan. Dat probeerde jijzelf in Londen te doen, in het Drummond Hotel. Misschien was het ook gelukt als ik jou de steun had geboden die je nodig had, maar ik liet je zitten.

Jij wilde dat Gemma je zou tonen dat ze was veranderd, zodat jij kon geloven dat zo’n verandering mogelijk was. Je moet je ook hebben afgevraagd hoe het met Martha zat. Ja. Daarom heb je haar over Gemma verteld, en dat je wilde weten of zij spijt had van wat ze had gedaan. Hoopte je dat Martha haar excuses zou aanbieden voor het verschrikkelijke dat zij jou heeft aangedaan, ook al hield ze op dat moment een pistool op je hoofd gericht? Ja. Ik weet hoe het brein van een slachtoffer werkt, want ik ben er zelf een. Je kunt accepteren dat iemand jou onherstelbaar heeft beschadigd en dat ze dat misschien nog eens zullen doen. Wat je niet kunt accepteren is de totale afwezigheid van spijt.

Martha zei niet dat het haar speet. Natuurlijk niet. Wist je op dat moment dat jij beter was dan zij? Of begon je je juist af te vragen of een mens überhaupt wel goed kan zijn? Misschien was jij wel even slecht als Martha en Gemma – een moordenaar die het lef niet had om voor zijn misdaad uit te komen, die iemand anders ervoor op had laten draaien. Ben je daarna van alles gaan zeggen om ervoor te zorgen dat Martha je inderdaad neerschoot? Was je opgelucht toen dat ook gebeurde?

‘Welke vrouw heeft Aidan vermoord?’ De stem van Waterhouse zwemt onder het oppervlak van mijn bewustzijn. ‘Mary? Je zei dat hij een vrouw heeft vermoord. Welke vrouw?’

‘Mij! Hij heeft mij vermoord!’

‘Simon!’ Een derde stem. Niet de mijne. Die van een vrouw. Ik moet mijn ogen weer openen. Als ik dat doe zie ik dat Waterhouse zich omdraait, zie ik Charlie Zailer bij het raam, en zie ik hoe Mary op het pistool afspringt. Nee…

Ze heeft ze nu allebei in handen, de hamer en het pistool, in elke hand iets. Er is iets raars met hoe ze de hamer vast heeft.

‘Bussey leeft, Seed is dood,’ zegt Waterhouse.

Ik adem in, en adem uit. Ik denk bij mezelf dat ik daarmee op zou moeten houden als ik dood wil. Zelfmoord: een zonde. Telt het als zelfmoord als je alleen maar ophoudt met ademhalen, omdat ademhalen zo veel pijn doet? Als er een god is, heeft die daar dan een mening over?

‘Aidan is niet dood,’ zegt Mary vlug. ‘Als hij dood zou zijn, dan was ik ook dood, en ik ben niet dood.’

‘Leg die hamer en dat pistool neer, Mary,’ zegt Charlie Zailer. ‘Er staat een ambulance buiten. Het is genoeg geweest.’

‘Aidan is niet dood! Controleer maar.’

Ik hoor beweging. Dan, een paar seconden later: ‘Ze heeft gelijk. Er is nog een pols.’

Ik word overspoeld door opluchting. Er staat een ambulance buiten, Aidan. Hou nog heel even vol.

‘Blijf bij me uit de buurt!’ Mary gromt als een beest. Ze staat achter Waterhouse, en duwt het pistool tegen zijn hoofd. Haar hand trilt, haar vingers liggen bevend rond de trekker. ‘Ik vermoord hem als je dichterbij komt.’

‘Dat is mijn verloofde die je daar te pakken hebt,’ zegt Charlie. ‘Wist je dat? Weet je nog dat we het over hem hadden? Jij vroeg je af waarom ik hem niet zou schilderen als ik zou kunnen schilderen.’

‘Het interesseert me niet wie hij is. Blijf daar staan anders schiet ik hem dood. Echt!’

‘Ik hou van hem. We willen trouwen, ook al vindt de hele wereld dat een slecht plan.’

‘Hou je mond!’

‘Het is geen slecht plan, want ik kan nooit gelukkig worden als ik niet bij Simon ben. En na wat ik heb meegemaakt vind ik dat ik het recht heb om gelukkig te zijn. En jij weet precies wat ik heb meegemaakt! Dat heb je me zelf verteld. Ik ben precies als jij, Martha. Mijn leven was stuk, en dat allemaal vanwege een man…’

‘Noem me niet zo!’

‘Maar ik had het geluk om een uitweg uit die wanhoop te vinden. En nu heb ik de kans op geluk. Het punt is alleen… Simon en ik zijn nog niet echt gelukkig geweest, samen, ook al kennen we elkaar al jaren. We hebben eigenlijk alleen nog maar tijd verknoeid.’

Mary zwaait haar pistool de andere kant op, en richt het op Charlie. De hamer valt uit haar linkerhand. O ja, ze heeft haar vingers gebroken.

‘Doe dat pistool weg, Mary,’ zegt Waterhouse.

‘Hou je mond!’ Haar stem beeft zo erg dat ik de woorden nauwelijks herken. ‘Anders schiet ik je neer en ga jij dood, net zoals Gemma. Niet zoals die twee hier. Die wilde ik helemaal niet vermoorden. Ruth is mijn vriendin.’

‘Dus je wilde Aidan ook niet dood hebben?’ vraagt Charlie. ‘Je hebt hem anders wel in zijn borst geschoten.’

‘Ik heb hem in de schouder geschoten. Ik… ik had hoger gemikt. Ik wilde hem helemaal niet neerschieten, maar hij wilde niet…’

‘Wat wilde hij niet?’

‘Hij wilde niet toegeven dat hij van me houdt.’

Ik hoor een reeks geluiden die te pijnlijk zijn om naar te luisteren: eerst klinkt het schril, daarna raspend. Komen die allemaal van Mary? Ze klinken niet menselijk.

‘De ambulancebroeders moeten nu naar binnen om Aidan en Ruth te helpen,’ zegt Charlie zachtjes. ‘Dat sta je hun toch wel toe, Martha?’

‘Martha is dood!’

‘Je zei net dat je hen niet wilde doden…’

‘Als ik doe wat jij zegt, wat gebeurt er dan met me?’

‘Gevangenis. Dat weet je best. Je bent niet dom. Maar daar kun je gewoon schilderen. Of schrijven, als je dat wilt. Daar zal ik voor zorgen. Ik zal voor je zorgen, maar dan moet je eerst dat pistool neerleggen.’

‘En mijn schilderijen? Die thuis staan? Wat gebeurt daarmee?’

Er valt een stilte. Die lijkt lang te duren.

‘Niets. Die blijven daar op jou wachten tot je weer vrijkomt. En dat gaat gebeuren. Je moet erop vertrouwen…’

‘Hoelang?’

‘Dat weet ik niet precies. Als er verzachtende omstandigheden in aanmerking worden genomen, wordt het misschien een jaar of vijf.’

‘Je liegt!’ Mary zwaait met het wapen door de lucht alsof ze niet kan besluiten op wie ze moet schieten. ‘Vijf jaar voor een moord en twee pogingen tot moord? Dat is veel te weinig. Hoelang? Vertel me de waarheid.’

‘Je mag daarbinnen een aantal van je schilderen ophangen,’ zegt Charlie. Ik hoor voor het eerst angst in haar stem. ‘Ik zal er alles aan doen om ervoor te zorgen dat…’

‘Ik kan ze zeker niet allemaal meenemen, hè? Al mijn schilderijen?’

‘Geef dat pistool aan mij en dan zal ik ervoor zorgen dat je ze allemaal mee mag nemen. Echt allemaal.’

‘Je hebt gezien hoeveel het er zijn.’ Mary’s stem trilt. ‘Die passen nooit in een cel. En ik moet ze bij me hebben.’

‘Er zijn gevangenissen met andere accommodaties, niet alleen cellen. Vooral in vrouwengevangenissen. Sommige gevangenen hebben een appartement, ook al moet het soms worden gedeeld met een ander. Maar de kamers zijn in elk geval redelijk van omvang.’

‘Dat hebben we op Villiers ook.’

‘Het is echt waar, Mary,’ zegt Waterhouse. ‘Wij zullen ervoor zorgen dat jij de ruimte krijgt die je nodig hebt voor je schilderijen.’

‘Jullie liegen, allebei,’ zegt ze, maar ze klinkt rustiger. ‘Het geeft niet. Ik zal het jullie niet aanrekenen.’ Ze tilt het pistool op en houdt het tegen haar eigen slaap. Als ze weer iets zegt, hoor ik haar glimlachen, ook al is haar gezicht van mij af gedraaid. ‘Kom op, Martha,’ zegt ze. ‘Dit keer doe je het goed.’

‘Nee!’ schreeuwt Charlie.

‘Ik denk van wel,’ zegt Mary, en ze haalt de trekker over.
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‘Het OM gaat hier zijn handen niet aan branden als wij niet met een beter verhaal komen,’ zei Proust. Zijn beker met de opdruk ‘De beste opa van de wereld’ lag op zijn kant. Hij rolde hem van links naar rechts over zijn bureau, en om de zoveel seconden kwam het handvat met een klap tegen het hout terecht. ‘Het helpt niet dat Aidan Seed de gewoonte heeft moorden op te biechten die nooit hebben plaatsgevonden. Hij heeft nog steeds geen afdoende verklaring gegeven waarom hij dat deed – waarom hij ons heeft verteld dat hij een vrouw heeft vermoord, terwijl hij totaal iemand anders heeft vermoord.’

‘Hij is er nog steeds niet best aan toe, meneer,’ zei Charlie. ‘Ruth Bussey heeft het in Seeds aanwezigheid uitgelegd. Ik was erbij. Ik heb gezien dat hij haar uitleg bevestigde voor zover hij dat kon. Seed had spijt dat hij Bussey heeft verteld dat hij Trelease had gedood. Hij kreeg koudwatervrees toen hij na al die jaren de waarheid onder ogen wilde zien, en tegen die tijd wist hij ook dat Martha Wyers zichzelf Mary Trelease was gaan noemen. Dus toen besloot hij om wat eigenlijk het begin had moeten zijn van zijn werkelijke bekentenis – “Ik heb Mary Trelease vermoord” – om te buigen in een valse bekentenis die eenvoudig weerlegd kon worden.’ Charlie haalde haar schouders op. ‘Ik weet dat het u niet aanstaat, maar het klopt wel, meneer.’

‘Als dat uw mening is, brigadier Zailer, dan moet ik u condoleren.’

‘Dit hebben we allemaal allang besproken,’ zei Simon ongeduldig.

‘Niet iedereen redeneert zoals u, meneer.’

Proust schonk Charlie de blik die hij bewaarde voor verachtelijke verraders.

‘Zelfs als we de verklaring van Bussey en Seed en een herziene bekentenis van Seed zouden accepteren, dan wordt het een zinloze geschiedenis als Len Smith bij zijn verhaal blijft,’ zei Sam Kombothekra.

‘En bij het om doen ze niet aan zinloze geschiedenissen, brigadier. Dat weet u net zo goed als ik. Daar besteden ze hun tijd graag nuttig.’

Sam knikte ongelukkig. ‘In hun ogen is Smith een moordenaar, dat wel, maar hij is geen leugenaar.’

‘Hij is geen moordenaar,’ zei Simon. Wat er in de ogen van  andere mensen gebeurde wat niet echt gebeurde, boeide hem niet. Na verleden week boeide het hem zelfs nog minder dan voorheen. De meeste mensen waren stomkoppen, zelfs de mensen met een rang en de ervaring waarvan je wel wat anders kon aannemen. Coral Milward had zich er zo in vastgebeten om Stephen Elton op te laten draaien voor de moord op Gemma Crowther, dat zij god weet hoeveel tijd had verspild om wat zij Eltons ‘verdacht waterdichte alibi’ noemde te kraken. De reden dat dat alibi van hem zo waterdicht was, was dat hij de waarheid sprak.

Elton, zo had Simon vernomen van Colin Sellers, ging regelmatig naar de hoeren, zowel mannelijke als vrouwelijke. (‘Die staat dus nooit droog, die mazzelpik. Hij kan hem overal kwijt.’) Nadat hij had geholpen met opruimen in Friends House, in de nacht dat Gemma werd vermoord, was hij langs een van zijn vaste adresjes gegaan. Een zestienjarig meisje genaamd Sharda, die een kamer deelde met nog drie andere illegale prostituees in Seven Sisters. Eltons alibi was tevens zijn motief: Gemma Crowther wist van deze bezoekjes en had gedreigd om het aan hun quakervrienden te vertellen als hij haar orders niet heel precies zou opvolgen. Hij was in feite haar huisslaaf. Elton was zo stom geweest om toe te geven aan Milward dat hij regelmatig had gefantaseerd dat hij Gemma zou vermoorden, maar dat hij dat niet deed omdat hij van haar hield. ‘Geef toe, dat is een goede reden,’ merkte Sellers deze ochtend op tegen Simon, zonder een spoortje ironie.

Mary Trelease was nooit ondervraagd, ondanks de lange en uitvoerige beschrijving die ze Ruth Bussey had gegeven van een onderhoud met een rechercheur uit Londen. Allemaal leugens. Dunning was een paar keer langs geweest bij Megson Crescent nummer 15, maar er werd nooit opengedaan. Toen hij eindelijk zover was dat hij met geweld het huis binnendrong, waren Trelease en Bussey al vertrokken naar Garstead Cottage. Simon had dit van rechercheur Kevin Prothero gehoord, het nieuwste lid van Milwards team, degene die zij had belast met het afwikkelen van een paar akelige losse eindjes. En twee van die eindjes waren Simon en Charlie.

Milward had sinds afgelopen woensdag één keer met Simon gesproken, per telefoon. Zonder haar excuses aan te bieden had ze uitgelegd dat ze zich had blindgestaard op Stephen Elton als hoofdverdachte, en daar gaf ze Simon ook redenen voor, op een toon waaruit bleek dat ze alweer was vergeten dat zij het bij het  verkeerde eind had gehad. Haar ‘dankjewel’ was afstandelijk en vaag. Simon had liever een bedankje gewild waarbij men niet voorbijging aan het feit dat Charlie en hij hun leven hadden geriskeerd en tegelijk Milwards zaak voor haar hadden opgelost.

‘Kijk eens naar wat we wel weten,’ zei Proust. ‘Smith heeft al zijn hele leven problemen met de politie. Hij is aan de drank, slaat zijn vrouw, gokt. Terwijl Seed geen strafblad heeft.’

‘En daarom zou iedereen met ook maar een greintje verstand juist hem geloven, en niet Smith,’ stelde Simon. ‘Len Smith had geen enkele reden om Mary Trelease te vermoorden.’ Hij had dit niet verwacht, niet op de eerste dag dat hij weer aan het werk ging. Dat hij er meteen weer middenin zou zitten, alsof hij nooit weg was geweest, en dat hij zoals altijd de tegenargumenten moest geven. Proust was niet op zijn achterhoofd gevallen; die wist inmiddels wel dat Simon en Charlie dit allemaal op eigen houtje hadden gedaan – dat ze aan niemand hadden gerapporteerd, en zonder officiële toestemming hadden gehandeld.

Toen ze werden ontboden in het kantoor van de Sneeuwman maakten ze zich geen van beiden enige illusie: ze zouden er goed van langs krijgen. Niet officieel – Proust zou zijn naam nooit willen verbinden aan de schorsing of het ontslag van iemand die in de rioolpers tot held was verheven, en datzelfde gold voor de hoofdcommissaris – maar niettemin zou het iets zijn waardoor het Simon en Charlie volkomen duidelijk werd dat zij zouden boeten voor hun opgeblazen ego’s.

Op weg naar Prousts glazen hok hadden ze hun ontslagspeech al gerepeteerd. Sam Kombothekra keek even verbaasd als zij toen de Sneeuwman van wal stak alsof er niets aan het handje was, alsof Charlie en Simon de hele tijd al gewoon bij de zaak betrokken waren geweest.

‘Smith had wel degelijk een reden om haar te vermoorden, Simon,’ zei Kombothekra. ‘Ze had zijn stiefzoon al een jaar seksueel misbruikt. Ik weet wel wat je nu gaat zeggen: dat Smith Aidan zelf al misbruikte voordat Mary Trelease in hun leven kwam…’

‘Dus dan zou hij nogal hypocriet zijn als hij haar vervolgens omlegt voor iets wat hij zelf al jaren deed,’ merkte Proust op.

‘Dat ziet hij zelf anders,’ zei Kombothekra. ‘Aidan is van hem, zo simpel was dat. Niemand had het recht om hem aan te raken. Mary Trelease was ook van hem, en zij had hem boos gemaakt. Ik snap precies waarom hij haar wilde wurgen.’

‘Hij heeft het alleen niet gedaan,’ zei Simon.

Kombothekra praatte verder alsof Simon niets had gezegd. ‘Trelease wachtte altijd tot Smith knock-out ging van de drank, en dat gebeurde steevast elke avond, en dan stortte zij zich op hem. Smith zag het als iets rechtvaardigs, wat hij heeft gedaan. Hij is er trots op. “Als je met je poten aan mijn kinderen komt, vermoord ik je.” – dat zei hij tegen me, en dat zegt hij tegen iedereen die het maar horen wil sinds hij in de bak zit.’

‘Mannen die dat soort lulpraat verkopen keuren hun kinderen meestal nog geen blik waardig,’ zei Charlie. ‘Ze willen het vooral graag over moorden hebben – vinden ze bijna even lekker als het moorden zelf.’

‘Als Smith niet om Aidan Seed geeft en dat ook nooit heeft gedaan, waarom zou hij dan willen zitten voor een misdaad die Seed heeft begaan?’ vroeg Proust,

‘Hij gaf wel om hem,’ zei Simon. ‘Zoveel incestplegers houden van hun kinderen.’

‘Schaamte,’ zei Charlie. ‘Zo simpel is het. Seeds broer en zus zeggen allebei dat Smith er kapot van was toen hun moeder doodging. Hij was zoals zo veel mannen die heel onzeker zijn en die hun vrouw slaan: toen hij zijn boksbal kwijt was, kon hij het leven alleen helemaal niet aan – hij begon nog meer te drinken, en hij nam Seed bij zich in het grote bed. Mary Trelease werd midden in de nacht in dat bed gewurgd. Hoe moest Smith aan de politie uitleggen wat zijn stiefzoon daar te zoeken had, bij hem en zijn vriendin? Zo’n soort man gaat liever de bak in voor een moord die hij niet heeft gepleegd.’ Ze schudde vol walging haar hoofd. ‘Aidan was twaalf toen Pauline Seed overleed. Moet je je voorstellen hoe dat voor een kind van die leeftijd moet zijn geweest – om onder voortdurende dreiging van geweld te worden gedwongen het bed te delen met je stiefvader?’

‘Die broer en zus weten het niet zeker, maar ze gaan er allebei van uit dat Smith meteen na het overlijden van hun moeder is begonnen met het misbruik,’ zei Simon. ‘Ze hebben geen van beiden geprobeerd om het tegen te houden, want ze wisten niet zeker of het wel echt zo was. En bovendien waren ze allebei doodsbang voor Smith. Zij hadden de mazzel dat ze ouder waren, en dat ze nog maar een paar jaar hoefden uit te zitten voor ze uit huis konden.’

‘Aidan had minder geluk,’ zei Charlie. ‘En die klootzakken lieten hem daar mooi aan zijn lot over – hun eigen broertje. Smith heeft hem natuurlijk wel degelijk seksueel misbruikt, en zelfs al was dat niet zo, dan nog wisten ze wat voor leven hij gedwongen was te leiden. Smith hield hem meestal van school, omdat hij gezelschap wilde. Hij mocht nooit vriendjes mee naar huis nemen – toen hij nog vriendjes had, in elk geval. Toen hij zich eenmaal in zichzelf begon te keren, lieten ze hem vrij vlot in de steek.’

‘Hij zou ook niemand mee naar huis hebben willen nemen,’ zei Simon. ‘Zou jij willen dat je vriendjes zagen dat je een slaapkamer deelde met je stiefvader, als je een jongetje van twaalf was?’ Hij wist precies hoe dat was, want hij wilde zelf ook nooit dat iemand ook maar een glimp zou opvangen van hoe het thuis was. In zijn geval waren het de plaatjes van de Heilige Maagd Maria en zijn pijnlijk zenuwzieke ouders waar hij zich voor schaamde.

‘Wat Smith ook maar wel of niet heeft gedaan, het leidt geen enkele twijfel dat Seed veel voor hem betekent,’ zei Kombothekra. ‘Ook al is Seed nog nooit bij hem op bezoek geweest in de gevangenissen waar hij allemaal heeft vastgezeten, klampt Smith zich nog altijd vast aan de hoop dat hij ooit nog eens komt. Steeds als ik hem spreek vraagt hij me weer dezelfde boodschap over te brengen aan Seed. Over die twee andere stiefkinderen heeft hij het nooit. Ik denk dat hij niet eens meer weet dat die er ook nog waren. Meneer, als u het bekijkt vanuit het standpunt van Charlie en Simon, dan is dat bericht misschien Smiths manier om Seed te laten weten dat hij zal blijven liegen voor hem. Ik bedoel, zelfs al liegt hij voor zichzelf, dan nog wil hij dat Aidan gelooft dat hij het voor hem doet, en dat is ook logisch, aangezien hij altijd nog hoopt op een verzoening.’

‘Bent u zo gemakkelijk op andere gedachten te brengen, inspecteur?’ zei Proust bits. ‘Dit is namelijk niet wat u beweerde voordat Waterhouse en brigadier Zailer binnenkwamen. “Zeg tegen Aidan dat ik nooit zal toestaan dat iemand hem iets aandoet – dat heb ik nog nooit gedaan en dat zal ik ook nooit doen” – u en ik waren het er toch over eens dat Smith daarmee verwees naar de moord op Mary Trelease?’

‘Waarom zouden we zijn woorden niet letterlijk nemen?’ opperde Simon. ‘“Heb ik nog nooit” – oké, dat zou inderdaad kunnen verwijzen naar het feit dat Smith Trelease heeft gewurgd, maar het is veel waarschijnlijker dat het verwijst naar het feit dat hij Seed heeft ingedekt en de schuld op zich heeft genomen. Maar hoe zit het dan met “zal ik ook nooit”? Smith heeft toch helemaal niks meer met Seed te maken? Wat kan hij dan doen om ervoor te zorgen dat hem niets gebeurd? Hij heeft niet kunnen voorkomen dat Martha Wyers Seed een kogel door de borst joeg, of wel soms? “Dat zal ik ook nooit doen” is zijn manier om Seed te laten weten dat hij zal blijven liegen om hem te beschermen.’

‘We hebben het over een dronken Neanderthaler, Waterhouse. Dus precies taalgebruik is waarschijnlijk niet zijn eerste punt van zorg.’

‘Smith heeft al twintig jaar geen druppel drank meer gehad,’ zei Kombothekra, waardoor de Sneeuwman zijn beker met een smak omrolde.

‘Ik denk dat u er naast zit, meneer,’ zei Simon tegen Proust. ‘Ik denk dat Smith de boodschap die hij inspecteur Kombothekra heeft meegegeven heel zorgvuldig heeft geformuleerd: om Seed te laten weten dat hij hun geheim zou bewaren, ook al leek het er dan oppervlakkig gezien op dat hij Mary Trelease had vermoord – precies de betekenis die u er in ziet. U kunt dan niet zeggen dat hij niet in staat is om een mededeling te formuleren die voor tweeërlei uitleg vatbaar is, alleen omdat hij toevallig uit een achterstandswijk komt.’

‘Maar nu Smith weet dat Seed heeft bekend en wil dat de waarheid aan het licht komt, hoeft hij dat toch niet vol te houden?’ vroeg Kombothekra. ‘Ik heb gehoord hoe hij over Seed praat.’ Hij keek verontschuldigend om zich heen in het kleine kantoortje. ‘Ik ben de enige die hem heeft gesproken. Die het uit de eerste hand heeft, bedoel ik. Seed is het enige wat hem nog rest. Ik bedoel, ik weet wel dat hij hem niet heeft, en dat Seed niets met hem te maken wil hebben, maar in Smiths hoofd is Seed alles waar hij voor leeft, het enige waar hij voor leeft – de hoop dat ze ooit herenigd worden. Simon heeft gelijk, Smith is niet gek. Hij weet dat het helemaal niet nodig was dat Seed na al die jaren met een bekentenis kwam. Waarom zou hij hem zogenaamd blijven beschermen terwijl hij wist dat dat ongewenst was?’

‘De laatste ruim twintig jaar van zijn leven zit hij vast in de ene na de andere vieze, stinkende inrichting, en al die jaren was hij bezig Seed te beschermen,’ zei Simon met geveinsd geduld, ook al wist hij dat alle aanwezigen daar zo doorheen prikten. ‘Goed, daar zat misschien wel iets van eigenbelang in – hij schaamde zich om toe te geven dat hij het bed had gedeeld met zijn stiefzoon – maar al die jaren in de cel? Hij heeft waarschijnlijk een heel ander verhaal bij elkaar verzonnen. Een mooier verhaal – met zichzelf als zelf opofferende held. De broer en de zus hebben beiden gezegd dat Smith stapelgek is op Seed – ietsje te, zelfs.’

Kombothekra knikte. ‘Dat hebben ze ook tegen mij gezegd, en trouwens ook tegen Kerry Gatti.’

‘Gatti is een vuile leugenaar,’ zei Charlie ijzig. Simon verborg een glimlach achter zijn hand. Ze was witheet toen hij had beweerd dat hij twee van zijn dossiers vrijwillig aan haar had overgedragen. Ook ontkende hij iets anders wat Charlie had gezegd: dat hij, toen ze elkaar in The Swan in Rawndesley ontmoetten, niet wist dat Martha Wyers haar naam officieel had veranderd in Mary Trelease. Net als Len Smith had Gatti geen trek in gezichtsverlies.

Simon zei: ‘Als Smith nu de waarheid vertelt en Aidan in zijn plaats in hechtenis wordt genomen, wat voor nut heeft het dan allemaal gehad?’ Hij keek Kombothekra aan. ‘Jij hebt kinderen. Verbied jij ze wel eens iets wat ze dolgraag willen doen, omdat je denkt dat jij weet wat het beste is voor hen?’

‘Misschien wil Smith wel geloven dat het echt waar is,’ zei Charlie. ‘Dat hij Mary Trelease heeft vermoord. Dat is beter voor zijn eergevoel: hij heeft zijn vriendin gewurgd omdat zij zich opdrong aan zijn nog jonge stiefzoon. In die versie van het verhaal is Smith de held. Net als in de ogen van de kerels met wie hij sinds begin jaren tachtig vastzit. Ik durf er gif op in te nemen dat Smith Aidan wel degelijk heeft misbruikt. Misschien was het sterker dan hij en haatte hij zichzelf er wel om – als hij oprecht van Aidan hield, dan zou dat nog kunnen ook. Als hij de wereld en misschien ook zichzelf wijsmaakt dat Mary Trelease degene was die Aidan misbruikte, en dat hij daar een eind aan heeft gemaakt door haar om te leggen, dan heeft hij het toch goedgemaakt?’

‘Precies,’ zei Simon. ‘Ga maar na wat de andere versie van het verhaal is: dat hij de stiefzoon van wie hij zo houdt jarenlang seksueel heeft misbruikt omdat hij zo alleen en zo zielig was toen zijn vrouw stierf. Dat hij toen een nieuw vriendin kreeg – Mary Trelease, die achter de kassa van de bioscoop werkte, terwijl haar twee eigen kinderen uit huis waren geplaatst omdat zij aan de drank en de heroïne verslaafd was. Dat Smith haar in huis had genomen, en bij zich in bed, maar dat hij zelfs toen nog niet met zijn poten van Seed af kon blijven. Dat hij Seed dwong het bed met hem te delen…’

‘Hij had Aidan nodig om zich veilig te voelen,’ zei Charlie.

‘Hoe dan ook, Smith wilde niet meer zonder hem. Misschien hield het seksuele misbruik wel op zodra hij Trelease had om hem op dat gebied te bevredigen, maar Seed moest nog steeds elke nacht bij hem slapen, en aanhoren hoe die twee het met elkaar deden.’ Simon bleef Proust strak aankijken terwijl hij sprak. Hij wist dat Charlie dacht dat hij niet graag over seks praatte, en hij haatte het dat ze zijn gedrag zo onder de loep nam. Hij voelde zich net een buitenaards wezen onder een microscoop.

‘U hebt de verklaringen van de broer en zus gelezen, meneer,’ zei ze. Doordat haar toon minder confronterend was, werd Simon zich ervan bewust dat hij zelf bijna had staan schreeuwen. Kalm blijven. Eerst kalm zien te worden en als je het bent, vasthouden. ‘Aidan sloop altijd naar de overloop om bij Smith en Trelease weg te kunnen, maar dan kwam Smith piemelnaakt uit de kamer – hij onderbrak er zelfs de seks met zijn vriendin voor – om hem er weer met zijn haren bij te slepen. Als hij in dat bed lag, diende Aidan er ook te liggen: dat was een huisregel. De broer en zus zijn er allebei meer dan eens getuige van geweest. Ze zeiden allebei dat Smith niet alleen agressief was, maar duidelijk ook heel bang.’

‘Volgens hen beweerde Smith altijd dat hij niet kon slapen als Seed niet bij hem in bed lag,’ zei Kombothekra terwijl hij zijn aantekeningen raadpleegde. ‘Hij zei dat hij dan paniekaanvallen kreeg. Misschien had hij dat nog steeds toen hij met Trelease was.’

‘Jammer dat we die broer en zus van Seed niet achter de tralies kunnen stoppen,’ mompelde Proust. ‘Al was het alleen maar omdat ze net doen alsof zij net zo goed slachtoffer waren. Tegen de tijd dat Mary Trelease ten tonele verscheen waren zij allebei al zo ongeveer het huis uit. Hadden ze toen dan niet even naar de politie kunnen gaan? Nee, dat was te veel gevraagd – ze kwamen liever nog af en toe even aanwaaien voor een kopje thee en een stuk taart, en misschien nog wat meepikken van de gruwelen die zich daar afspeelden, en dan hup, weer lekker naar huis.’

‘Ik denk eerder goedkope drank en een spuit heroïne dan thee en taart, meneer,’ zei Charlie.

‘We dwalen af,’ zei Simon. ‘Natuurlijk gaat Smith nooit de waarheid vertellen: dat hij het leven van zijn stiefzoon heeft verziekt, en dat hij toen een vrouw in huis heeft gehaald die niet geschikt was om voor kinderen te zorgen, en het zo nog erger heeft gemaakt. Smith mag dan van Seed hebben gehouden – en misschien had hij hem nodig om zich veilig te voelen – hij heeft Seed en Trelease samengebracht, en dat weet hij donders goed. Elke nacht lag zij te wachten totdat Smith bewusteloos was van de drank, en dan drong zij zich op aan Seed. En uiteindelijk werd hij zo wanhopig dat hij zijn handen om haar keel heeft gelegd en er voorgoed een eind aan heeft gemaakt. En dat neem ik hem ook absoluut niet kwalijk. En wat deed Smith toen dat allemaal gebeurde? Die lag kwijlend op zijn bezwete kussen zijn whiskyroes uit te slapen aan het andere eind van de matras. Denkt u nu echt dat iemand zichzelf zo zou willen afschilderen? Smith klampt zich uit alle macht vast aan zijn leugen, en het maakt daarvoor niet uit wat Seed wel of niet van hem zou willen.’

‘Met andere woorden, wij bevinden ons in een hachelijke situatie,’ zei Proust terwijl hij zijn mok rechtop zette. Hij wist verdomd goed dat iedereen opgelucht was dat het tikken ophield. Simon zag het aan zijn gezicht. ‘Dank je, Waterhouse, dat je het allemaal zo helder uiteen hebt gezet voor ons. Len Smith houdt dus vast aan zijn verhaal. Zodra Aidan Seed sterk genoeg is om zich weer ergens aan vast te houden, zal hij ongetwijfeld vasthouden aan het zijne, en het om zal zich even hartstochtelijk vasthouden aan hun recht om stipt om drie uur des namiddags de deur van het kantoor achter zich dicht te trekken, want als ze dan nog achter hun bureau zouden blijven zitten, zouden ze ziek, zwak en misselijk worden, zoals wij allemaal wel weten.’

‘Heb je hem al verteld van het schilderij?’ vroeg Charlie aan Sam.

‘Ik zou er niet zonder meer van uitgaan dat inspecteur Kombothekra informatie met anderen deelt, als ik jou was. We zouden aanzienlijk wat tijd en energie hebben bespaard als zijn eerste onderzoek – en hij drukt me op het hart dat dat diepgaand was – een moord van zesentwintig jaar geleden aan het licht had gebracht.’

‘Ik heb aanvankelijk naar de onopgeloste zaken gekeken, meneer,’ zei Kombothekra. ‘En er is geen database met namen van slachtoffers. Hoe had ik dan moeten…?”

‘Wat wou je nou net zeggen over een schilderij?’ vroeg Proust aan Charlie.

Simon slikte een zucht in. Hopeloos. Dat ze het nog wilde proberen.

‘Ik weet niet of het nog bestaat, meneer, maar als het nog wel bestaat, dan zou dat opheldering kunnen bieden.’

‘Aha,’ zei de Sneeuwman. Hij wilde dat het haar uit zijn blik duidelijk werd dat hij het misselijkmakend vond wat hij allemaal moest aanhoren. Deze blik had veel weg van zijn vuile-verradersblik. Bij de eerste blik ging het om walging opgewekt door andermans stommiteiten en bij de andere werd de walging veroorzaakt door verraad, maar dat was dan ook het enige verschil. ‘Dus we zijn weer aanbeland in de wereld van toverlampen en geesten die hopelijk een keer uit de fles komen?’

‘Aidan Seed heeft een schilderij gemaakt met de titel De moord op Mary Trelease. Martha Wyers heeft het vernield, net als al zijn  andere werk, dus we weten uiteraard niet wat het voorstelde, maar Ruth Bussey denkt dat er iets belangrijks op stond, en ik denk dat ze gelijk heeft. Er moet iets met dat schilderij aan de hand zijn geweest waardoor Wyers, toen ze van Kerry Gatti vernam dat Aidans stiefvader vastzat voor de moord op Mary Trelease, meteen wist dat hij dat niet had gedaan. Seed is nog niet voldoende hersteld om antwoord te kunnen geven op al onze vragen, en ik weet niet wanneer hij dat wel weer zal zijn, maar…’

Charlie zweeg; keek Simon aan. Hij knikte. Ze was nu al zo ver – dan kon ze de Sneeuwman de rest net zo goed maar vertellen.

‘Nadat Trelease al Aidans schilderijen van de TiqTaq-expositie had vernield, heeft ze haar eigen versies ervan gemaakt.’

‘We hebben zeventien van die versies teruggevonden bij haar thuis,’ voegde Kombothekra toe. ‘Er ontbreekt er maar één. U kunt wel raden welk.’

‘Ik ben er vrijwel zeker van dat zodra Mary – sorry, zodra Martha zich realiseerde dat een van de schilderijen die ze had verwoest mogelijk bewijs bevatte dat Aidan een moord had gepleegd, heeft ze meteen een versie van dat schilderij nagemaakt. Uit haar blote hoofd. Waarom zou ze dat niet hebben gedaan? Ze heeft die andere zeventien schilderijen uit zijn expositie toch ook nagemaakt.’ Charlie was even stil om adem te halen, en zei toen: ‘Ruth Bussey is het met mij eens, meneer.’

‘Nou,’ Prousts stem klonk als van graniet. ‘Ik zou niet weten wat ik nog meer zou wensen, als bewijs.’

‘Meneer, als wij dat schilderij ergens kunnen vinden, en dan misschien aan Len Smith laten zien… ik bedoel, ik weet dat een  schilderij nou niet direct iets bewijst, maar we kunnen het inzetten in de verhoren, om hem aan de praat te krijgen…’

‘Weet u nog, brigadier, dat wij samen in die rumoerige uitspanning zaten, en u mij duidelijk maakte dat u niet genoeg in uw mars had om bij de recherche te werken? Ik ben inmiddels geneigd u daarin gelijk te geven. Toen was ik het niet met u eens, maar nu zeker. U rept van een schilderij dat misschien niet eens bestaat. Hebt u navraag gedaan bij de ouders van Martha Wyers?’

‘Die konden ons niet helpen, meneer,’ zei Kombothekra.

Cecily en Egan Wyers geneerden zich voor alles wat te maken had met de schilderijen van hun dochter en hadden al besloten die in één partij te verkopen zodra er een fatsoenlijke periode was verstreken. Simon vond dat schokkend, wat Martha verder ook op haar kerfstok had. Het woord dat de heer en mevrouw Wyers voornamelijk gebruikten in relatie tot hun dochter sinds haar dood was ‘gekrenkt’. Vooral Egan Wyers was woedend dat Martha de hulp van zijn huishoudelijk personeel had ingeroepen om Aidans schilderijen in handen te krijgen, en dat ze hen met geld dat hij haar had gegeven, achteraf had omgekocht om hun mond te houden. Dat feit zat hem nog meer dwars dat de moord die Martha had gepleegd. Telkens als zijn vrouw in tranen was om de dood van haar enig kind, schreeuwde hij dat het geen enkele zin had, en dat er nu toch niets meer aan te doen viel.

‘In Garstead Cottage hangt het schilderij in elk geval niet,’ zei Kombothekra. ‘En ook niet op Villiers. Ik heb Richard Bedell gesproken, de adjunct-directeur, en die zei met zoveel woorden dat zelfs al had de school schilderijen van Martha Wyers gehad, en dat hadden ze niet, dan zouden die inmiddels met het grofvuil zijn meegegeven. Bedell ging nogal tekeer over hoe de familie Wyers de reputatie van de school onherstelbaar had beschadigd. Kennelijk zwierf Martha gillend en tierend over het terrein van de school en maakte ze de meisjes wijs dat ze was gestorven maar was opgestaan uit de dood. Dat vonden veel van de leerlingen heel eng, en andere waren dusdanig geobsedeerd door de huisgek van Villiers dat ze zich niet meer op hun werk konden concentreren. Maar de school kon er niets tegen doen, vanwege de gulle gaven van de familie Wyers. Ze moesten Martha wel in de cottage laten wonen.’

‘Hun hebzucht kwam voor de val,’ zei Proust. ‘Ik zal er geen seconde slecht om slapen. Villiers staat er nog en ze hebben centen zat. Dat kunnen we van Martha-Mary-Wyers-Trelease of hoe ze ook heette niet zeggen.’ Omdat hij zag dat de anderen hem verwonderd aankeken, voegde hij er vergenoegd aan toe: ‘En om haar zal ik ook niet slechter slapen. Zo, hebben we nog andere ideeën over verdere stappen? En dan graag iets wat niet is gebaseerd op een gerucht over een kopie van een schilderij.’

‘Stel dat we Seed kunnen overhalen om Smith op te zoeken in de gevangenis?’ zei Kombothekra.

‘Geen sprake van.’ Simon keek Charlie aan, want hij meende zeker te weten dat die hem wel zou steunen, tot hij haar gezicht zag. ‘Je wilt toch niet beweren dat jij dat een goed idee vindt?’ vroeg hij. ‘Na wat die vuile klootzak hem heeft aangedaan, gaan wij hem toch zeker niet overhalen om eens gezellig met Smith te babbelen?’

‘Het is misschien wel goed voor Aidan om oog in oog te komen met Smith,’ zei Charlie. ‘Om hem de waarheid te zeggen en hem te vragen datzelfde te doen. Kijk dan waar al die leugens en al dat ontkennen hem hebben gebracht! Ruth Bussey is in elk geval voor volledige openheid van zaken – misschien luistert hij wel naar haar, ook al zal hij wel wat aarzelingen hebben. Waarom leggen wij het probleem niet gewoon aan Aidan uit, in plaats van hem af te schermen alsof hij een klein kind is.’

‘En als hij Smith niet kan overhalen de waarheid te zeggen? Dan voelt hij zich los van al het andere ook nog eens een mislukkeling, en dat is dan onze schuld.’

‘Het is een redelijk plan,’ zei Proust. Hij vermeed het woord ‘goed’, want hij wilde Kombothekra niet verwennen met complimentjes. ‘Maak je geen zorgen, Waterhouse. Jij bent niet degene die op hem in hoeft te praten. Ik denk dat brigadier Zailer dat heel goed zonder jouw lompe inbreng af kan.’

‘Maar ik werk niet meer voor u, meneer. Ik werk voor…’

‘Nee,’ zei Simon. ‘Als het al moet gebeuren, dan doe ik het. Ik weet dat ik niet zo…’ Hij zweeg.

‘Ja, de lijst is wel erg lang, hè?’ zei Proust. ‘De lijst van dingen die jij allemaal niet bent. Maar helemaal bovenaan staat dit: jij bent niet degene die zich vanaf nu nog met Aidan Seed dient bezig te houden.’ Proust trok zijn lade open en pakte er iets uit dat leek op een dik boek. Dat was het alleen niet. Het was… o, shit, dat kon niet…

‘Ja, Waterhouse. Gloednieuw, met een glimmende kaft en een ongeschonden ruggetje. De allernieuwste wegenatlas van Groot-Brittannië. Heb ik gekocht van een briefje van tien dat ik in de prullenmand bij het kopieerapparaat heb gevonden, vlak na ons gezellige onderonsje.’

‘Maar meneer, u kunt toch niet…’

‘Kijk, Waterhouse, de wereld bestaat uit twee soorten mensen: mensen die toegeven dat ze fouten hebben gemaakt en die proberen om dat goed te maken, en mensen die de zaken in hun eigen hoofd rechtzetten door net te doen alsof het allemaal nooit is gebeurd. Als er dan succes wordt geboekt, dan denken ze dat zij daar de motor achter zijn geweest. En als het misgaat, dan stonden zij er toch al nooit achter.’ Proust leunde achterover en vouwde zijn armen over zijn buik. ‘Ik behoor zelf tot de eerste categorie. Als ik een fout maak, dan kom ik daar ruiterlijk voor uit en dan doe ik mijn best om de boel recht te zetten.’

Simon, Charlie en Kombothekra staarden hem verbluft aan.

‘Maar in dit geval treft mij gelukkig geen enkele blaam en ik heb dan ook niets om voor te boeten,’ vervolgde de Sneeuwman. ‘Wat onze collegae in Londen ook over jou mogen beweren, Waterhouse, ik heb steevast volgehouden dat jij te vertrouwen was en dat je dat ook zou bewijzen. Waar anderen aan jou twijfelden, heb ik altijd geweten dat je weer terug zou komen, want hier hoor je thuis. En wat had jij gedacht als je er bij terugkomst achter moest komen dat ik mevrouw Beddoes en haar diverse vergrijpen aan Sellers of aan Gibbs had gegeven? Dat heb ik dus niet gedaan. Ik heb menig poging van collegae die ik verder niet zal noemen…’ Proust keek hierbij kwaad in de richting van Kombothekra, ‘…om de klus waar jij recht op had voor je neus weg te kapen, de kop in weten te drukken. Jullie weten allemaal dat ik zo mijn fouten heb, maar gelukkig is gebrek aan loyaliteit daar niet een van.’

Hij stak de wegenatlas voor zich uit, opdat Simon die van hem aannam. ‘Goede reis, Simon. Moge je van tegenwind verschoond blijven.’
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‘Denk je dat hij het wel trekt, daarbinnen?’ vraag ik Saul voor de twintigste keer. We zitten in de auto van Sam Kombothekra, op het parkeerterrein van de Long Leighton-gevangenis, en we wachten tot Aidan, Charlie en Sam weer naar buiten komen.

‘Ik denk dat hij het prima trekt,’ zegt Saul zoals hij al twintig keer heeft gezegd. ‘En jij? Kun jij aan wat er zou kunnen gebeuren?’

‘Als Aidan het aankan, dan kan ik het ook aan.’ Gisteren heb ik mijn hele verzameling zelfhulpboeken aan Word on the Street geschonken, waar ik de meeste ook vandaan had. Vanochtend heb ik mijn Charlie Zailer-muur ontmanteld. Die dingen waren allemaal niet echt. De vooruitgang die Aidan en ik hebben geboekt sinds die nacht in Garstead Cottage – dat is echt. Wezenlijk.

Saul geeft een klopje op mijn hand. ‘Ik ga je nu iets vertellen waarvan ik Aidan heb beloofd het nooit aan jou te vertellen,’ zegt hij.

‘Wat?’ Mijn hart krimpt ineen. ‘We zouden geen geheimen meer hebben voor elkaar. Wanneer heeft hij…?’

‘Hij gaat je ten huwelijk vragen. Later op de dag, wat er daarbinnen ook gebeurt. Hij heeft een verlovingsring in zijn zak. Wat ga je zeggen?’

Ik voel me slap van opluchting. ‘Ja, natuurlijk.’

‘Goed zo. Ik wist wel dat dat je antwoord zou zijn.’

‘Maar waarom bederf je de verrassing dan door het me nu al te vertellen?’

‘Er zijn al genoeg verrassingen geweest,’ zei Saul. ‘Met een beetje geluk komen er voorlopig geen meer.’

Ik doe het portier open als ik Charlie over het parkeerterrein op ons af zie komen. Er is iets mis. Ze kijkt te vastberaden, en ze loopt te snel. ‘Jullie moeten allebei mee naar binnen,’ zegt ze.

‘Ik wil hem niet zien,’ zeg ik tegen haar en ik raak in paniek. ‘Aidan wil niet dat ik…’

‘Jullie krijgen Len Smith ook niet te zien. Jullie komen niet eens bij hem in de buurt.’

‘Gaat het goed met Aidan?’

‘Het gaat prima. Hij doet het geweldig.’

‘Maar wat…?’

‘Het is beter als ik het jullie laat zien. Ik neem aan dat jullie geen van beiden je paspoort of rijbewijs bij je hebt?’

‘Nee.’

Saul schudt zijn hoofd.

‘Laat dan alles in de auto – portemonnees, tassen, de hele rambam.’

‘Maar…’

‘Hou je mond en luister. Totdat we hier weer terugkomen, zijn jullie namen Tom Southwell en Jessica Whiteley. En jullie zijn hier allebei voor een sollicitatiegesprek – als leraar Engels voor de gevangenis school. Jullie hebben je paspoort vanochtend al ingeleverd – die hebben zij nu – en jullie zijn alleen even naar buiten gegaan voor de lunch, oké?’

Ik wil net zeggen dat ik het niet kan, als ik Saul hoor zeggen: ‘Goed dan.’ Achter Charlies rug trek ik een gezicht naar hem, maar hij ziet het niet. Hij heeft het druk met het prevelen van ‘Tom Southwell’.

Als we bij het glazen hok aankomen, midden tussen de hoge hekken, zegt Charlie zelfverzekerd haar naam, zowel voor ons als voor de geüniformeerde bewaker daarbinnen. ‘U hebt mijn identificatiebewijs al. Kijk, dat ben ik.’ Ze wijst haar naam aan op de lijst. ‘O, u zat hier net nog niet? Sorry.’

‘Geen probleem.’

‘Wij ook,’ zegt Saul gladjes. ‘Tom Southwell en Jessica Whiteley.’

‘Komt u binnen,’ zegt de bewaker. Hij moet drie hekken voor ons openen. Charlie zegt tegen hem dat we nu verder de weg wel weten en hij laat ons alleen.

‘Waar gaan we heen?’ vraag ik.

‘Geduld, Ruth,’ zegt Saul. Ik kijk hem aan. Hij is anders degene die net nog zei dat hij niet van verrassingen hield. Die man kletst ook maar wat.

‘Naar de klaslokalen,’ zegt Charlie.

‘Ik wil echt geen lesgeven in de gevangenis,’ zeg ik tegen haar. ‘Wat is er nou toch aan de hand?’

Uiteindelijk komen we in een brede gang met groengeverfde muren. Ik denk aan de vorige keer dat ik zo achter Charlie aan liep. Dat lijkt wel een eeuwigheid geleden. Net als in de gang waar we toen door liepen, hangen hier schilderijen en tekeningen aan de muur. De gedetineerden hebben ze gemaakt, en sommige dingen zijn echt heel goed. Charlie blijft staan voor een van de schilderijen, en als ik ernaar kijk, voel ik mijn hart in mijn keel.

‘Zij,’ zeg ik, met dezelfde angst die ik zou voelen als ze ineens voor me zou staan, opgestaan uit de dood. Ik zou haar stijl overal zo uitpikken. En het schilderij zelf herken ik ook, uit Aidans omschrijving.

‘We hadden gelijk,’ zegt Charlie. ‘Het spijt me. Ik weet dat het een schok is, maar je moest dit zien. Ik kon het niet bij je weghouden. Wij hadden gelijk en mijn baas had het mis. Mijn ex-baas,’ verbetert ze.

‘De moord op Mary Trelease,’ zeg ik. ‘Dus ze had er wel een kopie van gemaakt. Maar… hoe kan dit dan hier…?’

‘Ze heeft Smith hier bezocht,’ zei Charlie. ‘Toen we hiernaartoe reden bedacht ik ineens dat ze dat wel eens gedaan kon hebben. Waarom niet? Zij wilde zo dicht bij Aidan komen als mogelijk, zolang ze maar niet te veel risico liep. Ze wist dat Aidan nooit bij Smith langsging en dat ze ook geen contact hadden. Ze kon de verleiding niet weerstaan.’

‘Je bedoelt… je hebt Len Smith gevraagd…?’

Charlie schudt haar hoofd. ‘Sam en Aidan zijn bij hem. Ik heb hem niet gezien. Nee, ik heb iemand van de bewaking gevraagd of ik een lijst mocht zien van de mensen die Smith hebben bezocht. Er stond een Martha Heathcote op die lijst. Heathcote was haar huis in Villiers, dat ben ik nagegaan. De bewaker die ik het vroeg was heel behulpzaam. Hij wist zich nog te herinneren dat Smith na dat bezoek heel erg overstuur was. Het is het enige bezoek dat hij heeft gehad sinds hij naar deze inrichting is overgebracht – iedereen dacht dat hij het geweldig zou vinden, maar dat was niet zo. Integendeel. Mevrouw Heathcote had twee cadeautjes voor hem meegenomen, en die wilde hij allebei niet hebben. Hij zei tegen de bewakers dat ze die moesten verbranden. Het ene cadeau was een schilderij. Het andere een boek.’

‘IJs op de zon,’ mompel ik.

‘Ja. Dat staat hier nu in de bibliotheek,’ zegt Charlie. ‘Ze hebben niet zulke ruime budgetten, het is hier net als overal. Dus een aanvulling op hun bibliotheek wilden ze echt niet weggooien, en dat schilderij kon mooi aan de muur.’

‘Het is niet gesigneerd,’ zeg ik terwijl ik naar het schilderij staar. Aidan had het voor me beschreven, maar nu ik het zie – althans, nu ik Martha’s replica zie – is het toch totaal anders. Het schilderij stelt een slaapkamer voor. Het is er donker, maar er komt wel wat licht door de gordijnen. Het lijkt alsof het ’s ochtends heel vroeg is. Op het bed zijn drie mensen afgebeeld: een oudere man, slapend op zijn zij, in een hemd vol zweetplekken, en met onder zijn hoofd een vergeeld kussen en rond zijn mond opgedroogd kwijl. Verder ligt er een naakte vrouw midden op het bed. Haar ogen staan wijd open en om haar nek zijn wat lichte blauwe plekken te zien. Ik geloof niet dat iemand met zekerheid zou durven zeggen dat ze dood is, behalve als ze het al wisten. Aan de andere kant van de vrouw zit een jongeman, of een oudere jongen, gekleed in een T-shirt en een korte broek met zijn armen om zijn knieën te huilen. Hij kijkt de toeschouwer aan. Aidan. Ze heeft hem perfect neergezet: hoe hij er toen uit moet hebben gezien, hoe hij zich moet hebben gevoeld.

‘Hij moet dit zien,’ zeg ik. ‘Hij kan het gebruiken om te bewijzen wat er is gebeurd als… als zijn stiefvader niet…’

Charlie schudt haar hoofd. ‘Dat hoeft niet. Smith doet wat Aidan van hem wil. Het komt goed, echt.’

‘Het komt goed,’ herhaalt Saul en hij knijpt me in mijn arm.

‘Zelfs al had ze de juiste titel erop gezet…’ zegt Charlie.

‘Hoe bedoel je, de juiste titel?’ Ik kijk goed, maar zie nergens een titel staan. Er staan geen letters op het doek.

‘Ik dacht dat ze het De moord op Mary Trelease zou hebben genoemd,’ zegt Charlie. ‘Ik begrijp niet waarom ze dat niet heeft gedaan.’

‘Hoe heeft ze het dan genoemd?’ vraagt Saul, en hij leunt dicht tegen de muur aan, om naar de achterkant van het stuk te kunnen kijken. Natuurlijk: daar zou de titel staan, als het al ergens stond.

Heel voorzichtig, met beide handen, tilt Charlie het doek van de muur en draait het om, zodat Saul en ik het etiket op de achterkant kunnen lezen. De tranen springen mij in de ogen als ik Mary’s handgeschreven woorden lees, woorden waar Charlie en Saul niets van begrijpen, en die Aidan ook niet zou snappen.

Woorden die alleen ik begrijp. Vier in totaal.

De andere helft leeft.


Dankwoord

 

Bij het schrijven van dit boek heb ik veel hulp en inspiratie gekregen van de volgende mensen: Lisanne Radice, Jenny Hewson, Anneberth Lux, Mark en Cal Pannone, Guy Martland, Tom Palmer, James Nash, Steve Mosby, Wendy Wootton, Dan Jones, Jenny, Adèle en Norman Geras, Susan Richardson, Suzie Crookes, Aimee Jacques, Katie Hill, Dominic Gregory en Rosanna Keefe, Nicky Holdsworth, Vikki Massarano, Chris Tulley, David Welsh,  Anthony, Susan en Ben Rae, Jo Colley, Rebecca Hossack, Ana Finel Honigman, Fiona Harrold, Jill Birch, Christine Parsons, Morgan White, John Silver, Nicholas Van Der Vliet, Alison Steven, Nat Jansz, Anne Grey, Debra Craine, Adrian Searle, Neil Winn, Tony Weir, Swithun Cooper, Paula Cuddy, Hannah Pescod en Will Peterson.

Ik ben vooral mijn voortreffelijke agent Peter Straus en mijn geweldige uitgevers Hodder and Stoughton, met name Carolyn Mays, Kate Howard en Karen Geary veel dank verschuldigd. Ik hoop het nooit zonder hun expertise en steun te hoeven stellen. Ook dank ik Alasdair Oliver, zijn omslagontwerpen zijn voor mijn boeken wat Engelands topstylist Gok Wan is voor tuttig geklede dames.

Tot slot wil ik graag alle lezers bedanken die mij hebben geschreven – uw brieven motiveren me meer dan wat ook om door te gaan met een volgend boek.

Het artikel over De grote vijf van de toekomst is geïnspireerd op een artikel getiteld ‘The Future Famous Five’, The Times, 1999, dat werd geschreven door Imogen Edwards-Jones.
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De andere helft leeft

‘Met deze ongelooflijk pakkende thriller treedt Sophie Hannah toe
tot het rijtje grote, onmisbare auteurs van het genre.”
The Times





