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  Dit is niet mijn eigen verhaal. Ik weet niet zeker of ik dat wel kwijt wil aan mensen die ik niet ken, op een website. Het zou nep zijn op de een of andere manier - nep en aandachttrekkerig. Ik wilde het volgende gewoon graag kwijt, en jullie website heeft geen postadres waar ik een brief naartoe zou kunnen sturen. Hebben jullie je, toen jullie op zoek waren naar een naam voor jullie website, wel eens afgevraagd of praten over je verhaal wel altijd het beste is? Als je eenmaal iets aan iemand hebt verteld, dan is het tastbaar geworden. Waarom zou je dat waarvan je zou willen dat het nooit was gebeurd steeds opnieuw willen laten gebeuren in de hoofden van iedereen die je kent? Ik ben niet van plan mijn 'verhaal' ooit aan iemand te vertellen, en dat houdt in dat er nooit gerechtigheid zal zijn, geen straf voor degenen die dat verdienen. Die gedachte is soms verdomd moeilijk te verdragen. Maar goed, die prijs ben ik graag bereid te betalen als ik dan in elk geval niet de rest van mijn leven als slachtoffer word gezien.


  Pardon: ik bedoel natuurlijk als 'overlevende'. Ik word niet goed van dat woord. Niemand heeft ooit geprobeerd om mij van het leven te beroven, of zo. Een overlevende, dat is iemand die een vliegtuig-ongeluk heeft meegemaakt, of een kernexplosie: in elk geval iets waarbij te verwachten viel dat iedereen erbij om het leven zou komen. Maar verkrachting is in de meeste gevallen geen levensbedreigende gebeurtenis, en dus lijkt de bijzondere prestatie die je iemand toedicht door hem een 'overlevende' te noemen nogal betuttelend in deze context - een soort valse troost. Toen ik deze site voor het eerst bezocht, hoopte ik hier iets tevinden waardoor ik me beter zou voelen, maar het tegendeel was waar. Waarom gebruiken alle mensen die hier iets schrijven allemaal precies dezelfde weeïge teksten: dat ze 'zo gegroeid' zijn, dat ze langzaam 'aan het helen' zijn, dat ze 'weer kunnen glimlachen door hun tranen heen', dat ze 'uit de as herrijzen', en meer van dat soort flauwekul? Wat een clichés allemaal. En niemand die zegt dat ze eigenlijk denkt dat ze er nooit meer overheen zal komen, over dat wat haar is overkomen.


  Het klinkt vast vreselijk, maar ik ben eigenlijk best jaloers op al die lui die hun verhalen op jullie website etaleren: die types met hun gevoelloze, veeleisende vriendjes, en de vrouwen die te veel dronken op een eerste afspraakje. Die kunnen in elk geval reconstrueren hoe het allemaal zo gekomen is, hun vreselijke ervaring. Mijn verkrachter was iemand die ik totaal niet kende, en die ik daarna ook nooit meer heb gezien; iemand die me op klaarlichte dag heeft ontvoerd en die alles, maar dan ook alles over me bleek te weten. Hoe ik heette, waar ik werkte, alles. Hoe hij dat wist, geen idee. Ook geen idee waarom hij mij nou juist uitkoos, of waar hij me mee naartoe heeft genomen, of wie al die andere mensen waren. Meer dan dat wil ik er niet over kwijt. Als ik er wel meer over zou loslaten, zouden jullie misschien begrijpen waarom ik ga zeggen wat ik eigenlijk te zeggen heb.


  Onder het kopje 'Wat is verkrachting' op jullie site geven jullie een hele reeks definities. De laatste luidt:'Alle seksuele gedragingen die als bedreigend worden ervaren'. Dan stellen jullie:'Daarbij hoeft het niet noodzakelijk te gaan om lichamelijk contact - soms kan een blik of een opmerking al genoeg zijn om een vrouw het gevoel te geven dat ze aangerand wordt. 'Als ik dat lees, dan heb ik zin om degene die dat heeft geschreven te slaan.


  Ik weet heus wel dat jullie deze brief en mij en alles wat ik heb geschreven niet serieus zullen nemen, maar ik verstuur hem toch. Ik vind het belangrijk om jullie erop te wijzen dat niet alle slachtoffers van een verkrachting hetzelfde denken, praten of voelen.
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  DEEL 1


  


  Maandag 3 april


  Als je zou luisteren, zou ik het je uit kunnen leggen. Ik hou me niet aan de belofte die ik je heb gedaan, de enige belofte die ik je ooit heb hoeven doen. Dat weet je vast nog wel. Er klonk geen spoor van onverschilligheid door in je stem toen je zei: 'Je moet me één ding beloven.'


  'Wat dan?' vroeg ik, en ik hees me op een elleboog, waarbij ik mijn huid schaafde aan het gele nylon laken, in mijn gretigheid om overeind te komen, om naar je te luisteren. Ik wilde alles voor je doen. Je vraagt maar zo weinig van me, en ik ben altijd op zoek naar kleine, subtiele manieren waarop ik je toch meer kan geven. 'Kom maar op!' zei ik, en ik lachte, expres heel uitbundig. Een belofte, een gelofte, dat was voor mij hetzelfde: ik wilde dat wij geloftes uitspraken, dingen die ons zouden binden.


  Je moest lachen om mijn enthousiasme, maar niet lang. Je bent altijd zo bloedserieus als we in bed liggen. Je vindt het een tragedie dat je alweer snel weg moet, en zo zie je er ook altijd uit: als een man die zich schrap zet voor een ramp. Als je weg bent moet ik meestal huilen (nee, dat heb ik je nog nooit verteld, omdat ik het verdom om bij te dragen aan jouw droevige buien), maar als we samen zijn in onze kamer dan voel ik me superhigh; alsof ik een of andere sterke, geestverruimende pil heb geslikt. Ik kan me dan niet voorstellen dat we ooit nog uit elkaar zullen gaan, dat er een einde komt aan dat moment. En in zekere zin komt er ook geen eind aan. Als ik naar huis ga, als ik in mijn keuken pasta sta te koken, of als ik Romeinse cijfers aan het uitbeitelen ben in mijn atelier, dan ben ik niet echt daar. Dan ben ik nog steeds in kamer n van het Traveltel, met zijn harde, syntheti- sche, roestkleurige tapijt dat aan je voeten aanvoelt als de haartjes van een tandenborstel, en zijn twee tegen elkaar geschoven eenpersoonsbedden met matrassen die eigenlijk meer dikke schuimrubber- matten zijn zoals wij die vroeger op school bij gym gebruikten.


  Onze kamer. Toen ik je tegen de receptioniste hoorde zeggen: 'Nee, ik wil kamer n, net als de vorige keer. Wij hebben steeds dezelfde kamer nodig', wist ik zeker dat ik van je hield en dat het niet zomaar een verliefdheid of fysieke aantrekkingskracht was. 'Wij hebben nodig,' niet 'wij willen'. Jij neemt alles serieus op, lichtvoetigheid is niets voor jou. Jij plempt nooit op de verschoten, hobbelige bank, en je doet nooit je schoenen uit om eens even lekker je voeten op tafel te leggen. Jij gaat kaarsrecht zitten, met al je kleren nog aan, tot we klaar zijn om naar bed te gaan.


  Later, toen we alleen waren, zei je: 'Ik vind het zo morsig om af te spreken in zo'n verschrikkelijk motel. Dus als we dan steeds dezelfde kamer hebben, dan heeft het in elk geval nog iets huiselijks.' Daarna bood je een kwartier lang je excuses aan omdat je het je niet kan veroorloven om me naar een chiquer hotel mee te nemen. Toen al (hoe lang kenden we elkaar toen: een week of drie nog maar?) wist ik dat ik maar beter niet kon aanbieden om de kosten te delen.


  Ik kan me bijna alles herinneren wat je het afgelopen jaar tegen me hebt gezegd. Als ik weet wat de goede zin is, de cruciale uitspraak, dan weet ik je misschien meteen te vinden. Dat geloof ik ook niet echt, maar ik blijf herkauwen, voor het geval dat.


  'Nou?' vroeg ik terwijl ik met mijn vingers in je schouder prikte. 'Kijk dan, hier ben ik: een naakte vrouw die bereid is om je alles te beloven, en je negeert me gewoon?'


  'Dit is geen grapje, Naomi.'


  'Dat weet ik ook wel, sorry.'


  Jij doet alles graag langzaam; ook praten. Je wordt boos als je opgejaagd wordt. Ik geloof niet dat ik je ooit een lach heb weten te ontlokken, ook al praat je wel veel over lachen - in de pub, met Sean en Tony. 'Ik heb me echt rotgelachen,' zeg je dan. 'De tranen stroomden over mijn gezicht van het lachen.'


  Je keek me aan en vroeg: 'Weet je waar ik woon?'


  Ik bloosde. Verdomme, betrapt. Je had door dat ik geobsedeerd was, en dat ik alle feiten en gegevens verzamelde waar ik maar de hand op kon leggen. De hele week scandeerde ik je adres in mijn hoofd. Soms zei ik het zelfs bijna hardop, of begon ik het te zingen als ik aan het werk was.


  'Je hebt zeker gezien dat ik het opschreef, de vorige keer, hè? Op het formulier dat ik moest invullen van de receptioniste. Ik zag dat je keek.'


  'Chapel Lane nummer 3, Spilling. Sorry. Had je liever dat ik het niet wist, dan?'


  'Eigenlijk wel,' zei jij. 'Want dit moet echt geheim blijven. Dat heb ik je al gezegd.' Toen zat je ook rechtop, en je zette je bril op. 'Ik wil niet dat hier een eind aan komt. Ik wil dat dit nog heel lang doorgaat, voor zolang als ik besta. Maar het moet wel honderd procent geheim blijven, en het moet volkomen gescheiden blijven van de rest van mijn leven.'


  Ik begreep het meteen, en knikte. 'Maar... de receptioniste weet nu ook waar je woont,' zei ik. 'Wat nou als ze je een rekening gaan sturen of zoiets?'


  'Waarom zouden ze. Ik betaal altijd als ik wegga.'


  Vind je dat makkelijker, dat je nog een administratief ritueel moet volbrengen voor je weggaat; een kleine ceremonie op de rand van ons leven en je andere leven? Had ik ook maar zoiets voordat ik wegging. Ik blijf altijd slapen (hoewel ik jou vertel dat ik dat maar af en toe doe, en niet elke keer), en dan marcheer ik de volgende ochtend altijd snel het Traveltel uit. De receptioniste gun ik nauwelijks een glimlach. Dat zou ik te amicaal vinden, op de een of andere manier.


  'Ze hoeven me helemaal niets te sturen,' zei je. 'Trouwens, Juliet maakt haar eigen post niet eens open, laat staan die van mij.' Ik zag je onderkaak even heel licht trillen, en je mond vertrok. Dat gebeurt altijd als je het over Juliet hebt. Over haar verzamel ik ook gegevens, ook al zou ik dat liever niet doen. Heel veel van die gegevens hebben de woorden 'laat staan' in zich: ze weet niet eens hoe ze de computer aan moet zetten, laat staan dat ze kan internetten. Ze neemt de telefoon nooit op, laat staan dat ze zelf iemand zou bellen.


  Zo te horen is ze niet helemaal lekker, wilde ik al zo vaak zeggen, maar ik hield altijd mijn mond. Ik moet geen gemene dingen zeggen uit jaloezie.


  Je gaf me een vluchtige kus en zei toen: 'Je mag nooit naar mijn huis komen, en je mag me ook nooit bellen. Als Juliet jou ooit te zien krijgt, als ze er op die manier achter zou moeten komen, dan zou ze breken.' Ik hou zo van de manier waarop je je woorden kiest. Jij praat veel poëtischer, veel mooier dan ik. Alles wat er uit mijn mond rolt staat bol van de alledaagsheid. Je staarde langs me heen, en ik draaide me om, half in de verwachting dat ik een wazige grijs-met-paarse bergketen zou zien liggen, omhuld door witte dotten wolk, in plaats van de beige plastic waterkoker met het logo van het motel erop. Zo'n waterkoker waar je altijd kleine flinters kalk van in je thee krijgt.


  Waar zit je nu naar te staren? Waar ben je überhaupt?


  Ik wilde nog meer weten. Wat bedoelde je eigenlijk precies toen je zei dat Juliet zou breken? Zou ze echt letterlijk ter aarde storten, snikkend, zou ze hysterisch worden en gewelddadig? Mensen kunnen op allerlei manieren breken, en ik ben er nooit achter gekomen of je bang was om je vrouw of eerder bang voor haar. Je toon klonk ernstig en ik wist dat je nog meer te zeggen had. Ik wilde je niet in de rede vallen.


  'En dat niet alleen,' schutterde je, en je verfrommelde de geruite sprei. 'Het ligt ook aan haar. Ik zou het verschrikkelijk vinden als jij haar zou zien.'


  'Hoezo?' Het leek me tactloos om op dat moment te zeggen dat je op dat gebied niets van me te vrezen had. Dacht je soms dat ik nieuwsgierig was, dat ik per se wilde weten met wie je getrouwd was? Zelfs nu gruw ik ervan om Juliet te zien. Liever wist ik helemaal niet hoe ze heette. Ik zou haar zo onwerkelijk mogelijk willen houden in mijn gedachten. Idealiter zou ik haar alleen kennen als 'die vrouw', want dan had ik minder om mijn jaloezie op te richten. Maar dat kon ik natuurlijk moeilijk zeggen toen we elkaar nog maar net kenden.


  'Vertel me maar niet hoe je vrouw heet, want ik denk dat ik verliefd op je ben, en ik zou het vreselijk vinden om iets over haar te weten.'


  Ik denk niet dat je weet hoe verschrikkelijk het voor me was, het afgelopen jaar, om elke avond in bed te stappen in het besef: nu, op dit moment, ligt Juliet naast Robert in hun bed. En het is niet het idee dat ze naast hem ligt te slapen waardoor mijn gezicht van pijn vertrekt en mijn maag zich omkeert; het is het idee dat zij dat de gewoonste zaak van de wereld vindt, een kwestie van routine. Ik kwel mezelf niet met de gedachte aan hoe jullie elkaar kussen, of vrijen; in plaats daarvan stel ik me voor hoe Juliet aan haar kant van het bed ligt te lezen - iets saais over het koninklijk huis of zo - en dat ze nau-welijks opkijkt als jij de kamer binnenkomt. Ze ziet niet hoe jij je uitkleedt, en hoe je naast haar in bed komt liggen. Draag je eigenlijk een pyjama? Dat kan ik me bijna niet voorstellen. Maar goed, wat je ook aanhebt in bed, Juliet is eraan gewend na al die jaren huwelijk. Het is niks bijzonders, wat haar betreft; alweer een doodgewone, saaie avond thuis. Ze heeft je niets dringends of speciaals te vertellen. Ze is diep verzonken in de details over de scheiding van prins Andrew en Fergie, of over hoe je een cactus moet verpotten. Haar oogleden beginnen te zakken, ze gooit haar boek naast het bed en draait zich op haar zij, van je af, zonder je zelfs maar welterusten te wensen.


  Ik zou graag de kans krijgen om zo achteloos met je om te springen. Hoewel ik dat nooit zou doen.


  'Waarom wil je niet dat ik haar zie, Robert?' vroeg ik, want je leek te blijven hangen op een gedachte, gevangen ergens in je hoofd. Je had die blik die je dan altijd hebt: een frons, en je steekt je onderkaak wat uit. 'Is er soms... is er iets mis met haar?' Als ik iemand anders was had ik misschien ook nog gevraagd: 'Schaam je je soms voor haar?' Maar de afgelopen drie jaar heb ik het woord 'schamen' niet in de mond durven nemen. Dat kun je niet begrijpen, omdat ik je dat nooit heb verteld. Ik wil zelf ook bepaalde zaken gescheiden houden.


  'Juliet heeft geen gemakkelijk leven gehad,' zei je. Je klonk defensief, alsof ik je beledigd had. 'Ik wil dat jij aan mij denkt zoals ik hier ben, met jou. Niet in dat huis, met haar. Ik haat dat verdomde huis!


  Als wij gaan trouwen, dan koop ik iets nieuws voor ons.' Ik herinner me nog dat ik moest giechelen toen je dat zei, want ik had pas een film gezien waarin een man zijn nieuwe vrouw meenam naar het huis dat hij speciaal voor haar had ontworpen en gebouwd. Toen hij zijn handen van haar ogen haalde en 'Verrassing!' riep, was de vrouw stomend van woede weggerend; ze was kwaad omdat hij haar niets had gevraagd, en haar voor een voldongen feit had gesteld.


  Ik vind het heerlijk als je beslissingen voor me neemt. Ik wil graag dat je bezitterig bent. Ik wil dingen omdat jij ze wilt. Behalve dan Ju- liet. Jij zegt dat je haar niet wilt, maar dat je nog niet klaar bent om bij haar weg te gaan. Het is geen kwestie van of, maar van wanneer, zeg je. Alleen nu nog niet. Ik begrijp dat niet zo goed.


  Ik aaide over je arm. Ik heb je nooit kunnen aanraken zonder een licht tintelend gevoel, en zonder opwinding, en ik voelde me schuldig omdat ik eigenlijk een serieus gesprek moest voeren, en niet aan seks zou moeten denken. 'Ik beloof dat ik afstand zal houden,' zei ik, want ik wist dat jij het gevoel moest hebben dat je alles onder controle had, en dat je het vreselijk zou vinden als je dacht dat de omstandigheden met je aan de haal zouden gaan. Als we ooit getrouwd zullen zijn, dan zal ik je liefdevol uitschelden voor controlfreak, en dan zal jij daar om lachen. 'Maak je maar geen zorgen.' Ik stak mijn hand op. 'Op mijn padvinderseer. Ik zal nooit plotseling bij jullie op de stoep staan.'


  En toch zit ik hier nu in mijn auto, recht tegenover jullie huis. Maar zeg nou zelf: wat voor keus heb ik? Als jij thuis bent zal ik me verontschuldigen en uitleggen hoeveel zorgen ik me heb gemaakt. Dan zul je me wel vergeven. Als je thuis bent kan het me misschien wel helemaal niet schelen of je me vergeeft of niet; dan weet ik in elk geval dat het goed met je gaat. Want het is nu al ruim drie dagen geleden, Robert. En ik word er langzaam maar zeker gestoord van.


  Toen ik jullie straat insloeg was het eerste dat me opviel jouw rode truck, die strak tegen de rand van het gras geparkeerd stond, achter de handvol huizen en voordat de weg zich vernauwt tot een onverhard laantje. Ik voelde iets in mijn borst omhoogkomen toen ik je naam op de zijkant van je truck las; alsof iemand me had volgepompt met helium. (Je zegt toch altijd dat ik het geen busje mag noemen? Je wilde niet dat ik je 'de man met het rode busje' noemde, als bijnaam, en toch heb ik het een paar keer geprobeerd.) Robert Haworth, in grote zwarte letters. Ik hou toch zo van je naam.


  De truck is even groot als altijd, maar hier lijkt hij enorm, zo schuin tegen het gras tussen de huizen en de weilanden gepropt; er is eigenlijk nauwelijks ruimte voor. Mijn eerste gedachte is dat dit niet zo'n handige plek was om te gaan wonen voor een vrachtwagenchauffeur. Het moet een nachtmerrie voor je zijn om vanaf hier elke keer achteruit de grote weg op te steken.


  Mijn tweede gedachte is dat het maandag is. Je vrachtwagen hoort hier nu helemaal niet te staan. Jij zou eigenlijk ergens op de weg moeten zitten. Nu maak ik me pas echt zorgen, te veel om bij de aanblik van jullie huis - het huis van jullie samen, Juliets huis - zo geïntimideerd te raken dat ik maar snel rechtsomkeert maak naar huis om net te doen alsof er waarschijnlijk niets aan de hand is.


  Ik wist dat je op nummer 3 woonde, maar ik heb denk ik altijd aan-genomen dat jullie straat door zou lopen tot nummer 20 of 30, zoals de meeste straten. Maar jouw huis is het derde en laatste huis. De eerste twee liggen tegenover elkaar, dichter bij de hoofdweg en de Old Chapel brasserie op de hoek. Jouw huis staat iets verderop, helemaal alleen, bij de weilanden die aan het einde van de straat beginnen, en het enige wat ik er vanaf de weg van kan zien, is een stukje van het leistenen dak, en een lang, rechthoekig stuk lichtbruine muur, die wordt onderbroken door een klein vierkant raam, rechts bovenin: een wc of zo, of een bezemkast.


  Ik heb iets nieuws geleerd over jou. Je hebt een soort huis gekocht waar ik nooit voor zou gaan, een waarvan de achterkant aan de straatkant ligt, en waarvan de voorkant aan het zicht van voorbijgangers is onttrokken. Het maakt niet echt een uitnodigende indruk. Ik snap ook wel dat het vanwege de privacy is, en het is ook wel verstandig om je woonkamer zo te bouwen dat je het mooiste uitzicht hebt, maar ik vind zulke huizen altijd een beetje akelig. Alsof ze de wereld de rug hebben toegekeerd; zo onbeschoft. Yvon vindt dat ook. Dat weet ik omdat we altijd langs zo'n omgedraaid huis komen op weg naar de supermarkt. 'Dat zijn huizen voor kluizenaars, die niks ophebben met de rest van de wereld,' zei Yvon toen we er voor het eerst langsreden.


  Ik weet precies wat ze zou zeggen over Chapel Lane 3 als zij nu bij me was: 'Dit lijkt me nou echt het huis van iemand die wil uitdragen: "Bezoek niet gewenst". En dat is het nog ook!' Ik had het vroeger wel eens met je over Yvon, maar daar ben ik mee opgehouden toen je fronste en zei dat ze je sarcastisch leek, en agressief. Dat was de enige keer dat je iets zei waar ik echt van over mijn toeren was. Ik zei nog dat ze mijn beste vriendin is, al sinds mijn schooltijd. En dat ze inderdaad wel eens sarcastisch uit de hoek kan komen, maar dat ze het altijd goed bedoelt, grappig, om je op te vrolijken. Ze is heel direct en niet snel ergens van onder de indruk, en ze vindt dat we vooral overal de lol van moeten inzien, ook van de nare dingen. Zelfs van de hartverscheurende liefde voor een getrouwde man die nooit de jouwe zal zijn. Volgens Yvon moeten we daar vooral hard om lachen, en de helft van de tijd is haar luchthartigheid het enige dat me nog op de been houdt, mentaal.


  Toen je zag dat ik gekwetst was door jouw kritiek op haar gaf je me een kus en zei je: 'Ik heb een keer iets gelezen in een boek dat me heel erg geholpen heeft: of we nou iemand beledigen of zelf beledigd worden, dat maakt niet uit. Het is allebei even schadelijk, voor onszelf en voor de ander. Begrijp je dat?' Ik knikte, ook al wist ik eigenlijk niet zeker of ik het wel begreep.


  Ik heb het je nooit gezegd, maar ik heb Yvon verteld van je aforisme, ook al heb ik natuurlijk de context weggelaten. Ik deed net of je iets anders had gezegd dat ik kwetsend vond, iets wat niks met haar te maken had. 'Gut zeg, dat is nou handig,' zei ze giechelend. 'Dus, even hoor: of je nou verliefd bent op een ontzettende eikel, of je bent zelf een ontzettende eikel, dat is in feite lood om oud ijzer. Dank u, dank u, o Grote Roerganger, wat voel ik mij verlicht.'


  Ik heb me eindeloos zorgen gemaakt om wat er zou gebeuren op onze bruiloft, als we uiteindelijk gaan trouwen. Ik kan me niet voorstellen dat jij en Yvon een gesprek hebben dat niet holderdebolder uitloopt op een zwijgen van jouw kant en luidruchtig gehoon van de hare.


  Gisteravond heeft ze naar je huis gebeld. Ik heb haar daartoe gedwongen, gesmeekt, net zo lang lopen zaniken tot ze het deed. Ik word er een beetje misselijk van: het idee dat zij de stem van je vrouw heeft gehoord. Dat is een stap dichter bij iets wat ik niet onder ogen wil zien, de fysieke realiteit, het feit dat er echt een Juliet rondloopt op deze aarde. Ze bestaat echt. Als ze niet zou bestaan, dan woonden jij en ik allang samen. Dan zou ik nu weten waar je was.


  Juliet klonk alsof ze loog. Volgens Yvon tenminste.


  Voor de achterkant van jouw huis staat een stenen muur met een bruin hek erin. Nergens een cijfer 3 te bekennen. Ik kan je huis alleen herkennen door te elimineren. Ik stap uit mijn auto en strompel een beetje. Alsof mijn ledematen niet gewend zijn aan beweging. De wind waait fel, maar het is helder weer - niet te geloven zo helder zelfs. Ik moet mijn ogen dichtknijpen tegen de zon. Ik heb het gevoel alsof jouw straat extra in het licht is gezet, alsof de natuur wil zeggen: 'Hier woont Robert.'


  Het is een hoog hek; het komt tot aan mijn schouders. Krakerig gaat het open en ik glip naar binnen. Ik sta op een met twijgen bezaaid pad, en staar je tuin in. In een hoek staat een oude badkuip met twee fietswielen erin naast een stapel platgedrukte kartonnen dozen. Het gras is bezaaid met kale plekken. Ik zie meer onkruid dan planten. Waar ooit bloemborders waren, langs de rand van het armoedige gazon, is het nu een grote groen-met-bruine chaos. Woedend maakt het me. Op Juliet. Jij werkt elke dag, vaak zeven dagen in de week. Jij hebt geen tijd voor de tuin, maar zij wel. Toen jullie trouwden is zij gestopt met werken, en jullie hebben geen kinderen. Wat spookt dat mens dan uit de hele dag?


  Ik loop via de zijkant van het huis, langs nog een hoog, smal raam, naar de voordeur. O, god, ik moet er niet aan denken dat jij daarbinnen opgesloten zit. Maar dat is natuurlijk niet zo. Je bent een boom van een vent, met brede schouders. Juliet zou jou nooit ergens op kunnen sluiten. Tenzij... Nee, laat ik nou geen gekke dingen denken.


  Ik heb me voorgenomen om recht voor zijn raap te zijn. Drie jaar geleden heb ik mezelf beloofd dat ik nooit meer bang zou zijn, voor niemand. Ik ga recht op je deur af, bel aan en vraag precies wat ik moet weten. Jouw huis, realiseer ik me als ik er voor sta, is een cottage, langgerekt en laag. Vanbuiten lijkt het alsof er al tientallen jaren niets aan is gedaan. De deur is verschoten groen, en alle ramen zijn vierkant en klein; de ramen zijn door stroken lood in ruiten verdeeld. Je hebt een grote boom. Vier rafelige eindjes touw bungelen aan de dikste tak. Hing daar ooit een schommel misschien? Hier aan de voorkant loopt het gazon iets naar beneden af, en daarachter is een uitzicht waar landschapsschilders een moord voor zouden doen. Nu begrijp ik wat je aantrok in dit achterstevoren gebouwde huis. Ik kan helemaal tot de Culver Valley kijken, en ik zie de rivier slangachtig richting Rawndesley kronkelen. Ik vraag me af of ik mijn eigen huis zou kunnen zien als ik een verrekijker had.


  Ik kan niet langs het raam lopen zonder even naar binnen te kijken. Plotseling voel ik me opgetogen. Dit is jouw kamer, hier staan jouw spullen. Ik breng mijn gezicht naar de ruit en scherm mijn ogen af met mijn handen. Een zitkamer. Leeg. Gek - ik had altijd gedacht dat je donkere muren zou hebben, en kopieën van klassieke Britse schilderijen aan de muur: van Gainsborough en Constable en zo. Maar de muren van je zitkamer zijn wit, oneffen, en het enige schilderij is er een van een haveloze oude man met een bruine hoed op die kijkt naar een fluitspelende jongen. Een effen rood kleed bedekt de vloer grotendeels, en daaronder ligt van dat goedkope laminaat dat voor geen meter op hout lijkt.


  Het is netjes in de kamer, en dat is een verrassing na de tuin. Er staan heel veel frutsels, te veel, allemaal in keurige rijtjes. Overal staan ze, meest stenen huisjes. Wat gek; ik kan me jou helemaal niet voorstellen in een huis vol schattige prullaria. Is het een verzameling?


  Dat is zeker de schuld van Juliet, dat jouw zitkamer nu wel een ministadje lijkt. En dat laminaat, dat is vast ook haar keuze. Voor de rest kan de kamer ermee door: een donkerblauwe bank met een bijpassende stoel; van die halfronde gipsen muurlampen, waar je het peertje niet in ziet zitten; een houten voetenbankje met leren bekleding; een meetlint; een kleine langwerpige kalender. Van jou, van jou, van jou. Ik weet dat het belachelijk klinkt, maar ik voel me verbonden met deze levenloze dingen. Tegen een muur staat een vitrinekastje met nog meer stenen huisjes, een rijtje met piepkleine, de kleinste in de kamer. Daaronder staat een dikke, honingkleurige kaars die eruitziet alsof hij nog nooit is aangestoken...


  Dan wordt alles plotseling totaal onverwacht anders. Het lijkt wel alsof er iets is ontploft in mijn hersenen. Ik deins terug van het raam, struikel en val bijna. Ik trek aan de hals van mijn shirt, omdat dat misschien mijn ademhalen zo moeilijk maakt. Met mijn andere hand scherm ik mijn ogen af. Ik tril over mijn hele lichaam. Ik heb het gevoel alsof ik moet overgeven als ik niet snel wat meer lucht krijg. Zuurstof heb ik nodig, en snel.


  Ik wacht tot dit gevoel overgaat, maar het wordt alleen maar erger. Donkere stippen spatten voor mijn ogen uit elkaar en lossen dan op. Ik hoor mijzelf kreunen. Het lukt me niet om te blijven staan; het kost me te veel moeite. Ik val op mijn handen en knieën, hijgend, zwetend. Geen gedachten meer aan jou, of aan juliet. Het gras voelt afgrijselijk koud aan. Ik moet ervan afblijven. Ik beweeg mijn handen en val voorover. Zo blijf ik een paar tellen liggen, niet bevattend waardoor mijn lichaam in deze staat van alarm verkeert.


  Ik weet niet hoelang ik verlamd en ademloos doorbreng in deze onwaardige houding - seconden, minuten. Langer dan een paar minuten kan het niet zijn. Zodra ik het gevoel heb dat ik weer kan bewegen, krabbel ik vlug op en ren naar het hek zonder nog in de kamer te kijken. Ik zou niet eens meer om kunnen kijken, al zou ik willen. Hoe ik het weet, dat weet ik niet, maar ik weet het zeker: de politie. Ik moet naar de politie.


  Ik stuif langs het huis, en grijp het hek vast met allebei mijn handen, want ik moet zo snel mogelijk naar de politie. Iets verschrikkelijks, denk ik. Ik heb iets verschrikkelijks gezien door dat raam, iets zo onwaarschijnlijk gruwelijk, dat ik niet meer weet wat het was, al sla je me dood.


  Een stem houdt me tegen. De stem van een vrouw. 'Naomi!' roept de stem. 'Naomi Jenkins!' Ik snak naar adem. Schokkend, dat iemand mijn voor- en achternaam naar me schreeuwt.


  Ik draai me om. Ik ben nu aan de andere kant van het huis. Vanaf dit punt loop ik niet het risico dat ik in je zitkamer kan kijken. Daar ben ik veel banger voor dan voor deze vrouw, jouw echtgenote, naar ik aanneem.


  Maar jouw vrouw kent mijn naam helemaal niet. Zij weet niet eens dat ik besta. Jij houdt jouw twee levens strikt van elkaar gescheiden.


  Ze loopt op me af. 'Juliet,' zeg ik, en haar mond vertrekt, heel even maar, alsof ze een bittere lach inslikt. Ik bekijk haar goed, precies zoals ik net goed naar het meetlint keek, en naar de kaars en naar het schilderij van de oude man en de jongen. Zij is ook van jou. Hoe zou zij moeten overleven zonder jouw inkomen? Dan zou ze waarschijnlijk een andere man zoeken om haar te onderhouden.


  Ik voel me leeg en machteloos als ik vraag: 'Hoe weet jij wie ik ben?'


  Hoe kan het dat dit Juliet is? Uit wat jij me allemaal over haar hebt verteld, heb ik een beeld geconstrueerd van een timide huisvrouwtje, niet helemaal van deze wereld. Maar de vrouw die voor me staat heeft strak ingevlochten blond haar en draagt een zwart mantelpak met dunne zwarte panty's. Haar ogen schieten vuur terwijl ze langzaam op me afloopt. Ze neemt expres de tijd, om me te intimideren. Nee, dit kan je vrouw toch niet zijn, degene die de telefoon nooit opneemt en die nog niet eens een computer aan kan zetten. Waarom ziet ze er zo netjes uit?


  De woorden tuimelen mijn hoofd binnen voor ik ze kan tegenhouden: voor een begrafenis. Juliet is gekleed voor een begrafenis.


  Ik doe een stap achteruit. 'Waar is Robert?' schreeuw ik. Ik moet het toch proberen. Ik was vastbesloten om jou te vinden, daarom ben ik hier.


  'Was jij dat, die gisteravond belde?' vraagt ze. Elk woord zet zich vast in mijn hersenen, als een pijl die van dichtbij op me is afgevuurd. Ik wil vluchten voor haar stem, haar gezicht, alles aan haar. Ik trek het niet dat ik nu precies voor me kan zien hoe Juliet en jij samen praten. Ik ben dat geruststellende gat in mijn voorstellingsvermogen voor altijd kwijt.


  'Hoe ken jij mijn naam?' zeg ik, en ik deins verder terug naarmate zij dichterbij komt. 'Heb jij soms iets met Robert gedaan?'


  'Ik denk dat wij allebei hetzelfde met Robert hebben gedaan, denk je ook niet?' Ze lacht zelfingenomen. Ze heeft de situatie volledig onder controle.


  Ze stapt op me af tot onze gezichten nog maar een paar centimeter bij elkaar vandaan zijn. 'Je weet toch wat Lieve Lita nu zou zeggen, neem ik aan?'


  Ik wend mijn hoofd af van haar warme adem. Ik graai naar het hek, pak de hendel en trek hem los. Ik kan nu weg wanneer ik maar wil. Wat kan ze mij nog maken?


  'Ze zou zeggen dat je beter af bent zonder hem. Zie het maar als een gunst van mij, waar je in feite geen recht op hebt.' Ze tilt haar hand nauwelijks op en wuift even kort; het is een haast onmerkbaar wapperen met haar vingers. Dan keert ze zich om en loopt terug naar het huis.


  Ik durf niet te kijken naar de plek waar ze naartoe loopt. Ik durf er niet eens aan te denken.


  2
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  'Liv? Ben je daar?' Inspecteur Charlie Zailer sprak zachtjes in haar mobiele telefoon, en trommelde met haar nagels op het bureau. Ze keek over haar schouder of er niemand meeluisterde. 'Jij hoort nu aan het pakken te zijn. Neem nou op!' Charlie vloekte zachtjes. Oli- via was zeker nog snel even een boodschap doen. Ze weigerde om dingen als aftersun en tandpasta te kopen in een buitenlandse supermarkt. Wekenlang was ze in de weer met een lijst van dingen die ze nodig had en dus moest inslaan. 'Zodra ik de deur achter me dichttrek heb ik vakantie,' zei ze. 'En dat houdt in dat ik niet meer naar de winkel wil of andere praktische dingen ga doen; dan wil ik alleen nog maar op het strand hangen.'


  Charlie hoorde de stem van Collin Sellers achter zich. Hij en Chris Gibbs waren terug, en waren alleen even gebleven om krachttermen uit te wisselen met twee agenten van een ander team. Ze ging nog zachter praten en siste bijna: 'Moet je horen, ik heb iets ontzettend stoms gedaan. Maar ik heb nu een gesprek met iemand, en dat zal wel even duren. Ik bel je zodra ik weer kan, goed? Je zorgt maar dat je er dan bent.'


  'Heb je iets stoms gedaan, chef? Dat kan toch niet waar zijn?' Het zou niet bij Sellers opkomen om net te doen alsof hij niet iets had opgevangen van een privégesprek, maar Charlie wist dat hij haar alleen maar een beetje wilde pesten. Hij zou nooit te ver gaan en hij zou het ook nooit tegen haar gebruiken. Hij was het trouwens alweer vergeten, en concentreerde zich op zijn computerscherm. 'Pak een stoel,' zei hij tegen Gibbs, die hem verder negeerde.


  Had ze dat echt gezegd, net, tegen haar zus: 'Je zorgt maar dat je er bent'? Op zo'n commandeerderig toontje? Ze deed haar ogen dicht en had spijt. Als ze stress had, werd ze nog veel baziger dan anders, als dat al mogelijk was. Ze vroeg zich af of ze haar boodschap op de een' of andere manier kon wissen van Olivia's voicemail. Dat zou een goed excuus zijn om Simon nog een poosje te laten wachten. Ze wist dat hij zich beslist nu al afvroeg waar ze bleef. Mooi zo. Laat 'm nog maar even lekker in zijn sop gaarkoken.


  'Kijk eens aan,' zei Sellers met een knikje naar het scherm. 'Dit kan ik net zo goed meteen maar even uitprinten, vind je ook niet?' Hij nam duidelijk aan dat hij niet alleen aan het werk was. Maar Gibbs keek niet eens naar het scherm. Hij stond een eindje achter Sellers landerig op zijn nagels te bijten. Hij deed Charlie denken aan een puber die heel erg zijn best deed om zo verveeld mogelijk te lijken. Als hij er niet zo overduidelijk onder leed, zou Charlie nog denken dat Gibbs maar wat loog over zijn ophanden zijnde huwelijk. Wie zou er in godsnaam willen trouwen met zo'n chagrijnige eikel? 'Gibbs,' zei Charlie scherp, 'mediteren doe je maar in je eigen tijd. Ga eens wat doen.'


  'Ga zelf eens wat doen. Ik zit hier niet met mijn zus te bellen.' De woorden schoten er zomaar uit. Charlie staarde hem vol ongeloof aan.


  Sellers schudde zijn hoofd. 'Lekker makkelijk leven, door Christopher Gibbs,' mompelde hij en hij trok wat aan zijn das. Die hing zoals altijd veel te losjes rond zijn nek, terwijl de knoop veel te strak was en bungelde als een hanger. Charlie vond hem altijd net een haveloze beer. Hoe kon het nou toch dat Sellers, die veel groter, dikker, luidruchtiger en fysiek sterker was dan Gibbs, er toch altijd zo volkomen goedzakkerig uitzag? Gibbs was klein en mager, maar hij was een en al samengebalde woestheid; alsof ze hem in een te klein doosje hadden opgesloten. Charlie gebruikte hem altijd om mensen angst aan te jagen als dat nodig was. Maar ze moest ontzettend haar best doen om zelf niet ook bang voor hem te zijn.


  Gibbs haalde uit naar Sellers. 'Hou jij even lekker je grote bek, ja.'


  Charlie zette haar telefoon uit en gooide hem in haar tas. Olivia zou proberen terug te bellen als zij bezig was, en tegen de tijd dat Charlie weer tijd had om terug te bellen, was haar zus de deur alweer uit - zo ging het namelijk altijd. 'Wordt vervolgd,' beet ze Gibbs toe. Ze had nu geen tijd voor hem.


  'Morgen lekker vrij, chef!' riep Sellers haar opgewekt na toen ze de kamer uit liep. Dat was codetaal voor 'Maak het Gibbs niet te moeilijk, hè?' En of ze het hem moeilijk zou maken.


  In de gang, op veilige afstand van hun kantoor, bleef ze staan, trok een spiegeltje uit haar tas en klapte dat open. Mensen hadden het altijd over 'als je haar maar goed zit', maar hoe zat het dan met je gezicht? Want Charlies gezicht zag er momenteel niet uit. Ze zag er moe uit, en niet bepaald fijntjes. Ze moest eens wat meer eten, zodat die jukbeenderen er niet zo bruut uitstaken, en die holle wangen eens wat op zouden bollen. Die nieuwe bril, met zijn zwarte montuur, deed haar extreem vermoeide blik ook niet veel goed.


  En als je dan toch verder wilde kijken naar het gezicht - wat Charlie zelf overigens niet deed - dan zag je drie grijze haren zitten in haar korte, donkere, golvende kapsel. Was dat nou eerlijk; ze was pas zesendertig! Haar beha paste niet goed; ze had niet eens één enkele goedpassende beha. Een paar maanden geleden had ze er drie gekocht in een maat waarvan ze dacht dat die goed was voor haar, maar ze waren allemaal te groot in omtrek, en de cups waren te klein. Maar ze had geen tijd om er iets aan te doen.


  Niet op haar gemak in haar kleren en in haar eigen lijf klapte Charlie het spiegeltje weer dicht en liep naar de drankenautomaat. De gangen in het oorspronkelijke gedeelte van het gebouw, het gedeelte waar vroeger het zwembad van Spilling zat, hadden muren van rode baksteen. Terwijl Charlie doorliep, hoorde ze het geluid van water dat snel onder haar voeten door stroomde. Dat had iets te maken met verwarmingsbuizen, wist ze, maar het had als wonderlijk neveneffect dat het op het bureau nog altijd klonk alsof hier voornamelijk gezwommen werd.


  Ze haalde een kopje mokkakoffie uit de automaat buiten de kantine, die daar onlangs was neergezet ten behoeve van de mensen die geen tijd hadden om de kantine binnen te gaan. De ironie was dat de dranken uit de zoemende machine op de gang veel gevarieerder en appetijtelijker waren dan de dranken die werden klaargemaakt door echte mensen, die naar verluidt uitgebreide cateringervaring hadden. Charlie sloeg haar koffie snel achterover, waarbij ze haar mond en keel brandde, en ging op zoek naar Simon.


  Hij keek opgelucht toen ze de deur van verhoorkamer i opendeed. Eerst opgelucht en toen gegeneerd. Charlie kende niemand met zo'n expressieve blik als Simon. Zonder die ogen had hij waarschijnlijk een boeventronie gehad. Hij had een forse, ongelijke neus, en een brede, prominent aanwezige onderkaak waardoor hij er heel vastberaden uitzag, als een man die vastbesloten was om elk gevecht dat hij aanging te winnen. Of die bang was dat hij zou verliezen maar dat wilde maskeren. Charlie schudde zichzelf even mentaal wakker. Ga nou niet sentimenteel doen over hem, hij is een eikel. Wanneer dringt het nou toch eens tot je door datje echt je best moet doen, wil je zo irritant zijn als Simon Waterhouse? Maar dat geloofde Charlie niet echt. Was het maar waar.


  'Sorry, ik werd opgehouden,' zei ze.


  Simon knikte. Tegenover hem zat een slanke, bleke vrouw met slimme ogen. Ze droeg een lange zwarte spijkerrok, bruine suède Zweedse muilen en een groene trui met een V-hals. Leek wel kasjmier, die trui. Ze had golvend, glanzend, roodbruin haar - een kleur die Charlie deed denken aan de kastanjes waar ze vroeger ruzie om maakte met Olivia - dat recht afgeknipt was, op schouderlengte. Aan haar voeten lag een groen met blauwe handtas van Lulu Guinness, en Charlie wist dat ze daar een paar honderd pond voor had moeten neertellen.


  De vrouw kneep haar lippen op elkaar terwijl ze Charlies veront-schuldigingen aanhoorde, en vouwde haar armen nog dichter tegen haar lichaam. Irritatie of spanning? Moeilijk te zeggen.


  'Dit is inspecteur Zailer,' zei Simon.


  'En u bent Naomi Jenkins.' Charlie glimlachte weer verontschuldigend. Ze had zich voorgenomen om geruststellender over te komen, minder kortaf, als ze mensen verhoorde. Zou dat Simon al zijn opgevallen? 'Eens even zien wat we tot nu toe hebben,' zei ze, en ze pakte het A4-tje op dat volstond met Simons piepkleine maar keurige handschrift. Ze had hem er wel eens mee geplaagd, door te vragen of zijn moeder hem soms had gedwongen om een land te verzinnen waar hij boekenvol over mocht schrijven. In leer gebonden notitieboeken uiteraard. Hij vond het geen leuke grap. Het lag uiterst ge-voelig, zijn televisieloze jeugd, met ouders die stonden op activiteiten die bevorderlijk waren voor de geest.


  Nadat ze zijn notities vluchtig had doorgenomen, bekeek Charlie de andere stapel aantekeningen die op tafel lagen. Deze waren gemaakt door agent Grace Squires, die Naomi Jenkins kort had ondervraagd voordat ze haar overdroeg aan de recherche. Volgens de aantekeningen had mevrouw Jenkins daar ook op gestaan. 'Als ik het even mag samenvatten,' zei Charlie. 'U bent hier om aangifte te doen van de vermissing van een man genaamd Robert Haworth. En deze man is sinds een jaar uw minnaar?'


  Naomi Jenkins knikte. 'We hebben elkaar op 24 maart 2005 leren kennen. Dat was op een donderdag.' Haar stem klonk laag, krakend.


  'Goed.' Charlie deed een poging om vastberaden te klinken in plaats van kortaf. Een teveel aan informatie kon even moeilijk zijn als een tekort eraan, vooral bij een tamelijk eenvoudige zaak. Je zou zomaar kunnen concluderen dat dit helemaal geen zaak voor de recherche was: er waren zo veel getrouwde mannen die hun maitresses lieten barsten zonder tekst of uitleg. Charlie vermaande zichzelf dat ze haar een kans moest geven. Ze kon het zich niet veroorloven om zich meteen al af te sluiten voor een vrouw die beweerde dat ze hulp nodig had; dat had ze al eens eerder gedaan, en daar voelde ze zich nog altijd verschrikkelijk schuldig over. Ze dacht nog elke dag aan het gruwelijke geweld dat ze had kunnen voorkomen als ze niet meteen de meest voor de hand liggende conclusie had getrokken.


  Vandaag zou ze goed luisteren. Naomi Jenkins leek serieus en intelligent. Ze was in elk geval alert. Charlie had de indruk dat ze de vragen al wilde beantwoorden nog voor zij ze hadden kunnen stellen.


  'Robert is veertig; hij is vrachtwagenchauffeur. Hij is getrouwd met Juliet Haworth. Zij werkt niet. Ze hebben geen kinderen. U en Robert zien elkaar gewoonlijk elke donderdagavond in het Traveltel in Rawndesley, van vier tot zeven.' Charlie keek op. 'Elke donderdag, een jaar lang?'


  'We hebben nog geen donderdag overgeslagen.' Naomi leunde voorover en veegde een lok haar achter haar oor. 'En we zitten altijd in kamer n. Daar hebben we een vaste reservering voor staan. Robert betaalt altijd.'


  Charlie huiverde. Misschien verbeeldde ze het zich, maar ze zou toch zweren dat Naomi Jenkins haar - Charlies - manier van spreken imiteerde: het kort en zakelijk opsommen van de feiten. Een beetje te veel van het goede.


  'En wat doet u als kamer n niet beschikbaar is?' vroeg Simon.


  'Maar die is wel altijd beschikbaar. Ze weten dat we komen, dus houden ze hem vrij. Het is er ook nooit echt druk.'


  'Dus afgelopen donderdag dacht u dat u de heer Haworth weer zou ontmoeten, als altijd, maar hij kwam niet opdagen. En hij heeft ook geen contact opgenomen om uit te leggen waarom niet. Zijn mobiel staat uit, en hij heeft niet gereageerd op uw berichten,' vatte Charlie samen. 'Dat klopt?'


  Naomi knikte.


  'Daar waren we net gebleven,' zei Simon. Charlie keek de rest van de aantekeningen vluchtig door. Haar oog viel ergens op, iets ongebruikelijks. 'U maakt zonnewijzers?'


  'Ja,' zei Naomi. 'Waarom is dat belangrijk?'


  'Het is niet belangrijk, het is alleen zo'n ongebruikelijk beroep. Maakt u zonnewijzers voor particulieren?'


  'Ja.' Ze keek een beetje ongeduldig.


  'Ook voor... bedrijven, of...?'


  'Zo nu en dan ook voor een bedrijf, maar meestal lever ik aan mensen met grote tuinen. En ook aan een paar scholen, en een universiteit.'


  Charlie knikte, en bedacht dat een zonnewijzer best leuk zou staan in haar piepkleine voortuintje. Goddank had ze geen achtertuin. Charlie zou het vreselijk vinden om te moeten snoeien en maaien -wat een tijdverspilling. Ze vroeg zich af of Naomi ook heel kleine zonnewijzertjes maakte.


  'Hebt u meneer Haworth ook thuis proberen te bellen?'


  'Mijn vriendin Yvon - ze woont bij mij in - heeft hem gisteravond gebeld. Zijn vrouw nam op, Juliet. Ze beweerde dat Robert in Kent zat, maar zijn vrachtwagen staat voor het huis geparkeerd.'


  'U bent er geweest?' vroeg Charlie, terwijl Simon op precies hetzelfde moment vroeg: 'Wat voor soort vrachtwagen?' Het verschil tussen mannen en vrouwen, dacht Charlie.


  'Een grote rode. Ik weet niks van vrachtwagens,' zei Naomi, 'maar Robert noemt het een viertonner. U zult hem wel zien als u naar het huis gaat.'


  Charlie negeerde deze laatste opmerking en ontweek Simons blik. 'U bent dus naar Roberts huis gegaan?' stelde ze.


  'Ja. Vanmiddag. Ik kom er net vandaan...' Plotseling zweeg ze, en ze staarde naar haar schoot.


  'Waarom?' vroeg Charlie.


  Naomi Jenkins nam een paar tellen om zichzelf tot de orde te roepen. Toen ze weer opkeek, fonkelden haar ogen uitdagend. 'Nu ik daar ben geweest weet ik zeker dat er iets heel erg mis is.'


  'Hoe bedoelt u dat precies?' vroeg Simon.


  'Juliet heeft Robert iets aangedaan. Wat weet ik niet.' Haar gezicht trok een beetje wit weg. 'Ze heeft iets gedaan waardoor hij geen contact met mij kan opnemen. Als het hem om de een of andere reden niet gelukt was om donderdag naar het Traveltel te komen, dan zou hij me meteen hebben gebeld. Tenzij hij daar fysiek niet toe in staat was.' Ze boog de vingers van haar handen. Charlie had het gevoel dat ze heel erg haar best deed om kalm en beheerst te lijken. 'Dit is echt niet zijn manier om van me af te komen.' Deze opmerking richtte Naomi tot Simon, alsof ze verwachtte dat hij haar zou tegenspreken. 'Robert en ik waren juist ontzettend gelukkig. En we zijn onafscheidelijk, vanaf onze eerste ontmoeting al.'


  Charlie fronste. 'U bent wel degelijk van elkaar te scheiden, want u bent zes van de zeven avonden niet samen, toch?'


  'U weet best wat ik bedoel,' zei Naomi kortaf. 'Moet u horen, Ro- bert houdt het nauwelijks vol tot de volgende donderdag. En dat geldt voor mij ook. We kunnen niet zonder elkaar.'


  'Wat gebeurde er precies toen u bij het huis van meneer Haworth was?' wilde Simon weten. Hij speelde met zijn pen. Charlie wist dat hij dit soort dingen verschrikkelijk vond: emotionele toestanden. Ook al zou hij die term nooit zelf gebruiken.


  'Ik deed het hek open en liep de tuin in. Toen liep ik langs de zijkant van het huis naar de voordeur - die ligt namelijk aan de achterkant van het huis, van de straatkant af gezien dan. Ik was van plan om heel direct te zijn, en om gewoon aan te bellen en Juliet recht- voor-zijn-raap te vragen: "Waar is Robert?'"


  'Wist mevrouw Haworth dat u en haar man een affaire hebben?' viel Charlie haar in de rede.


  'Ik dacht van niet. Hij wil dolgraag bij haar weg, maar tot die tijd wil hij niet dat zij van mij af weet. Dat zou het allemaal veel te moeilijk maken...' Er verschenen rimpels in Naomi's voorhoofd en ze keek somberder. 'Maar later, toen ik weg wilde rennen en zij me achterna kwam... Maar dat was later pas. U vraagt me wat er is gebeurd. Ik vind het gemakkelijker om het precies te vertellen zoals het ging, in de juiste volgorde, want anders is er geen touw aan vast te knopen.'


  'Gaat uw gang, mevrouw Jenkins,' zei Charlie vriendelijk, en ze vroeg zich af of dit soms de aanloop was naar een ongebreidelde aanval van hysterie. Dat had ze wel vaker meegemaakt.


  'Ik heb liever dat jullie me Naomi noemen. Ik vind "mevrouw" altijd zo belachelijk klinken. Ik liep dus de tuin door, op weg naar de voordeur. Toen... toen kwam ik langs het raam van de zitkamer, en ik kon de verleiding niet weerstaan om even naar binnen te kijken.' Ze slikte moeizaam. Charlie wachtte. 'Er was niemand binnen. Maar ik wilde zo graag even kijken naar Roberts spullen.' Haar stem dreef af.


  Charlie zag dat Simons schouders verstrakten. Naomi Jenkins had zojuist de helft van haar toehoorders van zich weten te vervreemden.


  'Niks engs, hoor, ik ben geen stalker of zo,' zei ze verontwaardigd. Kennelijk kon deze vrouw gedachten lezen. 'Het is een bekend feit dat als degene van wie je houdt een totaal ander leven heeft, waar jij helemaal niet bij betrokken bent, dat je dan juist de alledaagse dingen zo vreselijk mist. Daar verlang je dan hevig naar. En ik... ik had me gewoon al zo vaak proberen voor te stellen hoe zijn zitkamer eruit zou zien, en nu had ik de kans.'


  Charlie vroeg zich af hoe vaak dat woord nog langs zou komen: verlangen.


  'Moet u horen, ik ben niet bang voor de politie of zo,' zei Naomi.


  'Waarom zou u?' vroeg Simon.


  Ze schudde haar hoofd alsof hij er hopeloos naast zat. 'U zult het zien als u dit gaat onderzoeken: Robert is echt vermist. Of er is iets anders mis. U hoeft mij niet op mijn woord te geloven, inspecteur Waterhouse. Ik wil alleen graag dat u deze zaak onderzoekt, dan zult u het zelf zien.'


  'Rechercheur Waterhouse,' corrigeerde Charlie. Ze vroeg zich af hoe ze zich zou voelen als Simon straks zou slagen voor zijn examens en zij niet langer hoger in rang zou zijn dan hij. Dat was onvermijdelijk. Ze besloot dat ze zich er niet druk over zou maken. 'Heeft de heer Haworth een auto? Kan het zijn dat hij daarmee naar Kent is gegaan?'


  'Hij is vrachtwagenchauffeur. Hij heeft zijn vrachtwagen nodig voor zijn werk, en hij werkt elke minuut, als hij niet bij mij kan zijn. Hij moet wel, aangezien Juliet geen cent bijdraagt - het komt allemaal op hem aan.'


  'Maar heeft hij een auto?'


  'Ik weet het niet.' Naomi bloosde. 'Dat heb ik hem nooit gevraagd.' Defensief voegde ze eraan toe: 'We kunnen al zo weinig samen zijn, dus we verspillen geen tijd aan onbenullige dingen.'


  'Dus, u keek door het raam de zitkamer van meneer Haworth in...' begon Charlie.


  'De Traveltel heeft een annuleringsbeleid,' praatte Naomi over haar heen. 'Als je annuleert voor twaalf uur 's middags, op de dag dat je zou arriveren, dan brengen ze niets in rekening. Ik heb aan de receptioniste gevraagd of Robert had geannuleerd, want dat zou hij zonder meer hebben gedaan als hij van plan was om niet te komen. Hij zou nooit geld verspillen.' Haar stem had iets strengs - ze klonk bijna bestraffend, zelfs. Probeer je een keertje tolerant te zijn en geduldig, en moet je kijken wat er van komt, dacht Charlie. Ze nam aan dat Naomi Jenkins zich de rest van het gesprek zo zou blijven opstellen.


  'Maar de heer Haworth kwam dus niet opdagen afgelopen donderdag,' merkte Simon op, 'dus ik neem aan dat u hebt betaald.' Charlie had dat zelf ook net willen zeggen. Alweer verwoordde Simon haar gedachten zoals nog nooit iemand dat had gedaan.


  Naomi's gezicht vertrok. 'Ja,' zei ze uiteindelijk. 'Ik heb betaald. Dat is de enige keer dat ik dat ooit heb hoeven doen. Robert is heel romantisch en ouderwets, op een bepaalde manier. Ik weet zeker dat ik veel meer verdien dan hij, maar ik doe altijd net alsof ik het niet breed heb.'


  'Maar hij ziet toch wat voor soort kleren u draagt, en hij weet toch in wat voor huis u woont?' vroeg Charlie, die meteen toen ze de verhoorkamer binnenkwam al had gezien dat deze vrouw beduidend meer geld uitgaf aan kleren dan zijzelf.


  'Robert is helemaal niet geïnteresseerd in kleding, en hij is nog nooit bij me thuis geweest.'


  'Waarom eigenlijk niet?'


  'Weet ik veel!' Naomi keek alsof ze op het punt stond te gaan huilen. 'Het is geen groot huis. Ik wilde niet dat hij zou denken... maar vooral vanwege Yvon.'


  'Uw huisgenote.'


  'Ze is ook mijn beste vriendin, en ze woont nu anderhalf jaar bij me in huis. Ik wist meteen toen ik hem ontmoette dat zij en Robert elkaar niet zouden mogen, en ik had er geen zin in om daar tussen te zitten.'


  Interessant, dacht Charlie. Je ontmoet de man van je dromen en je weet meteen al dat je beste vriendin hem niet mag.


  'Luister, als Robert een eind aan onze relatie had willen maken, dan was hij gewoon volgens afspraak naar het hotel gekomen en had hij het me in mijn gezicht verteld,' hield Naomi vol. 'Maar elke keer als we elkaar zien hebben we het erover dat we gaan trouwen. Hij zou toch op zijn minst gebeld hebben. Ik ken niemand van wie je zo op aan kunt als hij. Dat komt omdat hij graag de touwtjes strak in handen heeft. Hij weet ook wel dat ik naar hem op zoek zou gaan als hij plotseling zou verdwijnen. Dat ik naar zijn huis zou gaan. En dat dan zijn twee werelden op elkaar zouden botsen, zoals vanmiddag is gebeurd. Dat zou Robert verschrikkelijk hebben gevonden. Hij doet er alles aan om te voorkomen dat zijn vrouw en zijn... vriendin elkaar zullen ontmoeten, en met elkaar praten. Als hij er niet bij is, dan gaan we misschien onze verhalen vergelijken. Robert zou nog liever doodgaan.'


  Er rolde een traan over haar wang. 'Ik moest hem beloven dat ik nooit bij hem langs zou gaan,' fluisterde ze. 'Hij wilde niet dat ik Ju- liet zou zien. Zoals hij over haar sprak leek het alsof ze... alsof er iets mis met haar was. Alsof ze gek was, of ziek, of zo. Invalide. Maar het is juist iemand met heel veel zelfvertrouwen, heb ik nu gezien - ze lijkt zich eerder superieur te voelen. Ze had een zwart mantelpak aan.'


  'Naomi, wat is er vanmiddag gebeurd bij het huis van meneer Haworth?' Charlie wierp een blik op haar horloge. Olivia was nu vast en zeker weer thuis.


  'Ik denk dat ik iets heb gezien.' Naomi zuchtte en wreef over haar voorhoofd. 'Ik heb een paniekaanval gehad, de ergste ooit. Ik kon niet meer op mijn benen staan en viel op het gras. Ik had het gevoel dat ik stikte. Zodra ik kon ben ik opgestaan en toen probeerde ik weg te rennen. Luister, ik weet gewoon zeker dat ik iets heb gezien.'


  'Door het raam?' vroeg Simon.


  'Ja. Ik krijg het al benauwd nu ik er alleen maar over praat, ook al is Roberts huis kilometers verderop.'


  Charlie fronste en leunde voorover in haar stoel. Had ze soms iets gemist? 'Wat heb je dan gezien?' vroeg ze.


  'Dat weet ik niet! Ik weet alleen dat ik in paniek raakte en dat ik moest zien te vluchten. De hele reden om daar te zijn was... weggevaagd, ineens, en ik moest daar zo snel mogelijk zien weg te komen. Ik hield het niet meer uit, daar bij dat huis. Ik moet iets gezien hebben. Want tot dat moment was er niets met me aan de hand.'


  Charlie vond het allemaal veel te vaag. Je zag iets, of je zag niks. 'Heb je iets gezien waaruit je afkon leiden dat er iets met Robert is gebeurd?' vroeg ze. 'Bloed, of was er iets gebroken, of waren er soms sporen van een gevecht of zoiets?'


  'Ik weet het niet,' zei Naomi geïrriteerd. 'Ik kan wel vertellen wat ik me nog allemaal wel herinner: een rood kleed, een laminaatvloer, een hele zwik foeilelijke stenen huisjes in alle soorten en maten, een kaars, een meetlint, een vitrinekast, een televisie, een bank, een stoel...'


  'Naomi!' Charlie onderbrak de geagiteerde woordenvloed. 'Denk je niet dat je misschien - ten onrechte - aanneemt dat jouw onverwachte reactie een direct gevolg is van een of andere geheimzinnige, onverklaarbare omstandigheid, iets wat je door het raam hebt gezien? Denk je niet dat het gewoon alle stress was, die er in één keer uitkwam?'


  'Nee. Dat denk ik niet,' zei ze vlak. 'Ga naar Roberts huis. Dan zullen jullie het wel zien. Dat weet ik zeker. Als ik er naast zit, dan zal ik netjes mijn excuses aanbieden dat ik jullie tijd heb verspild. Maar ik zit er niet naast.'


  'Wat gebeurde er na die paniekaanval?' vroeg Charlie. 'Je probeerde weg te komen...'


  'Juliet kwam me achterna. Ze riep mijn naam. Ze wist zelfs mijn achternaam. Hoe kon ze dat nou weten?' Naomi keek even totaal verbijsterd, als een kind dat de weg kwijt is. 'Robert hield zijn twee levens heel strikt gescheiden.'


  Vrouwen zijn ook zo ongehoord stompzinnig, dacht Charlie, en ze spaarde zichzelf niet bij die gedachte. 'Misschien is ze er wel achter gekomen. Echtgenotes komen vaak achter zulke dingen.'


  'Ze zei: "Je bent beter af zonder hem. Ik heb je een gunst bewezen." Zoiets in elk geval. Dat is toch een bekentenis dat ze iets met hem heeft gedaan, of niet soms?'


  'Niet echt,' zei Simon. 'Misschien bedoelde ze wel dat ze hem een einde aan jullie relatie heeft laten maken.'


  Naomi kneep haar lippen tot een dunne streep. 'Jullie hebben niet gehoord hoe ze het zei. Zij wilde dat ik zou denken dat ze iets veel er- gers had gedaan dan dat. Zij wilde dat ik het ergste zou vrezen.'


  'Misschien,' redeneerde Charlie hardop, 'maar dat wil nog niet zeggen dat het ergste ook echt is gebeurd. Dat ze kwaad op jou is, dat kan je je wel voorstellen, toch?'


  Naomi keek beledigd. Of misschien wel vol afkeer. 'Kennen jullie dan niet van die mensen die altijd overal een halfuur te vroeg komen omdat ze denken dat de wereld vergaat als ze ook maar een tel te laat komen?' wilde ze weten. 'Zo iemand die belt als ze zelfs maar vijf minuutjes vertraging oplopen, en dan nog vijf minuten te vroeg komen en zich verontschuldigen omdat ze "bijna te laat" waren?'


  Simons moeder, dacht Charlie. En aan hoe hij zich over zijn aantekeningen boog, kon ze zien dat hij hetzelfde dacht.


  'Ja dus,' zei Naomi. 'Nou, stel je eens voor, je hebt een afspraak met zo iemand, en hij of zij komt niet opdagen. En hij belt ook niet. Dan weet je toch, zodra hij vijf minuten te laat is, zelfs al na een minuut, dat er iets ergs is gebeurd? Toch?'


  'Laat het verder maar aan ons over,' zei Charlie terwijl ze opstond. Robert Haworth logeerde waarschijnlijk bij een of andere vriend, en zat zich op dit moment bij een glas bier te beklagen over het feit dat hij er gloeiend bij was; hij zou de laatste niet zijn met een echtgenote die in zijn creditcardafschriften zit te grasduinen.


  'En dat is het dan?' viel Naomi uit. 'Dat is alles wat jullie te zeggen hebben?'


  'Laat het verder aan ons over,' herhaalde Charlie streng. 'Je hebt ons veel informatie gegeven, en we zullen er zeker iets mee doen. Zodra er nieuws is nemen we contact op. Hebben we je telefoonnummer?'


  Naomi sputterde en graaide in haar handtas. Haar haren vielen voor haar ogen en met een woedend gebaar trok ze het weer achter haar oor, zachtjes vloekend. Charlie was onder de indruk: de meeste mensen uit haar milieu probeerden niet te vloeken waar de politie bij was, en als ze het per ongeluk toch deden, boden ze onmiddellijk hun excuus aan. Ironisch, want agenten deden niet anders dan schutting- taal uitslaan. Hoofdinspecteur Giles Proust was de enige die Charlie kende die het niet deed.


  Naomi smeet haar visitekaartje op tafel, met een foto van haar en een man met donkerbruin haar en een montuurloze bril. De brillenglazen waren smal en rechthoekig, nauwelijks groter dan zijn ogen. Hij was knap, op een wat onbehouwen manier, en hij keek heel indringend in de camera. 'Hier! En als jullie niet heel snel contact opnemen, dan bel ik jullie wel. Wat willen jullie dan dat ik doe, een beetje duimendraaien, niet wetend of Robert dood is of nog leeft?'


  'Ik zou er maar gewoon van uitgaan dat hij nog leeft, tenzij je een heel goede reden hebt om aan te nemen dat dat niet zo is,' zei Charlie droogjes. Jezus, wat een dramaqueen, zeg. Ze pakte het visitekaartje op en fronste: '"Silver Brae Luxe Chalets? Eigenaar: G. An- gilley"?'


  Naomi schrok en schudde bedachtzaam haar hoofd.


  'Ik dacht dat je zonnewijzers maakte.'


  'Ik heb het verkeerde kaartje gegeven. Wacht... wacht...' Naomi begon weer in haar tas te rommelen, met een rood hoofd.


  'Ben je soms met meneer Haworth naar een van deze chaletjes geweest?' wilde Charlie weten. Gewoon, uit nieuwsgierigheid.


  'Ik heb je precies verteld waar ik altijd met Robert heen ging, naar het Traveltel. Hier!' Dit keer gooide ze wel het goede kaartje naar Charlie. Er stond een plaatje op van een zonnewijzer, in kleur - een schuine halve bol van groenige steen, met goudkleurige Romeinse cijfers en een grote gouden vlindervleugel die uitstak vanaf het midden. Er stond ook een Latijnse spreuk op, maar die was maar voor een deel zichtbaar: Horas non.


  Charlie was onder de indruk. 'Is dit er een van jou?' vroeg ze.


  'Nee. Ik vond het leuk om de spullen van de concurrent op mijn visitekaartje te zetten.' Naomi keek haar woedend aan.


  Oké, het was ook een domme vraag. Concurrent? Hoewel zonne- wijzermakers zijn er dan, eigenlijk? 'Wat betekent: Horas non?'


  Naomi zuchtte. 'Horas non numero nisi aestivas. Ik tel slechts de zonnige uren.' Ze sprak snel, alsof ze het onderwerp zo snel mogelijk wilde laten rusten. Zonnige uren, dat deed Charlie denken aan haar vakantie, en aan Olivia. Ze knikte naar Simon dat hij de boel af moest ronden en liep de kamer uit, de deur met een smak achter zich dichtgooiend.


  Zodra ze op de gang stond, deed ze haar telefoon aan en drukte op de herhaaltoets. Goddank nam haar zus al na twee keer overgaan op.


  'En?' vroeg Olivia met een mondvol eten. Waarschijnlijk een zalmrolletje gevuld met roomkaas, dacht Charlie. Of een chocoladebrioche - iets wat je zo uit de verpakking kon eten in elk geval. Charlie hoorde geen spoortje nieuwsgierigheid in de stem van haar zus toen die vroeg: 'Nou, wat voor weinig verbazingwekkende stommiteit heb je nu weer begaan?'


  Charlie lachte zonder overtuiging, sloeg de niet zo heel sympathieke conclusie die ze uit Olivia's vraag kon trekken in zich op om op een later tijdstip aan nader onderzoek te onderwerpen, en stak van wal met haar bekentenis.


  'Gnomon,' zei Simon. 'Interessant woord.' Hij had de homepage van de website van Naomi Jenkins voor zich. De kamer van het rechercheteam lag er verlaten bij: bureaus waar niemand achter zat waren bedolven onder stapels papier, en op de vloer lagen allemaal gebruikte plastic bekertjes. De computers en tl-buizen zoemden zachtjes. Sellers en Gibbs, de lui, waren nergens te bekennen. Het glazen hokje van hoofdinspecteur Proust, in de hoek van de kamer, was leeg.


  Charlie las mee over Simons schouder '"Een gnomon is een scha- duwwerper." Zo werken zonnewijzers toch ook? Dat je kunt zien hoe laat het is aan hoe de schaduw valt?' O kijk, ze maakt ook hele kleintjes. Leuk, voor op mijn vensterbank.'


  'Ik zou het maar niet aan haar vragen als ik jou was,' zei Simon. 'Dan slaat ze je waarschijnlijk je tanden uit je mond. Kijk, ze maakt van alles: muurwijzers, verticale wijzers, horizontale, koperen, stenen, fiberglas. Ziet er indrukwekkend uit, vind je niet?'


  'Ik vind ze prachtig. Behalve die daar.' Charlie wees naar een foto van een stenen kubus met een driehoekige gnomon aan beide kanten. 'Ik zou liever een Latijnse spreuk hebben. Zou ze die letters zelf uitbeitelen? Er staat dat ze handgemaakt zijn...'


  'Tijd is als een schaduw,' las Simon hardop. 'Waarom zou iemand ooit een zonnewijzer bestellen met zo'n tekst erop? Lig je lekker te zonnebaden, of je bent in de tuin bezig, en dan staat daar zo'n ding dat je aan je ras naderende dood herinnert.'


  'En zo kies uitgedrukt,' zei Charlie, die zich afvroeg of Simon doorhad dat zij kwaad op hem was. Kwaad, of geïrriteerd, hoe dan ook: ze deed heel erg haar best om het niet te laten blijken. 'Wat vond jij eigenlijk van mevrouw Jenkins?'


  Simon liet het toetsenbord los en draaide zich naar haar om. 'Ze trekt veel te snel conclusies. En ze lijkt me een beetje labiel. Ze impliceerde ook dat ze al eerder paniekaanvallen heeft gehad.'


  Charlie knikte. 'Waarom denk je dat ze zo kwaad en beledigd was? Naar mijn smaak hebben we haar toch keurig een luisterend oor geboden. En waarom zei ze: "Ik ben niet bang voor de politie"? Ik bedoel: waar kwam dat ineens vandaan?' Ze knikte naar het computerscherm. 'Staat er ook persoonlijke informatie over haar op de website?'


  'Als die Haworth haar wil ontlopen, dan begrijp ik dat best,' zei Simon. 'Het is misschien een laffe manier om het aan te pakken, maar zou jij graag een einde aan je relatie maken, met haar?'


  'Maar ja, hij heeft het over trouwen gehad, dus dan zal het ook wel een heel erge teleurstelling zijn. Waarom zijn mannen eigenlijk zulke kloothommels?'


  Een foto van Naomi Jenkins vulde het scherm. Ze zat op een grote zwarte halfronde zonnewijzer en leunde lachend tegen de zilveren, kegelvormige schaduwwerper, de gnomon. Het was even wennen, dat woord, vond Charlie. Naomi's kastanjebruine haar was in een staart gebonden en ze droeg een rode corduroy broek en een verwassen donkerblauwe trui.


  'Hier ziet ze er toch best normaal uit,' zei Simon. 'Een blije, succesvolle vrouw.'


  'Ja, ze heeft die website natuurlijk zelf gemaakt, dus dan zorgt ze er wel voor dat het er zo uitziet,' zei Charlie.


  'Nee, kijk, er staat "Summerhouse webdesign" onder aan de pagina.'


  Charlie mompelde ongeduldig. 'Ik bedoel het ook niet letterlijk. Ik bedoel dat ze zelf alle informatie en foto's heeft aangeleverd. Freelancers die een website laten maken om hun handel te promoten denken natuurlijk heel goed na over wat ze willen uitstralen.'


  'Denk jij dat ze tegen ons loog?' vroeg Simon.


  'Ik weet niet.' Charlie kauwde op de nagel van haar duim. 'Misschien niet, maar... ik weet niet. Ik gok maar wat, maar ik betwijfel of haar problemen pas begonnen zijn met het verdwijnen van haar minnaar. Maar goed, ga jij Haworth nou eerst maar eens vinden, even controleren of alles goed met hem gaat, en dan vind ik het wel best verder. In de tussentijd ga ik... even lekker op het strand liggen in Andalusië.' Ze grijnsde. Het was al meer dan een jaar geleden dat ze langer dan vijf aaneengesloten dagen vrij had kunnen nemen. En nu kon ze dan eindelijk weer eens een weekje weg, als een normaal mens. Niet te geloven.


  'Hier heb je het visitekaartje van onze schaduwwerpster,' zei ze. 'Ik weet bijna zeker dat ik dat niet nodig heb op mijn vakantieadresje. Wil je ook het kaartje van Silver Brae Chalets, toevallig? Want mevrouw Jenkins heeft daar namelijk over gejokt, net. Toen ik dat zei: "Silver Brae Luxe Chalets" keek ze alsof ik haar een klap in haar gezicht had gegeven. Ik durf te wedden dat zij en Haworth daar wel degelijk zijn geweest.' Charlie draaide het kaartje om. 'Vergeten terug te geven. Hm. Ze hebben een ophaalservice vanaf de luchthaven van Edinburgh. Maaltijden indien gewenst, spafaciliteiten, alle bedden zijn kingsize... Misschien moet jij daar maar eens heen met Alice.' Verdomme. Waarom moest ze dat nou weer zo nodig zeggen?


  Simon negeerde haar opmerking. 'Wat vond jij van dat hele raamverhaal?' vroeg hij. 'Denk je dat ze echt iets heeft gezien?'


  'Ach, kom nou! Wat een ongelofelijke lulkoek was dat, zeg. Ze stond onder veel druk en toen was ze even de weg kwijt - zo simpel is dat.'


  Simon knikte. 'Ze zei dat Haworth graag de touwtjes in handen heeft, maar ze leek me zelf ook een behoorlijke controlfreak. Dat ze erop staat om het verhaal in chronologische volgorde te vertellen, en ons een beetje commanderen om naar Haworths huis te gaan.' Hij pakte de foto van Naomi en Robert Haworth op en bestudeerde die. Op de achtergrond was een bord van de Burger King zichtbaar boven een rij auto's. 'Volgens mij is deze buiten bij het Traveltel genomen,' zei hij.


  'Romantisch.'


  'Wel een beetje triest, inderdaad. Ze doen het al een jaar met elkaar en dan is hij nog nooit bij haar thuis geweest.'


  'Hun relatie is het echte mysterie in dit hele verhaal,' zei Charlie. 'Wat is er eigenlijk mis met hem dat zij niet wil dat haar beste vriendin hem ontmoet?'


  'Misschien schaamt ze zich juist wel voor die vriendin,' opperde Simon.


  'Wat moet een kunstzinnige zonnewijzermaker met een designerhandtas in godsnaam met een vrachtwagenchauffeur zonder centen?'


  'Misschien is het puur lichamelijk?' Simon keek alsof hij niet al te lang wilde stilstaan bij dit onderwerp.


  Charlie had bijna gezegd: 'De seks, bedoel je?' maar ze kon zich nog net op tijd inhouden. 'Hij ziet er helemaal niet uit als een vrachtwagenchauffeur, vind je wel?' Ze fronste. 'Hoeveel truckers ken jij die dit soort overhemden zonder boord dragen, of zo'n trendy rechthoekig brilletje?'


  'Ik ken überhaupt geen truckers,' zei Simon nors, alsof hij dat eigenlijk best graag had gewild.


  'Nou...' Charlie sloeg hem op zijn rug. 'Dan gaan we daar mooi eens verandering in brengen. Stuur je me een sms'je als je hem hebt gevonden? Ik weet zeker dat het mijn vakantie nog meer glans geeft als ik weet dat hij naar Australië is geëmigreerd, op de vlucht voor de Schaduwwerpster. Of nee, laat ook maar. De laatste keer dat ik op vakantie was heeft Proust me minstens één keer per dag gebeld, de zak. Het kan wel wachten tot ik weer terug ben.'


  Charlie gooide haar tas over haar schouder en begon haar spullen te verzamelen. Alles wat met werk te maken had kon wel een weekje wachten. Maar wat niet kon wachten, was de uitleg die Olivia had geëist. Charlie ging direct van het bureau naar het vliegveld, waar ze met haar zusje had afgesproken, en dan zou ze beter haar best moeten doen dan aan de telefoon. Waarom had ze eigenlijk altijd zo'n onbedwingbare behoefte om Olivia alles te vertellen als ze weer eens faliekant de mist in was gegaan? Tot het moment van haar biecht was ze altijd paniekerig en rusteloos; dat was al zo toen ze nog pubers waren. Nou ja, ze had Olivia in elk geval drie of vier tellen stil weten te krijgen, zo geschokt was ze; en dat was nog niet eerder gebeurd. 'Ik heb geen idee waarom ik het heb gedaan,' zei ze, en dat was ook zo.


  'Nou, je hebt nog drie uur de tijd om een reden te bedenken en met een plausibel excuus te komen,' had Olivia haar naar het hoofd geslingerd zodra ze weer kon praten. 'Dan zal ik het je op Heathrow nog een keer vragen.'


  Maar ja, wat ik dan moet zeggen om te zorgen dat jij je mond verder houdt, geen idee, dacht Charlie.


  3


  Dinsdag 4 april


  Er staat maar één persoon achter de bar van de Star Inn: een kleine, magere vent met een lang gezicht en een forse neus. Hij fluit, en poetst bierglazen met een groene, rafelige theedoek. Het is vroeg in de middag. Yvon en ik zijn zijn eerste klanten. Hij kijkt op en glimlacht naar ons. Ik zie dat hij tanden heeft als die van een paard, en aan beide kanten van zijn hoofd zit een kuil, boven zijn oren, alsof iemand hem met een enorme pincet heeft geknepen.


  Vind je dat een redelijke omschrijving? Jij kwalificeert nooit iets. Ik denk dat je jouw kijk op de wereld niet aan anderen wilt opdringen, en dus hou je het bij eenvoudige zelfstandige naamwoorden: truck, huis, pub. Je hebt het altijd over je 'stamkroeg'; misschien is dat eigenlijk wel een soort kwalificatie.


  Ik weet niet waarom ik zo teleurgesteld ben dat er niemand is in de Star Inn, behalve deze eigenaardig uitziende barman. Ik bedoel, ik had heus niet verwacht dat jij er zou zijn. Als ik dat zelfs maar een piepklein beetje hoopte, dan hield ik mezelf voor de gek. Want als jij in staat was om hier iets te komen drinken, dan was je ook in staat om mij te bellen. Yvon knijpt me in mijn arm als ze ziet hoe bedroefd ik kijk.


  Dit is in elk geval wel de goede pub. Zodra ik mijn voet over de drempel zet verdwijnt al mijn twijfel. Dit is waar je het over hebt als je praat over de Star. Het verbaast me niks dat je zo'n afgelegen plek hebt uitgekozen, hier in de vallei, aan de oever van de rivier. Hij ligt weliswaar nog in de stad, maar je kunt hem niet zien liggen vanaf de grote weg door Spilling. Je moet de straat tussen de lijstenmaker en het Centrum voor Alternatieve Geneeswijzen in, en dan rechtdoor, langs Blantyre Park.


  De pub is een lange ruimte, met de bar aan het andere eind. Er hangt een vochtige gistgeur, en een rokerige damp die daar al sinds gisteravond gevangen is.


  De barman staat nog altijd te grijnzen. 'Mogguh, dames. Of eigenlijk is het al middag. Wat kan ik eens voor u inschenken?' Hieruit kan ik opmaken dat hij zo'n jongen is die graag praat als een ouwe vent. Toch ben ik blij dat ik geen keuze heb met wie ik kan praten. Nu kan ik me helemaal concentreren op wat ik te zeggen heb.


  De muren hangen vol met ingelijste pagina's uit oude kranten. Ik kijk naar de lijst die het dichtst bij me hangt. Een kolom bevat een verhaal over een executie die plaatsvond in Spilling, in 1903. Er staat een foto bij van een strop, en nog een van de onfortuinlijke misdadiger. In de tweede kolom staat de kop 'Boer uit Silsford wint prijs voor mooiste varken' en dan een schetsje van het dier en zijn eigenaar, allebei met een trotse kop. Het varken heette Snorker.


  Ik knipper mijn tranen weg. Eindelijk zie ik al die dingen die jij ook hebt gezien. Jouw wereld. Gisteren je huis, vandaag deze pub. Ik heb het gevoel alsof ik een rondleiding krijg door jouw leven. Ik hoopte dat ik daarmee dichter bij je zou kunnen komen, maar het heeft juist precies het tegenovergestelde effect. Het is vreselijk. Ik heb het gevoel alsof ik naar je verleden kijk in plaats van je heden. Wat het ook is, het is zeker niet iets dat ik ooit met je zou kunnen delen. Ik voel me alsof ik gevangenzit achter een glazen scherm of een rood koord dat me van jou gescheiden houdt. Ik wil je naam wel uitschreeuwen.


  'Ik wil graag een dubbele gin-tonic,' zegt Yvon hard. Ze probeert gezellig te doen, voor mij, alsof we lekker op stap zijn. 'Naomi?'


  'Een shandy,' hoor ik mezelf zeggen. Dat heb ik al jaren niet meer gedronken. Als ik met jou ben, dan drink ik altijd de Pinot Grigio die jij meebrengt, of de thee in onze kamer in het Traveltel.


  De barman knikt. 'Komt eraan,' zegt hij. Hij heeft een zwaar streekaccent.


  'Kent u Robert Haworth?' flap ik eruit, want ik ben veel te opgefokt om tijd te verliezen aan overwegingen hoe ik deze man het beste kan aanpakken. Yvon kijkt zorgelijk. Ik had haar beloofd subtiel te werk te gaan.


  'Nee. Moet dat?'


  'Hij is vaste klant. Dit is zijn stamkroeg.'


  'Dat denken wij tenminste,' corrigeert Yvon me. Zij is mijn iets gematigder schaduw, en ze is erbij om het effect dat ik misschien heb wat af te zwakken. Als we met zijn tweeën zijn is ze altijd scherp en voert ze het hoogste woord, maar als er anderen bij zijn houdt ze zich graag aan de sociale normen. Dat kun jij misschien beter begrijpen dan ik. Als jij er zo piekerend en afstandelijk uitziet, denk ik vaak dat er binnen in je een storm woedt, krachten die je in tegengestelde richtingen trekken. Zo ben ikzelf nooit geweest, zelfs niet voor ik jou leerde kennen. Ik ben altijd heel rechtlijnig geweest. En sinds ik jou ken, ben jij voor mij richtinggevend. Niks of niemand anders komt zelfs maar bij je in de buurt.


  'Nee, hij komt hier echt altijd,' zeg ik stellig. Toen Yvon vanochtend in de Gouden Gids aan het zoeken was, kwam ze met drie 'kanshebbers', zoals ze het uitdrukte: de Star Inn in Spilling, de Star and Garter in Combingham en de Star Bar in Silsford. Die laatste twee heb ik meteen al doorgestreept. Combingham is veel te ver weg en het is een veel te akelige stad, en de Star Bar ken ik zelf. Ik kom er wel eens als ik bij een klant daar in de buurt ben geweest, dan drink ik er een potje biologische pepermuntthee. Het idee dat jij daar zou zitten op die lage leren bankjes, met de exclusieve theekaart voor je neus, daar moet ik hard om lachen.


  'Ik heb een foto van hem in mijn telefoon,' zeg ik tegen de barman. 'Als u hem ziet dan herkent u hem wel.'


  Hij knikt vriendelijk.' Zou kunnen,' zegt hij terwijl hij onze drankjes op de bar zet. 'Dat is dan zeven pond vijfentwintig alstublieft. Er komen hier zo veel mensen waar ik de naam niet van ken.'


  Ik haal mijn telefoon uit mijn tas en bereid mezelf voor op het ergste, zoals ik steeds doe. Het wordt maar niet makkelijker. Eerder moeilijker. Ik wil het uitschreeuwen als er geen klein envelopje boven in mijn scherm staat. Nog steeds geen bericht van jou. Een verse scheut pijn en angst vermengd met puur ongeloof doet mijn borst samentrekken. Ik denk aan inspecteur Zailer en rechercheur Water- house, en ik zou ze het liefst tegen elkaar slaan met hun domme, onverschillige hoofden. Ze hebben zo goed als toegegeven dat ze er niets aan gaan doen.


  'En Sean en Tony,' snib ik tegen de barman terwijl ik door mijn lijst met foto's scroll en Yvon onze drankjes afrekent. 'Kent u die wel?'


  Mijn vraag ontlokt hem een schorre lach. 'Sean en Tony? Neemt u me nou in de maling of zo?'


  'Nee.' Ik stop met scrollen en kijk op. Mijn hart gaat tekeer. Die namen zeggen hem dus iets.


  'Nee? Nou, ik ben Sean, en Tony staat hier ook achter de bar. Hij draait de avonddiensten.'


  'Maar...' Ik weet niet wat ik moet zeggen. 'Robert sprak over jullie alsof...' Ik nam altijd aan dat jullie hier met zijn drieën kwamen, jij, Sean en Tony. Nu ik er zo over nadenk, heb jij eigenlijk nooit gezegd dat het zo ging. Ik heb het vast zelfbedacht, de verkeerde conclusie getrokken.


  Jij komt hier dus alleen. Sean en Tony zijn er dan altijd al, want die werken hier.


  Ik kijk weer naar mijn telefoon. Ik wil niet dat Yvon ziet dat dit me van mijn stuk brengt. Het is toch juist heel positief? Ik heb Sean en Tony gevonden. Zij kennen je, zij zijn je vrienden. Nu hoef ik Sean alleen nog maar je foto te laten zien, en dan herkent hij je. Ik kies die ene waar je voor je vrachtwagen staat, op de parkeerplaats van het Traveltel, en geef mijn telefoon aan hem.


  Ik zie meteen dat Sean je herkent en kan weer ademhalen.


  'Elvis!' Hij grinnikt. 'Tony en ik noemen hem altijd Elvis. Ook in zijn gezicht, hoor. Vindt ie niet erg.'


  Ik kan wel huilen. Sean is dus wel je vriend. Hij heeft zelfs een bijnaam voor je.


  'Waarom noemen jullie hem zo?' wil Yvon weten.


  'Nou, dat lijkt me duidelijk.'


  Maar Yvon en ik schudden ons hoofd.


  'Hij lijkt precies op Elvis Costello, maar dan een stukje forser. El- vis nadat hij flink aan de taart heeft gezeten.' Sean lacht om zijn eigen grapje. 'Dat zeiden we ook altijd tegen hem.'


  'Maar u wist niet dat hij eigenlijk Robert Haworth heette?' vraagt Yvon. Uit mijn ooghoek zie ik dat ze naar mij kijkt, en niet naar Sean.


  'Ik geloof niet dat hij ooit heeft gezegd hoe hij heet. Voor ons is hij altijd gewoon Elvis. Hoe is het met hem? Tony en ik zeiden gister nog tegen elkaar dat we hem al een tijdje niet hebben gezien.'


  'Wanneer?' zeg ik fel. 'Ik bedoel, wanneer hebben jullie hem voor het laatst gezien?'


  Sean fronst. Dat klonk vast heel raar. Nou vindt hij me een vreemd mens. Stommeling. 'Wie bent u eigenlijk?'


  'Ik ben Roberts vriendin.' Dat heb ik nog nooit gezegd. Kon ik het maar vaker zeggen. Kon ik maar zeggen dat ik je vrouw was.


  'Heeft hij het ooit gehad over een Naomi?' vraagt Yvon.


  'Nee.'


  'Juliet dan?'


  Sean schudt zijn hoofd. Hij begint het een beetje zat te worden.


  'Moet u luisteren, dit is echt heel belangrijk,' zeg ik. Dit keer zorg ik ervoor dat ik kalm klink en niet te hard praat. 'Robert is sinds afgelopen donderdag vermist...'


  'Wacht even...' Yvon legt haar hand even op mijn arm. 'Dat weten we helemaal niet zeker.'


  'Ik weet het wel zeker.' Ik schud haar van me af. 'Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?' vraag ik aan Sean.


  Hij knikt. Tets van,' begint hij, 'woensdag of donderdag, of zo. Anders komt hij elke avond even een biertje doen en even kletsen. Dus toen hij al een paar avonden achter elkaar niet kwam opdagen, vonden Tony en ik het wel raar. Hoewel, het komt natuurlijk wel vaker voor. Van die gasten die hier altijd komen, je kunt er de klok op gelijk zetten, en dan ineens: paf! Weg zijn ze, en je ziet ze nooit meer terug.'


  'Heeft hij het erover gehad dat hij weg zou gaan?' vraag ik, hoewel ik al weet wat het antwoord is. 'Had hij vakantieplannen of zo?'


  'Heeft hij iets gezegd over dat hij naar Kent moest?' valt Yvon me bij.


  Sean schudt zijn hoofd. 'Nee, niks. Hij zei: "Tot morgen, Sean, als we dan nog leven." Hij is wel een beetje een somber type, hè?'


  Ik staar naar de donkere houten vloer, bloed klopt in mijn oren. Ik heb je dat nog nooit horen zeggen. Wat nu als je een goede reden had om dat tegen Sean te zeggen? Wat nu als je niet bleef leven?


  Yvon bedankt Sean voor zijn hulp, alsof het gesprek voorbij is. 'Wacht even,' zeg ik en sleur mijzelf uit het waas van angst waar ik even in weggezakt was. 'Wat is uw achternaam? En die van Tony?'


  'Naomi...' Yvon klinkt verontrust.


  'Vindt u het goed als ik jullie namen doorgeef aan de politie? Dan kunnen jullie hen vertellen wat u mij net hebt verteld. Dat u ook denkt dat er iets is met Robert.'


  'Dat heeft hij helemaal niet gezegd,' zegt Yvon.


  'Mij best. Zoals ik al zei, Tony en ik vonden het ook al vreemd. Ik heet Hennage. Sean Hennage. En Tony heet Willder.'


  'Wacht hier even,' zeg ik tegen Yvon, en ik loop naar buiten met mijn tas en mijn telefoon voor ze iets terug kan zeggen.


  Ik ga aan een van de witgeverfde metalen tafeltjes zitten en sla mijn jas dicht om me heen. Mijn mouwen trek ik over mijn handen. Echt terrasweer is het voorlopig nog lang niet. Ik kijk naar drie zwanen die op een rijtje over de rivier glijden terwijl ik het nummer draai waar ik vanmorgen een uur naar op zoek ben geweest; het directe nummer van de recherchedienst van de politie in Spilling. Ik wilde meteen al bellen om te kijken wat inspecteur Zailer en rechercheur Waterhouse inmiddels te weten waren gekomen, maar Yvon zei dat het te vroeg was en dat ik ze even de tijd moest gunnen.


  Ik weet zeker dat ze helemaal niks doen. Ze steken nog geen vinger uit om je te helpen. Zij denken dat je uit vrije wil bent vertrokken, dat je de voorkeur geeft aan Juliet boven mij, en dat je te bang was om mij dat in mijn gezicht te vertellen. Maar jij en ik weten hoe belachelijk die gedachte is.


  Ene Gibbs neemt op. Hij zegt dat Zailer en Waterhouse allebei buiten de deur zijn. Hij klinkt bits, op het onbeschofte af. Vindt hij het zo vreselijk om mij te woord te moeten staan dat hij zo weinig mogelijk woorden gebruikt om me te antwoorden? Die indruk krijg ik in elk geval. Waarschijnlijk hebben ze hem al over mij verteld en denkt hij dat ik een of andere enge stalker ben, en dat ik je zo op de hielen heb gezeten dat je niks meer met me te maken wilt hebben, en dat je de politie het vuile werk op laat knappen. Als ik hem zeg dat ik een boodschap wil doorgeven, doet hij net alsof hij een pen pakt en alsof hij de namen van Sean en Tony noteert. 'Goed,' zegt hij, veel te snel. Ik weet altijd of iemand echt iets opschrijft - dat duurt altijd even, en soms hoor je mensen bij zichzelf herhalen wat ze moeten noteren, of ze vragen hoe je het moet spellen.


  Agent Gibbs doet dat allemaal niet. Hij hangt op terwijl ik nog iets tegen hem zeg.


  Ik loop naar het witte ijzeren hekwerk dat het terras van de rivier scheidt. Ik zou moeten terugbellen en eisen dat ik de hoogste in rang die op dat moment wel aanwezig is te spreken krijg - een hoofdagent, of een hoofdinspecteur - om me te beklagen over hoe ik ben behandeld. Ik kan verschrikkelijk goed klagen. Daar was ik ook mee bezig toen je me voor het eerst zag, en het was ook de reden waarom je verliefd op me werd - dat zeg je altijd. Ik had geen idee dat je toen naar me keek en naar me luisterde, want anders had ik wel wat ingebonden. Godzijdank deed ik dat niet. Mooie woesteling, zo beschrijf je altijd hoe ik er die dag uitzag.


  Het zou nooit bij jou opkomen om ergens tegen te protesteren - voor jezelf. Voor mij wel. Maar dat is wat je bewondert aan mijn vechtlust, mijn overtuiging dat ellende en minderwaardigheid geen deel uit hoeven maken van mijn leven. Jij bent onder de indruk van het feit dat ik het lef heb om absurd hoog in te zetten.


  Ik kan niet terug naar de pub; nog niet. Ik ben te veel over mijn toeren. Tranen van woede vullen mijn ogen en vervagen het koude, langzaam stromende water voor me. Ik haat mijzelf als ik huil, echt walgelijk vind ik het. Het is zinloos. Wat heeft het voor zin om te besluiten dat je nooit meer zwak en hulpeloos zult zijn als je geliefde in het niets verdwijnt en jij niets anders kunt doen dan bij de rivier staan huilen? Slap gedoe.


  Yvon zal weer zeggen dat ik de politie even de tijd moet gunnen, maar waarom zou ik? Waarom zijn inspecteur Zailer en rechercheur Waterhouse niet hier in de Star, waarom zijn zij Sean niet aan het ondervragen over wanneer hij jou voor het laatst heeft gezien? Zullen ze überhaupt de moeite nemen om naar je huis te gaan om Juliet te ondervragen? Zoekgeraakte getrouwde mannen met minnaressen staan waarschijnlijk helemaal onder aan hun prioriteitenlijstje. Vooral nu door het hele land netwerken van maniakken bezig zijn om plannen te smeden om zichzelf op te blazen met medeneming van treinenvol onschuldige mannen, vrouwen en kinderen. Gevaarlijke criminelen - dat zijn de mensen met wie de politie zich liever bezighoudt.


  Mijn hart maakt een sprongetje als ik ineens een onmogelijk idee krijg. Ik probeer het de kop in te drukken, maar het wil niet weg. Het komt langzaam maar zeker uit de schaduw gekropen, als iemand die een donkere grot uit sluipt. Ik veeg mijn ogen droog. Nee, dat kan ik niet doen. De gedachte alleen al voelt als verschrikkelijk verraad. Het spijt me, Robert. Ik ben echt gek aan het worden, geloof ik. Zoiets zou niemand in zijn hoofd halen. Het zou fysiek ook onmogelijk zijn. Ik zou de woorden mijn mond niet uitkrijgen.


  Wie doet nou zoiets? Niemand! Dat zei Yvon toen ik haar vertelde van onze ontmoeting, en van hoe jij mijn aandacht trok. Dat heb ik je verteld, weet je nog? Jij glimlachte en zei: 'Zeg maar tegen haar dat ik dingen doe die niemand anders zou doen.' En dat heb ik haar toen ook verteld. Toen stak zij zogenaamd haar vinger in haar keel.


  Ik grijp me vast aan de reling voor steun, en ik voel me leeg, alsof deze nieuwe angst waar ik plotseling van doortrokken ben mijn botten en spieren oplost. 'Ik kan het niet, Robert,' fluister ik, maar het heeft geen zin. Ik had precies ditzelfde gevoel toen ik je voor het eerst zag: een volmaakte zekerheid dat alles wat nog zou gebeuren al heel lang geleden was vastgelegd door een kracht die veel groter was dan ikzelf. Een die iets met mij goed te maken had en met wie ik op geen enkele manier in contact kon komen, maar die mij toch volledig in zijn macht had. Ik had me er niet tegen kunnen verzetten, wat ik ook zou proberen.


  En nu is het precies zo. De beslissing is allang genomen.


  Sean lacht naar me als ik de pub weer binnenkom - een zouteloze cartoonsmile, alsof hij me nog nooit eerder heeft gezien en alsof we het helemaal niet net nog eens waren dat jij inderdaad vermist bent, en dat er alle reden is om ons zorgen te maken. Yvon zit aan een tafeltje ver weg van de bar en speelt met haar mobieltje. Ze heeft een nieuw spelletje geïnstalleerd en daar is ze nogal verslaafd aan. Het is duidelijk dat zij en Sean niet verder hebben gepraat tijdens mijn afwezigheid. Ik word er boos van: waarom ben ik altijd degene die alles aan moet zwengelen?


  'We moeten gaan,' zeg ik tegen Yvon.


  Yvon is niet altijd haar naam geweest. Dat heb ik jou nog nooit verteld. Er is veel wat ik je nooit heb verteld over haar. Ik heb het verder nooit meer over haar gehad toen het tot me doordrong dat jij wel eens jaloers zou kunnen zijn. Ik ben niet getrouwd, en op jou na is Yvon de belangrijkste persoon in mijn leven. Ik ben met haar veel closer dan met wie dan ook binnen mijn familie. Ze woont sinds haar scheiding bij mij, en dat heb ik je ook al niet verteld.


  Ze is piepklein en broodmager - een meter tweeënvijftig, en ze weegt tweeënveertig kilo - en ze heeft lang, steil bruin haar tot haar middel. Meestal draagt ze het in een paardenstaart die ze rond haar arm wikkelt als ze aan het werk is, of spelletjes doet op de computer. Om de zoveel maanden slaat ze aan het kettingroken. Mentholsigaretten. Dat duurt dan een week of twee en dan stopt ze weer. Als deze buien voorbij zijn mag ik er niets over zeggen.


  Ze heet eigenlijk Eleanor - Eleanor Rosamund Newman - maar toen ze twaalf werd besloot ze dat ze Yvon genoemd wilde worden. Ze had haar ouders gevraagd of ze haar naam mocht veranderen, en die gekken stemden daarin toe. Ze zijn allebei classicus aan Oxford, en heel streng als het om opleiding gaat, maar verder totaal niet. Ze vinden het reuze belangrijk dat hun kinderen hun persoonlijkheid leren uiten, zolang dat maar niet in de weg staat van een rapport vol tienen.


  'Het is echt een stelletje dwazen,' zegt Yvon vaak. 'Ik was pas twaalf! Ik vond "Too Shy" van Kajagoogoo het beste nummer ooit. Ze hadden me moeten opsluiten in de kelderkast tot ik er overheen gegroeid was.'


  Toen Yvon trouwde met Ben Cotchin nam ze zijn achternaam aan. Haar familie en vrienden, onder wie ik, begrepen niet waarom ze ervoor koos die naam aan te houden na hun scheiding. 'Elke keer als ik mijn naam verander wordt het allemaal een beetje erger,' legde ze uit. 'Dat risico wil ik niet meer nemen. Ik vind het anders wel leuk om een lelijke, verkeerd gespelde voornaam te hebben en de achternaam van een verwende, luie alcoholist. Het doet echt wonderen voor je gevoel van nederigheid. Elke keer als ik een aan mij geadresseerde envelop oppak, word ik er weer aan herinnerd hoe stomp-zinnig ik eigenlijk ben. Ik loop in elk geval niet het risico naast mijn schoenen te gaan lopen.'


  'Gaan we naar huis?' vraagt ze.


  'Nee, we gaan naar het politiebureau.'


  Ik wil het haar zo graag vertellen. Yvon is degene aan wiens meningen ik de mijne altijd toets. Vaak weet ik niet eens wat ik precies denk, totdat ik heb gehoord wat zij ergens van vindt. Maar dat risico kan ik dit keer niet nemen. Het heeft trouwens ook geen enkele zin. Ik weet precies waarom het niet kan en waarom het krankzinnig is, maar ik ga het toch doen.'


  'Het politiebureau?' protesteert Yvon. 'Maar...'


  'Ik weet het, ik moet ze de tijd geven,' zeg ik bitter. 'Maar dit gaat over iets anders.' Ik ben verbijsterd door mijn eigen koelbloedigheid. Maar nu ik weet wat ik ga doen, voel ik me rustiger. Als ik dit doe, zal niemand me er ooit nog van kunnen beschuldigen dat ik een lafaard ben.


  'Laten we buiten verder praten,' zegt Yvon. 'Ik vind het hier helemaal niks. Veel te dicht bij de rivier, en dat water maakt zo'n herrie.


  En het is hier binnen zo klam, zo vochtig. Ik voel me net een onderwaterdier.' Ze staat op en trekt haar paarse sjaal om haar schouders.


  'Ik wil helemaal niet praten, ik heb alleen een lift nodig. Je hoeft niet met me mee naar binnen, zet me maar gewoon af. Dan kun je daarna naar huis. Ik zie wel hoe ik terugkom.' Ik draai me om en loop richting parkeerplaats.


  'Naomi, wacht!' Yvon komt achter me aan hollen. 'Wat is er nou?'


  Niets zeggen is toch eigenlijk niet zo moeilijk. Dit is niet het eerste wat ik geheimhoud voor haar. Ik heb al drie jaar kunnen oefenen.


  Yvon zwaait met haar sleutels en leunt tegen haar rode Fiat Punto. 'Eerst zeggen, anders breng ik je helemaal nergens heen.'


  'Je gelooft mij helemaal niet, hè? Jij gelooft niet dat Juliet Robert iets heeft aangedaan. Jij denkt dat hij mij heeft gedumpt en dat hij gewoon het lef niet heeft om me dat te vertellen.'


  Boven onze hoofden klinken de schelle echo's van vogelgeroep. Het lijkt wel alsof ze zich in ons gesprek willen mengen. Ik kijk omhoog naar de grijze lucht, en verwacht half dat ik daar een comité van meeuwen zal zien die op me neerkijken. Maar ze hebben geen idee en doen gewoon wat ze altijd doen.


  Yvon kreunt. 'Mag ik je even herinneren aan wat ik hier de vorige zevenenveertig keer op heb geantwoord? Ik weet niet waar Robert is, of waarom hij geen contact heeft gezocht. En jij weet dat ook niet. Het is hoogst, hoogst onwaarschijnlijk dat Juliet hem in mootjes heeft gehakt en hem onder de planken vloer heeft verstopt.'


  'Ze wist wie ik was. Ze wist dus van de affaire.'


  'Dan nog is het hoogst onwaarschijnlijk.' Yvon kijkt wat minder streng en doet de auto open. Ik ben teleurgesteld. Als ze maar heel even zou hebben aangedrongen, dan had ik het haar verteld. Maar de meeste mensen zijn nu eenmaal niet zulke doorbijters als ik. 'Naomi, ik maak me zorgen om je.'


  'Je zou je zorgen moeten maken om Robert. Er is iets met hem. Iets ergs.' Ik vraag me af waarom ik de enige ben die dat lijkt in te zien.


  'Wanneer heb je voor het laatst iets gegeten?' wil Yvon weten als we in de auto zitten. 'Wanneer heb je voor het laatst fatsoenlijk geslapen?' Iedere vraag die ze me stelt verbind ik aan jou. Heb jij nu ook honger, ben je moe, zit je ergens en begin je langzaam de hoop te verliezen. Vraag je je af waarom ik niet beter mijn best doe om je te vinden? Yvon vindt me maar melodramatisch, maar ik ken jou toch? Jij zou alleen bij me wegblijven als je verlamd was, of opgesloten zat, of als je je geheugen kwijt was. Zo veel tragedies zijn niet erg waarschijnlijk, maar daarom gebeuren ze nog wel. De meeste mensen vallen nooit van de brug, komen niet om in hun brandende huizen, maar er zijn mensen die het wél overkomt.


  Ik wil Yvon zeggen dat statistieken nu even niet ter zake doen, en dat ik er niks aan heb, maar ik kan het niet opbrengen. Ik heb al mijn energie nodig om me schrap te zetten voor mijn volgende stap. Bovendien lijkt het overduidelijk. Zelfs bij een kans van een op de miljoen kun jij nog altijd die ene zijn. Ik bedoel: het moet toch iemand overkomen?


  Yvon is het met Juliet eens: zij vindt ook dat ik beter af ben zonder jou. Ze vindt je raar en seksistisch, en ze vindt dat je hoogdravende taal uitslaat en dat je van alles zegt wat heel diep en betekenisvol klinkt, maar wat eigenlijk heel loos is en afgezaagd. Jij dist clichés op als diepzinnige, pas ontdekte waarheden, zegt ze. Ze heeft me er ook eens van beschuldigd dat ik mijn persoonlijkheid aanpas aan wat ik denk dat jij van me wil, ook al heeft ze dat de volgende ochtend weer teruggenomen. Ik kan heus wel aan haar gezicht zien dat ze het meende, maar ze vond dat ze te ver was gegaan.


  Niet dat ik beledigd was. Ik ben veranderd sinds ik jou ken. Dat was juist het allerbeste. De wetenschap dat ik met jou een toekomst had, betekende dat ik alles wat ik zo haatte aan het verleden kon begraven. Kon ik het maar begraven laten.


  We rijden de steile bomenlaan in, en het geluid van de rivier achter ons vervaagt. De bomen hebben nog geen blad, ze gooien hun naakte armen de lucht in.


  Yvon vraagt niet nog eens waarom ik terug wil naar het politiebureau. Ze probeert een nieuwe tactiek: 'Weet je zeker dat ik je niet beter bij Roberts huis afkan zetten? Als jij zo zeker weet dat je iets hebt gezien door het raam..


  'Nee.' De angst die ik voel als ze dit zegt, voelt als een hand om mijn nek.


  'Maar ja, dit is tenminste een mysterie dat we snel kunnen ontrafelen,' zegt Yvon. 'Je hoeft er alleen maar heen en even te kijken. Ik ga wel mee.'


  'Nee.' De politie gaat erheen zodra ze hebben gehoord wat ik ze dadelijk ga vertellen. Als er iets te vinden valt, dan zullen zij het zeker vinden.


  'Wat heb je dan in godsnaam gezien, daar? Robert kan het niet geweest zijn. Vastgebonden aan een radiator, onder de blauwe plekken. Ik bedoel, dat zou je je toch wel herinneren, zou je denken.'


  'Geen grappen.'


  'Wat kun je je dan nog wél herinneren van wat je in die kamer hebt gezien? Daar heb je me nog steeds niks over verteld.'


  Ik heb niks verteld omdat ik dat niet kan. Het was al erg genoeg om die kamer te moeten beschrijven aan inspecteur Zailer en rechercheur Waterhouse. Mijn hersenen wilden steeds wegduiken voor dat beeld, als in een reflex.


  Yvon zucht als ik geen antwoord geef. Ze zet de radio aan en ramt op de ene na de andere knop, maar er is niets wat ze wil horen. Uiteindelijk houdt ze het op een station dat een van Madonna's oude hits draait, en ze draait het volume zo laag dat het nauwelijks nog te horen is.


  'Jij dacht dat Sean en Tony Roberts beste vrienden waren, toch? Zo praatte hij over ze. Maar dan heeft hij je dus maar wat op de mouw gespeld, want het zijn gewoon twee jongens die in de pub werken waar hij altijd komt.'


  'Ja, daar hebben ze elkaar ontmoet. Maar dat ze vrienden waren, dat was wel duidelijk.'


  'Ze weten niet eens hoe hij echt heet! En hoe kan het eigenlijk dat hij elke avond in de Star komt? Hoe kan het dat hij dus elke avond in Spilling is? Ik dacht dat hij vrachtwagenchauffeur was?'


  'Hij doet geen lange ritten meer.'


  'Wat doet hij dan? Voor wie werkt hij?'


  Ze drukte het gaspedaal verder in en ik breng allebei mijn handen naar mijn hoofd omdat ik niet wil nadenken. 'Doe nou niet zo moeilijk,' zeg ik. 'Er is helemaal niks geheimzinnigs aan. Hij werkt voor zichzelf, meestal rijdt hij voor de grote supermarktketens.'


  'Ja, ja,' mompelde Yvon.


  'Hij wilde niet meer op lange ritten omdat Juliet 's nachts niet meer alleen wilde zijn. Dus rijdt hij meestal op en neer tussen Spilling en Tilbury. En soms gaat hij wel eens naar Dartford om daar te laden...'


  'Moet je jezelf nou eens horen.' zegt Yvon en ze kijkt me verbluft aan. '"Hij gaat naar Dartford om daar te laden." Weet je eigenlijk wel wat dat betekent?'


  Het begint irritant te worden. Ik zeg fel: 'Ik neem aan dat dat betekent dat hij dingen in zijn vrachtwagen stopt, daar in Dartford, en dat hij die spullen vervolgens naar Spilling brengt.'


  Yvon schudt haar hoofd. 'Je ziet het niet. Ik had het kunnen weten. Het lijkt wel alsof hij je helemaal heeft overgenomen, en wat krijg jij daarvoor terug? Hij geeft je niks, behalve wat loze beloften. Waarom kan hij nooit eens een nacht bij je blijven? Waarom kan die Juliet niet alleen zijn?'


  Ik staar naar de weg voor ons.


  'Je hebt geen idee, hè? Heb je dat überhaupt wel eens aan hem gevraagd: "Wat is er eigenlijk aan de hand met die vrouw van je?'"


  'Het is aan hem of hij me dat wil vertellen of niet. Ik wil hem niet aan een verhoor onderwerpen. Hij zou het niet loyaal vinden om haar problemen met mij te bespreken.'


  'O jee, wat verschrikkelijk nobel van hem. En wat gek dat hij er geen probleem mee heeft om jou te neuken, qua loyaal.' Yvon zucht. 'Sorry.' Ik hoor iets in haar stem: verachting, misschien, of slijtende vriendschap. 'Moet je horen, jij hebt Juliet gisteren zelf gezien. Ze leek een volwassen vrouw die zichzelf prima kan redden. Ze leek totaal niet op het broze vrouwtje zoals Robert haar altijd omschreef...'


  'Hij heeft haar helemaal niet omschreven. Nooit met zoveel woorden.' Ik begin kwaad te worden. Maar ik heb al mijn energie nodig om jou te vinden, om positief te blijven, om te zorgen dat ik niet gek word van bezorgdheid en angst. Als ik je dan ook nog moet verdedigen, trek ik het niet meer. Overigens is het te belachelijk voor woorden, deze aanval van iemand die jou nog nooit heeft ontmoet.


  'Waarom eis je eigenlijk niet gewoon dat hij een keuze maakt? Want als hij nu niet bij Juliet weg kan, wanneer dan wel? Wat gaat er dan veranderen tussen nu en dan?'


  Ik wil je beschermen tegen de steken van Yvons vijandigheid, en dus zeg ik niets. Jij had kunnen liegen over waarom je niet meteen al bij Juliet weg wilde; dat zouden zoveel mannen doen. Je had me een of ander verhaal op de mouw kunnen spelden om me koest te houden: iets over een zieke moeder, of dat ze zelf ziek was. De waarheid is een stuk moeilijker te accepteren, maar ik ben blij dat je het me toch hebt verteld. 'Het heeft niks te maken met Juliet,' heb je gezegd. 'Die verandert niet. Die verandert nooit.' Ik hoorde iets van vastberadenheid in je stem, maar het was misschien eerder woedende be-rusting. Woede die het gat had opgevuld dat daar door je hoop was achtergelaten. Je ogen vernauwden zich terwijl je dit zei, alsof je een steek van pijn voelde. 'Wat haar betreft maakt het niet uit of ik nu bij haar wegga of volgend jaar, of over vijfjaar.'


  'Maar waarom ga je dan niet gewoon?' vroeg ik. Yvon is heus niet de enige die zich dat heeft afgevraagd.


  'Het zit bij mij,' gaf je toe. 'Je zult het wel niet begrijpen, maar... Ik zit er al zo lang over te denken om bij haar weg te gaan. Ik zit het te plannen, en ik zit me erop te verheugen. Ik denk dat ik er te veel over heb nagedacht, op de een of andere manier. In mijn gedachten is het iets legendarisch. Het verlamt me. Het is te groot geworden. Ik verzand in de details - het hoe en het wanneer. In mijn hoofd ben ik allang bij haar aan het weggaan... De grote finale... waar ik al zo lang naartoe werk.' Je glimlachte bedroefd. 'Het probleem is dat het proces zich nog niet in de wereld buiten mijn hoofd heeft afgespeeld.'


  Het kostte je veel tijd om dit allemaal te zeggen, en je koos je woorden zorgvuldig. Woorden die jouw gevoelens zo nauwkeurig mogelijk omschreven. Ik heb gemerkt dat je niet graag over jezelf praat, behalve als je me vertelt hoeveel je van mij houdt, of dat je pas echt leeft als je bij mij bent. Je bent het tegenovergestelde van zelfingenomen en onzorgvuldig. Yvon vindt dat ik door je geobsedeerd ben, en ze heeft gelijk, maar ze heeft jou dan ook nog nooit bezig gezien. Ik ben de enige die weet hoe hongerig je naar me kijkt, alsof je me misschien nooit meer zult zien. Niemand heeft ooit gevoeld hoe jij me kust. Mijn obsessie valt in het niet vergeleken met die van jou.


  Hoe kan ik Yvon dat nou uitleggen? Ik begrijp het zelf nauwelijks.


  'En als weggaan bij Juliet altijd een te grote stap voor je zal blijven, wat dan?' heb ik je gevraagd. 'Wat nu als je altijd verlamd zult blijven?' Ja, ik ben ook niet gek natuurlijk. Ik heb dezelfde films gezien als Yvon, over vrouwen die hun hele leven blijven wachten tot hun getrouwde minnaars eindelijk eens gaan scheiden en ze echt een relatie kunnen beginnen. Maar ik kan mijn tijd met jou niet zien als verspilde tijd, wat er verder ook gebeurt. Zelfs als je nooit bij Juliet weggaat, zelfs als ik je maar drie uur in de week kan zien, dan kan me dat nog niks schelen.


  'Ik blijf me ook altijd verlamd voelen,' zei je. Dat was niet wat ik wilde horen en ik keerde mijn gezicht van je af, zodat je mijn teleurstelling niet zou zien. 'Ik zal me altijd zo blijven voelen als nu: alsof ik op de rand sta en niet durf te springen. Maar toch zal ik springen. Daar zal ik voor zorgen. Ik wilde ooit echt graag met Juliet trouwen, en dat heb ik ook gedaan. En nu wil ik verschrikkelijk graag met jou trouwen. Daar verheug ik me elke minuut van de dag op.'


  Als ik naga wat je allemaal hebt gezegd en als ik jouw stem zo duidelijk hoor, in mijn hoofd, voel ik me als een stervend dier. Het kan niet voorbij zijn. Ik moet je weer zien. Nog twee dagen tot donderdag. Dan zal ik weer in het Traveltel zijn, om vier uur. Zoals altijd.


  Yvon geeft me een por met haar elleboog. 'Ik moet misschien mijn grote mond maar houden,' zegt ze. 'Wat weet ik ook van dit soort dingen? Ik ben getrouwd geweest met een indolente zuipschuit omdat ik zo verliefd werd op het theehuis bij hem in de tuin, en omdat me


  dat zo ideaal leek voor mijn bedrijfje. Nou, dat heb ik ook geweten!'


  Yvon liegt voortdurend over haar liefdesgeschiedenis, en ze zet zichzelf in een veel kwader daglicht dan nodig. Ze was met Ben Cot- chin getrouwd omdat ze van hem hield. Dat doet ze nog steeds, denk ik, ondanks het feit dat hij een dronken lapzwans is. Yvon en haar bedrijfje, Summerhouse Web Design, verblijven momenteel in het souterrain van mijn huis, en Bens theehuis doet voornamelijk dienst als uit de kluiten gewassen drankkast, als we Yvons spionnen mogen geloven.


  We zijn er bijna. Ik zie het politiebureau al en ik voel een enorme brok in mijn keel. Ik kan niet meer slikken.


  'Waarom gaan we er niet een paar dagen tussenuit?' zegt Yvon. 'Jij moet ontspannen en een beetje loskomen van al deze stress. We kunnen naar de Silver Brae Chalets gaan. Heb ik je nou dat kaartje van ze laten zien? Ik kan daar bijna voor niks een huisje huren. Ach ja, ik heb zo mijn connecties, hè. Dus als jij nou klaar bent met wat je ook maar moet doen, daar op het politiebureau, dan kunnen we...'


  'Nee,' snib ik. Waarom heeft iedereen het steeds over die verdomde Silver Brae Chalets? Inspecteur Zailer hoorde me daar ook al over uit toen ik zo stom was om haar per ongeluk dat kaartje te geven. Ze vroeg of jij en ik daar ooit waren geweest.


  Ik wil niet herinnerd worden aan de enige keer dat je echt boos op me bent geweest, niet nu je vermist wordt. Raar, want daarvoor kon het me niet echt schelen. Ik was het alweer bijna vergeten zodra het gebeurd was. En jij ook, dat weet ik zeker. Maar deze ene slechte herinnering krijgt nu een nieuwe lading, en mijn gedachten willen ervoor wegduiken.


  Het kan trouwens onmogelijk iets te maken hebben met jouw ver-dwijning. Waarom zou je nu alsnog besloten hebben om bij me weg te gaan om die reden? Alles was toch prima, daarna? Beter dan prima: het was perfect.


  Yvon had een stapel van die verdomde kaartjes bij haar op kantoor liggen en ik heb er eentje meegenomen. Ik dacht dat jij wel eens een echte vakantie kon gebruiken, weg bij Juliet en haar bloedzuigerige eisen, en dus heb ik toen een chalet geboekt. Niet eens voor een hele week, gewoon een weekendje. Als verrassing. Ik had nog flink moeten onderhandelen over de prijs met een nogal onbeschofte dame die klonk alsof ze eigenlijk helemaal geen geld aan me wilde verdienen.


  Ik weet ook wel dat je normaal gesproken liever niet van huis bent 's nachts, maar ik dacht dat het best een keertje kon. Je keek me aan alsof ik je verraden had, je hebt twee uur lang niets tegen me gezegd - geen woord. En daarna wilde je niet eens meer met me naar bed. 'Je had het niet mogen doen,' bleef je steeds maar zeggen. 'Je had het nooit mogen doen.' Je trok je terug in jezelf, met je knieën tegen je borst, en je reageerde zelfs niet toen ik je bij je schouder pakte en je door elkaar schudde, hysterisch van schuldgevoel en spijt. Wat ging er allemaal door je heen, toen? Wat dacht je allemaal dat je niet met mij kon of wilde delen?


  Ik was de hele week radeloos, want ik dacht dat het nu wel over zou zijn tussen ons, en ik vervloekte mezelf dat ik het in mijn bolle hoofd had gehaald om zoiets te doen. Maar tot mijn verbazing was je de volgende donderdag weer helemaal de oude. Je hebt het er nooit meer over gehad, met geen woord. Toen ik mijn excuses aan wilde bieden zei je: 'Je weet dat ik niet weg kan, het spijt me, schat. Ik zou dolgraag willen, maar het kan niet.' Ik begreep niet waarom je dat dan niet meteen had gezegd.


  Ik heb dat nooit aan Yvon verteld en nu is het te laat. Alsof zij het zou begrijpen. 'Sorry,' zeg ik. 'Ik wilde niet zo uitvallen.'


  'Je moet echt even normaal gaan doen, hoor,' zegt ze ernstig. 'Volgens mij is er helemaal niks aan de hand met Robert, waar hij ook moge zijn. Maar met jou is het allemaal niet zo in orde. Ik weet ook wel dat ik nodig iets moet zeggen, aangezien ik de trotse recordhouder ben van het kortste huwelijk ooit en ik extreem voorlijk ben op het gebied van het verkloten van mijn eigen leven. Ik lag al in scheiding toen de meesten van mijn vriendinnen nog voor hun schoolexamen zaten te blokken...'


  Ik moet glimlachen om die overdrijving. Yvon is geobsedeerd door het feit dat ze drieëndertig was toen ze scheidde. Ze denkt dat er een stigma kleeft aan het feit dat je zo jong al een mislukt huwelijk achter de rug hebt. Ik heb haar wel eens gevraagd wat dan een goede leeftijd is voor je eerste scheiding en toen zei ze meteen, zonder aarzeling: 'Zesenveertig.'


  'Naomi, luister je wel? Ik heb het niet over de tijd sinds Robert er- vantussen is. Als je het mij vraagt gaat het al een hele poos niet goed met je.'


  'Waar heb je het over?' Al mijn verdedigingsschilden gaan omhoog. 'Wat een bullshit, zeg. Er was niks aan de hand, voor donderdag. Ik was gelukkig.'


  Yvon schudt haar hoofd. 'Je bleef elke donderdagnacht in je eentje slapen in het Traveltel, terwijl Robert weer terugging naar zijn vrouw! Dat is ziek, hoor. Dat hij dat laat gebeuren. En als hij altijd stipt om zeven uur vertrekt, waarom kom jij dan niet ook gewoon naar huis? Jezus, ik ben aan het raaskallen. Lekker diplomatiek ook.'


  Ze slaat linksaf de parkeerplaats voor het politiebureau op. Nu niet weglopen, denk ik. Bedenk je nou niet op het allerlaatste moment.


  'Robert weet helemaal niet dat ik altijd blijf slapen.' Het zal best gestoord zijn, mijn vaste donderdagavondpatroon, maar daar kun jij niks aan doen.


  'O nee?'


  'Ik heb het hem nooit verteld. Hij zou het vreselijk vinden, het idee dat ik daar in mijn eentje ben. En waarom ik het dan doe... nou, het klinkt vast gestoord, maar het Traveltel beschouw ik als onze plek. Dus ook al kan hij niet blijven, dan nog wil ik wel daar zijn. Ik heb het gevoel dat ik daar dichter bij hem ben dan thuis.'


  Yvon knikt. 'Dat weet ik wel, maar... God, Naomi, snap je dan niet dat dat juist een deel van het probleem is?' Ik begrijp niet wat ze bedoelt. Geïrriteerd gaat ze verder: 'Dus jij voelt je dichter bij hem in een of andere morsige, anonieme hotelkamer terwijl hij lekker thuis voor de buis zit met moeder-de-vrouw. Wat jij hem allemaal niet vertelt, en wat hij jou allemaal niet vertelt, en die rare wereld van jullie die alleen maar bestaat in die kamer, drie uur per week. Zie je dat dan helemaal niet?' We rijden langs een rij geparkeerde auto's. Yvon kijkt om zich heen, op zoek naar een parkeerplek.


  Misschien vertel ik je ooit nog wel eens dat ik elke donderdag bleef slapen in het Traveltel. Ik heb het alleen maar niet verteld omdat ik me er een beetje voor schaam - als jij het nou eens overdreven vindt? Misschien zijn er nog wel meer dingen die ik je niet heb verteld over mijzelf, maar er is echt maar één ding dat je niet mag weten, dat niemand mag weten. En daar ga ik zo ook verandering in brengen. Ik kan niet geloven dat ik in deze situatie ben beland, dat wat ik nu ga doen noodzakelijk en onontkoombaar is geworden.


  Yvon vloekt zachtjes. De Punto blijft met een schok staan. 'Je moet er hier uit,' zegt ze. 'Er is nergens plek.'


  Ik knik en open het portier. De felle wind op mijn huid geeft me een naakt gevoel. Dit kan toch niet waar zijn? Drie jaar lang heb ik er alles aan gedaan om het geheim te houden, en nu ga ik dan de barrière die ik heb opgeworpen tussen mijzelf en de rest van de wereld eigenhandig slopen. Ik moet mijzelf verraden.


  4
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  Op weg naar de voordeur van de Haworths bleef Simon even staan bij wat volgens hem het raam moest zijn waar Naomi Jenkins door keek toen ze haar paniekaanval kreeg. De gordijnen waren bijna dichtgetrokken, maar door de kier kon Simon toch de kamer zien die Naomi had beschreven. Dat had ze opmerkelijk nauwkeurig gedaan, zag hij nu. Donkerblauwe bank en stoel, vitrinekastje, een verbijsterende hoeveelheid kitscherige stenen huisjes, een schilderij van een smoezelige oude man die keek naar een half aangekleed jongetje dat fluit speelde - het was er allemaal, precies zoals ze het had verteld. Simon zag zo op het oog niets vreemds, niets wat Naomi's plotselin-ge extreme reactie kon hebben veroorzaakt.


  Hij liep door naar de deur, zag de slordige tuin, eigenlijk eerder een soort vuilnisbelt, en belde aan, maar hoorde niks. Waren de muren soms te dik of deed de bel het niet? Hij belde nog een keer, en meteen nog maar eens, voor de zekerheid. Niks. Hij wilde net aankloppen toen hij een vrouw hoorde roepen: 'Ik kom eraan!' op een toon waaruit bleek dat ze vond dat hij haar niet eens de kans gaf.


  Als Charlie erbij was geweest zou ze haar insigne en identificatiekaartje vast in de lucht hebben gehouden, klaar om te begroeten wie er ook open zou doen. Simon zou haar daarin hebben gevolgd, want anders zou hij uit de pas lopen, en daar hield hij niet van. Als hij alleen was liet hij zijn identificatie alleen zien als mensen erom vroegen. Hij vond het raar, een soort parodie bijna, om meteen al met dat ding te gaan wapperen. Alsof ze politietje speelden.


  De vrouw die nu voor hem stond met een verwachtingsvolle blik was jong en aantrekkelijk. Ze had blond haar tot op haar schouders, bruine ogen en een paar bleke sproeten op haar neus en wangen. Haar wenkbrauwen waren te dun; daar deed ze duidelijk vaak iets mee wat flink pijn moest doen. Simon vond ze er onnatuurlijk uitzien, niet prettig. Hij herinnerde zich dat Naomi Jenkins het over een mantelpakje had gehad. Vandaag droeg Juliet Haworth een zwarte spijkerbroek en een dunne zwarte V-halstrui. Ze rook naar een scherp, citrusachtig parfum.


  'Hallo?' zei ze kortaf, vragend.


  'Mevrouw Juliet Haworth?'


  Ze knikte.


  'Is uw man thuis, Robert Haworth? Ik zou hem graag even spreken.'


  'Enu bent...?'


  Simon vond het verschrikkelijk om zich te moeten voorstellen, hij haatte de klank van zijn eigen stem als hij zijn naam noemde. Dat was een tik die hij had overgehouden aan zijn schooltijd; en waar wat hem betrof niemand ooit achter hoefde te komen. 'Ik ben rechercheur Simon...'


  Juliet Haworth onderbrak hem met een bulderende lach. 'Robert is er niet. Bent u van de politie? Een rechercheur nog wel? Godallemachtig!'


  'Weet u waar hij is?'


  'In Kent. Hij logeert bij vrienden.' Ze schudde haar hoofd. 'Naomi heeft hem zeker als vermist opgegeven, of niet soms? Daarom bent u nu hier.'


  'Hoelang zit meneer Haworth al in Kent?'


  'Een paar dagen. Moet u eens even goed horen, die slet van een Naomi is niet helemaal lekker in haar hoofd. Het is gewoon een smerige...'


  'Wanneer is hij er weer?' viel Simon haar in de rede.


  'Maandag. Moet ik hem dan soms even langs het bureau brengen? Om te bewijzen dat hij echt nog wel leeft, en dat ik hem niet in een vlaag van jaloezie zijn hersens heb ingeslagen?' Juliet Haworths mond vertrok even. Gaf ze nou toe dat ze jaloers was, vroeg Simon zich af, of vond ze het juist een bespottelijk idee?


  'Hij zou mij inderdaad erg helpen als hij maandag even langskomt, als hij er weer is. Waar in Kent is hij precies?'


  'Sissinghurst. Wilt u het adres?'


  'Graag, ja.'


  Juliet leek geïrriteerd door zijn antwoord. 'Dunnisher Road 22,' zei ze nors.


  Simon noteerde het adres.


  'U weet toch wel dat die vrouw krankzinnig is? Als u haar wel eens hebt ontmoet, dan moet u dat toch weten. Robert probeert al maanden om er een einde aan te maken met haar, maar ze is kennelijk niet gevoelig voor subtiele hints. Eigenlijk komt het mij wel goed uit dat u hier bent. Ik zou de politie erbij moeten halen in plaats van dat mens. Wat kan ik doen om ervoor te zorgen dat ze hier niet elke keer maar weer langskomt? Kan ik iets van een straatverbod regelen?'


  'Hoe vaak is ze hier dan geweest zonder uitnodiging?'


  'Ze was hier gisteren,' zei juliet, alsof dat Simons vraag moest be-antwoorden. 'Ik keek uit het raam van mijn slaapkamer. Toen zag ik haar in de tuin, ze wilde wegrennen nog voor ik goed en wel beneden was.'


  'Dus ze is hier pas een keertje geweest. Daar zal geen enkele rechter een straatverbod voor uitvaardigen.'


  'Ik denk graag vooruit.' Juliet sloeg een samenzweerderig toontje aan. Ze kneep haar ogen tot spleetjes en leek bijna te knipogen. 'O, maar die komt echt nog wel terug. Als Robert geen verdere avances maakt, en dat gaat niet meer gebeuren, dan slaat die Naomi Jenkins haar tent nog op in mijn tuin, daar kun je op wachten.' Ze lachte alsof het een grappig vooruitzicht was in plaats van iets waar ze zich zorgen over maakte.


  Ze deed geen stap terug het huis in. Ze bleef op de drempel staan. Achter haar in de gang zag Simon lichtbruin ribtapijt, een rode telefoon op een houten tafeltje, een hoop schoenen, gympen en laarzen. Er hing een spiegel met een vettige veeg in het midden tegen een ge- vlekte, bekraste muur. Rechts van de spiegel hing een lange smalle kalender aan een punaise. Bovenaan stond een foto van Silsford Castle en dan een regel voor elke dag van de maand, maar er was verder niet op geschreven. Juliet noch Robert had afspraken genoteerd.


  'De vrachtwagen van meneer Haworth staat hier buiten geparkeerd,' zei Simon.


  'Dat weet ik.' Juliet deed geen moeite haar ongeduld te verhullen. 'Ik zei toch al dat Robert in Kent zat. Ik heb niet gezegd dat zijn vrachtwagen daar ook was.'


  'Heeft hij dan ook een gewone personenauto?'


  'Ja, een Volvo V40. En die - dat zeg ik u maar vast, dat bespaart u weer onnodig speurwerk - staat ook hier buiten geparkeerd. Robert is met de trein naar Sissinghurst. Rijden is zijn werk. Als hij niet hoeft te werken, rijdt hij liever niet.'


  'Hebt u ook een telefoonnummer voor me van waar hij nu is?'


  'Nee.' Haar gezicht betrok. 'Hij heeft zijn mobieltje toch bij zich.'


  Dit beviel Simon niet. 'Ik dacht dat u zei dat hij bij vrienden was? Hebt u daar het nummer dan niet van?'


  'Het zijn vrienden van Robert, niet van mij.' Juliets opgekrulde lip suggereerde dat ze ook helemaal niet bevriend wenste te zijn met deze mensen, al zou haar man het haar voorstellen.


  'Wanneer hebt u Robert voor het laatst gesproken?' wilde Simon weten. Hij ging nu in de aanval: omdat Juliet Haworth zo graag wilde dat hij ophoepelde, had hij juist zin om nog wat te blijven hangen.


  'Ik wil niet onbeleefd zijn, maar wat gaat dat u eigenlijk aan? Gisteravond, nou goed? Hij heeft me gisteravond gebeld.'


  'Volgens Naomi Jenkins neemt hij zijn mobiel niet op.'


  Dit scheen Juliet geweldig nieuws te vinden. Haar gezicht stond weer geanimeerd en ze glimlachte. 'Ja, die zal wel flink over de rooie zijn. Die ouwe, trouwe Robert, die haar maar niet terugbelt - wat vreselijk toch!'


  Simon haatte het hoe jaloezie alle beschaving uit de mens kon halen. Zelf was hij ook wel eens zo'n lomperik geweest, meer dan eens.


  Dan werd hij beestachtig. Heel even kwam het beeld bij hem op van Juliet als een roofdier dat haar lippen likte terwijl haar prooi voor haar ogen doodbloedde. Maar dat was misschien niet eerlijk, aangezien Naomi had toegegeven dat zij wilde dat Haworth Juliet zou verlaten om met haar te trouwen.


  Naomi had Robert Haworths nummer gisteren opgeschreven. Si- mon zou later nog een bericht inspreken, en vragen of hij hem terug zou willen bellen. Hij zou ervoor zorgen dat het een luchtige, manvan-de-wereld toon had, dat bericht. Ik doe Colin Sellers wel na, dacht hij.


  'Doe me een genoegen,' zei Juliet, 'en zeg tegen Naomi dat Robert zijn mobieltje gewoon bij zich heeft en dat het prima functioneert. Hij heeft al haar berichtjes gekregen maar hij heeft gewoon geen zin om te reageren.' Ze trok de deur dichter tegen zich aan, zodat Simon niet meer goed naar binnen kon kijken. Het enige wat hij nog kon zien was het halfronde telefoontafeltje, vlak achter haar.


  Hij gaf haar zijn kaartje. 'Wilt u vragen of uw man meteen contact met ons opneemt als hij weer thuis is?'


  'Dat heb ik toch al gezegd? Mag ik dan nu weg, alstublieft? Of eigenlijk: wilt u nu alstublieft weggaan?'


  Simon zag voor zich hoe ze in tranen uit zou barsten zodra ze de deur voor zijn neus had dichtgedaan. Hij vond haar manier van doen net iets te kregelig, zelfs een beetje gemaakt. Toneelspel. Hij vroeg zich af of Robert soms naar Kent was gegaan om definitief zijn keuze te maken: Juliet of Naomi. Als dat zo was, dan was het geen wonder dat zijn vrouw een tikje gespannen was.


  Simon stelde zich voor hoe Naomi thuis gespannen zou zitten wachten, en de logica probeerde in te zien van het feit dat Haworth haar had verlaten. Liefde en lust hadden geen enkel respect voor logica, dat was nu juist het probleem. Maar waarom had Simon eigenlijk medelijden met Naomi Jenkins? Waarom had hij geen medelijden met de bedrogen echtgenote?


  'Naomi dacht dat ik niet van haar bestaan wist,' zei Juliet met een hatelijke grijns. 'Stomme trut. Natuurlijk wist ik het. Ik heb een foto van haar gevonden op Roberts telefoon, Niet van haar alleen, maar van hen samen, met hun armen om elkaar heen bij een of ander wegrestaurant. Lekker romantisch. Ik was er niet naar op zoek, hoor - ik kwam hem per ongeluk tegen. Robert had zijn telefoon op de grond laten liggen. Ik was kerstversiering aan het ophangen en toen stapte ik er per ongeluk op. Dus toen heb ik wat toetsen ingedrukt, helemaal in paniek, want ik was bang dat ik hem had stukgemaakt en toen kwam die foto ineens tevoorschijn. Als je het nou toch over een schok wilt hebben,' mompelde ze eerder tegen zichzelf dan tegen Simon. In haar ogen lag nu een glazige blik. 'En dan heb ik de politie op mijn stoep. Als je het mij vraagt zouden jullie Naomi Jenkins neer moeten schieten.'


  Simon deed een stap naar achteren. Hij vroeg zich af hoe Robert Jenkins zijn wekelijkse afspraakjes met Naomi had kunnen volhouden als Juliet al voor de kerst van zijn affaire af wist. Als ze er pas vorige week achter was gekomen, dan zou dat Haworths overhaaste vertrek naar zijn vrienden in Kent verklaren.


  Ergens in de krochten van Simons brein begon zich een vraag te vormen, maar voordat hij die kans kreeg, zei Juliet Haworth: 'Ik ben er klaar mee', en deed ze de deur voor Simons neus dicht.


  Zij was niet de enige die er klaar mee was. Simon stak zijn hand alweer uit naar de bel, maar bedacht zich toen. Om in dit stadium nog meer vragen te stellen, dat zou niet in de haak zijn. Opgelucht liep hij terug naar zijn auto, startte de motor en zette de radio aan. Toen hij de straat uitreed was hij de treurige driehoeksverhouding van Robert Haworth alweer vergeten.


  Charlie kwam de bar van het Playa Verde Hotel binnen stampen en slingerde haar handtas op de barkruk naast die van haar zusje. Oli- via had in elk geval haar bevel opgevolgd en op haar gewacht, voor ze naar het vliegveld stormde om een eersteklasticket te boeken naar New York, zoals ze had gedreigd. Jeetje, wat viel ze uit de toon in dat zwarte jurkje met die blote schouders. Wat had Liv eigenlijk verwacht? Dit was een lastminutedeal, die bijna niks had gekost.


  'Niks te vinden,' zei Charlie. Ze zette haar bril af en veegde de re-gendruppels eraf met de zoom van haar shirt.


  'Hoe kan er nou niks te vinden zijn? Er zijn een miljoen hotels in Spanje. En je kunt me nog meer vertellen, maar die zijn allemaal beter dan dit hier. Allemaal, stuk voor stuk.' Olivia inspecteerde haar wijnglas om zeker te zijn dat het schoon was, voor ze een slokje nam.


  Geen van beide dames sloeg een andere toon aan dan gewoonlijk, en het kon hen allebei niks schelen dat de barman hen kon verstaan. Hij was een oudere man uit Swansea met twee enorme, donkerblauwe vlindertatoeages op zijn bovenarmen. Hij was naar Spanje ge- emigreerd, had Charlie hem tegen een andere klant horen zeggen, nadat hij eerst twintig jaar als rijinstructeur had gewerkt. 'Ik mis Engeland totaal niet,' had hij gezegd. 'Dat land is helemaal naar de klote.' Zijn enige concessie aan zijn nieuwe land was dat hij iedereen die de bar ook maar naderde vertelde dat de sangria nu voor de helft van de prijs was, en wel tot het einde van de week.


  Charlie en Olivia waren deze avond zijn enige klanten, op een te dik stelletje na, met een oranje huid en een enorme stapel koffers om zich heen. Ze zaten gebogen over zes pinda's in een zilveren schaaltje, en duwden er af en toe even tegen met hun dikke vingertjes, alsof ze hoopten dat er eentje zou omrollen en er iets wonderbaarlijks onder zou liggen. Op de achtergrond zong Rod Stewart zachtjes 'You Wear It Well', maar je moest echt je best doen om dat te horen.


  Alle vier de muren van de Bar Arena waren bekleed met een Schotse ruit. Het plafond was van gipsplaat en zat onder de nicotine- vlekken. En toch, als het ongelukkige lot je trof dat je je in het Playa Verde moest ophouden, dan was dit nog de beste plek, omdat ze hier in elk geval alcohol serveerden. In de piepkleine kamer die Charlie en Olivia deelden was namelijk geen minibar. Olivia vond dit een enorme schok, en ze trok elke la van de kast open om naar binnen te gluren met de mededeling: 'Dat ding moet toch ergens zijn.'


  Voor het smalle raampje van hun kamer hing vitrage die naar verschaalde sigarettenrook en vet stonk en die al in geen jaren gewassen was. Het bed dat Olivia uit had gekozen, omdat het dichter bij de badkamer was, stond zo dicht bij die badkamer dat je daar niet meer in kon. Als Charlie naar de wc moest, dan moest ze over het voeteneinde van haar zus naar binnen klauteren. Dat had ze die middag gedaan, en bij die expeditie trof ze opgedroogde tandpasta aan in een van de twee plastic glazen en een dot nat haar in het afvoerputje van het bad. Tot nu toe was het brandalarm al twee keer zomaar afgegaan: Beide keren duurde het een halfuur voor iemand zo snugger was om het af te zetten.


  'Heb je op het internet gezocht?' vroeg Olivia.


  'Wat denk je dan dat ik de afgelopen twee uur heb uitgespookt?' Charlie slaakte een diepe zucht en bestelde een cognac en een ginger- ale, waarbij ze weer de goedkope sangria die de barman aanbood afsloeg. Ze plooide haar mond tot een glimlach en zei dat ze immers nog tot het eind van de week had om van de speciale aanbieding gebruik te maken. Ze stak een sigaret op en dacht dat het onmogelijk slecht voor je gezondheid kon zijn om in dit soort situaties te roken. Het einde van de week leek nu heel, heel erg ver weg. Meer dan genoeg tijd om zichzelf van kant te maken, dus, als het zo bleef. Misschien was een zelfmoordaanslag wel een prima manier om een einde te maken aan dit verschrikkelijke hotel.


  'Geloof me, er zat niks bij dat jouw goedkeuring zou kunnen wegdragen,' zei ze tegen Olivia.


  'Dus er waren wel andere hotels waar ze nog kamers vrij hadden?'


  'Een paar, ja. Maar die hadden of geen zwembad, of ze lagen niet direct aan het strand, of ze hadden geen airconditioning, of ze hadden geen restaurant maar alleen een buffet 's avonds...'


  Olivia schudde haar hoofd. 'Alsof we airconditioning nodig hebben met dit weer, of een zwembad,' zei ze. 'Het regent en het is koud. Ik zei toch dat het nog te vroeg was voor Spanje.'


  De hitte in Charlies borst begon zich nu uit te breiden. 'Je zei ook dat je niet een heel eind wilde vliegen.' Olivia had voorgesteld om in juni weg te gaan, vanwege haar 'geen-lekker-weer-angst'. Charlie vond het een goed idee, want het laatste waar ze zin in had was haar zus elke ochtend om zes uur uit bed te zien springen, naar het raam te zien hollen en te horen roepen: 'Ik zie nog helemaal geen zon!' Maar hoofdinspecteur Proust had roet in het eten gegooid. In juni wilden al te veel mensen weg, had hij gezegd. Gibbs wilde op huwelijksreis, om maar eens wat te noemen. En voor die tijd ging Sellers nog weg op een heimelijk tripje met Suki, zijn minnares. De officiële versie van het verhaal was dat hij de hei op moest met zijn team. In de tussentijd zou zijn vrouw Stacey in Spilling blijven, en de kans was helemaal niet zo heel klein dat ze dan Gharlie tegen het lijf zou lopen, of Simon, Gibbs, Proust - en alle anderen van wie Sellers had beweerd dat ze met zijn allen in touwen zouden klimmen en door de modder zouden waden, ergens op het platteland. Het verbaasde Charlie enorm dat Sellers zijn dubbelleven zo lang al in de lucht had weten te houden, als je naging hoe slecht zijn leugens in elkaar staken.


  'Dus je zou het niet erg vinden om ergens te zitten zonder zwembad, en zonder airconditioning?' vroeg Charlie, die op haar hoede was voor wat zo'n eenvoudige oplossing voor hun probleem leek. Er moest toch ergens een addertje onder het gras zitten.


  'Wat ik erg vind is dat de zon niet schijnt, en wat ik erg vind is dat het hier kouder is dan in Londen.' Olivia zat kaarsrecht op haar barkruk, met haar benen over elkaar geslagen. Ze zag er elegant uit, en teleurgesteld, als een bedrogen ouwe vrijster uit een van die eindeloze, saaie films waar Charlie zo'n bloedhekel aan had, vol met hoedjes en verwoeste reputaties. 'Maar wat kan ik eraan doen. Ik ben in elk geval absoluut niet van plan om ergens aan de rand van een zwembad te gaan hangen als het zeikt van de regen.' Plotseling lichtten haar ogen op. 'Zat er dan niet een bij met een fijn binnenbad? En een wellnessgebeuren? O, een spa, dat zou geweldig zijn! Ik heb wel zin om lekker rond te dobberen in zo'n zoutwatertank.'


  Charlie voelde hoe de moed haar in de schoenen zonk. Kon het dan nooit eens een keer allemaal gewoon goed gaan? Was dat echt te veel gevraagd? Je kon met niemand meer lol hebben dan met Olivia, maar dan moesten de omstandigheden er wel naar zijn.


  'Daar heb ik verder niet naar gekeken,' zei ze. 'Maar het lijkt me niet waarschijnlijk, tenzij je er een kapitaal voor overhebt.'


  'Geld speelt geen rol,' zei Olivia meteen.


  Charlie had het gevoel alsof er een veer sprong binnen in haar; een die ze steeds naar beneden moest duwen voor hij omhoog zou springen en alles zou verpesten. 'Mij wel, helaas. Dus tenzij jij graag ergens in je eentje naartoe wilt...'


  Olivia had minder te besteden dan Charlie. Ze was freelance journalist en had een gigantische hypotheek op een appartement in een hippe Londense buitenwijk, Muswell Hill. Zeven jaar geleden was bij haar eierstokkanker vastgesteld. Toen waren zowel haar eierstokken als haar baarmoeder meteen weggehaald, en dat had haar leven gered. Sinds die tijd smeet ze met geld als een verwend kind uit de rijkere klassen. Ze reed rond in een BMW Z5 en ging met de taxi van de ene kant van Londen naar de andere alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Met de metro reizen was een van de vele dingen waarvan ze beweerde dat ze dat nooit van haar leven meer zou doen, net als compromissen sluiten, strijken en het inpakken van cadeautjes. Soms, als ze slecht kon slapen, lag Charlie te piekeren over de financiële situatie van haar zusje. Ze moest torenhoge schulden hebben, dat kon niet anders - en dat vond Charlie verschrikkelijk.


  'Nou goed, als we dan niet in een fatsoenlijk hotel kunnen, dan zou ik liever iets heel anders doen,' zei Olivia toen ze er even over had nagedacht.


  Tets heel anders?' vroeg Charlie verrast. Olivia had een niet mis te verstaan veto uitgesproken toen ze een vakantiehuisje had geopperd, want dat zou haar allemaal te veel moeite zijn, ook al had Charlie gezegd dat zij alle boodschappen wel zou doen, en dat ze ook wel wilde koken. Wat Charlie betrof was het roosteren van brood, 's ochtends, en het in elkaar draaien van een salade voor de lunch nou niet bepaald een grote moeite. Olivia zou eens een dagje mee moeten draaien met Charlie als ze aan het werk was.


  'Ja, laten we gaan kamperen of zoiets.'


  'Kamperen? Spreekt hier de vrouw die nooit naar het popfestival in Glastonbury wilde omdat het toiletpapier daar niet netjes in een puntje was gevouwen door een dienstmeisje?'


  'Nou ja, het heeft ook niet bepaald mijn voorkeur. Ik zat liever ergens in een mooi Spaans hotel, in juni. Dat was mijn oorspronkelijke plan. Maar als ik dat niet kan krijgen, dan heb ik liever niet een zielige schaduw van mijn ideaal. Ik bedoel: kamperen hoort ook gewoon een grote bak ellende te zijn. Modderig, koud, en vies eten en zo...'


  'Ik denk eerlijk gezegd dat jij in rook op zou gaan, net als de Boze Heks uit het Westen, uit de Tovenaar van Oz, als jij ooit eens echt ging kamperen.'


  'En als we nou eens naar papa en mama gingen? Daar zijn we al in geen eeuwen meer samen geweest. Mama zou ons op onze wenken bedienen. En ze zeuren me de kop gek wanneer ik weer eens een keertje kom, en daar klinkt wel iets in door van: als-je-niet-snel- een-keertje-komt-dan-schrappen-we-je-uit-ons-testament, moet ik zeggen.'


  Charlie trok een lelijk gezicht. Hun ouders waren onlangs verhuisd naar Fenwick, een klein dorpje aan de kust van Northumber- land. Daar hadden ze een golfobsessie ontwikkeld die op gespannen voet stond met het ontspannen imago van die sport. Ze deden alsof golfen een fulltime baan was, waaruit je kunt worden ontslagen als je niet voldoende toewijding toont. Olivia was een keer met ze meegegaan naar hun club, en ze had achteraf aan Charlie verteld dat papa en mama ongeveer even relaxed waren geweest als een stel drugs-koeriers die door de douane moesten.


  Charlie dacht niet dat ze het uit zou houden met drie van haar fa-milieleden tegelijkertijd. Ze kon het idee van vakantie niet verenigen met een bezoek aan haar ouders. Maar het was waar: het was al heel lang geleden dat ze samen in het noorden waren geweest. Misschien had Olivia wel gelijk.


  De barman schroefde het volume van de muziek wat op. Het was nog altijd Rod Stewart, maar hij zong een ander liedje: 'The First Cut Is the Deepest'. 'Geweldig nummer,' zei hij, en hij gaf Charlie een knipoog. 'Ik heb een T-shirt met "Rod is God" erop. Dat heb ik normaal altijd aan.' Hij keek naar zijn eigen borstkas, en vroeg zich kennelijk af waarom hij het vandaag niet droeg.


  Dankzij de combinatie van Rod Stewart en de Schotse ruit op de muur kreeg Charlie een ideetje. 'Ik weet wat,' zei ze. 'Wat zou je ervan zeggen om naar Schotland te vliegen?'


  'Ik vlieg overal heen waar ik lekker vakantie kan vieren. Maar hoezo Schotland?'


  'Dan zijn we dicht genoeg bij papa en mama om daar een paar keer te gaan lunchen, maar dan kunnen we daarna meteen weer weg...'


  'Waar naartoe?' vroeg Olivia.


  'Iemand op mijn werk heeft me een kaartje gegeven van een bedrijf dat huisjes verhuurt...'


  'Ah, nee hè...'


  'Nee, luister nou, het klonk echt heel goed.'


  'Ja, maar dan moeten we zelf koken.' Olivia trok een vies gezicht.


  'Op de kaart stond dat ze voor je koken als je dat wilt.'


  'Drie keer per dag: ontbijt, lunch en avondeten?'


  Charlie had het gevoel dat ze een stevige borrel nodig had, ook al had ze er een in haar hand die ze met flinke teugen achterover klokte. Charlie stak nog een sigaret op. 'Ik zal ze even bellen, dan vraag ik het wel. Ik meen het, Liv, het klonk echt heel leuk. Allemaal superkingsize bedden en zo. Luxe chalets, stond er op het kaartje.'


  Olivia lachte. 'Jij bent echt de droom van elke marketingman. Alles heet tegenwoordig "luxe", al is het nog zo'n vlooienhol.'


  'Ik weet nogal zeker dat ze er ook een spa hebben,' viel Charlie haar in de rede.


  'Ja, een vervallen schuurtje met een badkuip, zul je bedoelen. Ik betwijfel ten zeerste dat ze daarmee doelen op floating tanks waar je lekker in kunt drijven.'


  'Wil je lekker drijven? Ik wil je hier wel even in zee gooien, hoor.' De beste grappen hebben altijd een kern van waarheid, immers.


  'Ik ben gewoon op mijn hoede, dat kun je me toch niet kwalijk nemen.' Olivia monsterde Charlie alsof ze haar voor het eerst zag. 'Waarom zou ik jou vertrouwen als je zo overduidelijk gestoord bent?' Toen fluisterde ze vinnig: 'Jij met je verzonnen vriendje!'


  Charlie keek weg en blies een kring rook uit. Waarom moest ze altijd alles aan haar zuster vertellen als ze wist dat ze daar spijt van zou krijgen?


  'Hoe heb je hem eigenlijk genoemd?' vroeg Olivia.


  'Ik wil het er niet over hebben. Graham.'


  'Graham? Jezus!'


  'Nou ja, die naam had ik net in de krant zien staan en ik was te moe om iets anders te verzinnen.'


  'En geloofde Simon je?'


  'Weet ik niet. Ik denk het wel. Het leek hem niet zo veel te kunnen schelen.'


  'Heeft onze Graham ook een achternaam? Bush, of Blair of zo?'


  Charlie schudde haar hoofd en lachte als een boer met kiespijn. Dat was kennelijk een enorme deugd: om jezelf kunnen lachen. Maar Olivia eiste wel heel veel van Charlie op dit gebied.


  'Ik zou het in de kiem smoren zo gauw je weer terug bent,' adviseerde Olivia. 'Zeg maar tegen Simon dat het uit is met Graham. Kom maar weer gewoon terug in de wereld van de gewone mensen.'


  Charlie vroeg zich af of Simon iets had gezegd tegen Sellers en Gibbs. Of, God verhoede, tegen inspecteur Proust. Iedereen van de recherche vond haar liefdesleven een drama. Ze wisten allemaal heel goed wat ze voor Simon voelde, en dat hij haar niet wilde hebben. Ze wisten ook dat ze de afgelopen drie jaar met meer mannen naar bed was geweest dan anderen in hun hele leven.


  Maar Charlie was al gehecht aan haar leugen, en aan de nieuwe status en waardigheid die het haar verleende. Ze wilde dat Simon zou denken dat ze een echt vriendje had en niet weer een van die hopeloze onenightstands. Een heuse relatie. Als een groot mens.


  Ze had Olivia nog niet verteld over Alice Fancourt en Simon. Dat vond ze te deprimerend. Waarom was Simon nu ineens weer over Alice begonnen, terwijl ze al twee jaar geen contact hadden gehad? Wat voor nut had het dat ze elkaar nu weer zagen? Charlie had aangenomen dat hij die hele Alice alweer was vergeten, of daar in elk geval aan werkte. Het leek of er nooit iets tussen die twee was gebeurd.


  Hij had Charlie heel serieus verteld dat hij van plan was om Alice aan de haak te slaan, alsof hij verwachtte dat ze zou tegensputteren. Hij wist dat het haar niet onberoerd zou laten. Toen ze een paar dagen later de naam van haar niet-bestaande Graham in een gesprek liet vallen, was het duidelijk dat dat Simon totaal niet interesseerde.


  Dat bleef Olivia ook steeds maar herhalen, alsof Charlie het anders nog zou vergeten. 'Het kan Simon helemaal niet schelen of je een vriendje hebt of niet. Ik snap niet dat je denkt dat je hem jaloers kunt maken. Als hij jou had gewild, had hij je al heel lang geleden kunnen hebben.'


  Zou Simon er achter kunnen komen dat zij Graham maar bedacht had? Dat zou Charlie niet trekken. 'Moet ik nou nog bellen met die Silver Brae Chalets of niet?' vroeg ze vermoeid.


  'Nou, erger dan deze dump kan het niet zijn,' zei Olivia met een slecht Schots accent. 'Och, aye, lassie, waarom ook niet?'


  Dinsdag 4 april


  'Ik wil een verkrachting aangeven,' zeg ik tegen rechercheur Water- house.


  Hij fronst en kijkt naar het papier dat hij vasthoudt alsof daarop staat wat hij nu moet vragen. 'Wie is er dan verkracht?'


  'Ik.'


  'Wanneer?'


  Ik betwijfel of hij zo kortaf zou zijn als hij me geloofde.


  'Drie jaar geleden,' zeg ik. Hij spert zijn ogen open. Het is duidelijk dat hij iets heel anders verwacht had. 'Op dertig maart 2003.' Ik hoop dat ik die datum niet hoef te herhalen. Rechercheur Waterhou- se staat bij de deur alsof hij op wacht staat, en hij maakt geen aanstalten om te gaan zitten.


  Deze verhoorkamer is niet veel groter dan mijn badkamer thuis. De lichtblauwe muren hangen vol met posters over lijm snuiven, huiselijk geweld, steunfraude en dvd-piraterij. Ik kan me niet voorstellen dat iemand zich serieus druk maakt over mensen die illegale kopieën maken van films om die door te verkopen, maar ik neem aan dat de politie zich met alle soorten misdaad moet bezighouden, of het ze nou boeit of niet. Op alle posters staat het logo van de politie, rechts onderin, daarom vraag ik me af of er soms ergens iemand in dit gebouw posters zit te verzinnen. Iemand die zich bezighoudt met de vraag wat voor steunkleur hij nou het beste voor steunfraude kan gebruiken.


  Ontwerpen is wat ik het liefste doe. Als een klant een heel specifiek idee heeft over wat hij wil, dan baal ik daar altijd ontzettend van.


  Ik heb liever klanten die alles aan mij overlaten. Ik gebruik graag Latijnse spreuken, ik denk graag na over de steensoort, de kleur verf, het beslag. Bij zonnewijzers is het beslag alles wat niet direct met tijdaanwijzing te maken heeft, alles wat ter decoratie dient.


  Ik heb je eigenlijk nog niet echt over mijn werk verteld, hè? Jij hebt het ook nooit over wat jij doet, en ik wil niet de indruk wekken te denken dat mijn werk belangwekkender is. Ik heb een keer de fout begaan je te vragen waarom je voor het vak van vrachtwagenchauffeur hebt gekozen. 'Je bedoelt dat ik eigenlijk iets beters had moeten kiezen,' zei jij toen meteen. Ik kon er niet precies achter komen of je nou beledigd was, of dat je je eigen gevoel over je werk op mij projecteerde.


  'Dat bedoel ik helemaal niet,' zei ik. En dat was ook echt zo. Als ik er even goed over nadacht, dan zag ik wel dat een baan zoals die van jou allerlei voordelen heeft. Het feit dat je je eigen baas bent, om te beginnen. Het feit dat je de hele dag naar cd's of naar de radio kunt luisteren. Ik dacht eigenlijk dat ons werk helemaal niet zo veel van elkaar verschilde. Maar het zal toch wel iets zijn van ingebakken snobisme dat ik aannam dat alle vrachtwagenchauffeurs dom en boers waren; mannen met bierbuiken die agressief worden vanwege de stijgende brandstofprijzen.


  'Ik ben graag alleen en ik hou van rijden.' Je haalde je schouders op: voor jou was het een duidelijke zaak. 'Ik ben niet dom,' voegde je eraan toe. Alsof ik dat ooit zou denken. Ik ben nog nooit iemand tegengekomen die zo intelligent is als jij. En dan heb ik het niet over diploma's. Ik weet niet eens of je een middelbareschooldiploma hebt. Het zal wel geen hogere opleiding zijn, denk ik. En je loopt ook niet met je mening te koop, zoals sommige slimme mensen doen - integendeel. Ik moet het echt uit je trekken. En als je er dan mee naar voren komt, met je mening en je voorkeuren, dan doe je dat verontschuldigend, alsof je niet graag ergens je stempel op drukt. Het enige waar je wel wijdlopig over bent, is over hoeveel je van mij houdt. 'Ik ben mijn eigen baas,' zei je. 'Mijn vrachtwagen en ik, meer niet. Beter dat dan zo'n commie te zijn.' In al de tijd dat wij elkaar kennen is dit de enige keer dat je iets zei over politiek. Ik wilde vragen wat je eigenlijk bedoelde, maar dat deed ik niet, omdat we bijna geen tijd meer hadden. Het was al bijna zeven uur.


  'En waarom hebt u naar mij gevraagd, of naar inspecteur Zailer?' vraagt rechercheur Waterhouse. 'Ik dacht dat u het over Robert Haworth wilde hebben?'


  'Dat klopt ook. Robert is degene die me heeft verkracht.' De leugen glijdt me zo uit de mond. Ik ben niet gespannen meer. Mijn onbeschaamdheid heeft de overhand gekregen. Ik heb een waanzinnig gevoel van macht omdat ik hier voortaan de regels bepaal. Wie zal me tegenhouden? Wie heeft er genoeg fantasie om te begrijpen waartoe mijn fantasie in staat is?


  Ik ben degene die dingen doet die niemand ooit zou doen.


  Er komt een vreselijke gedachte bij me op. 'Kom ik er te laat mee?' vraag ik.


  'Hoe bedoelt u?'


  'Kan ik nog wel aangifte doen, ook al is het al zo'n tijd geleden?'


  'Dus Robert Haworth heeft u verkracht?' Waterhouse stak zijn ongeloof niet onder stoelen of banken.


  'Dat klopt, ja.'


  'De man op wie u verliefd bent, de man die van u houdt. De man met wie u elke week afspreekt in het Traveltel in Rawndesley.'


  'Wat ik gisteren allemaal zei was gelogen. Het spijt me.'


  'Alles wat u hebt verteld was gelogen? U en meneer Haworth hebben dus helemaal geen relatie?'


  Van de verkrachtingswebsites weet ik dat sommige vrouwen nadien een romantische of seksuele relatie blijven houden met hun verkrachter, maar ik zou nooit zo'n geestelijk gestoorde Miep kunnen spelen. En dus kan ik maar één ding zeggen. 'Ja, alles wat ik u gisteren heb verteld was gelogen.'


  Waterhouse gelooft me niet. Hij vindt me waarschijnlijk veel te kalm. Ik haat het dat iedereen tegenwoordig verwacht dat je alles maar publiekelijk laat lopen. 'Maar waarom liegt u over zoiets?' Hij zegt het op een manier zoals je tegen een verdachte zou praten.


  'Ik wist eerst niet of ik de verkrachting wel wilde aangeven.' Ik blijf er maar op hameren, dat woord dat ik drie jaar lang heb gemeden. Elke keer dat ik het uitspreek wordt het een beetje gemakkelijker. 'Ik wilde hem bang maken - Robert Haworth. Ik dacht dat een bezoekje van de politie en het noemen van mijn naam hem wel flink angst zou aanjagen.'


  Waterhouse staart me zwijgend aan. Hij wacht tot ik in elkaar stort. 'En vanwaar deze omslag?' vraagt hij uiteindelijk.


  'Ik zag wel in dat mijn andere ideeën allemaal nergens op sloegen. Het recht in eigen hand te nemen...'


  'Maar dertig maart 2003 is een hele tijd geleden. Waarom hebt u tot gisteren gewacht?'


  'Drie jaar is niks. Dat kunt u aan iedereen vragen die wel eens is verkracht. Ik ben heel lang in shock geweest. Ik was absoluut niet in staat om een beslissing te nemen.' Ik beantwoord al zijn vragen snel, als een robot, en ik feliciteer mijzelf met het feit dat ik zo verstandig ben geweest om mijzelf deze hel niet drie jaar geleden aan te hebben gedaan.


  Met tegenzin trekt Waterhouse een stoel onder de tafel vandaan en gaat tegenover me zitten. 'Ik vond u gisteren overtuigender dan vandaag,' zegt hij. 'Heeft meneer Haworth u soms de bons gegeven, is dat het? Is dit uw manier om hem af te straffen?'


  'Nee. Ik...'


  'Bent u zich ervan bewust dat het een heel ernstig misdrijf is om iemand valselijk te beschuldigen van verkrachting?' Hij houdt zijn blik gericht op zijn vel papier. Het is helemaal volgeschreven in het meest pietepeuterige handschrift dat ik ooit heb gezien. Ik kan er niks van lezen.


  Bijna geef ik antwoord, maar dan hou ik mezelf tegen. Waarom zou ik hem de ene na de andere vraag op me laten afvuren? Hij zit helemaal in zijn ritme, als iemand die een tennisbal tegen een muur gooit. Ik verdien wel wat meer respect en gevoeligheid. Ik lieg uiteindelijk maar over een detail. Als ik jou zou weglaten uit het verkrach- tingsverhaal en het zou hebben over een man van wie ik de naam niet ken, een man wiens gezicht ik nog altijd zie tijdens de nachtmerries die mijn lichaam doen schokken en zweten, dan zou het zelfs honderd procent waar zijn.


  'Ja, daar ben ik me van bewust,' zeg ik tegen hem. 'En u zou zich ervan bewust moeten zijn dat ik een klacht tegen u in kan dienen als u nu niet ophoudt me aan te kijken en te behandelen alsof ik een drol ben waar u net in bent getrapt. Ik doe mijn best om eerlijk tegen u te zijn. Ik heb mijn excuses aangeboden voor het feit dat ik gisteren heb gelogen en ik heb uitgelegd waarom ik dat heb gedaan. Ik ben hier om een veel ernstiger misdaad aan te geven dan een valse beschuldiging van verkrachting, aangezien we allebei weten dat er een pikorde is in dit soort zaken. Het lijkt mij dat u zich daar maar beter op kunt concentreren dan op de vooroordelen die u zoal hebt over mij.'


  Hij kijkt op. Ik weet niet of hij kwaad is, of verbijsterd, of geschokt.


  'Ik zal het eens even heel gemakkelijk maken voor ons allebei, goed?' zeg ik. 'Ik kan bewijzen dat ik de waarheid spreek. Er is een organisatie, Vertel en Overleef - ze hebben een website: vertelen- overleef- één woord - punt org. Op de pagina "Verhalen van overle- vers" staat een brief die ik heb geschreven, gedateerd 18 mei 2003. De verhalen zijn genummerd. Mijn verhaal is nummer tweeënzeventig. Ik heb het alleen met mijn initialen ondertekend: N.J.'


  Waterhouse schrijft het allemaal op. Als hij daarmee klaar is, zegt hij: 'Wacht hier,' en hij loopt de kamer uit, waarbij hij de deur hard achter zich dichtslaat. Ik ben helemaal alleen in deze nauwe blauwe kooi.


  In de stilte die valt vult mijn hoofd zich met jouw woorden. Die hele rechercheur Waterhouse kan me geen moer schelen. Hij is een vreemde. Ik weet nog wat jij zei over vreemden, de dag dat we elkaar ontmoetten, nadat je mijn kant had gekozen in een ruzie tussen mij en een man die Bruce Doherty heette - alweer een vreemde, een idioot. 'Jij kent hem niet en hij kent jou niet,' zei je. 'Daarom kan hij je niet kwetsen. Het zijn juist de mensen die ons het meest nabij zijn die ons het meest pijn kunnen doen.' Je keek verstoord, alsof je iets buiten je bewustzijn wilde houden, een onwelkome gedachte. Ik kende je toen nog niet goed genoeg om te vragen of iemand jou zo erg had pijn gedaan, en zo ja, wie dan wel. 'Geloof me, daar weet ik alles van,' zei je. 'Als je van iemand houdt, beland je in de gevarenzone. Met vreemden heb je dat niet.'


  Ik dacht aan mijn eigen ervaring en zei fel: 'Dus jij wilt beweren dat een vreemde mij nooit iets aan zou kunnen doen?'


  'Als het niet persoonlijk is, kan het nooit zo erg zijn. Dan gaat het helemaal niet om jou, of om die ander of om de relatie die jullie hebben. Het is eerder zoiets als een natuurramp, een aardbeving of een overstroming. Als ik zou verdrinken tijdens een overstroming zou dat voor mij een kwestie van domme pech zijn, maar het zou geen verraad zijn. Het toeval en de omstandigheden hebben geen vrije wil. Zij kunnen je niet verraden.'


  Pas nu begrijp ik wat je toen bedoelde. Rechercheur Waterhouse gedraagt zich zo omdat hij wel moet; omdat het zijn vak is om alles in twijfel te trekken wat ik zeg. Het gaat helemaal niet over mij. Hij kent mij niet eens.


  Ik vraag me af wat jij zou zeggen over vreemden die wel aardig zijn, die op straat naar me glimlachen en 'Neem me niet kwalijk' zeggen als ze per ongeluk tegen me opbotsen. Voor iemand die opzettelijke wreedheid heeft meegemaakt blijft daarna het kleinste vriendelijke gebaar iets schokkends houden. Ik ben zo belachelijk dankbaar voor die kleine, betekenisloze gebaren die niets kosten. Ik zak haast op mijn knieën als iemand mij een glimlach waardig acht, of een 'sorry'. Het is het contrast dat zo schokkend is, denk ik. Het verbaast me dat achteloze ruimhartigheid en achteloze slechtheid naast elkaar kunnen bestaan en dat ze zich nauwelijks bewust lijken van elkaar.


  Als de politie jou gezond en wel vindt, dan zullen ze je vertellen waar ik je van heb beschuldigd, inclusief alle details. Zul je me dan geloven als ik zeg dat ik het allemaal maar verzonnen heb? Zul je wel begrijpen dat ik jouw naam alleen uit wanhoop door het slijk heb gehaald, omdat ik zo bezorgd om je was?


  Het is niet de eerste keer dat ik me afvraag of ik de details van de overval moet veranderen, zodat het verhaal dat ik rechercheur Wa- terhouse ga vertellen, als ik tenminste de kans krijg, totaal anders is dan wat er echt is gebeurd. Maar ik besluit dat ik dat niet kan. Ik kan dit alleen maar als ik sta op het sterke fundament van de feiten. Ik heb al dagen niet echt geslapen. Al mijn gewrichten doen pijn en mijn hersenen voelen geraspt. Ik heb de energie niet om verkrachtingen te verzinnen die nooit echt zijn gebeurd.


  Je kunt niet eens een verhaal verzinnen dat erger is dan het mijne. Als ik rechercheur Waterhouse er nu maar van kan overtuigen dat ik de waarheid spreek, dan komt zijn zoektocht naar jou in één klap boven aan zijn prioriteitenlijstje te staan.


  Na een minuut of tien gaat de deur weer open. Hij komt langzaam binnen lopen, met een aantal vellen papier in zijn hand. Hij kijkt me vermoeid aan en vraagt: 'Wilt u misschien een kopje thee?'


  Dit geeft me hoop, maar ik doe net alsof hij me irriteert. 'O ja. Dus nu ik bewijs heb geleverd mag ik ineens wel iets drinken. Zit daar trouwens een soort gradatie in: thee bij verkrachting, mineraalwater bij aanranding en een glaasje water uit de kraan als ze alleen maar wat hebben lopen duwen en trekken?'


  Zijn gezicht verhardt. 'Ik heb gelezen wat u hebt geschreven. Althans, wat u beweert te hebben geschreven.'


  'Dus u gelooft me niet?' Hij is moeilijker te bewerken dan ik dacht. Ik maak me op voor de strijd. Ik hou wel van een goeie ruzie, vooral als ik weet dat ik kan winnen. 'En hoe zou ik moeten weten dat het daar stond als ik het zelf niet had geschreven? Denkt u soms dat vrouwen die niet zelf ooit zijn verkracht voor de lol dat soort websites bezoeken, en als ze dan toevallig een verhaal vinden dat is ondertekend met hun eigen initialen...'


  '"Degene die mij aanviel was iemand die ik daarvoor nog nooit had gezien, en daarna ook nooit meer heb gezien,'" leest Waterhouse hardop van een van de papieren in zijn hand. Hij heeft mijn brief uitgeprint. Ik zet me schrap; het idee dat die brief hier in de kamer is, bevalt me niet.


  Ik spreek snel, voor hij nog meer van mijn eigen woorden kan voorlezen. 'Ik wist toen ook niet wie hij was. Daar ben ik pas later achter gekomen. Ik kwam hem weer tegen. Wat ik u al vertelde: ik kwam hem tegen bij het grote tankstation in Rawndesley, verleden jaar, op donderdag 24 maart.'


  Waterhouse schudt zijn hoofd en bladert door zijn papieren. 'Dat heeft u helemaal niet verteld,' spreekt hij me tegen op vlakke toon. 'U hebt wel verteld dat u meneer Haworth op die dag voor het eerst hebt ontmoet, maar niet waar dat was.'


  'Nou, daar dus. Bij het tankstation. Maar dat was niet de eerste keer. De eerste keer was toen hij me verkrachtte.'


  'Het benzinestation in Rawndesley. In het Traveltel?'


  Ik stel mij de hersenen van Waterhouse voor als een computer. Alles wat ik hem vertel zijn nieuwe data die moeten worden ingevoerd. 'Nee, dat was gelogen. Ik zag hem bij het restaurantgedeelte. Wat ik heb gezegd over het Traveltel was niet waar. Ik weet dat er een Traveltel zit bij dat tankstation, en ik wilde mijn leugen zo dicht mogelijk bij de waarheid houden.'


  'En hoe zit het dan met kamer 11? Elke keer dezelfde kamer?'


  Hij vraagt het op een zachtere en voorzichtiger toon dan hij tot nu toe had aangeslagen. Dat is een slecht teken. Hij kijkt me aandachtig aan.


  'Dat had ik verzonnen. Ik ben nog nooit bij het Traveltel binnen geweest, laat staan in een van de kamers daar.'


  Als hij mijn verhaal eenmaal hoort, twijfelt hij er niet meer aan of ik de waarheid vertel; dan gaat hij echt niet meer bij het Traveltel langs om met het personeel te praten. Hij weet dat ik ook wel weet dat hij zoiets heel gemakkelijk kan controleren. Dus waarom zou ik zo'n riskante leugen vertellen, zal hij zich afvragen.


  'Dus verleden jaar op 24 maart kwam u de heer Haworth, uw verkrachter, voor de tweede maal tegen, in het restaurantgedeelte van het tankstation in Rawndesley?'


  'Ja. Daar zag ik hem. Hij zag mij niet.'


  Waterhouse leunt achterover in zijn stoel en gooit zijn pen op het bureau. 'Dat zal wel een hele schrik zijn geweest, hem daar zo te zien.'


  Ik zeg niets.


  'Hoe bent u achter zijn naam en adres gekomen?'


  'Ik ben hem gevolgd naar zijn truck. Nou, en daar staan zijn naam en telefoonnummer op. Zijn adres heb ik gewoon uit het telefoonboek.' Hij kan me alles vragen. Ik heb het antwoord binnen een paar seconden klaar - een keurig, plausibel antwoord. Telkens als hij een detail uitlicht waarvan hij hoopt dat ik erover struikel, weet ik het in mijn verhaal te verwerken. Ik hoef alleen maar methodisch te werk te gaan: zo moet het zitten, en zo.


  'Ik snap dat niet, hoor,' zegt Waterhouse. 'U kent zijn naam en u weet waar hij woont. U zegt dat u erover dacht om het recht in eigen hand te nemen. Waarom hebt u dat dan niet gedaan?'


  'Omdat het alleen maar weer een overwinning zou zijn voor hem, als ik met een strafblad eindig. Ik zei toch, wat ik wilde was dat de politie bij hem aan de deur zou komen om hem de schrik van zijn leven te geven. Ik wilde niet dat ik... ik wilde zelf niet oog in oog met hem staan.'


  'Dus hebt u dat hele verhaal van die affaire maar verzonnen, en van kamer n, elke donderdag, en van uw vriendin die mevrouw Ha- worth aan de telefoon heeft gehad?'


  'Ja.'


  Hij kijkt weer in zijn aantekeningen. 'Hebt u een vriendin en een huisgenote die Yvon heet?'


  Ik aarzel. 'Ja. Yvon Cotchin.'


  'Dan was dus niet alles gelogen wat u gisteren hebt verteld. Dus dan hebben we vastgesteld dat u vandaag in elk geval één keer hebt gelogen. Maar hoe zat het dan met die paniekaanval bij zijn huis? En met uw ontmoeting met mevrouw Haworth?'


  'Dat is wel allemaal echt gebeurd,' zeg ik. 'Ik ben er wel heen gegaan. Daarom weet ik ook dat ik het zelf niet aankan. Daarom heb ik ook bij jullie aangeklopt.'


  Waterhouse zegt: 'Gisteren hebt u inspecteur Zailer en mij een foto gegeven waarop u staat met meneer Haworth. Legt u dat eens uit?'


  Ik moet ervoor zorgen dat ik niet verbaasd of geïrriteerd kijk. Ik had hieraan moeten denken, maar ik was hem vergeten, die foto. Totaal. Rustig zeg ik: 'Dat was nep.'


  'O ja? Hoe hebt u dat dan gedaan?'


  'Dat heb ik niet zelf gedaan. Ik heb een foto van meneer Haworth en eentje van mezelf aan een vriendin gegeven, en die heeft ze aan elkaar geplakt.'


  'Waar hebt u die foto van meneer Haworth dan vandaan?'


  Ik zucht, alsof dat wel heel erg voor de hand ligt. 'Die heb ik zelf genomen, op het parkeerterrein bij het tankstation. Op 24 maart verleden jaar.'


  'Dat denk ik niet,' zegt Waterhouse. 'Zag hij u dan niet, pal voor zich, en hoezo had u die camera bij zich?'


  'Ik stond helemaal niet recht voor hem. Ik heb de foto van een afstandje genomen, met mijn digitale camera. Een kennis heeft hem toen vergroot op de computer en ingezoomd op zijn hoofd en schouders, zodat het op een close-up leek.


  'Welke kennis? Hebben we het weer over mevrouw Cotchin?'


  'Nee. U krijgt zijn naam niet van me. Sorry. En om op uw vraag terug te komen, ik heb altijd een camera bij me als ik op weg ben naar een klant, zoals die dag het geval was. Ik neem foto's van hun tuin, of hun muur, of waar ze de zonnewijzer maar willen hebben. Het helpt om een foto bij de hand te hebben van de locaties, als ik aan het werk ben.'


  Waterhouse kijkt ongemakkelijk. Ik zie even iets van twijfel in zijn ogen. 'Als het waar is wat u me nu vertelt, dan heeft u een heel vreemde kronkel in uw hersens,' zegt hij. 'En als het niet waar is, kan ik bewijzen dat u liegt.'


  'Misschien moet u me maar eens mijn verhaal laten doen, daar kwam ik tenslotte voor. Als u eenmaal hebt gehoord wat er met me gebeurd is, zult u wel begrijpen waarom er iets mis is met mijn hersens. En als u me nog steeds niet gelooft als ik heb verteld wat ik allemaal heb moeten doormaken, dan kunt u er zeker van zijn dat u nooit meer een woord van mij hoeft aan te horen als u denkt dat ik over dit soort dingen zou liegen!'


  Dit helpt niet echt om hem voor me in te nemen, dat ik zo kwaad ben in plaats van huilerig, maar ik ben er nu eenmaal aan gewend om kwaad te zijn. Ik ben er goed in.


  Waterhouse zegt: 'Zodra ik uw verklaring heb opgenomen, is dit allemaal officieel. Begrijpt u dat?'


  Ik voel een korte paniekscheut in mijn hart. Waar moet ik beginnen? Er was eens... Maar ik leg toch geen bekentenis af? Ik lieg dat het gedrukt staat - zo moet ik er naar kijken. De waarheid dient hier alleen ter ondersteuning van de leugen, dus dat betekent dat ik de gevoelens niet hoef te voelen.


  'Dat weet ik,' zeg ik. 'Laten we het maar officieel maken.'


  6
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  VERKLARING DOOR NAOMI JENKINS, adres Argyll Square 14, Rawndes- ley. Beroep: zelfstandige, freelance zonnewijzermaker. Leeftijd: 35 jaar oud.


  Deze verklaring bevat de waarheid naar mijn weten en overtuiging, en ik leg deze af in de wetenschap dat, wanneer deze wordt ingebracht als bewijs, ik vervolgd zal worden indien ik opzettelijk iets zal hebben gesteld waarvan ik weet dat het onwaar is of waarvan ik zelf niet geioof dat het waar is.


  Handtekening: NaomiJenkins>. Datum: 1 april 2006.


  Op de ochtend van maandag 30 maart 2003 verliet ik mijn woning om 09.40 uur om Hoplandsteen te gaan halen bij mijn plaatselijke steenhouwerij, James Flowton, wo-nende in de boerderij genaamd Crossfield, in Hamblesford. Die steen had ik nodig voor mijn werk. De heer Flowton vertelde mij dat de groeve de steen nog niet had geleverd en dus ben ik daar direct weer vertrokken en liep het pad af naar de weg, Thornton Road, waar ik mijn auto geparkeerd had.


  Een man die ik nog nooit eerder had gezien stond bij mijn auto. Hij was lang, en had kort, donkerbruin haar. Hij droeg een lichtbruin ribfluwelen jack met een voering die leek op schapenvacht, een zwarte spijkerbroek en Timberlands. Toen ik er aan kwam lopen riep hij: 'Naomi!' en hij zwaaide. Zijn andere hand hield hij in zijn broekzak. Ook al herkende ik hem niet, toch nam ik aan dat hij mij wel zou kennen en op mij stond te wachten (Inmiddels weet ik dat deze man Robert Haworth heet, adres Chapel Lane 3, Spilling, maar dat wist ik op dat moment nog niet).


  Ik liep recht op hem af. Hij greep mijn arm vast en haalde een mes uit zijn jaszak. Het mes had een hard, zwart heft van ongeveer tien centimeter en een lemmet van ongeveer vijftien centimeter lang. Hij trok me naar zich toe zodat we borst aan borst kwamen te staan, en hij drukte de punt van het mes tegen mijn buik. Ondertussen bleef hij naar me glimlachen. Op fluistertoon zei hij tegen me dat ik op moest houden met schreeuwen. Hij zei letterlijk: 'Hou je bek of ik snij zo je ingewanden eruit. Ik steek je zo in je hart. Je weet heel goed dat ik het meen.' Toen hield ik op met gillen. Meneer Haworth zei: 'Je doet precies wat je gezegd wordt of anders eindig je met dit mes in je lichaam, begrepen?' Ik knikte. Hij leek boos omdat ik geen antwoord gaf. 'Begrepen?' herhaalde hij.


  Dit keer gaf ik antwoord door te zeggen: 'Begrepen.'


  Hij stopte het mes weer in zijn jaszak, haakte zijn arm door de mijne en zei dat ik naar zijn auto moest lopen, die ongeveer tweehonderd meter verderop stond, ook aan Thornton Road, in de richting van Spilling, buiten bij een winkel die Snowy Joe's heet. Ze verkopen er sportartikelen. Zijn auto was zwart. Ik geloof dat het een vijfdeurs was. Ik was te bang om te letten op het merk, het model of het kenteken.


  Hij knipte de deuren open terwijl we naar de auto liepen. Hij gebruikte daarvoor een sleutel uit dezelfde zak als die waarin hij het mes bewaarde. Toen we bij de auto aan kwamen, opende hij het achterportier en zei dat ik in moest stappen. Ik ging op de achterbank zitten. Hij gooide het portier dicht, liep naar de andere kant van de auto en stapte naast me in. Hij pakte mijn handtas af, haalde mijn mobiele telefoon eruit en gooide de tas vervolgens uit het raam naar buiten. De telefoon gooide hij op de passagiersstoel voorin. Er zat een plank in de auto, over de gehele lengte boven de achterstoelen. Hij greep achter me en haalde iets van die plank af. Het was een oogmasker van blauw gewatteerd materiaal, met een zwart elastiek eraan. Hij deed het me voor en dekte zo mijn ogen af, en vertelde me dat als ik het afdeed hij het mes in me zou zetten. Hij zei: 'Als je niet langzaam dood wilt bloeden, dan doe je precies wat ik zeg.'


  Ik hoorde het portier dichtslaan. Voor zover ik kon horen was hij achter het stuur gaan zitten. Hij zei: 'Ik zet de achteruitkijkspiegel zo dat ik je de hele tijd in de gaten kan houden. Dus geen geintjes.' De auto zette zich in beweging. Ik weet niet hoelang we in de auto hebben gezeten. Het voelde als uren, maar ik was zo bang dat ik dat niet goed kon bepalen. Ik schat zo dat we minstens twee uur hebben rondgereden, en misschien nog wel veel langer. Eerst probeerde ik de heer Haworth over te halen om me te laten gaan. Ik bood hem geld in ruil voor mijn vrijlating. Ik vroeg hoe hij mijn naam kende en wat hij met me van plan was. Hij lachte elke keer als ik een vraag stelde, maar gaf geen antwoord. Uiteindelijk leek het hem te irriteren en hij zei dat ik mijn bek moest houden. Daarna zei ik niets meer, want hij dreigde weer met het mes. Hij vertelde me dat hij alle portieren op slot had gedaan, en dat het me duur zou komen te staan als ik probeerde te ontsnappen. Hij zei: 'Als jij nou maar precies doet wat ik je opdraag is er verder niks aan de hand.'


  Gedurende de hele rit stond de radio aan. Welke programma's het waren weet ik niet meer, alleen nog dat het Radio 5 was. Na een poos, er was in de tussentijd geen verbale uitwisseling geweest tussen ons, begon de heer Haworth mij dingen over mijzelf te vertellen. Hij wist waar ik woonde en hij wist dat ik zonnewijzers maak. Hij stelde mij vragen over zonnewijzers en stond erop dat ik die vragen beantwoordde. Hij zei dat als ik er eentje fout beantwoordde hij de auto langs de kant zou parkeren en het mes in mij zou steken. Uit zijn vragen kon ik opmaken dat hij redelijk veel wist van zonnewijzers. Hij had het over conische zonnewijzers en hij wist wat een analemma was. Dit zijn technische termen die mensen die niets van zonnewijzers af weten waarschijnlijk niet zullen kennen. Hij wist dat ik in Folkestone geboren ben, dat ik grafische vormgeving heb gestudeerd aan de universiteit van Reading en dat ik mijn bedrijfje was begonnen met een flink bedrag dat ik had verdiend door een lettertype dat ik in mijn laatste studiejaar had ontworpen, te verkopen aan Adobe, het bekende softwarebedrijf. Hij vroeg me: 'Hoe voelt dat nou om een succesvolle zakenvrouw te zijn?' De toon van zijn vragen was spottend. Ik kreeg de indruk dat hij me wilde tergen met wat hij allemaal over mij wist. Ik vroeg hem waar hij al die informatie vandaan had. Op dat moment zette hij de auto stil, en ik voelde iets scherps tegen mijn neus. Ik nam aan dat dit het mes was. De heer Haworth herinnerde mij eraan dat ik geen vragen mocht stellen en liet mij mijn verontschuldigingen aanbieden. Toen reed hij weer verder.


  Enige tijd later bleef de auto weer staan. De heer Haworth opende mijn portier en trok me uit de auto. Hij haakte zijn arm door de mijne en droeg me op langzaam te lopen. Hij duwde me in de richting die hij op wilde. Uiteindelijk kon ik voelen dat we een gebouw binnen liepen. Ik moest een trapje op. De heer Haworth greep me vast en trok mijn jas uit. Hij droeg me op mijn schoenen uit te trekken, en dat deed ik. Het was daarbinnen, waar het ook was, erg koud, kouder dan buiten. Hij draaide me rond en zei dat ik moest gaan zitten. Ik ging zitten. Toen zei hij dat ik moest gaan liggen. Ik had het idee dat ik op een bed zat. Hij bond touw rond mijn enkels en polsen, trok mijn lichaam in een X-vorm en bond mijn ledematen een voor een aan iets vast. Toen trok hij het oogmasker van mijn gezicht.


  Ik zag dat we in een klein theater waren, ik lag vastgebonden op een bed, op het podium. Het bed was van een donkere houtsoort gemaakt - mahoniehout misschien - en boven op elke hoek stond een uit hout gesneden eikel. De matras waar ik op lag was bedekt met een soort plastic hoes. Ik zag dat er aan een kant van het podium een trapje was, en ik nam aan dat ik daar net over had gelopen. Het gordijn was open, recht voor me, dus ik kon de rest van het theater ook zien. In plaats van rijen met stoelen stond er een grote, lange eettafel, van dezelfde houtsoort als het bed, voor zover ik kon zien. Er stonden ook een heleboel donkere houten stoelen met witte gestoffeerde zittingen. Bij elke stoel lagen verschillende messen en vorken op tafel.


  De heer Haworth zei: 'Wil je misschien even warmdraaien voordat de voorstelling begint?' Hij legde zijn hand op mijn borst en kneep erin. Ik smeekte hem om mij vrij te laten. Hij lachte en haalde zijn mes uit zijn zak. Hij sneed heel langzaam mijn kleren door. Ik raakte in paniek en smeekte hem nog eens om me vrij te laten. Hij negeerde me en ging door met snijden. Ik weet niet hoelang het duurde voor hij daarmee klaar was, maar vanwaar ik lag kon ik door een klein raampje zien dat het buiten donker aan het worden was. Ik schat dat hij er minstens een uur mee bezig is geweest.


  Toen ik eenmaal volledig naakt was liet hij me een paar minuten alleen. Ik denk dat hij toen het theater uit is gelopen, ik schreeuwde zo hard mogelijk om hulp. Ik had het ijskoud en mijn tanden klapperden.


  Na een paar minuten kwam de heer Haworth weer terug. 'Ik heb de verwarming aangezet. Fijn hè?' zei hij. 'Het publiek komt zo. En we willen natuurlijk niet dat hun ballen eraf vriezen.'


  Ik zag dat hij mijn mobiele telefoon in zijn handen hield. Hij vroeg of je met mijn telefoon ook foto's kon nemen. Ik was te bang om te liegen, dus zei ik ja. Hij vroeg wat hij moest doen om een foto te nemen. Ik legde het uit. Hij nam een foto van mij op het bed en liet hem aan me zien. 'Een souvenirtje,' zei hij. 'Om je te herinneren aan je eerste grote rol.' Hij vroeg me hoe hij de foto kon doorsturen naar een andere mobiel. Ik legde het uit. Hij stuurde de foto door naar zijn eigen telefoon. Hij dreigde de foto door te sturen naar alle nummers in mijn telefoonboek als ik zijn bevelen niet opvolgde, of als ik ooit naar de politie zou gaan. Toen ging hij op het bed zitten en begon mijn geslachtsdeel aan te raken. Hij lachte me uit terwijl ik schreeuwde en me probeerde los te wurmen.


  Ik weet niet hoeveel tijd er verstreek, maar een poos later hoorde ik een klop op de deur, en de heer Haworth liet mij weer alleen. Hij liep het trapje af, en vervolgens kon ik hem niet meer zien. Ik hoorde de voetstappen van heel veel mensen. Het theater had een houten vloer, dus het maakte veel lawaai, ik hoorde de heer Haworth mensen begroeten, mannen, zo klonk het, maar er werden geen namen genoemd. Ik zag een paar mannen, die allemaal een smoking droegen. Ze liepen naar de tafel en gingen zitten. Het waren er minstens tien, de heer Haworth niet meegerekend. De meesten waren blank, maar ik zag ook ten minste twee zwarte mannen. De heer Haworth schonk wijn voor hen in en heette ze welkom. Ze zeiden iets over het weer en over de toestand op de weg.


  Ik gilde en smeekte de mannen om me te helpen, maar ze lachten me alleen maar uit. Ze keken naar mijn lichaam en maakten ranzige opmerkingen. Een van hen zei tegen de heer Haworth: 'Wanneer mogen we het eens van dichtbij gaan bekijken?' en hij antwoordde: 'Alles op zijn tijd.' Toen verdween hij in een ruimte achter in het theater, recht tegenover het podium. Een paar minuten later was hij er weer, met een blad in zijn handen. Hij zette bij elke man een klein bordje neer. Daarop lag gerookte zalm met een partje citroen. En iets bolvormigs, wit met groene spikkels.


  Terwijl de mannen begonnen te eten en te drinken, kwam de heer Haworth terug naar het podium. Hij verkrachtte me, eerst oraal en toen vaginaal. Terwijl dit gaande was, zaten de mannen te joelen, te lachen en te klappen. Nadat hij klaar met me was, ruimde de heer Haworth de tafel af en nam de borden mee naar die kleine ruimte achter. Ik hoorde keukengeluiden, geluiden als van koken en afwassen. Ik realiseerde me dat er mensen in die keuken aanwezig waren.


  De heer Haworth kwam weer terug naar het podium en maakte de touwen los. Hij droeg me op om het podium af te lopen en herinnerde me eraan dat als ik hem niet zou gehoorzamen hij mijn ingewanden eruit zou snijden. Ik deed wat hij me opdroeg. Hij bracht me naar de tafel, waar één stoel niet bezet was. Hij duwde me op die stoel en bond me weer vast. Hij trok mijn armen achter mijn rug en bond mijn polsen samen. Toen duwde hij mijn benen zo ver mogelijk uit elkaar en zei dat ik mijn enkels onder de stoel moest samenbrengen. Toen bond hij ook mijn enkels vast. De andere mannen bleven maar klappen en juichen.


  De heer Haworth diende nog drie gangen op. Vlees met groente, tiramisu en toen kaas. Geen van de anderen raakte me aan, alleen de heer Haworth, maar terwijl ze aten dreven ze de spot met me. Af en toe stelde een van hen een vraag - ze vroegen bijvoorbeeld wat mijn favoriete seksuele fantasie was, en mijn favoriete standje. De heer Haworth droeg me op om te antwoorden. 'Ik zou er maar een mooi verhaal van maken,' zei hij. Ik zei de dingen waarvan ik dacht dat ze die wilden horen.


  Toen de mannen klaar waren met hun laatste gang, ruimde de heer Haworth de tafel helemaal leeg. Hij bracht een fles port en een aantal glazen mee terug uit de keuken, en een doos sigaren, asbakken en lucifers. Toen maakte hij me los en zei dat ik op mijn buik op tafel moest gaan liggen. Dat deed ik. Een paar mannen staken een sigaar op. De heer Haworth ging boven op me liggen en verkrachtte me anaal.


  Toen hij klaar was vroeg hij: 'Iemand anders?'


  Een van de andere mannen antwoordde: 'We hebben allemaal veel te veel gezopen, man.'


  Een paar mannen, onder wie de heer Haworth, moedigden vervolgens ene Paul aan om me te verkrachten. Ze zeiden dingen als: 'Jij dan, Paul?' en 'Kom op, Paul, neem haar dan.' Dit gaf me het idee dat de mannen elkaar vrij goed moesten kennen, dat ze een groep vrienden waren en dat Paul misschien wel hun leider was, of misschien juist wel de zonderling binnen die groep. Ik kon niet zien wie van hen Paul was, maar ik hoorde hem zeggen: 'Nee, nee, kijken is genoeg voor mij.'


  De heer Haworth zei dat ik op moest staan. Hij gaf me mijn jas en mijn schoenen, en zei dat ik die aan moest trekken. Toen ik dat had gedaan deed hij het masker weer voor mijn ogen en nam me mee naar buiten. De mannen bleven binnen. Hij duwde me in de auto en smeet het portier dicht. Tijdens deze tweede autorit zei de heer Haworth geen woord meer. Ik denk dat ik ben flauwgevallen of een black-out heb gehad, want ik had geen idee meer van de tijd. Na een poos, het was nog steeds donker, bleef de auto staan en ik werd er uitgetrokken. Ik viel op de grond. De heer Haworth gaf me mijn mobieltje niet terug. Ik hoorde de auto wegrijden en ik nam aan dat hij weg was. Na een paar seconden vatte ik de moed om het masker af te trekken, en ik zag dat ik in de buurt was van mijn eigen auto, op Thornton Road, in Hamblesford. Mijn autosleutels zaten in mijn jaszak, dus stapte ik in mijn auto en reed naar huis.


  Ik heb niemand ooit verteld wat mij is overkomen en ik heb mijn ontvoering en verkrachting nooit aangegeven bij de politie. Later zag ik de heer Haworth per toeval weer. Dat was op 24 maart 2005, bij het grote tankstation in Rawndesley. ik kon hem identificeren door hem te volgen naar zijn truck, die op de parkeerplaats stond. Zijn naam stond op die truck.


  Verklaring opgenomen door: rechercheur Simon Waterhouse, Culver Valley, criminele opsporingsdienst Bureau: Spilling
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  'Een smeris?' De man die Charlie en Olivia hun vakantiehuisje liet zien, hield zijn handen omhoog alsof hij schrok. 'Als ik had geweten dat jij bij de wouten zat, dan had ik natuurlijk nooit gezegd dat we nog wat vrij hadden.' Hij knipoogde en vroeg aan Olivia: 'En jij dan, ben je ook een smeris?' Hij had een keurig accent. Upper class, dacht Charlie.


  'Nee,' zei Olivia. 'Waarom vraagt iedereen die ons samen ontmoet dat altijd aan me?' vroeg ze aan Charlie. 'Niemand vraagt ooit aan jou of jij soms ook journalist bent. Dat slaat toch nergens op? Is het iets erfelijks of zo, bij de politie werken?' Iedereen die Olivia kende wist hoe belachelijk het was, het idee dat zij in een auto achter een of andere boef aan zou zitten of de deur in zou trappen van een drugspand. 'Zit uw broer ook in de verhuur van vakantiewoningen?' vroeg ze onschuldig.


  De man was gelukkig niet beledigd. Hij lachte. 'Nou, dat zal u verbazen, maar mijn broer en ik zijn dit bedrijf inderdaad samen begonnen, een paar jaar geleden. Dus u bent journalist? Net zoals, hoe- heetzeookweer? Kate Adie?'


  Als hij niet zo knap was geweest en als ze niet zo in haar nopjes was met het huisje, had Charlie de man nooit zo lang laten doorleuteren met zijn nieuwsgierige vragen. Ze zag dat Olivia het hier ook geweldig vond. Er was een bad waar je wel met zijn tweeën in zou kunnen. Het stond op vier gouden pootjes midden in een grote badkamer met een zwarte, leistenen vloer. Naast de wastafel stond een rieten mand die uitpuilde van de lekkere zeepjes en flesjes, en de enorme glimmende stortdouche in de glazen cabine in de hoek zag eruit alsof die een flinke straal kon leveren.


  Allebei de bedden waren breder dan een gemiddeld tweepersoonsbed. De kersenhouten randen hadden de vorm van een slee, en de hoofd- en voeteneinden waren uitgesneden. Hun vriendelijke, zij het licht opdringerige gastheer - mijnheer Angilley, naar Charlie aannam, de man van de naam op het kaartje - had hen een keuze aan kussens gegeven bij aankomst. 'Eiderdons,' zei Olivia toen meteen. Charlie dacht, nou, ik wil best mijn kussen met jou delen, meneer Angilley, maar die gedachte hield ze voor zich. Hij was zo verschrikkelijk knap dat het bijna niet natuurlijk meer was - alsof hij door een kunstenaar in elkaar was geknutseld. Bijna te mooi om waar te zijn.


  Een grote flatscreen televisie. Er was geen minibar, maar wel een 'provisiekast' bij de ingang van de keuken, en die zat vol met alle mogelijke dranken en snacks. 'Geeft u aan het eind van de week gewoon maar door wat u hebt genomen - we vertrouwen u wel!' zei Angilley en hij gaf Charlie een knipoog. Ze hield er normaal niet van als iemand dat deed, maar waarom zou ze nu op haar strepen staan...


  Het was een piepkleine keuken, Charlie wist dat dat haar zusje aansprak. Olivia was fel tegen die enorme kookeilanden of grote keukentafels waar de meeste vrouwen zo dol op waren. Wat haar betrof was koken tijdverspilling, en als het al niet moest omdat het nu eenmaal je beroep was, dan moest je er maar helemaal niet aan beginnen.


  'Ik doe iets heel anders dan Kate Adie,' zei ze tegen Angilley. 'Ik schrijf over kunst.'


  'Heel verstandig,' zei hij. 'Een vrouw kan maar beter in de Tate Gallery zijn dan in het centrum van Bagdad.'


  'Daar valt over te discussiëren,' mompelde Olivia.


  Charlie bekeek de grote bruine ogen van Angilley, gevangen tussen lachrimpels. Hoe oud was hij eigenlijk? Begin veertig, schatte ze. Zijn haar, met middenscheiding, had iets aangenaam slordigs. Het grijsgroene tweedjasje dat hij droeg en zijn sjaal spraken Charlie ook wel aan. Hij had stijl, op een landelijke manier. Bovendien droeg hij geen trouwring.


  Een heel stuk aantrekkelijker dan die verdomde Simon Waterhouse.


  'Hoe heet u eigenlijk?' Charlie besloot om ook maar eens haar neus in zijn zaken te steken.


  'O, neem me niet kwalijk. Ik ben Graham Angilley, de eigenaar.'


  'Graham?' Ze keek Olivia aan en grijnsde. Haar zusje wierp haar een venijnige blik toe. 'Dat is nou ook toevallig.' Charlie schakelde automatisch over op haar flirtstand. Ze hield haar hoofd een beetje schuin en keek Angilley ondeugend aan. 'Mijn fantasievriendje heet ook Graham.'


  Hij leek buitengewoon in zijn sas. Op zijn wangen verschenen roze vlekken. 'Uw fantasievriend? Ik kan me niet voorstellen dat iemand als u niet hopen echte vriendjes heeft.' Hij beet op zijn lip en fronste. 'Nee, zo bedoel ik het niet, ik bedoel... ik bedoel dat u vast veel aanbidders hebt.'


  Charlie lachte om zijn gegeneerdheid. 'Het is een lang verhaal,' zei ze.


  'Neem me niet kwalijk. Ik ben meestal een stuk hoffelijker en koel- bloediger.' Hij stak zijn handen schaapachtig in zijn zakken. Dus hij kan nog flirten ook, dacht Charlie; ze hield meestal niet zo van het hulpeloze, verlegen type.


  Olivia vroeg: 'Zijn er goede restaurants hier in de buurt?'


  'Nou... Edinburgh is niet al te ver rijden, als u het niet erg vindt om een uurtje in de auto te zitten,' zei Graham. 'En we hebben hier ook een uitstekend restaurant. Steph kookt voor gasten die trek hebben in een stevige maaltijd. En alles biologisch.'


  'Wie is Steph?' vroeg Charlie zo achteloos mogelijk. Ineens voelde ze een onverklaarbare irritatie.


  'Steph?' Graham keek haar lachend aan, om duidelijk te maken dat hij wel doorhad wat ze met die vraag bedoelde. 'Steph doet hier alles: ze kookt, ze is kamermeisje, secretaresse, receptioniste, noem maar op. Mijn sloof. Niet moeders mooiste, onze Steph.' Hij lachte. 'Nee, dat is niet eerlijk. Ze mag er best wezen, als je van boerenmeisjes houdt. En ik zou niet weten wat ik zonder haar moest. Ze is geweldig. Zal ik straks een menu komen brengen?' Hij keek alleen naar Charlie.


  'Heel graag,' zei ze, en ze voelde zich een beetje licht in het hoofd.


  'Vergeet ook niet om onze spa-faciliteiten te bekijken, in de oude boerderij. We hebben pas een tepidarium laten installeren. Heerlijk om te ontspannen en uzelf eens lekker te verwennen.'


  Toen hij weg was zei Olivia: 'Nou, dat is echt een goed teken. Ik heb veel liever een tepidarium dan een sauna of een sanarium.'


  Charlie had geen idee wat dit allemaal betekende, maar ze ging er niet op door. Ze vroeg zich af of haar zus eigenlijk wel eens een hele dag had gewerkt.


  'Maar dat van Stephs kookkunsten weet ik niet, hoor. Laten we maar eens snel wat nummers van taxibedrijven opsnorren, dan kunnen we naar Edinburgh voor we hier verhongeren en onze ribben uit gaan steken.'


  Charlie schudde zogenaamd wanhopig haar hoofd. Het zou maanden, wat, jaren kosten voor Olivia's ribben uit zouden steken. 'Ik neem aan dat jij het bed op de vide wil?' vroeg ze, en ze slingerde haar koffer op het andere bed.


  'Absoluut. Anders heb ik het idee dat ik in de zitkamer lig te slapen. Zoals jij nu.'


  'Vanaf dit moment is dit niet meer de zitkamer maar mijn slaapkamer,' zei Charlie.


  'Wat is er mis met muren, dat zou ik wel graag willen weten. En wat is er mis met deuren? Ik haat het, al die open-ruimteonzin. En wat nou als jij snurkt en me uit mijn slaap houdt?'


  Charlie begon haar koffer uit te pakken, en wenste dat ze behoorlijk was wezen shoppen en nieuwe, sexy kleding bij zich had. Ze keek uit het raam, naar de rij hoge, steile bomen aan de andere kant van het riviertje dat vlak langs hun huisje stroomde. Er was hier helemaal geen geluid: geen verkeer, geen geroezemoes van de wereld die maar doordraaide. Heel af en toe riep een vogel iets, maar dat was alles wat de stilte doorbrak. En Charlie genoot van de frisse, heldere lucht hier. Wat een geluk dat Spanje zo'n drama was geweest. Mensen zeiden altijd dat dingen lopen zoals ze moeten lopen. Dat vond Charlie ongelofelijke onzin. Een belediging voor iedereen die wel eens iets tragisch of verschrikkelijks had meegemaakt.


  'Char? Het wordt toch een leuke vakantie, hè?' Olivia klonk een beetje gespannen. Niks voor haar. Charlie keek omhoog en zag de blote voeten van haar zus door de houten balustrade steken. Uitpakken was ook verspilde moeite, volgens Olivia. Voor haar was haar enorme koffer gewoon een klein kastje.


  'Natuurlijk.' Charlie raadde naar wat er nu zou komen.


  'Beloof je dat je niet de Tyrannosaurus Sex gaat uithangen, en dat je niet alles gaat bederven? Ik heb me echt op deze week verheugd en ik heb geen zin om het te laten verzieken door een of andere kerel.'


  Tyrannosaurus Sex. Charlie probeerde die woorden van zich af te houden, maar ze hadden zich al in haar hoofd verankerd. Was dat hoe Olivia haar zag? Als een groot lelijk monster, een woest seksueel roofdier? Ze had het gevoel alsof er binnen in haar een hele reeks deuren werd dichtgeslagen, in een zinloze poging om haar ego af te schermen tegen de schade die het toch al had opgelopen.


  'Welke kerel?' zei ze afgemeten. 'Angilley of Simon?'


  Olivia zuchtte. 'Alleen al het feit dat je dat moet vragen geeft al aan hoe ernstig dit probleem is,' zei ze.


  'Met andere woorden: een puinhoop,' zei hoofdinspecteur Giles Proust. 'Vind je dat zelf ook een redelijke inschatting van de situatie, Waterhouse? Hoe zou je het zelf willen omschrijven?'


  Simon bevond zich in Prousts glazen kantoortje. Precies waar je niet wil zijn, tenzij je het lekker vindt als al je collega's kunnen zien dat je aan flarden wordt gescheurd door de kleine kale inspecteur: een stomme film waar de horror van afdruipt, bekeken van een veilige afstand, door het glas. Simon zat op een groene stoel zonder armleuningen, waar de zitting van uitpuilde, en de inspecteur beende om hem heen, waarbij hij af en toe thee morste uit zijn beker met daarop de woorden 'De Liefste Opa van de Wereld.' Af en toe dook


  Simon weg, om te voorkomen dat hij de hete thee over zich heen kreeg. Als dit echt een film was, dacht hij, dan kon Proust elk moment zijn knipmes uit zijn zak halen en toeslaan. Gelukkig gebruikte hij in werkelijkheid alleen zijn scherpe tong en zijn verwrongen kijk op zowel de wereld als op zijn eigen rol daarin.


  Simon had de euvele moed opgevat om het hol van de inspecteur te betreden zonder daartoe de opdracht te hebben gekregen. Uit eigen vrije wil, voor zover iemand binnen de dienst ooit echt uit vrije wil bij de Sneeuwman op bezoek ging. Die bijnaam sloeg op het feit dat Proust zo goed in staat was om uitdrukking te geven aan zijn gemoedstoestand - vooral de minder positieve - binnen een ruimte vol argeloze omstanders. Als zijn stemming omsloeg van ontspannen naar gespannen, of van gezellig naar stug, dan bevroor iedereen in de kamer. Woorden stolden in monden, en bewegingen werden onzeker en stijf. Simon snapte niet hoe Proust het voor elkaar kreeg om de sfeer altijd zo grondig te verzieken. Had hij soms paranormale krachten?


  Gewoon tegen hem praten zoals je tegen een normaal iemand zou praten.


  Simon had een hoop te vertellen, en hij wist dat dralen geen zin had. 'Het is zeker een moeilijke en zorgwekkende situatie, meneer.' Hij had best willen toegeven dat het een 'puinhoop' was, ware het niet dat Proust hiermee had willen aangeven dat Simon zelf aan die puinhoop had bijgedragen. Bijgedragen? Hoe naïef! Proust hield hem voor honderd procent verantwoordelijk. Maar waarom, dat begreep hij niet helemaal.


  'Jij had meteen contact moeten opnemen met de politie in Kent, zodra mevrouw Haworth je dat adres had opgegeven. Je had hen de gegevens moeten doorfaxen, en dan had je ze een uur later moeten terugbellen.'


  Ja, dat hadden ze op prijs gesteld bij de politie in Kent. Ze hadden Simon voor krankzinnig gehouden als hij na een uur alweer had teruggebeld. 'Dat was toch helemaal niet nodig, meneer. Ik wist toen toch nog niet wat ik nu weet. Op dat moment had Naomi Jenkins Haworth nog niet van verkrachting beschuldigd.'


  'Je zou nu verdomme nog veel meer weten als je toen gewoon meteen had gebeld met de politie in Kent.'


  'Zou u dat dan hebben gedaan, meneer, als u in mijn schoenen stond?' Riskant, zo'n directe confrontatie. Ach, stik de moord. 'Mevrouw Haworth vertelde mij dat ze wel zou zorgen dat de heer Haworth contact zou opnemen zodra hij weer thuis was. Ze vertelde dat hij probeerde een eind te maken aan zijn relatie met Naomi Jen- kins, maar dat Jenkins daar niks van wilde weten. Ik heb een boodschap achtergelaten op zijn mobieltje en ik zat te wachten tot hij me terug zou bellen. Het leek me nogal simpel.'


  'Nogal simpel,' zei Proust zachtjes. Bijna bedroefd. 'Dus zo zou jij het willen omschrijven?'


  'Nee, nu niet meer natuurlijk. Nu is het niet simpel meer...'


  'Zeker niet, nee.'


  'Meneer, ik heb de procedure correct nagevolgd. Ik heb besloten om het even te laten rusten en er begin volgende week mee verder te gaan als ik dan nog niets heb gehoord.'


  'En welke factoren droegen bij aan die beslissing?' Proust wierp een angstaanjagend vals lachje in Simons richting.


  'Ik heb de standaard risicoanalyse gedaan. Haworth is een volwassen man, en er is geen aanleiding om te vermoeden dat hij labiel of suïcidaal is...'


  De Sneeuwman veroorzaakte een kleine vloedgolf met zijn beker thee toen hij een pirouette maakte, sneller dan Fred Astaire dat kon. Was Charlie maar niet op vakantie, wenste Simon. Om de een of andere reden was het leven altijd minder ellendig als zij in de buurt was. 'Robert Haworth heeft een vrouw en een minnares,' zei Proust. 'Om precies te zijn: hij heeft een vrouw die weet van de minnares, en een minnares die hem niet toestaat om een einde aan de relatie te maken. Jij bent niet getrouwd, Waterhouse, dus misschien weet jij dit niet, maar wonen met een vrouw die beweert nog redelijk dol op je te zijn en die je nog nooit iets hebt aangedaan, is op zich al een zware kluif. Dat kun je gerust van me aannemen, aangezien ik me al tweeëndertig jaar weet staande te houden op het slagveld dat wij het huwelijk noemen. Maar als je er twee hebt, een in elk oor, en ze schreeuwen allebei hoe verschrikkelijk je hun hebt verraden... ik wil maar zeggen, als ik hem was, was ik wel wat verder weg gaan zitten dan in Kent.'


  Het slagveld dat wij het huwelijk noemen? Die moest hij onthouden, voor Charlie. Want het was alleen te danken aan de niet-afla- tende moeite die Lizzie Proust zich getroostte dat de Sneeuwman tenminste nog een beetje leek op een normaal mens, althans heel af en toe.


  Als dit gesprek twee jaar eerder zou hebben plaatsgehad, of zelfs verleden jaar nog, dan zou Simon op dit moment uit zijn dak zijn gegaan van het ongeduld, en dan zou hij knarsen met zijn tanden en geestelijk vooruitlopen tot het moment dat hij de neus van Proust zou breken met zijn voorhoofd. Maar nu was hij alleen maar moe van zijn poging om volwassen te blijven in dit gesprek met een man die zich in feite gedroeg als een klein kind. Oef, goed hoor, Water- house, heel psychologisch, zou Proust zeggen.


  Simon vroeg zich af of hij nu over zichzelf mocht denken als iemand die vroeger opvliegend was. Of was het daarvoor te vroeg?


  'Wat had u dan gedaan, meneer? Zegt u nu dat u op basis van wat we gisterochtend wisten, de politie in Kent aan het werk zou hebben gezet?'


  Proust gaf nooit antwoord op vragen. 'Risicoanalyse,' zei hij smalend, ook al was hij degene die Simon het handboek had verstrekt met alle richtlijnen en procedures die men dient te volgen in het geval van een vermissing, en degene die hem opgedragen had om dat woord voor woord in zijn hoofd te stampen. 'Haworth loopt risico, dat lijkt me duidelijk, en ik hoef jou niet uit te leggen waarom. Hij loopt risico omdat hij op de een of andere manier iets te maken heeft, wat precies dat moeten we nog onderzoeken, met die Naomi Jen- kins. Risicoanalyse! Staat hier op de stoep om hem als vermist op te geven, beweert dat hij al een jaar haar minnaar is en dat ze niet weet hoe ze zonder hem verder moet. En de volgende dag komt ze vertellen dat we dat allemaal moeten vergeten, dat het allemaal gelogen was, en beschuldigt ze Haworth van een ontvoering en verkrachting, drie jaar geleden!' Hij schudde zijn hoofd. 'Dit is nog voor het einde van de week een moordzaak, let op mijn woorden.'


  'Ik weet het niet, meneer. Ik denk dat het nog wat te vroeg is om dat aan te nemen.'


  'Als jij de zaak op een professionele manier had aangepakt, hoefde ik nu helemaal niks aan te nemen!' Proust stond nu te schreeuwen. 'Waarom heb jij Naomi fenkins niet behoorlijk ondervraagd, maandag, zodat je toen het ware verhaal al uit haar had kunnen trekken?'


  'We hebben...'


  'Dat mens heeft ons in haar zak, man. Die komt en gaat wanneer ze zin heeft, en zegt wat haar voor de mond komt, en het enige wat jij doet is knikken en alle leugens die ze opdist noteren tot in het kleinste detail - dan weer een aangifte van vermissing, dan weer een aangifte van verkrachting. Zij regisseert hier de boel, en jij gaat als een ezel op je achterpoten staan voor haar!'


  'Inspecteur Zailer en ik...'


  'Wat ging er in godsherenaam door je heen toen je een verklaring van haar opnam over haar verkrachting? Dat mens is toch overduidelijk een fantast, maar nee, meneer noteert het allemaal keurig.'


  Simon dacht aan het verslag dat Naomi Jenkins had gedaan van haar verkrachting, en aan wat die mannen volgens haar zeggen met haar hadden gedaan. Het was het verschrikkelijkste verhaal dat hij ooit had gehoord. Hij dacht erover om Proust te zeggen wat er echt door hem heen ging toen ze het hem vertelde. Ja, dag! De fysieke nabijheid van de Sneeuwman deed alle gedachten over een oprechte uitwisseling van gedachten op de vlucht slaan. Eén blik op de man en hij wist genoeg.


  'Als ze liegt over de verkrachting, hoe verklaart u dan die brief, ondertekend door N.J., die ze in mei 2003 naar die website heeft gestuurd?'


  'Het is vast een fantasie waar ze al jaren mee rondloopt - misschien is ze er wel mee geboren, weet ik veel,' zei Proust ongeduldig. 'En toen kwam ze Haworth tegen en toen heeft ze er eindelijk iets mee gedaan, en hem een rol laten spelen in haar absurde verhaaltje. Je kunt niets geloven van wat zij allemaal zegt.'


  'Ik ben het met u eens dat haar gedrag verdacht is,' zei Simon. 'Haar labiliteit maakt duidelijk dat we ons meer zorgen moeten maken over Haworths veiligheid.' We zijn het dus niet oneens, had hij eraan toe kunnen voegen. Zinloos. 'Daarom heb ik, toen ik klaar was met het opnemen van haar verklaring, inderdaad contact opgenomen met de politie in Kent. Ze hebben me net teruggebeld.' Ik wou maar zeggen, bekrompen zak die je bent, dat ik een aantal feiten voor je heb die je misschien wel interessant zou vinden, als je tenminste kunt ophouden met het lanceren van je eeuwige beschuldigingen. Simon had het gevoel dat zijn woorden hun doel helemaal niet raakten, dat hij er niet doorheen kon breken, door die robuuste, onzichtbare barrière die altijd om Proust heen hing.


  Maar hij hield vol: 'Het adres dat ik van Juliet Haworth heb gekregen bestaat inderdaad, maar die mensen kennen Robert Haworth helemaal niet.'


  'Die is dus ook labiel,' zei de Sneeuwman afgemeten, alsof hij vermoedde dat de twee vrouwen in het leven van Robert Haworth samenzwoeren om het hem, Giles Proust, moeilijk te maken. 'Ja, en? Ben je alweer terug geweest naar zijn huis om de boel te doorzoeken? Als jij die nieuwe vermissingentroep had gelezen die ik je heb gegeven...'


  'Heb ik gelezen,' viel Simon hem in de rede. De richtlijnen voor de behandeling van zaken van vermiste personen waren nou niet bepaald iets nieuws. Maar Proust haatte verandering. Wekenlang nadat de zomer- of wintertijd was ingegaan, had hij het nog steeds over 'oude tijd' en 'nieuwe tijd'.


  '...dan zou je weten dat onder artikel 17, lid c - of d, dat kan ook - staat dat je overal naar binnen mag als je reden hebt om aan te nemen dat iemand risico loopt...'


  'Dat weet ik allemaal, meneer. Ik wilde het alleen eerst met u bespreken, aangezien inspecteur Zailer er niet is.'


  'En wat dacht je dat ik zou zeggen? Er wordt een man vermist.


  Zijn scharreltje is een geslepen gestoorde vrouw, en zijn vrouw maakt zich kennelijk totaal niet druk om waar hij uithangt en doet zelfs haar best om jou op het verkeerde been te zetten. Wat dacht je nou dat ik zou zeggen, dan? Joh, ga lekker in een stoel zitten en vergeet die hele zaak maar?'


  'Nee meneer, natuurlijk niet.' Ik ben verplicht om jou eerst te raadplegen, ongehoorde kloteklapper die je bent. Dacht Proust soms dat Simon plezier had in deze gesprekjes? Als Charlie er was liep het nooit zo'n vaart: zij was een soort buffer, en ze schermde haar team zo veel mogelijk af van het geraaskal van de hoofdinspecteur. De afgelopen maanden nam ze ook steeds vaker beslissingen die strikt genomen door Proust genomen moesten worden, alleen om te zorgen dat hij zo min mogelijk stress en prettige korte werkdagen had, want dat wilde hij graag.


  'Nee, meneer, natuurlijk niet,' papegaaide Proust. Hij zuchtte en slikte een geeuw in - een teken dat hij zijn stoom nu wel zo'n beetje had afgeblazen. 'Doe wat je moet doen, Waterhouse. Doorzoek het huis van Jenkins, en dat van Haworth. Doe de gebruikelijke onderzoeken naar hun creditcards en telefoontjes. Praat met iedereen die Haworth zoal kent: vrienden, werkrelaties. Je weet heus wel wat je te doen staat.'


  'Ja, meneer.'


  'O, en aangezien ik toch bezig ben om je de meest elementaire dingen voor te kauwen: neem de computer van Naomi Jenkins in beslag. We kunnen toch vaststellen of de brief waarvan zij beweert dat ze hem naar die verkrachtingswebsite heeft gestuurd ook echt vanaf haar computer is verstuurd, toch?'


  'Ja, meneer,' zei Simon, en hij dacht: iemand kan dat, u niet. Proust was een expert in alles waar geen enkele expertise voor nodig is, en dat was nou precies zijn probleem. 'Als het tenminste nog dezelfde computer is. Misschien heeft ze in de tussentijd wel een nieuwe aangeschaft.'


  'Zet Sellers en Gibbs er maar op. Vanaf nu is dit jullie hoogste prioriteit.'


  Bijna beging Simon de fout om te zeggen: 'Doe het lekker zelf.' Hij vroeg zich af of Proust zich soms aan het schrap zetten was voor zijn pensionering, en al zijn verantwoordelijkheden daarom neerlegde bij wie ze maar hebben wilde.


  'Die Jenkins moet goed gegrild worden. En je gaat naar het Tra- veltel...'


  'Ik heb net gebeld met de receptioniste daar.' Simon was blij dat hij tenminste een van Prousts overbodige instructies de kop in kon drukken. Het geven van overbodig advies was een van Sneeuwmans favoriete hobby's, hoewel hij nog net iets liever volledig overbodige waarschuwingen uitvaardigde. Hij hield maar niet op Charlie en Simon en de rest van het team te manen dat zij hun wagens niet in de prak mochten rijden en dat zij hun voordeur te allen tijde op slot moesten doen en dat ze niet van een berg af moesten vallen als ze uit wandelen gingen.


  'Een man en een vrouw die voldoen aan de beschrijving van Ha- worth en Jenkins brengen al ongeveer een jaar elke donderdagavond door in kamer n van het Traveltel. Precies zoals Jenkins ons op maandag vertelde. Ik wacht op een telefoontje van de receptioniste daar om hun identiteit te bevestigen. Ik heb er iemand naartoe gestuurd met de foto...'


  'Natuurlijk zijn zij het!' Proust zette zijn beker met een klap op zijn bureau.


  'Meneer, u wilt toch niet zeggen dat ik dat helemaal niet had hoeven checken, neem ik aan?' Wat een basale misser - in een parallel universum waarin Simon nog altijd een heleboel dingen fout zou hebben gedaan, maar dan andere dingen zou dit waarschijnlijk op precies zo'n zelfde scheldkanonnade zijn uitgedraaid als die hij nu om zijn oren kreeg.


  De inspecteur keek hem vol walging aan. Hij klonk ook walgend toen hij zei: 'Schiet nou maar gewoon op, Waterhouse. Was er nog wat anders, of denk je dat je me nu een paar minuten met rust kunt laten zodat ik de scherven van deze verwoeste dag bij elkaar kan gaan puzzelen?' 'Volgens de receptioniste leek het stel - Haworth en Jenkins, zoals we nu aannemen - heel erg dol op elkaar.'


  Proust gooide zijn handen in de lucht. 'Nou, dan hebben we in elk geval één mysterie uit de wereld geholpen. Dan weten we tenminste waarom ze elke week naar een motel langs de grote weg gingen. Seks, Waterhouse. Wat dacht jij dan: dat ze zo dol waren op het heerlijke buffet in het Traveltel?'


  Simon negeerde het sarcasme. De relatie tussen Robert Haworth en Naomi Jenkins speelde een cruciale rol in deze eigenaardige zaak, en de receptioniste van het Traveltel was een objectieve en onafhankelijke getuige, voor zover Simon wist. Vastberaden vervolgde hij: 'Ze vertelde me dat ze altijd hun armen om elkaar heen hadden. Dat ze elkaar de hele tijd aan zaten te staren, van die dingen.'


  'Bij de receptie?'


  'Kennelijk.'


  Proust snoof luid.


  'En de vrouw bleef altijd overnachten, en ging pas de volgende ochtend weer weg. Terwijl de man altijd rond een uur of zeven 's avonds alweer vertrok.' 'Altijd?'


  'Dat zei ze, ja.'


  'Wat is dat dan voor een belachelijk soort relatie?' vroeg Proust, en hij keek in zijn lege beker alsof hij hoopte dat die zichzelf weer met thee had gevuld.


  'Het zou een relatie kunnen zijn waarin zij werd mishandeld,' suggereerde Simon. 'Ik dacht aan het Stockholm-syndroom, meneer. U weet wel, als de vrouw verliefd wordt op de man die haar misbruikt...'


  'Zit mijn tijd niet te verdoen, Waterhouse. Ga eropaf en doe je stinkende best.'


  Simon stond op en draaide zich om, om weg te lopen.


  'O, en Waterhouse?'


  'Ja, meneer?'


  'Je zou een boek voor me kunnen kopen over zonnewijzers, als je toch onderweg bent. Heb ik altijd al een fascinerend onderwerp gevonden. Wist jij dat een zonnewijzer de tijd nauwkeuriger aangeeft dan een klok? Heb ik ergens gelezen. Als je het hebt over het meten van de precieze stand van de aarde in verhouding tot de zon - zonnetijd - dan is een zonnewijzer je man.' Proust glimlachte; Simon schrok ervan: blijdschap leek zo misplaatst op het gezicht van de inspecteur. 'Klokken willen ons doen geloven dat alle dagen precies even lang zijn, en precies vierentwintig uur duren. Klopt dus niet, Waterhouse. Klopt dus niet. Sommige dagen duren net iets korter, en andere dagen net iets langer. Wist jij dat?'


  Dat wist Simon maar al te goed. De langere dagen waren de dagen waarop hij gedwongen was in het gezelschap van hoofdinspecteur Proust door te brengen.


  8
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  Ik hoor mijn achterdeur dichtslaan. Dit geluid wordt gevolgd door het geluid van voetstappen. Ze komen vanuit het huis in de richting van de schuur, waar ik aan het werk ben. Als ik met klanten praat noem ik dit mijn atelier, maar eigenlijk is het een middelgroot schuurtje, met daarin een tafel, een houten stoel en al mijn gereedschappen. Toen ik het bedrijf net begonnen was, heb ik er twee ramen in laten zetten. Ik kan niet werken in een ruimte zonder ramen; nog geen dag. Ik moet om me heen kunnen kijken.


  Het zijn te veel voetstappen, dit kan nooit alleen Yvon zijn. Zonder om te kijken weet ik al dat het de politie is. Ik glimlach. Een huisbezoekje. Eindelijk word ik serieus genomen. Het zijn waarschijnlijk de agenten die ook bij jou thuis een kijkje gaan nemen, als ze daar niet al zijn geweest. De wetenschap dat ik nu snel meer over je te weten zal komen maakt het wachten draaglijk. Ik probeer me alleen te concentreren op het feit dat ik iets te weten zal komen, niet op wat het precies zal zijn.


  Na dagen van blinde, wilde paniek, heb ik het gevoel alsof ik op een heel smal randje boven een afgrond balanceer. Het is een opluchting om hier even rustig te blijven zitten in de wetenschap dat anderen in beweging komen.


  Ik ga verder met het aanbrengen van bladgoud met mijn kwast van dassenhaar. De spreuk op de zonnewijzer waar ik op dit moment mee bezig ben luidt: 'Beter laat dan nooit.' Het is een verlaat geschenk van een man voor zijn vrouw, omdat hij hun trouwdag was vergeten. Hij vertelde me dat hij hoopt dat het gebaar groots genoeg is om hem weer in een goed blaadje bij haar te brengen. Hij wilde een staande sculptuur voor een bepaalde plek in hun achtertuin. Ik maak een zuil voor hem van Hortonsteen, met een vlakke bovenkant waarop ik de wijzer aanbreng.


  Ik hoor de deur achter me opengaan en ik voel de wind tegen mijn rug, dwars door mijn trui heen.


  'Naomi, er zijn hier twee rechercheurs voor je.' Yvons stem klinkt bezorgd, maar ze doet erg haar best om natuurlijk en ontspannen over te komen.


  Ik draai me om. Een boom van een vent in een grijs pak glimlacht naar me. Het is een dubieus lachje, alsof hij verwacht dat het lachen hem wel snel zal vergaan. Hij heeft een dikke pens, strokleurig haar dat met gel in pieken is gevormd en hij heeft scheeruitslag. Zijn collega, klein, donker en dun, heeft kleine oogjes en een laag voorhoofd. Hij glipt tussen de bolle en Yvon door en begint te neuzen in mijn atelier, zonder eerst te vragen of dat mag. Hij pakt mijn lintzaag op en legt hem dan weer neer, en doet vervolgens hetzelfde met mijn figuurzaag.


  'Blijf met uw vingers van mijn spullen af,' zeg ik. 'Wie bent u? Waar is rechercheur Waterhouse?'


  'Ik ben rechercheur Sellers,' zegt de vetzak. Hij houdt een kaartje omhoog in een plastic hoesje. 'En dit is rechercheur Gibbs.' Ik controleer het kaartje verder niet. Ze zijn overduidelijk van de politie. Ze hebben iets gemeen met Waterhouse en inspecteur Zailer; iets wat zich lastig laat omschrijven. Een zeker gebrek aan flexibiliteit misschien. Ze gedragen zich alsof hun hoofd vol zit met grafieken en tabellen. Een dun laagje beleefdheid verbergt automatische minachting voor anderen. Ze vertrouwen elkaar, maar verder niemand.


  'We moeten uw huis doorzoeken,' zegt rechercheur Sellers. 'En de tuin, en de schuurtjes. Dus ook deze schuur. We zullen zo min mogelijk rommel maken.'


  Ik glimlach. Dus er is genoeg gepraat en er gaat nu eindelijk eens wat gebeuren. Prima. 'Hebt u daar geen huiszoekingsbevel voor nodig?' vraag ik, hoewel ik absoluut niet van plan ben om ze weer weg te sturen.


  'Als wij van mening zijn dat een vermiste persoon een zeker risico loopt, dan mogen wij doorzoeken wat we willen,' zegt rechercheur Gibbs kortaf.


  'Bent u op zoek naar Robert Haworth? Hij is hier niet, hoor, maar ga gerust uw gang.' Ik vraag me af of ze op zoek zijn naar jou als slachtoffer, of als misdadiger. Misschien allebei wel. Ik heb tegen rechercheur Waterhouse gezegd dat ik erover dacht om het recht in eigen hand te nemen.


  'Misschien moeten we ook het een en ander meenemen,' zegt Sel- lers, en hij glimlacht weer nu hij doorheeft dat ik niet moeilijk ga doen. 'Uw computer. Hoelang hebt u deze al?'


  'Nog niet zo heel lang,' zeg ik. 'Een jaar of zo.'


  'Wacht even,' zegt Yvon. 'Ik woon hier ook, en ik werk hier. Als u het huis gaat doorzoeken dan wil ik graag dat u mijn kantoor precies zo achterlaat als u het aantrof.'


  'Wat voor werk doet u?' vraagt Sellers.


  'Ik ontwerp websites.'


  'We hebben uw computer ook nodig. Hoelang hebt u die al in gebruik?'


  'Hoelang woont u hier al?' wil Gibbs weten nog voor Yvon de kans krijgt om de vorige vraag te beantwoorden.


  'Anderhalf jaar,' zegt ze met onvaste stem. 'Maar u kunt mijn computer echt niet meenemen, vrees ik.'


  'Ik vrees van wel.' Gibbs glimlacht nu ook voor het eerst, een benepen, kwaadaardig lachje is het. Hij loopt naar de vensterbank, pakt een kleine koperen zakwijzer op en trekt aan het touw dat er om zit. Het is een solide dingetje, en ik zie dat dat hem teleurstelt. Hij hoopte waarschijnlijk dat hij het stuk zou trekken. Sellers schraapt zijn keel, en ik vraag me af of dat als uitbrander is bedoeld.


  'Hoe moet ik dan werken?' vraagt Yvon. 'Wanneer krijg ik hem dan weer terug?'


  'We brengen hem zo snel mogelijk weer terug,' zegt Sellers. 'Het spijt me van het ongemak. Het is gewoon een routineonderzoek, we moeten dit nu eenmaal altijd doen.' Ze lijkt enigszins gerustgesteld. 'Nou, goed dan.' Hij kijkt mij aan: 'We beginnen in het huis.'


  'Waar is rechercheur Waterhouse?' vraag ik nog een keer. Als ik dat zeg weet ik het antwoord al: 'Hij is naar Roberts huis, of niet soms?'


  Je bent daar ergens, op Chapel Lane nummer 3. Ik weet het zeker. Ik denk aan de paniekaanval die ik buiten bij je raam had, en hoe ik op het gras viel. Elke grasspriet voelde als een koud brandmerk op mijn huid. Mijn ademhaling wordt onrustig en ik dwing mijzelf om de herinnering weg te duwen voor hij me overmeestert.


  'Robert?' Sellers kijkt vragend. 'U hebt die man toch beschuldigd van ontvoering en verkrachting. Waarom noemt u hem dan bij zijn voornaam?'


  Yvons gezicht trekt wit weg. Ik kijk haar niet aan. Behalve als Sellers en Gibbs volkomen incompetent zijn, zullen ze in de la onder mijn bed een paar boeken vinden over verkrachting en de nasleep daarvan. En een draagbaar alarm en een peperspray. Ik heb de accessoires die nodig zijn om mijn verhaal kracht bij te zetten in huis, al die deprimerende attributen van het slachtofferschap, verstopt onder een kussensloop.


  'Een vrouw mag haar verkrachter noemen wat ze wil,' zeg ik boos.


  Rechercheur Gibbs loopt weg terwijl ik nog aan het woord ben, en hij laat de deur met een klap achter zich dichtvallen. Sellers laat alleen door een minimale beweging van zijn gezichtsuitdrukking zien dat hij me heeft gehoord. Ik kijk hem na als hij zijn kwaadaardiger collega achternaloopt op het tuinpad. Samen lopen ze naar het huis.


  Yvon gaat niet met ze mee, ook al draai ik me van haar af en pak ik mijn kwast weer op. Mijn rug is stijf van de spanning, hard en recht, als verweer tegen wat ze nu gaat zeggen.


  'Het spijt me van je computer,' mompel ik. 'Ik weet zeker dat ze die niet lang zullen houden.'


  'Robert heeft jou ontvoerd en verkracht?' vraagt ze streng.


  'Natuurlijk niet. Doe de deur dicht.'


  Ze blijft stokstijf staan en schudt haar hoofd.


  Uiteindelijk sta ik daarom op en doe hem zelf dicht. 'Ik heb gelogen - behoorlijk zelfs - om te zorgen dat de politie denkt dat Robert gevaarlijk is en dat hij zo snel mogelijk moet worden gevonden.'


  Yvon staart me perplex aan.


  'Ik had toch geen keuze?' zeg ik. 'De politie was absoluut niet van plan om er anders iets aan te doen. Ik wil weten wat er met Robert is gebeurd. Ik weet zeker dat er iets mis is. Dus moest ik zorgen dat zij naar hem op zoek zouden gaan.'


  'Dus daarom moest ik je gisteren afzetten bij het politiebureau.' Haar stem klinkt vlak, toonloos. 'Wat heb je dan verteld? Wat heb je ze op de mouw gespeld?'


  'Dat ga ik je niet vertellen.'


  'Hoezo niet?'


  'Omdat... Ik zeg toch, het was allemaal gelogen, een grote bak onzin. Wat kijk je nou?'


  'Jij hebt aan de politie verteld dat Robert - de man die volgens jou je soulmate is, de man met wie je de rest van je leven wilt doorbrengen - je hebt de politie dus verteld dat hij je heeft ontvoerd en verkracht?' Ze probeert me te laten schrikken door me op die krankzinnige feiten te wijzen. Maar ik trap er niet in. Ik ben allang over de schrik heen. Mijn leugen, die extreme stap die ik heb gezet, is nu gewoon onderdeel van mijn leven geworden, net als al het andere: mijn liefde voor jou, de echte vreselijke ervaring met die man van wie ik de naam niet ken, deze stenen zonnewijzer die ik nu voor me heb, met het lachende zonnetje erop.


  'Ik heb je uitgelegd hoe het zit,' hou ik vol. 'De politie was helemaal niet van plan om op zoek te gaan naar Robert toen hij nog gewoon mijn vermiste getrouwde minnaar was. Ik wilde ze gewoon een goeie schop onder hun kont geven, en het werkt.' Ik gebaar in de richting van het huis. 'Want ze zijn hier, en ze zijn naar hem op zoek.'


  'Ze denken vast dat jij niet goed bij je hoofd bent. Dat je hem hebt neergestoken of zoiets.'


  'Het kan me niet schelen wat ze denken, zolang ze maar flink naar hem op zoek gaan.'


  'Maar ze weten dat je liegt.' Yvon is bijna in tranen. Haar stem klinkt paniekerig. 'En als ze dat nog niet weten, dan komen ze er snel genoeg achter.' Diep vanbinnen is ze nog altijd een gehoorzaam kostschoolmeisje. Ze is even conventioneel als iedereen. Ik besef dat meer mensen het met haar eens zouden zijn dan met mij, en dat is een vreemde gedachte.


  Ik zeg niets. De politie kan nooit bewijzen dat ik niet ben ontvoerd en verkracht, hoe hard ze dat ook zullen proberen, en ze kunnen ook niet bewijzen dat jij het hebt gedaan totdat ze je vinden.


  Moet ik Yvon de waarheid vertellen over wat me is overkomen? Gisteren heb ik aan mezelf bewezen dat ik het kan, het verhaal vertellen. Het was niet zo erg als ik de afgelopen drie jaar dacht dat het zou zijn. Op weg naar huis van het politiebureau had ik het gevoel alsof ik iets van de waardigheid die die mannen van me afhadden gepakt had teruggevorderd. Ik was niet langer te bang om mijn mond open te doen.


  Niemand zal dit ooit begrijpen - zelfs jij niet, Robert - maar het helpt me dat ik uiteindelijk het verhaal heb verteld zoals ik dat heb gedaan: als een strategie om de politie opzettelijk mee te manipuleren. Niet te goeder trouw, niet het brave meisje dat zo vernederd is. Het maakte het misschien wel gemakkelijker dat rechercheur Water- house me behandelde alsof ik een misdadiger was. Technisch gesproken ben ik dat waarschijnlijk ook, aangezien ik een valse verklaring heb afgelegd. Ik ben niet langer meer de prooi van de man die me heeft aangevallen. Ik ben zijn gelijke; we hebben allebei lak aan de wet.


  'Jij houdt helemaal niet van Robert,' zegt Yvon met verstikte stem. 'Hoe kan je zo'n afschuwelijke leugen vertellen over iemand van wie je houdt? Hij zal je erom haten.'


  'Ik trek mijn beschuldiging gewoon weer in zodra ze hem hebben gevonden. Ik kom misschien wel in de problemen met de politie, maar dat kan me niet schelen. Met Robert kan verder niks gebeuren als ik toegeef dat ik het gelogen heb.'


  'Weet je dat wel zeker? Kan de politie de zaak niet alsnog voort- zetten, wat jij verder ook beweert? Ze hebben jouw verhaal van gisteren altijd nog in hun dossier, toch? Dat kunnen ze dan toch ook gebruiken!'


  'Yvon, dat gaat absoluut niet gebeuren,' zeg ik geduldig, hoewel mijn hersenen nu toch rafelig beginnen aan te voelen. 'Het is al moeilijk genoeg om iemand veroordeeld te krijgen voor verkrachting als de getuige wel geloofwaardig is. De politie doet hier verder echt niks meer mee als ze Robert hebben gevonden en ik mijn verhaal voor de tweede keer intrek. De rechter ziet ze aankomen, die lacht ze gewoon uit.'


  'Hoe weet je dat nou? Jij hebt helemaal geen verstand van de politie en van ons rechtssysteem. Totaal niet!'


  'Luister, ik heb ze een datum gegeven, oké?' Ik zwijg even, want ik krijg het mijn mond niet uit, 30 maart 2003. 'Aangezien Robert me niet op die datum heeft ontvoerd kan hij makkelijk bewijzen dat hij het niet gedaan heeft. Hij was toen vast gewoon aan het werk - hij werkt immers elke dag. Dus hij heeft een alibi, iemand heeft hem vast zien inladen of iemand heeft een bestelling in ontvangst genomen, of iemand heeft hem bij een tankstation gezien, of op een parkeerplaats. Of hij was bij Juliet.' Dit heb ik mezelf al eindeloos vaak voorgehouden. 'Robert loopt geen enkel risico.'


  'Die klote Robert!' Yvons angst loopt over in woede. 'Zal ik jou eens wat zeggen? Ik denk dat er helemaal niks met hem aan de hand is. Mannen zoals hij komen altijd overal mee weg!'


  'Wat bedoel je daar nou weer mee?'


  'Je kunt wel in de gevangenis belanden, Naomi. Wat jij hebt gedaan, dat is toch meineed?'


  'Waarschijnlijk wel, ja.'


  'Waarschijnlijk wel? Is dat het enige wat je te zeggen hebt? Wat is er in godsnaam met jou aan de hand? Ben je helemaal gek geworden? Dit is echt waanzin, dit is...' Ze barst in tranen uit.


  'Er zijn echt wel ergere dingen dan een tijdje vastzitten,' zeg ik rustig. 'Je denkt toch niet dat ze me levenslang gaan opsluiten? En bovendien kan ik naar waarheid zeggen dat ik uit wanhoop heb gelogen. En ik ben nog nooit eerder in aanraking geweest met justitie. Ik ben een modelburger geweest...'


  'Je ziet er echt het probleem niet van in, hè?'


  Ik denk even na. 'Op een bepaalde manier wel. Maar van de andere kant, nee,' zeg ik eerlijk. 'En die andere kant is op dit moment belangrijker voor me.' Ik pijnig mijn hersens om te komen met iets dat haar gerust zal stellen. Maar hoe kan iemand zoals ik nou werkelijk doordringen tot iemand als Yvon? Haar tolerantie verdwijnt bij het minste beetje moeilijkheden en haar verstand blokkeert. Als een land waar de noodtoestand is afgekondigd na een angstaanjagende en onverwachte aanval. 'Misschien is het niet zozeer een probleem, misschien is het eerder vreemd, bedoel je dat soms?' suggereer ik.


  'Waar heb je het in vredesnaam over?'


  'Nou... de meeste mensen zouden niet doen wat ik heb gedaan. Dat weet ik ook wel. De meeste mensen zouden geduldig afwachten, het overlaten aan de autoriteiten en er dan maar het beste van hopen. De meeste mensen zouden de zaak niet laten escaleren door te beweren dat hun vermiste geliefde een gevaarlijke crimineel is, in de hoop dat de politie dan gerichter naar hem op zoek gaat.'


  'Precies! De meeste mensen zouden zoiets nooit doen!' Haar bezorgdheid om mij is omgeslagen in pure woede. 'Niemand zou zoiets in zijn hoofd halen, behalve jij!'


  'En dat is wat je zo erg vindt, of niet soms? Als negenennegentig van de honderd vrouwen zoiets niet zouden doen, dan moet het wel fout zijn wat jou betreft!'


  'Hoor je nou niet hoe gestoord je klinkt? Het is juist precies andersom! Omdat het fout is doen die negenennegentig van de honderd vrouwen zoiets niet!'


  'Nee! Soms moet je dapper zijn en van de gebaande wegen afstappen, gewoon om de zaak eens goed wakker te schudden, om te zorgen dat er eindelijk eens iets gebeurt. Als iedereen redeneerde zoals jij nu, dan hadden we als vrouw nog steeds geen stemrecht.'


  We kijken elkaar aan, allebei buiten adem.


  'Ik ga het ze vertellen.' Yvon doet een stap naar achteren, alsof ze op het punt staat om naar het huis te sprinten. 'Ik ga de politie precies vertellen wat jij net tegen mij hebt gezegd.'


  Ik haal mijn schouders op. 'Dan zeg ik gewoon dat jij liegt.'


  Haar gezicht vertrekt. Ze past haar dreigement aan. 'Als jij het niet aan ze vertelt, dan doe ik het. Ik meen het, Naomi. Wat is er in godsnaam met jou aan de hand? Jij lijkt wel een of andere zieke weirdo!'


  De laatste keer dat ik dit soort directe verbale beledigingen naar mijn hoofd geslingerd kreeg zat ik vastgebonden met touw - eerst aan een bed, en toen aan een stoel - en toen kon ik me er niet tegen verzetten. Maar van mijn zogenaamd beste vriendin pik ik dit absoluut niet.


  'Ik heb geprobeerd om uit te leggen hoe het zit,' zeg ik ijzig. 'Maar als jij het nog steeds niet begrijpt, en als jij van plan bent om aan de politie te vertellen wat ik net aan jou heb verteld, dan kun je nu op zoek naar nieuwe woonruimte. Ik wil graag dat je meteen vertrekt.'


  Alweer doorbreek ik een grens. Ik doe niet anders, de laatste dagen. Kon ik mijn harde woorden maar terugnemen, inslikken, zodat ze niet meer bestonden. Maar dat kan niet. Ik moet deze vechtlustige uitdrukking op mijn gezicht vasthouden. Ik mag niet zwak overkomen.'


  Yvon draait zich om en wil weglopen. 'Moge God je bijstaan,' zegt ze met een beverige stem. Ik wil haar wel naschreeuwen dat alleen iemand die echt belachelijk traditioneel is zoiets zegt voor ze haar hielen licht.


  9
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  Juliet Haworth droeg vandaag een ochtendjas van lila satijn. Eén kant van haar gezicht had nog plooien van de slaap toen ze de deur opendeed. Het was halfvier in de middag. Ze zag er niet ziek uit. Toch verontschuldigde ze zich niet voor haar uiterlijk, en ze leek zich ook helemaal niet te generen voor het feit dat ze midden op de dag in nachtkleding rondliep, zoals Simon dat wel zou doen.


  'Mevrouw Haworth? Ik ben het weer, rechercheur Waterhouse,' zei hij.


  Ze glimlachte geeuwend. 'Kun je maar niet genoeg van me krijgen?' zei ze. Gisteren was ze cru en kortaf geweest. Vandaag leek ze Simon wel amusant te vinden.


  'Dat adres in Kent dat u me heeft gegeven - u hebt gelogen. Uw man is daar niet.'


  'Mijn man is boven,' zei ze, en ze boog haar hoofd en helde een beetje voorover, met een hand om de ronde koperen deurknop. Ze keek Simon provocerend aan door de haren van haar pony. Wilde ze zeggen dat zij en Robert Haworth boven aan het seksen waren geweest, en dat Simon hen daarbij stoorde?


  'Als dat zo is, dan zou ik hem nu graag willen spreken. Maar eerst zou ik willen weten waarom u hebt gelogen over Kent.'


  Juliet glimlachte nog breder. Wilde ze Simon soms bewijzen dat het haar niks deed, wat hij ook te vertellen had? Hij vroeg zich af waarom haar stemming zoveel beter was dan gisteren. Omdat Robert weer terug was? Ze draaide zich om en riep: 'Robert! Kleed je eens aan. Er is hier een meneer van de politie die je wil spreken.'


  'Uw man is nooit aan de Dunnisher Road nummer 22 in Sissing- hurst geweest. Die mensen op dat adres kennen uw man helemaal niet.'


  'Ik ben opgegroeid in dat huis. Als kind.' Juliet Haworth leek erg met zichzelf ingenomen.


  'Waarom hebt u gelogen?' herhaalde Simon.


  'Je gelooft me toch niet als ik dat vertel.'


  'Vertel maar, dan zullen we het zien.'


  Juliet knikte. 'Ik had gewoon ineens zin om te liegen. Zomaar, voor de lol. Zie je nou wel, ik zei toch dat je me niet zou geloven? Én toch is het waar.' Ze maakte de ceintuur van haar ochtendjas los en trok hem strakker om zich heen. Toen knoopte ze hem weer vast. 'Toen ik je net zag, dacht ik eerst dat ik wel weer zou gaan liegen. Ik had helemaal niet hoeven vertellen dat Robert boven is. Maar toen veranderde ik toch van gedachten, want ik dacht, ach, waarom niet?'


  'U bent zich ervan bewust dat het tegenwerken van de politie een overtreding is?'


  Juliet giechelde. 'Jazeker. Anders was er ook geen lol aan, toch?'


  Simon voelde zich harkerig en onzeker. Die vrouw had iets waardoor hij niet normaal kon blijven denken. Ze gaf hem het gevoel alsof zij meer wist dan hij over zijn eigen gedachten en daden. Verwachtte ze dat hij langs haar zou lopen en naar boven zou gaan op zoek naar haar echtgenoot, of dacht ze dat hij haar nog even zou doorzagen over haar brutale leugens? Naomi Jenkins had ook al zo kalmpjes toegegeven dat ze had gelogen toen Simon haar gisteren sprak. Kickte Robert Haworth soms op onbetrouwbare vrouwen?


  Simon geloofde absoluut niet dat Haworth echt boven was. Hij had niks teruggeroepen toen zijn vrouw hem sommeerde zich aan te kleden. Juliet loog nog steeds. Simon wilde eigenlijk niet naar binnen. Hij wilde niet dat zij de deur achter hem dicht zou doen. Iets zei hem dat hij daar wel eens niet zonder kleerscheuren vanaf zou kunnen komen. Hij dacht niet dat Juliet Haworth hem fysiek iets aan zou doen, maar hij had desondanks moeite om het huis binnen te gaan, ook al wist hij dat dat moest. En zij wilde ook dat hij binnenkwam, om wat voor reden dan ook. Terwijl ze hem gisteren juist zo graag buiten de deur had willen houden.


  Was Charlie maar hier, wenste Simon. Andere vrouwen doorzien was haar specialiteit. Hij had er wat voor overgehad om het ook met haar over Naomi Jenkins te kunnen hebben, en over hoe ze haar verhaal honderdtachtig graden om had gegooid. Maar Charlie was op vakantie. En bovendien was ze pislink op hem, ook al deed ze nog zo haar best dat niet te laten blijken. Simon herinnerde zich dit ineens met een soort verbaasde irritatie. Het enige wat hij had gezegd was dat hij misschien nog eens contact zou opnemen met Alice Fancourt, gewoon om te zien hoe het met haar ging. Wat kon Charlie daar nou tegen hebben, na al die tijd? Het was haar zaak niet eens. Ze hadden geen relatie, nooit gehad ook. Datzelfde gold voor Alice, realiseerde Simon zich met een vaag gevoel van spijt.


  'U vindt dit misschien allemaal reuze grappig,' zei hij tegen Juliet Haworth, 'maar het lachen zal u wel vergaan als ik u meeneem naar het huis van bewaring en u de cellen daar ziet.'


  'Daar kon je wel eens gelijk in hebben, weet je dat?' Ze bleef in de deuropening hangen.


  Simon legde zijn hand op haar schouder en duwde haar aan de kant. Ze bood geen weerstand. Hij liep de trap op. Het tapijt onder zijn voeten was bezaaid met piepkleine witte spikkels en vlekken waarvan Simon niet kon zien wat het precies was. Hij boog zich voorover om te voelen; het voelde krijtachtig aan.


  ' Vlekverwijderaar,' zei Juliet. 'Als het eenmaal droog is heb ik geen zin meer om het op te zuigen. Liever een beetje wit poeder dan een vlek, wat jij?'


  Simon vroeg er niet op door. Hij liep verder naar boven, want hij wilde bij haar uit de buurt zijn. Halverwege de trap werd hij zich bewust van een onaangename lucht. Op de overloop stonk het zelfs enorm. Het was een bekende stank: de stevige mengeling van bloed, uitwerpselen en braaksel. De haren op zijn armen prikten in zijn huid. Recht voor hem bevond zich een dichte deur, en verderop in de smalle gang waren nog twee deuren, die allebei half openstonden.


  'Heb je Robert al gevonden?' riep Juliet op zangerige toon. Simon huiverde. Hij stelde zich haar woorden voor als tentakels die zich om hem heen sloegen, en hem meetrokken naar die vreemde verdorven wereld van haar. Hij deed heel even zijn ogen dicht. Toen probeerde hij de gesloten deur te openen. Die was niet op slot, en ging gemakkelijk open. De walgelijke lucht sloeg Simon recht in het gezicht en hij moest ontzettend zijn best doen om niet over te geven. Wat hij zag was een grote kluwen van kleuren en gruwel, grauwe huid en van pijn vertrokken gelaatstrekken. Proust had dit al voorspeld: Dit is nog voor het einde van de week een moordzaak, let op mijn woorden.


  De man was zonder enige twijfel Robert Haworth. Hij was naakt, en lag op zijn rug aan een kant van het tweepersoonsbed. Het bloed dat uit zijn hoofdwond kwam had het beddengoed onder hem doorweekt, maar was nu opgedroogd. Een van zijn armen hing op de vloer. Daar zag Simon zijn bril liggen; een van de glazen ontbrak, het andere glas was gebarsten.


  In de hoek van de kamer zag Simon een grote stenen deurstop, zo groot als een rugbybal. De bovenkant was donker en plakkerig van het bloed en het haar dat daarin kleefde; Simon kon het niet helpen, maar moest denken aan een harde, gezichtsloze pop van een door en door slecht kind, en hij moest huiveren. Hij hield zijn vingers tegen de pols van Haworth, want dat hoorde nu eenmaal zo. Hij deed het niet omdat er nog hoop was. Eerst dacht hij nog dat hij het zich maar verbeeldde, dat hele zwakke, maar volhardende klopje. Dat moest haast wel. Die grauwe huid, al dat bloed en die korstige vuiligheid rond Ha- worths lichaam toonden de dood in optima forma. Maar na een paar seconden was Simon er toch van overtuigd dat hij het zich helemaal niet inbeeldde. Hij voelde een pols. Robert Haworth leefde nog.


  'Een kusje, dan, inspecteur?' fluisterde Graham met zijn gezicht in Charlies nek. Ze lagen in haar bed in het huisje, half ontkleed, met het dekbed over hun hoofd getrokken. 'Hoe noemen jouw onderdanen je eigenlijk: inspecteur? Of mevrouw?'


  'Sst!' siste Charlie tegen hem. 'Straks wordt Olivia nog wakker.


  Kunnen we niet naar jouw huis?' Het was al lang geleden dat ze voor het laatst te pakken was genomen in de kamer waar haar zusje ook sliep. Ze waren toen respectievelijk vijftien en dertien. Achteraf bezien waren het maar rare toestanden, die tienerfeestjes: overal stelletjes in schaars verlichte zitkamers, zoenend en met hun handen onder eikaars kleren, met Ultravox of Curiosity Killed the Cat op de achtergrond.


  'Mijn huis? Vergeet het maar,' hijgde Graham in Charlies oor. 'Daar kom jij mooi niet in, totdat Steph eens een flinke voorjaarsschoonmaak heeft gedaan. Je zou je lam schrikken, zo'n slons als ik ben.'


  'Dus Steph maakt niet alleen de vakantiehuisjes schoon, maar ook jouw eigen huis?'


  'Yep. Ze is mijn eigen afvalverwerkingsbedrijfje. Thuis en op het werk. Maar kunnen we dat mens er verder buiten laten? Ik ben veel geïnteresseerder in dit mens...'


  Gek, dacht Charlie, dat ze Graham wel kon voelen en horen, maar dat ze hem nauwelijks kon zien. Het huisje was ondergedompeld in een diepe zwarte duisternis; het was duidelijk dat ze echt op het platteland waren. Zelfs in Spilling, een marktstadje midden in een landelijk gebied, had de lucht 's nachts eerder de kleur van een donkere paddenstoel. Echt zwart werd het er nooit. Dit had ze aan Graham verteld toen ze aangeschoten terugliepen van de oude boerderij waar de spa-faciliteiten waren en een kleine, gezellige bar. 'Hier hebben we nog fatsoenlijke nachten,' zei hij trots. 'Totaal geen lichtvervuiling.' Charlie vond dat een interessante manier om het verschijnsel te omschrijven. Ze had licht nog nooit eerder als iets vervuilends gezien, maar ze begreep wat Graham bedoelde.


  Ze voelde zijn ontblote borst tegen haar huid, en zijn dichte borsthaar. Ze wist eigenlijk niet of ze wel zo dol was op harige borstkassen, maar het ging zo wel. Voor de rest was hij een heel aantrekkelijke man. Als zij een stelletje zouden zijn, zouden de mensen waarschijnlijk zeggen dat Graham eigenlijk te hoog gegrepen was voor haar. Ze sommeerde zichzelf om hem als een heel mens te zien, in plaats van een samenraapsel van lichaamsdelen: haar vleesgewor- den fantasievriendje. Hij had lange, gespierde benen en een lekker kontje, dat wel. Charlie kon er niks aan doen dat haar dat was opge-vallen. Collin Sellers had haar er ooit eens van beschuldigd dat ze dacht als een kerel, wat seks betreft. Nou, dat was toch juist goed? Waarom zou je er ook moeilijk over doen? Het leek haar een stuk verstandiger om een puur lichamelijke relatie te hebben met iemand als Graham dan om je elke avond in slaap te huilen over een non- relatie als die met Simon Waterhouse, die zijn rode wijn in de ijskast bewaarde en die nooit eens fatsoenlijk naar de kapper ging.


  Graham trok zachtjes aan Charlies hemdje en mompelde: 'Geen idee hoe je zoiets uitkrijgt...'


  Ze giechelde, zich bewust van het feit dat hij veel meer kleren uit had getrokken dan zij. Graham leek geen enkele twijfel te hebben over waar dit schip zou stranden, dat had Charlie wel in de gaten. Wel zo prettig. Hij deed haar denken aan Folly, de zwarte labrador van haar ouders - qua gedrag dan, niet qua uiterlijk - die sprong ook altijd boven op Charlie en begon haar dan enthousiast af te lebberen als hij maar even de kans kreeg. Ze besloot om die vergelijking maar voor zich te houden. Graham leek redelijk stevig in zijn schoenen te staan, maar je kon toch nooit weten.


  Ze hielp hem bij het uittrekken van haar ondergoed. 'Volgens mij hebt u geen idee hoe sexy u bent, mevrouw,' fluisterde Graham terwijl hij zijn vingers voorzichtig langs haar lichaam liet glijden. 'Of moet ik baas zeggen.'


  'Geen commentaar.'


  'Die rode lippenstift, en je spijkerbroek...'


  'Doodgewone oude spijkerbroek.'


  'Precies.'


  Charlie probeerde hem te zoenen, maar hij trok zich terug, en zei: 'Je bent heel wat sexyer dan Helen Mirren...'


  'Mag ik misschien weten waarom je die vergelijking trekt?'


  '.. .en dan die troel uit Silent Witness.'


  'O ja, en ook veel sexyer dan Morse,' suggereerde Charlie.


  'Nee, sorry, tegen Morse leg je het af, qua sexy,' zei Graham stel-


  lig. Charlie moest lachen en hij legde zijn hand over haar mond. 'Voorzichtig, straks wordt je grote zus nog wakker.'


  'Ze is mijn kleine zusje, hoor.'


  'Waarom is ze dan zo bazig?'


  Charlies mobiel ging over. Hoe langer hij overging, hoe harder het klonk. 'Shit!' siste ze en ze graaide wat rond in het donker. Ze begon willekeurig dingen uit haar tas te gooien. Toen ze haar mobieltje eindelijk te pakken had, was ze al te laat.


  Licht vulde de kamer. Charlie knipperde met haar ogen en draaide zich om naar Graham. Ze nam aan dat hij het licht had aangedaan om haar te helpen bij het zoeken naar haar telefoon, maar hij lag nog altijd op zijn rug, bijna helemaal verstopt onder het dekbed. Hij gromde en trok het verder over zijn hoofd. Geweldig, dacht Charlie. Hier zat ik echt op te wachten. Ze zette zich schrap en keek omhoog.


  Olivia trok het gordijn opzij en gluurde door de houten balustrade van de vide. Ze droeg haar gebloemde kimono en zag er gespannen en geschrokken uit. Het leek er helemaal niet op alsof ze net wakker was. 'Ja, ik heb alles gehoord,' zei ze. 'Niet dat het jullie iets kan schelen.'


  'Waarom zei je dan niks?' vroeg Charlie, die eerst haar slipje aantrok, en toen haar blouse. Niet alweer hè, dacht ze terwijl de pijnlijke herinnering aan haar avontuurtje met Simon op de verjaardag van Sellers weer bezit nam van haar gedachten. Ze was woedend dat Olivia dat voor elkaar had gekregen, ook al wist die helemaal niks van het incident op dat feestje. Dat was het enige wat Charlie haar nog nooit had verteld. 'Waarom deed je dan net alsof je sliep?'


  'Waarom ben je niet eerst even komen controleren of ik inderdaad sliep, voordat je hier in mijn slaapkamer gaat liggen rollebollen?'


  'Het is jouw slaapkamer helemaal niet! Jouw slaapkamer is daarboven. Dit is mijn slaapkamer.' Charlie voelde de woede in zich opkomen en exploderen als vuurwerk dat al het andere overstemde. Ze vergat even dat Graham er ook nog was, totdat hij zijn hoofd onder de dekens uitstak.


  'Ik denk dat ik maar eens moest opstappen,' zei hij. 'Ik kan de dames maar beter even alleen laten.'


  'Jij blijft liggen waar je ligt,' zei Charlie kalm.


  'Ja, jij moet vooral blijven.' Olivia was inmiddels opgestaan en smeet nu kleren in haar koffer. 'Jij bent degene waar Charlie bij wil zijn, want ze heeft helemaal geen zin in mij. Ik ga wel. Eén nacht met dit soort ellende is ook meer dan genoeg. Ik pas ervoor om er de hele week als het derde wiel aan de wagen bij te hangen en aan te moeten horen hoe jullie je elke avond suf liggen te neuken.' Ze trok haar lange beige jas aan over haar pyjama en zag eruit alsof ze op weg was naar een verkleedpartijtje.


  'Maar het is middernacht,' zei Graham. 'Waar wil je dan heen?'


  'Ik regel wel een taxi naar Edinburgh. Het kan me niet schelen wat het kost. Het nummer heb ik al, want dat heb ik aan de juffrouw achter de bar gevraagd toen jullie de hele avond tegen elkaar liepen te slijmen en mij volkomen links lieten liggen. Ik heb alles dus al geregeld.'


  'Dit is mijn fout,' zei Graham. 'Ik leer het ook nooit...'


  'Laat haar maar lekker gaan, als ze dat zo nodig wil,' zei Charlie.


  'Het is geen kwestie van laten gaan, je kunt me toch niet meer tegenhouden,' zei Olivia vermoeid. 'Ik ga gewoon.'


  'Wacht nou even,' zei Graham. Hij pakte zijn spijkerbroek en haalde een mobieltje uit de achterzak. Charlie en Olivia zagen hoe hij een nummer intoetste. 'Steph, een van de dames in nummer 3 heeft een lift nodig naar Edinburgh. Ze is zo bij de receptie, oké?' Zijn gezicht betrok terwijl hij naar de reactie luisterde. 'Nou, dan kleed je je maar aan. We hebben hier een probleempje namelijk.' Charlie had Steph eerder die avond even gezien. Het sloofje. Zo noemde Graham haar in haar gezicht, met een knipoog. Steph had een poging gedaan er om te lachen. Charlie zag dat er een moeilijke geschiedenis schuilging achter die glimlach. Graham en Steph waren vast ooit met elkaar naar bed geweest, gokte ze.


  Ze was verbaasd over hoe Steph eruitzag. Graham had haar vanochtend beschreven als een boerenmeid. Dus stelde Charlie zich iemand voor met een zondoorstoofd gezicht en dikke kuiten en enkels. Maar Steph was heel slank, en blank, en ze had in lagen geknipt bruin haar met gouden, oranje en rode highlights. 'Werkt ze soms undercover voor een verffabriek?' had Olivia nog gefluisterd.


  Charlie wist eigenlijk niet zo zeker of ze wel wilde dat Steph haar zusje weg zou brengen. 'Liv, loop nou niet midden in de nacht zomaar weg,' zei ze. 'Het is hartstikke laat. Waarom hebben we het er morgen niet over.'


  'Omdat jij het dan te druk hebt om jezelf op te dringen aan alles waar maar een piemel aan hangt, daarom.' Olivia bonkte de trap af op de hoge Manoio Blahniks, met haar koffer in de hand.


  'Olivia, het laatste wat ik wil is jouw vakantie verpesten,' zei Gra- ham.


  Ze negeerde hem en keek Charlie aan. 'Hoelang ben je van plan om hier nog mee door te gaan, om je door alles wat beweegt te laten nemen, alleen maar om die eikel van een Simon Waterhouse iets te bewijzen?'


  Charlie voelde de warmte van haar schaamte over haar gezicht trekken, en langs haar nek.


  'Jij hebt een probleem, Char. Het is hoog tijd dat je daar iets aan gaat doen. Waarom... waarom hou je niet eens op om de verkeerde gaten te laten vullen; ga toch gewoon eens naar een psychiater of zo.'


  Zodra Olivia de deur achter zich dicht had gegooid, barstte Charlie in tranen uit. Graham sloeg zijn armen om haar heen. 'Ik huil alleen maar omdat ik kwaad ben, hoor,' zei ze tegen hem.


  'Niet kwaad zijn. Dat arme Dikkertje Dap. Zo leuk is het waarschijnlijk ook niet voor haar om te moeten aanhoren hoe wij hier bezig zijn.'


  'Ik wil niet dat je mijn zus zo noemt!'


  'Ja, maar zij impliceert dat jij een slet bent en wat zei ze ook alweer over mij - wacht even, hoor - o ja, "alles waar maar een piemel aan hangt".' Hij waagde een bescheiden grijns.


  Charlie moest onwillekeurig lachen, door haar tranen heen. 'Moet iedereen nou echt een bijnaam hebben? Ik ben "mevrouw", Steph is "de sloof", en nu is Olivia ineens "Dikkertje Dap"...'


  'Het spijt me. Echt waar. Ik wilde de boel alleen een beetje opvrolijken.' Hij streelde Charlie over haar haar. 'Luister, het komt echt wel weer goed met jullie. Steph vertelt ons morgen wel naar welk hotel ze is gegaan. Dan geef ik jou een lift naar Edinburgh en dan kunnen jullie weer vrede sluiten. Oké?'


  'Oké.' Charlie viste haar sigaretten en haar aansteker uit haar tas. 'Als je nu zegt dat ik niet mag roken in dit huisje, dan sla ik je de hersens in.'


  'Ik zou niet durven. Mevrouw. Baas.'


  'Wat Liv net allemaal over mij zei, hè...'


  'Ze sloeg gewoon om zich heen omdat ze zich buitengesloten voelde. Ik ben allang weer vergeten wat ze zei.'


  'Dankjewel.' Charlie kneep even in Grahams hand. Godzijdank: een heer, dacht ze. Maar ze kon het nu niet meer met hem doen. Niet nu Olivia's woorden nog zo in de lucht hingen. Waarom hou je niet eens op om de verkeerde gaten te laten vullen. Kutwijf.


  'Charlie, hou nou op met piekeren,' zei Graham. 'Dikkertje Dap en jij kunnen wel tegen een stootje, dat kan ik zo zien. Jullie hebben een veel betere relatie dan de meeste broers en zussen.'


  'Zit je me nou te fokken?'


  'Nee, ik meen het serieus. Jullie schreeuwen tegen elkaar. Dat is juist een goed teken. Ik heb al jaren nauwelijks gesproken met mijn broer.'


  'En je zei dat je met hem in zaken was?'


  Graham keek plotseling heel ongelukkig. 'Dat is ook zo. Ondanks alles. Maar hij doet er alles aan om de zaak naar de knoppen te helpen, dat is het probleem. Ik ben de verstandige, voorzichtige van ons twee...'


  'Dat kan ik me nauwelijks voorstellen,' plaagde Charlie.


  'Echt. Ik neem nooit domme risico's die we ons niet kunnen veroorloven, want ik wil dat het lukt. Dus als ik iets opzet verpest hij de boel, of althans, dat probeert hij.'


  'Maar hoe kunnen jullie dan nog steeds samenwerken als je niet met elkaar praat?' vroeg Charlie.


  Graham probeerde een glimlach te forceren, maar de fronsrim- pels kreeg hij niet uit zijn voorhoofd. 'Het is ook te gek voor woorden,' zei hij. 'Je moet vast lachen als ik je vertel hoe het zit.'


  'Toe dan.'


  'We communiceren alleen nog via het sloofje.' Graham schudde zijn hoofd. 'Maar goed...' Hij leunde voorover en probeerde Charlie terug het bed in te trekken, '...laten we het nou maar niet hebben over mijn familieproblemen. We hebben het rijk alleen. Laten we doen wat je zus zei. Laten we ons suf neuken, en dan gaan we haar morgen wel onze oprechte spijt betuigen.'


  'Graham...' zei Charlie, en ze dook weg voor zijn kus. 'Ik vind de huisjes hier echt helemaal top. Het eten was ongelofelijk lekker en de spa doet niet onder voor die in andere hotels. Volgens mij komt het allemaal wel goed met de zaken. Zelfs je incompetente broer kan een zaak zoals deze niet naar de knoppen helpen.'


  'Denkt u dat, inspecteur? Hé, luister, ik heb een geweldig idee. Omdat je het eten zo lekker vond, bel ik even met Steph dat ze ons morgenochtend ontbijt op bed moet komen brengen.' Hij pakte zijn telefoon weer.


  'Niet doen!' gilde Charlie, terwijl ze zijn arm vastgreep. 'Ze is toch nu bij Olivia!'


  'O ja, fuck. Dan kunnen we moeilijk volhouden dat we zo berouwvol zijn, natuurlijk, als we ons nu al bezighouden met gebakken worstjes en spek. Mjam!'


  'Iemand heeft me gebeld,' herinnerde Charlie zich ineens. Dat was ze met al dat drama helemaal vergeten: dat haar telefoon was gegaan, en dat de ruzie met Olivia daarmee was begonnen. Wat nou als dat niet was gebeurd? Zou Olivia dan boos en verontwaardigd hebben liggen luisteren terwijl zij met Graham bezig was?


  'Dat kan toch wel even wachten?' vroeg Graham.


  'Laat me even kijken wie het was.'


  'Je hebt toch niet nog meer van die enge dikke zussen, hè, baas?'


  'Ik wil niet dat je haar zo noemt.'


  Charlie keek naar de gemiste oproepen en zag Simons nummer staan. Shit. Hij zou haar nooit bellen op vakantie als er niet iets ergs aan de hand was. Simon had meer scrupules als het om privacy ging dan wie dan ook. 'Ik moet even snel terugbellen,' zei Charlie. 'Sorry, het is mijn werk. Ik loop wel even naar buiten.' Ze trok haar jas aan en schoot in haar gympen, de hielen vertrappend met haar hakken. 'Wacht jij hier maar.'


  'Dat zal ik maar doen, aangezien ik geen kleren aanheb. Wel opschieten, anders slaap ik nog als je weer terugkomt. Als een heuse overwerkte echtgenoot, terwijl zijn vrouw zich mooi maakt in de badkamer, weet je wel, net als op tv. En dan kijk jij naar me met zo'n vertederde glimlach.'


  'Jij bent echt gestoord, weet je dat?'


  'Kijk, je bent nu al vertederd!'


  Charlie schudde verbijsterd haar hoofd en nam haar sigaretten, haar aansteker en haar telefoon mee naar buiten. Ze vond Graham leuk. Echt leuk. Hij was grappig. Misschien zou Olivia hem ook leuk hebben gevonden als ze het net wat handiger had aangepakt. Wat een ramp, deze avond. En nou had Simon ook nog gebeld en had ze niet eens opgenomen. Daar voelde Charlie zich nog schuldiger over dan over Olivia. Ze stak een Marlboro Light op, en nam een lange hijs. De receptie lag aan de overkant van het veld. Grahams kantoor was daar ook. Het licht was nog aan, maar de modderige auto die er eerder die dag had gestaan was nu weg. Het kleine goudgele vierkantje van dat raampje, het bleekblauwe schermpje van Charlies telefoon en het kleine gloeiende puntje van haar sigaret waren de enige lichtbronnen die ze kon zien. Het voelde hier nog veel meer als buitenland dan in Spanje.


  Ze keek naar Simons nummer op het schermpje en drukte op kiezen, en prevelde voor wat ze zou zeggen als hij opnam: 'Ik had toch duidelijk gezegd dat je me niet mocht storen op vakantie.' Maar ze zou het niet al te streng laten klinken.


  Donderdag 6 april


  Het is twee uur 's nachts. Ik ben beneden en lig stevig opgerold op de bank voor de televisie, zwaar en gedesoriënteerd van vermoeidheid, maar te bang om naar bed te gaan. Ik weet dat ik toch niet in slaap val. Ik pak de afstandsbediening en druk het geluid uit. Ik zou de televisie helemaal uit kunnen zetten, maar ik ben bijgelovig. De flikkerende beelden op het scherm verbinden me tenminste ergens mee. Ze zijn het enige dat ik heb om me nog aan vast te houden voor ik van het randje glijd.


  Al mijn lafheid komt er 's nachts uit, al die zwakke, hulpeloze gevoelens die ik overdag de kop indruk.


  Het raam van mijn zitkamer is een groot zwart vlak waarin twee gouden bollen licht worden weerspiegeld en onder die gele schijven zie ik een uitgeputte tegenhanger van mijzelf. Ik zie eruit als een vrouw die helemaal alleen is. Toen ik klein was geloofde ik dat een verlichte kamer donker zou worden als je het donker binnenlaat, net zoals het 's ochtends licht wordt als je de gordijnen opendoet. Mijn vader had wel uitgelegd dat het zo niet werkte, maar ik was toch niet overtuigd. Ik doe altijd mijn gordijnen dicht zodra het licht van blauw naar grijs begint te verkleuren.


  Maar vanavond had het geen zin; het donker had al bezit genomen van het huis. Het komt door de afwezigheid van Yvon, en door de troep die de politie heeft achtergelaten, ook al vinden ze zelf vast dat ze het keurig opgeruimd hebben achtergelaten, net zoals Yvon altijd vindt dat ze alles keurig achterlaat als ze verscheurde enveloppen, uitgeknepen theezakjes en broodkorsten op het deksel van de afvalbak legt.


  Ze heeft het grootste deel van haar spullen hier gelaten, en ik dwing mezelf om dat als een goed teken te zien. De hele avond wilde ik haar bellen, maar ik heb niks gedaan. Het was zo gemakkelijk om verborgen te houden wat mij drie jaar geleden is overkomen. Het was ook een makkie om het politiebureau in te wandelen en een man van verkrachting te beschuldigen. Waarom is het dan zo moeilijk om mijn beste vriendin op te bellen om te zeggen dat het me spijt?


  Yvon denkt waarschijnlijk dat het mij niks doet; het zou nooit bij haar opkomen dat ik bang ben. Ik ben eerder de angstaanjagende van ons tweeën. Daar plaagt ze me wel eens mee. Het klopt ook wel, ik kan heel intimiderend zijn als ik daar zin in heb. Ik hoef haar maar even nadrukkelijk aan te kijken en Yvon veegt meteen de kruimels van het aanrecht, of doet het deksel weer terug op de botervloot als ze die net heeft gebruikt. Ik hou ervan als alles netjes aan kant is. Ik kan anders niet helder denken. In mijn atelier slingeren nooit stukken gereedschap rond. Ik leg altijd alles netjes terug op zijn plek, op de plank. Mijn mallen naast mijn diamanten slijpsteen, en die ligt weer naast mijn beitels.


  Jij zou het wel begrijpen. In het Traveltel hang jij je kleren altijd netjes over de rand van de bank voordat je in bed stapt. Ik heb nog nooit een sok van je op de vloer zien liggen. Toen ik dat tegen Yvon zei trok ze haar neus op en zei dat ze je maar een engerd vond. Ik zei dat je dat helemaal niet bent en dat ze het verkeerd interpreteerde. Je maakt er geen punt van, en je doet het ook heel snel. Je hebt vast veel geoefend, want het lijkt altijd alsof je kleren helemaal per ongeluk precies parallel aan de rand van de bank zijn komen te liggen.


  Weet je nog dat ik een keer zei dat als Yvon ooit zou verdwijnen de politie zonder al te veel moeite zou kunnen vaststellen wat ze het laatst gegeten had? Die gedachte geeft me kippenvel nu jij zelf vermist wordt. Maar het is wel waar. Verdroogde roze vlokken op de bodem van een koekenpan wijzen duidelijk op zalm bij het avondeten. Een pan met gestold wit vet met zwartgeblakerde stukjes erin is het bewijs van de worstjes die ze voor de lunch heeft gegeten.


  Je zei dat ik erop moest staan dat ze haar troep achter zich op- ruimt. Maar als ik dat doe, zegt ze dat ik een tiran ben. 'Je begint een monster te worden,' zegt ze als ze met tegenzin een pak melk dat al drie weken leeg in de ijskast staat, weggooit.


  Ik ben er inmiddels zo aan gewend geraakt, aan mijn ik-hoef-van- niemand-iets-te-pikken houding, dat ik eigenlijk niet meer terug wil. Ik ben iemand geworden die van niks een punt maakt - eerst expres, maar al snel zonder erbij na te hoeven denken. 'Laat een ander toch eens gewoon zijn gang gaan,' zegt Yvon altijd tegen me. Maar een ander zijn gang laten gaan, dat betekent voor mij gehoorzaam in de auto van een onbekende stappen, met een mes op mijn keel.


  Als ik geen monster zou zijn geworden, had je me waarschijnlijk nooit opgemerkt, die dag in dat tankstation. Ik weet niet wat je precies hebt meekregen van de ruzie. Ook heb ik nooit bepaalde cruciale informatie van je los weten te krijgen, bijvoorbeeld of jij toen ook in het wegrestaurant aan het eten was. Misschien stond je wel in de winkel van het tankstation, aan de andere kant van de centrale hal, en was je op mijn getier afgekomen. Ik zou graag willen weten hoe het precies zat, want ik vind het verhaal van hoe wij elkaar hebben leren kennen zo mooi, en ik zou graag willen dat ik het plaatje compleet had.


  Ik was op weg naar een mogelijke klant, een oudere dame die de oude zonnewijzer in haar tuin wilde laten restaureren. Volgens haar stamde de wijzer uit de achttiende eeuw, en verkeerde hij in een deplorabele staat. Ik had haar gezegd dat ik eigenlijk voornamelijk zonnewijzers maakte en dat ik bijna geen restauratiewerk deed. Maar ze klonk zo wanhopig dat ik toch door de knieën was gegaan en beloofde dat ik zou komen kijken. Ik was de deur nog niet uit of ik merkte dat ik honger had, en dus stopte ik bij het grote tankstation in Rawndesley.


  Geen enkel zinnig denkend mens verwacht dat je behoorlijk kunt eten bij een wegrestaurant, en ik was dus voorbereid op lauwe, smakeloze kip met frites en doperwten. Ik ben niet zoals jij; middelmatig voedsel vind ik af en toe geen probleem. Junkfood kan heel troostrijk zijn. Maar in dit geval was het echt een belediging, het blaadje dat ik aangereikt kreeg. Heb jij dat ook gezien? Stond je toen al dichtbij genoeg?


  De kip was grijs en stonk naar oude vuilnisbakken die nooit worden schoongemaakt. Ik walgde ervan. Ik zei tegen de man die het op had geschept dat het vlees bedorven was. Hij haalde zijn schouders op, alsof ik maar wat stond te zeuren, en zei dat ik het nog niet eens had geproefd. Als het niet goed zou smaken, mocht ik het terugbrengen en dan zou hij een nieuw bord voor me opscheppen, zei hij, maar hij wilde het niet terugnemen als ik nog geen hap had genomen. Ik vroeg naar de manager en toen zei hij stuurs dat hij het nu voor het zeggen had omdat de baas er nog niet was.


  'Wanneer komt ze dan?' vroeg ik, in de hoop dat hij zo'n man was die het haat om een vrouwelijke baas te hebben.


  'Het is een hij,' zei hij. 'En hij is er pas over een uur of twee.'


  'Prima, dan wacht ik wel. En als je baas er is, zal ik hem adviseren om jou te ontslaan.'


  'Wat u wilt,' schokschouderde de man. Hij heette Bruce Doherty. Dat stond op zijn naamplaatje.


  'Je hoeft toch alleen maar een blik op deze kip te werpen om te zien dat hij bedorven is! Hij is verrot! Proef dan zelf als je me niet gelooft.'


  'Nee, bedankt.' Hij grijnsde.


  Ik nam aan dat dat inhield dat de kip de uiterste houdbaarheidsdatum voorbij was en dat hij dat heel goed wist; hij verkneukelde zich en liet duidelijk merken dat het hem allemaal geen moer kon schelen. 'Ik zal er wel voor zorgen dat jij de zak krijgt, etterbak!' schreeuwde ik hem toe. 'En wat moet je dan? Hersenchirurg worden? Of wis- kundeprofessor? Of misschien iets wat beter past bij jouw talenten: poep van wc-brillen vegen, of je aanbieden als schandknaap aan zakenlui achter het station!'


  Hij negeerde me. Achter me werd de rij steeds langer, hij wendde zich tot de eerstvolgende klant en zei: 'Let u er maar niet op. Wat kan ik voor u doen?'


  'Luister, ik heb het erg druk en het enige waar ik om vraag is een bord met eten waar ik niet dood aan ga.'


  En tuttig geklede vrouw van middelbare leeftijd die ook in de rij stond, raakte mijn arm even aan en zei: 'Er zijn hier ook kinderen', en ze wees naar een tafel aan de andere kant van het restaurant.


  Ik schudde haar hand van me af. 'Precies,' zei ik. 'Kinderen die als het aan u en hem en aan de rest van de aanwezigen hier lag, rotte kip te eten kregen, om vervolgens dood te gaan aan voedselvergiftiging!'


  Daarna bemoeide niemand zich nog met me. Ik belde de vrouw naar wie ik op weg was om te zeggen dat er iets tussen was gekomen. Toen ging ik zitten aan het dichtstbijzijnde tafeltje, met mijn blad vol stinkend voedsel, en wachtte de komst van de manager af. Ik kookte van woede, maar ik geloof dat ik er heel kalm uitzag. Ik heb niet alles onder controle, maar ik kan er wel voor zorgen dat buitenstaanders geen idee hebben hoe ik me voel als ze naar me kijken.


  Af en toe keek ik Bruce Doherty strak aan. Hij voelde zich duidelijk al snel niet meer op zijn gemak. Het kwam gewoon niet bij me op dat ik het er ook bij kon laten zitten. Dit kleine beetje gerechtigheid moest en zou er komen. Ik schop die hele tent aan barrels, dacht ik. Ik kieper alle bladen van de mensen zo ondersteboven op de grond. En dan pak ik mijn eigen bord giftig voer en dat gooi ik in het gezicht van de manager.


  Ik zat al bijna anderhalf uur te wachten. Toen zag ik jou op me afkomen. Mijn woede was zo allesomvattend dat hij geen enkele andere gedachte of gevoel meer toeliet. Daarom zag ik eerst helemaal niet hoe vreemd jij eruitzag toen je dichterbij kwam. Je droeg je kraag- loze grijze overhemd en een spijkerbroek, en je glimlachte naar me, met je blad op een hand, als een ober. Je glimlach was het eerste dat me opviel. Ik stierf van de honger maar voedde me alleen met mijn wraakzuchtige fantasieën. Vanbinnen voelde ik me koud en uitgehold, en ik had een scherpe, metalige smaak in mijn mond.


  Je liep regelrecht op me af, met je vrije arm achter je rug. Ik zag je pas echt toen je al naast mijn tafeltje stond. Ik zag dat jouw blad anders was dan de andere bladen die overal in het restaurant achtergelaten waren op tafeltjes en die opgestapeld stonden bij de counter waar Doherty nog altijd zijn dodelijke maaltijden aan het serveren was. Jouw blaadje was van echt hout, niet van dat plastic met houteffect.


  Er lag een mes en vork op, in een wit servetje gerold, en een fles wijn. Pinot Grigio: dat drink je het liefst. Dat, en onze toevallige ontmoeting in het wegrestaurant, was het begin van een traditie. We hebben samen nooit iets anders gedronken dan Pinot Grigio; we spreken altijd af bij het Traveltel - ook al zeg jij dat het niet romantisch genoeg is, en ook al zouden we voor hetzelfde geld ergens heen kunnen gaan waar het veel leuker is. We doen het omdat dat de plek is waar we elkaar voor het eerst hebben ontmoet. Jij hebt de mentaliteit van een verwoede verzamelaar, die alles precies zo wil bewaren als het was, om maar niets te verliezen van wat we hadden. Jouw voorliefde voor tradities en rituelen is een van de vele dingen die ik zo in je waardeer: hoe je je vastklampt aan alles wat fijn en goed is dat je per ongeluk overkomt, en hoe je dan probeert om er een gewoonte van te maken.


  Dat probeerde ik ook duidelijk te maken aan de politie - dat een man die per se altijd dezelfde wijn wil drinken in dezelfde kamer op dezelfde dag, week in week uit, niet zomaar ophoudt met die heilige routine zonder dat van tevoren aan te kondigen. Maar ze keken me alleen maar totaal onverschillig aan.


  Jij pakte het blad op dat Doherty me had gegeven en zette het op het tafeltje ernaast. Toen zette jij jouw blad voor me neer. Naast het servet en het bestek lag een porseleinen bord met een zilveren cloche eroverheen. Jij haalde hem weg zonder iets te zeggen, en lachte trots. Ik was verbijsterd, verward. Zoals ik je later ook heb verteld, dacht ik eerst dat jij de baas van Doherty was; dat je had gehoord wat er was gebeurd, misschien van een ander personeelslid, en dat je het nu goed kwam maken.


  Maar je droeg niet zo'n rood-met-blauw uniform en je had ook geen naamplaatje op. En dit was ook geen gewoon goedmakertje. Dit was Magret de Canard aux Poires. Dat vertelde je me bij onze volgende ontmoeting. Wat mij betrof zag het eruit als plakken malse eendenborst - bruin vanbuiten en roze vanbinnen - die in een mooie cirkel waren geschikt rond een stoofpeertje. Het rook alsof het regelrecht uit de hemel kwam vallen. Ik had ook zo'n honger. Het scheelde niet veel of ik was in tranen uitgebarsten.


  'Bij eend hoor je eigenlijk rode wijn te drinken,' zei je nuchter. Dat waren de eerste woorden die je tegen me sprak. 'Maar ik dacht dat wit misschien beter was, zo midden op de dag.'


  'Wie bent u?' vroeg ik, en ik zette me schrap om kwaad te worden, in de hoop dat dat niet nodig was, want ik wilde alleen nog maar aanvallen op het eten dat je me had gebracht. Doherty keek toe, al even verbluft als ikzelf.


  'Robert Haworth. Ik hoorde hoe u die eikel stond uit te schelden.' Je knikte even in de richting van het buffet. 'Het is wel duidelijk dat u van hem niks eetbaars meer krijgt, dus ik dacht, dan doe ik het wel.'


  'Ken ik u ergens van?' vroeg ik, nog steeds verbluft.


  'Nu wel,' zei jij. 'Ik kon u toch moeilijk laten verhongeren?'


  'Maar waar komt dit dan vandaan?' Er moest een addertje onder het gras zitten. 'Hebt u dit soms zelf gekookt?' Wat voor man, vroeg ik me af, racet snel naar huis om iets fatsoenlijks te koken voor een wildvreemde die klaagt over het slechte eten in een wegrestaurant?


  'Nee, het komt van de Bay Tree.' De duurste bistro in Spilling. Mijn ouders hebben me daar een keer mee naartoe genomen en de rekening, inclusief de wijn, bedroeg toen bijna vierhonderd pond.


  'Dus...' Ik staarde je aan en wachtte, en maakte zo duidelijk dat nadere uitleg gewenst was.


  Jij haalde je schouders op. 'Ik zag dat u in moeilijkheden was en ik wilde u helpen. Ik heb de Bay Tree gebeld en de situatie uitgelegd. Toen heb ik een bestelling geplaatst en daarna ben ik er even heen gereden met mijn vrachtwagen om het op te halen. Ik ben vrachtwagenchauffeur. '


  Ik dacht dat je iets van me wilde. Wat wist ik niet, maar ik bleef op mijn hoede. Ik wilde het eten niet aanraken voordat ik precies wist wat jouw plan was, ook al deed mijn maag pijn en liep het water me in de mond.


  Doherty kwam bij ons staan. Hij had een grote vetvlek op zijn shirt, in de vorm van Portugal. 'Het spijt me, maar u mag hier niet...'


  'Laat deze mevrouw eens even rustig haar lunch opeten,' zei jij tegen hem.


  'Maar u mag hier geen zelf meegebrachte etenswaren nuttigen.'


  'Maar jij mag geen oneetbare etenswaren serveren,' wees jij hem terecht. Je sprak rustig, en je bleef beleefd, maar ik trapte er niet in, en Bruce Doherty ook niet. We wisten allebei dat je iets in je schild voerde. Verbijsterd keek ik toe hoe je het bord met de kip, de frites en de doperwten oppakte. Je trok de kraag van Doherty's shirt naar je toe en goot het eten zo in de ruimte tussen zijn uniform en zijn borstkas. Hij maakte een walgend geluid, iets tussen een jammerklacht en een grom in, en hij keek omlaag. Toen liep hij wankel het restaurant uit, waarbij hij een spoor van doperwten trok. Sommige rolden door, en andere werden verpletterd onder de zolen van zijn zwarte schoenen. Dat beeld zal ik mijn leven niet vergeten.


  'Sorry,' zei je zodra hij weg was. Ik kreeg de indruk dat je iets van je zelfvertrouwen kwijt was. Je sprak nu wat geforceerder, en je leek je rug een beetje te krommen. 'Ik wilde u echt alleen maar helpen,' mompelde je. Je leek je te schamen, alsof je bij nader inzien vond dat het nogal een suffe actie was geweest om me een chique bord met eend uit het dichtstbijzijnde dure restaurant te brengen. 'Het gebeurt veel te vaak dat mensen maar toekijken en niks doen om iemand te helpen die in nood verkeert,' zei je.


  Door die woorden werd alles ineens anders.


  'Dat is zo, ja,' zei ik met moeite, en ik dacht aan de mannen in hun smokings die mijn verkrachter met applaus hadden aangemoedigd, twee jaar eerder. 'Ik ben ook heel dankbaar voor uw hulp. En dit...' Ik wees naar de eend, 'dit ziet er geweldig uit.'


  Je glimlachte, gerustgesteld. 'Nou, dan zou ik maar eens gaan eten,' zei je. 'Ik hoop dat het u smaakt.' Je draaide je om en wilde weglopen, alweer tot mijn verbazing. Ik had gedacht dat je op zijn minst bij me zou blijven om te praten terwijl ik at. Maar je vertelde dat je vrachtwagenchauffeur was. Dus dan had je waarschijnlijk een strakke planning, of een levering die spoed had. Jij kon het je natuurlijk niet veroorloven om met mij in een wegrestaurant te blijven hangen. Je had al meer dan genoeg voor me gedaan.


  Ik wist meteen dat ik je niet kon laten gaan. Dit was het keerpunt in mijn leven. Daar zou ik wel voor zorgen. In plaats van al mijn energie te steken in me afreageren op de vele akelige dingen die ik mee moest maken, zou ik nu alles steken in iets moois.


  Jij verdween door de glazen schuifdeuren en al snel kon ik je niet meer zien. Daarvan werd ik zo angstig dat ik in actie kwam. Ik liet het eten voor wat het was en rende zo snel ik kon naar buiten. Jij stond nog op de parkeerplaats, en wilde net je vrachtwagen instappen. 'Wacht!' gilde ik. Het kon me niet schelen wat andere mensen ervan dachten, en ik sprintte wild op je af.


  'Is er wat mis?' Je leek bezorgd.


  Ik was buiten adem. 'Moet u... moet je daarna het blad niet weer terugbrengen naar de Bay Tree?' vroeg ik. Nogal een slappe tekst, dat weet ik ook wel, maar op dat moment leek het me een redelijke vraag.


  Jij grijnsde. 'Daar had ik nog helemaal niet aan gedacht. Ja, dat moet ik eigenlijk maar doen.'


  'Nou... waarom kom je dan niet weer mee naar binnen?' zei ik flirtend.


  'Waarom niet.' Je fronste. 'Nou... eigenlijk moet ik weer verder.'


  Ik wilde je niet laten gaan. Er was iets ongelofelijks gebeurd, totaal onverwacht, en ik wilde het niet door mijn vingers laten glippen. 'Zou je dat zomaar voor iedereen hebben gedaan - dat eten en die wijn halen?' vroeg ik.


  'Je bedoelt voor iedereen die een bord bedorven kip voor zijn neus gezet kreeg?'


  Ik lachte. 'Ja.'


  'Waarschijnlijk niet, nee,' gaf je toe, en je keek weg als een verlegen jongetje. Dat was het gelukkigste moment van mijn leven. Want dat was het moment dat ik wist dat je mij bijzonder vond. Je had iets voor me gedaan wat geen mens ooit voor me zou doen, en dat bracht mij de verlossing. Het gaf me het gevoel dat ik precies zulke gekke dingen kon doen als jij, dat ik alles aankon. Grenzen en beperkingen waren opeens verdwenen. Ik zag je trouwring, maar negeerde hem totaal. Je was dus getrouwd. Nou en? Jammer voor u, mevrouw Robert Ha- worth, dacht ik, want ik ga uw man van u afpakken. Ik was meedogenloos.


  Twee jaar lang moest ik er niet aan denken om iets met een man te beginnen. Ik walgde bij het idee aan seks. Nu niet meer. Ik wilde ter plekke mijn kleren van mijn lijf scheuren en je bevelen om met mij de liefde te bedrijven. Het moest en zou gebeuren; ik moest je hebben. Nu ik jou had ontmoet kon ik mijn hele verleden in één klap overboord gooien. Jij wist niets van mij; alleen dat ik een aantrekkelijke vrouw was met een opvliegend karakter. Die Magret de Canard aux Poires was het glazen muiltje, en jij was de prins. Alles Was anders, alles was goed gekomen. Binnen een paar minuten was mijn leven veranderd van een nachtmerrie in een sprookje.


  Een uur later boekten we voor het eerst kamer n in het Traveltel.


  Er wordt aangebeld. Ik ren de hal in, want ik denk dat het Yvon is.


  Maar zij is het niet. Het is rechercheur Sellers, die vanochtend ook hier was.


  'Uw gordijnen zijn nog open,' zegt hij. 'En ik zag dat u nog op was.'


  'En u reed hier stomtoevallig langs, om twee uur 's nachts?'


  Hij kijkt me aan alsof dat een ontzettend domme vraag is. 'Niet echt, nee.'


  Ik wacht tot hij verder gaat. Ik ben bang dat hij me gaat vertellen dat jij uit vrije wil bij me weg bent gegaan en ik ben even bang om te horen dat er iets vreselijks met je is gebeurd.


  'Gaat het wel?' vraagt Sellers.


  'Nee.'


  'Kan ik even binnenkomen?'


  'Kan ik u tegenhouden?'


  Hij loopt achter me aan de zitkamer in en gaat op de rand van de bank zitten, waarbij zijn enorme buik op zijn dijen rust.


  Ik sta bij het raam. 'Is het de bedoeling dat ik u iets te drinken aanbied? Warme chocolademelk of zo?' Ik kan er niks aan doen. Het is iets dwangmatigs, dat toneelspel van me. Ik bedenk de tekst en breng hem dan met een hooghartig stemmetje.


  'Maandag hebt u rechercheur Waterhouse en inspecteur Zailer verteld dat ze iets zouden vinden als ze naar het huis van Robert Ha- worth zouden gaan.'


  'Wat hebben jullie gevonden, dan?' snauw ik. 'Hebben jullie Robert gevonden? Is alles goed met hem?'


  'Op dinsdag heeft u rechercheur Waterhouse verteld dat Robert Haworth u verkracht heeft. En dan maakt u zich nu bezorgd om zijn welzijn?'


  'Gaat het goed met hem? Vertel op, klootzak!' Ik barst in snikken uit, want ik ben te moe om mezelf in bedwang te houden.


  'Wat denkt u zelf dat we hebben aangetroffen in het huis van meneer Haworth?' vraagt Sellers. 'En hoe wist u eigenlijk zo zeker dat we iets zouden vinden?'


  'Dat heb ik toch gezegd! Ik heb tegen Waterhouse en Zailer gezegd: ik heb iets gezien in de zitkamer bij Robert thuis, door het raam. Daar kreeg ik een paniekaanval van. Ik dacht dat ik doodging.'


  'Wat hebt u dan gezien?'


  'Dat weet ik niet.' Er is nog altijd een enorm zwart gat in mijn geheugen wat die verschrikkelijke middag betreft. Maar dat ik iets heb gezien, dat weet ik zekerder dan wat dan ook. Ik wacht tot ik voldoende ben gekalmeerd om te praten. 'U kent dat gevoel vast wel. Als je een acteur ziet op televisie, en je weet dat zijn naam ergens diep in je geheugen opgesloten zit, maar je kunt er maar niet bijkomen.' Ik ben zo uitgeput dat ik me nauwelijks nog kan concentreren. Ik zie rechercheur Sellers in een waas.


  'Waar was u afgelopen woensdagavond en afgelopen donderdag?' vraagt hij. 'Kunt u elke minuut verantwoorden?'


  'Ik zou niet weten waar dat voor nodig is. Hoe is het met Robert? Zeg dan!'


  je moet altijd het gevecht aangaan, hoeveel het je ook kost. De meeste mensen denken daar tegenwoordig anders over. De wereld wordt met de dag apathischer en futlozer; de allesomvattende veroordeling van elke oorlog, zelfs bevrijdingsoorlogen, is daar wel een heel duidelijk teken van. Maar ik geloof in het gevecht, hartstochtelijk zelfs.


  'Hoe durft u me zo te behandelen?' slinger ik Sellers naar zijn hoofd. 'Ik ben hier het slachtoffer, niet de misdadiger. Ik dacht dat jullie bij de politie je leven hadden gebeterd! Ik dacht dat jullie tegenwoordig voorzichtig omsprongen met slachtoffers!'


  'En waar bent u dan precies het slachtoffer van?' vraagt hij. 'Van verkrachting? Of van het feit dat uw minnaar er vandoor is?'


  'Die vraag zou ik u moeten stellen. Waar word ik eigenlijk van verdacht?'


  'U hebt tegen ons gelogen, dat hebt u zelf toegegeven. Dan kunt u niet verwachten dat wij u vertrouwen.'


  'Leeft Robert nog? Vertel me dat dan in elk geval.' Drie jaar geleden heb ik gezworen dat ik nooit meer ergens om zou smeken. Moet je me nou horen.


  'Robert Haworth heeft u nooit verkracht, of wel soms, mevrouw Jenkins? Die hele verklaring was een grote leugen.' Het rubberen gezicht van Sellers zit onder de roze vlekken; ik moet ervan kotsen.


  'Het was de waarheid,' houd ik vol. Mijn schutswal begint gaten te vertonen en ik heb totaal geen energie meer, dus kies ik voor de ge-makkelijkste weg: me verstoppen.


  Het eerste wat ik dacht na de verkrachting, het enige wat ertoe deed toen ik zeker wist dat het allemaal voorbij was, was: hoe kan ik voor de rest van de wereld verborgen houden wat ze me hebben aangedaan. Ik wist dat ik het allemaal veel beter aan zou kunnen als ik het trauma voor mezelf kon houden. Dat ik niet ook nog eens de schaamte moest ondergaan als anderen het zouden weten-


  Niemand heeft ooit medelijden met mij gehad. Ik heb de meest succesvolle carrière van al mijn vrienden en kennissen. Ik hou van mijn vak. Ik heb een lettertype verkocht aan Adobe toen ik nog op de universiteit zat en met het geld dat ik daarmee verdiende heb ik een goedlopend bedrijfje opgezet. De rest van de wereld denkt vast dat ik het helemaal voor mekaar heb: inspirerend, creatief werk, financiële zekerheid, veel vrienden, een geweldige familie, een prachtig huis, afbetaald. Tot de verkrachting had ik geen gebrek aan vriendjes, en hoewel ik helemaal geen koel type ben, hielden die vriendjes allemaal meer van mij dan ik van hen. Iedereen die ik ken benijdt me. Iedereen zegt altijd dat ik zoveel mazzel heb, dat ik maar een gezegend leven heb.


  Als ze zouden weten wat me is overkomen dan zou dat allemaal veranderen. Dan zou ik Die Arme Naomi zijn geworden. Dan zou ik voor eeuwig gevangen hebben gezeten - in de gedachten van iedereen die ik ken - iedereen die ertoe doet - als degene die ik was toen die man me langs de kant van de weg had gedumpt: naakt, op mijn jas en schoenen na, met een gezicht vol tranen en snot, en met het zaad van een vreemde dat uit me liep.


  Dat kon ik niet laten gebeuren. Ik trok het masker van mijn ogen en keek om me heen of ik iemand zag. De weg was leeg. Ik zei tegen mezelf dat ik blij mocht zijn dat niemand me had gezien. Ik liep vlug naar mijn auto en reed naar huis. Onder het rijden nam ik in gedachten het heft in handen. Ik gaf mezelf een preek, want ik vond het belangrijk om de orde zo snel mogelijk te herstellen. Ik zei dat het er niet toe deed hoe ik me nu voelde - daar zou ik me later wel om bekommeren. Maar op dat moment kon ik het mezelf gewoon niet toestaan om iets te voelen. Ik probeerde mezelf te zien als een soldaat of een huurmoordenaar. Ik hoefde alleen maar te doen alsof alles in orde was, en gewoon doen wat ik altijd deed, en dan zou niemand iets in de gaten hebben. Ik werd een glimmende robot, die vanbuiten precies leek op degene die ik vroeger was.


  Ik was er ook echt heel goed in. Alweer iets wat ik goed kon, iets wat de meeste mensen nooit voor elkaar zouden krijgen. Niemand had enig idee, zelfs Yvon niet. Het enige wat ik niet meer aankon was dat met die vriendjes. Ik vertelde dat ik me een tijdje op mijn carrière wilde concentreren zonder daarbij afgeleid te worden, totdat ik iemand ontmoette die echt bijzonder was. Totdat ik jou ontmoette.


  'Gaat u zich maar even aankleden,' zegt rechercheur Sellers.


  Mijn hart slaat over. 'Brengt u me dan naar Robert?'


  'Dan breng ik u naar het huis van bewaring in Silsford. U kunt vrijwillig meekomen, maar ik kan u ook aanhouden. Die keuze is aan u.' Als hij mijn geschrokken uitdrukking ziet, zegt hij: 'Iemand heeft geprobeerd om de heer Haworth te vermoorden.'


  'Geprobeerd? Dus het is niet gelukt?' Ik kijk hem strak in zijn ogen, en dan geeft hij toe, en knikt.


  Ik voel een golf van triomf door me heen trekken. Dankzij mijn leugen hebben ze jouw huis doorzocht; omdat ik je heb beschuldigd van een vreselijke misdaad die je helemaal niet hebt gepleegd. Wat zal Yvon ervan zeggen als ze hoort dat ik jouw leven heb gered.
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  Charlie zat voor Grahams computer, een elegante Toshiba laptop, en googelde de woorden 'Vertel en Overleef'. Het eerste zoekresultaat was gelijk raak - een organisatie die praktische en emotionele hulp bood aan vrouwen die verkracht waren. Ze klikte door naar de website, en zocht daar onder 'verhalen van overlevenden'. De verhalen waren genummerd. Ze klikte op nummer 72.


  Simon had de brief van Naomi Jenkins omschreven als bitter. Hij geloofde wel dat Jenkins hem had geschreven, maar hij wilde weten wat Charlie ervan vond. Hij mist me, dacht ze. Een mengeling van trots en geluk welde in haar op. Wat maakte het eigenlijk uit dat hij van plan was om weer contact op te nemen met Alice Fancourt. Charlie was degene die hij midden in de nacht belde als hij zich zorgen maakte over iets belangrijks.


  Ze knikte terwijl ze de brief las die 'N.J.' naar de website had gestuurd; dat had wel veel weg van Naomi, voor zover Charlie haar kende. Ze was er het type naar om bezwaar te maken tegen het etiket 'overlevende'. Charlie vond ook dat ze een punt had, maar ze was minder onder de indruk van de laatdunkende manier waarop Naomi zich uitliet over andere slachtoffers - of 'overlevenden' - van verkrachting en de manier waarop die zich uitdrukten. Charlie had alleen ervaring met officiële aangiften van verkrachting, en die werden altijd in tamelijk droge bewoordingen opgeschreven; dat moest wel. Maar ze vond het nooit een en al cliché, zoals Naomi beweerde in haar brief op de site van Vertel en Overleef. Een verslag van een verkrachting in de eerste persoon enkelvoud dat een therapeutisch doel diende, moest wel heel anders zijn dan een aangifte; de nadruk zou daarbij waarschijnlijk liggen op gevoelens in plaats van feiten, en op het delen van pijn met anderen die iets soortgelijks hadden meegemaakt.


  Charlie masseerde haar bonkende voorhoofd. De positieve effecten van de vier flessen wijn die ze de avond ervoor samen met Gra- ham en Olivia had leeggedronken begonnen terrein te verliezen aan een kater die zich tussen haar wenkbrauwen had genesteld. Technisch gezien was het al de volgende dag - donderdagochtend - maar het voelde als het verre uiteinde van een lange, uitputtende woensdag. Charlie walgde van zichzelf. Zij was degene die maar steeds om meer wijn had gevraagd. Ze had schaamteloos zitten flirten met Graham, en hem uitgenodigd om mee te komen naar het huisje, en ze had haar zus in feite weggejaagd. Strak geregeld, Charlie. Ze had de avond genadeloos voor zich uit gejaagd, met een zweep erachteraan, vastbesloten om het zelf meer dan leuk te hebben. Ik ben echt een heel trieste trut, dacht ze.


  Graham was schattig geweest. Hij begreep dat het dringend was en stopte met zijn grappenmakerij, schoot snel in zijn kleren en maakte de receptie voor haar open, zodat Charlie zijn computer kon gebruiken. Zijn kantoortje was een kleine, ijskoude hut, die maar net plaats bood aan de twee enorme bureaus die er stonden. Achter elk bureau stond een stoel. Aan het ene eind van de ruimte hing een dartbord en aan de andere kant stond een waterkoeler. Charlie had gezegd dat ze hoofdpijn had, en Graham was op zoek gegaan naar pijnstillers. Als Steph zo terugkomt en ze ziet je hier zitten, dan zul je er wel van langs krijgen,' zei hij. 'Niet op letten. En anders dreig je maar dat je mij erbij haalt.'


  'Waarom zou ze dat erg vinden?' vroeg Charlie. 'Jij bent toch haar baas?'


  Graham keek schaapachtig. 'Ja, maar... het ligt nogal gecompliceerd tussen Steph en mij.'


  Daar wist Charlie alles van, van gecompliceerde situaties, na al die jaren samenwerken met Simon. Je moet de seks en de zaken ook altijd gescheiden houden. Speelde er ook zoiets tussen Steph en Gra- ham? Was het allemaal misgelopen? Charlie en Simon hadden tenminste nog wel een heel goede werkrelatie.


  Ze dacht terug aan wat hij aan de telefoon had gezegd. Het bleek dat Naomi fenkins gelijk had. Er was inderdaad iets ergs gebeurd met Robert Haworth. Iets heel ergs; waarschijnlijk zou hij het niet overleven. Maar hoe wist Naomi dat nou? Was het de intuïtie van een geliefde, vroeg Charlie zich af, of was het de zekere wetenschap van een moordenaar? In het laatste geval kon ze niet bedenken welke rol fuliet Haworth hier dan in had gespeeld. Zij was immers degene die bijna een week lang met de bloedende, bewusteloze Haworth onder hetzelfde dak verbleef.


  Volgens Simon was Haworth afgelopen woensdag net als altijd naar de Star Inn in Spilling gegaan. Donderdag was hij niet naar het Traveltel gekomen voor zijn afspraak met Naomi, en dus moest hij ergens op woensdag te grazen zijn genomen, nadat hij terugkwam uit de pub. Of misschien wel op donderdagochtend, voordat hij naar zijn werk wilde vertrekken, hoe Iaat dat ook mocht zijn.


  Simon zat in het ziekenhuis van Culver Valley toen Charlie hem terugbelde. Haworth leefde, maar was nog steeds buiten bewustzijn en lag op de intensive care. Nog een dag zonder medische hulp en hij had het niet overleefd, dat leed geen enkele twijfel. De specialist was verbaasd dat hij het zo lang had uitgehouden, gegeven de ernst van de hoofdwond. Simon legde uit dat hij een serie forse klappen had gekregen die een acute bloeding in de hersenen tot gevolg hadden, naast een bloeding tussen de hersenen en het hersenvlies en een hersenschudding. Haworth was meteen geopereerd, waarbij de bloedingen waren gedraineerd om de druk op zijn hersenen te verlichten, maar de artsen waren niet optimistisch. Simon ook niet. 'Ik denk niet dat dit nog heel lang een poging tot moord blijft,' zei hij.


  'Enig idee wat de hoofdwonden heeft veroorzaakt?' had Charlie gevraagd.


  'Ja, een verdomd groot stuk steen. Het lag er gewoon nog, op de grond, bij het bed. Het was niet eens verstopt. Het zat onder het haar en bloed. Juliet Haworth zei dat zij en haar man de steen gebruikten als deurstop.' Hij zweeg even. 'Ik werd helemaal eng van dat mens. Ze vertelde dat Haworth de steen ooit uit de rivier de Culver had gepikt toen ze daar aan het wandelen waren. Toen ik Haworth eenmaal had gevonden rebbelde ze er gezellig op los. Bijna alsof ze opgelucht was, hoewel het haar allemaal ook weinig leek te kunnen schelen. Ze vertelde dat de vorige eigenaren alle deuren in het huis hadden vervangen voor brandvertragende deuren, en die kon je niet open laten staan...'


  'Vandaar dat ze een deurstop nodig hadden.'


  'fa, in elke kamer ligt er een, allemaal precies van diezelfde grote stenen als die waarmee het hoofd van Haworth aan gort is geslagen, maar dan allemaal uit verschillende rivieren. Dat vond Haworth kennelijk leuk. Zij bleef maar doorratelen, allemaal irrelevante informatie - ik kreeg zelfs de lijst rivieren te horen! Maar toen ik haar vroeg of zij haar man had aangevallen, keek ze me alleen maar grijnzend aan. Toen zei ze geen woord meer.'


  'Grijnzend?'


  'Ze wil geen advocaat. Het lijkt wel of het haar niet kan schelen wat er met haar gaat gebeuren. Ze lijkt vastbesloten om ervan te genieten, wat we verder ook doen.'


  'Denk je dat zij heeft geprobeerd om Haworth te vermoorden?'


  'Dat weet ik wel zeker, ja. Tenminste, dat zou ik wel zeker weten als die Naomi Jenkins niet ook had gelogen. Die hebben we ook opgepakt...'


  'Is het forensisch onderzoek in het huis al afgerond? En denk je er wel aan om de dames uit elkaar te houden?'


  'Ja, Jenkins zit in het huis van bewaring in Silsford.'


  'Slim van je.'


  'Zij wil ook al geen advocaat. Denk je dat ze het misschien samen hebben gedaan?'


  Charlie dacht van niet, en ze legde uit aan Simon waarom niet: het klonk te veel als een Thelma-en-Louise-achtige feministische fantasie. In werkelijkheid geven twee vrouwen die van dezelfde ontrouwe man houden elkaar vaak de schuld en haten zij elkaar, terwijl de eikel die hen belazert vaak ongedeerd uit de strijd komt en allebei de dames hem nog altijd willen.


  Nu ze het overleefverhaal van Naomi Jenkins had gelezen was Charlie nieuwsgierig naar de andere verhalen. Ze zat te wachten tot Graham terug zou komen met de pijnstillers, dus ze gooide een paar van die verhalen open. Ze klikte op nummer 73,74 en 75, in die volgorde, en las ze vluchtig door. Alle drie waren het verhalen over incestueuze verkrachtingen. Nummer 76 ging over een verkrachting door een onbekende, maar dat verhaal was zo wellustig opgeschreven dat Charlie bijna zeker wist dat hier een perverse kerel achter zat. Zou Naomi Jenkins misschien ook iemand zijn met perverse fantasieën, vroeg ze zich af. Dat zou wel verklaren waarom ze had gelogen over het feit dat Haworth haar verkracht zou hebben. Charlie was er namelijk zeker van dat dat een leugen was. Maar in Nao- mi's brief aan de website stonden helemaal geen choquerende details. En die had ze makkelijk mee kunnen nemen; in haar verklaring was ze er nogal kwistig mee geweest, als ze Simon mocht geloven, dus als het dan zo'n fantast was, waarom zou ze hier niet ook haar fantasie hebben beschreven? Was ik maar in Silsford, dacht Charlie, dan kon ik Naomi Jenkins al die vragen zelf stellen en zien hoe ze reageert.


  De deur van de receptie ging open en Steph kwam binnen. Ze droeg andere kleren dan eerder die avond, hoewel ze ook nu weer een broek aanhad, een zwarte dit keer, die op haar uitstekende heupbotten hing. Dat het ding niet afgleed naar haar enkels; hoe flikte ze dat toch? Het was een mysterie. Met de spijkerbroek die ze vanochtend droeg was het precies zo. Je kon haar schaamhaar bijna zien, dacht Charlie. Toen corrigeerde ze zichzelf: een vrouw zoals Steph had waarschijnlijk helemaal geen schaamhaar, en als ze het wel had, dan schoor ze het vast in de vorm van een hartje of zoiets vreselijks.


  Van dichtbij bezien zag Stephs haar met veelkleurige highlights er belachelijk uit - alsof een groepje vogels die allemaal iets verkeerds hadden gegeten, tegelijkertijd op haar kop hadden gepoept. Haar haar stond in vreemde stijve pieken van haar hoofd af; veel te overdreven voor zomaar. Dit soort kapsels verwacht je eerder bij een modeshow.


  Er lag een dikke laag foundation over Stephs vermoeide en bleke gezicht. Haar lippen waren, net als haar haar, in verschillende tinten gekleurd: roze en glimmend in het midden, met een dun rood lijntje langs een nog veel dunner zwart lijntje. Toen ze binnenliep maakte ze een tingelend geluid; Charlie zag de gouden armbanden aan haar polsen.


  'Dat is onze computer,' zei Steph meteen, geïrriteerd. 'Daar mag u geen gebruik van maken.'


  'Het mocht van Graham.'


  Steph pruilde. Charlie keek naar hoe ze haar glimlippen naar voren duwde. 'Waar is hij?'


  'Hij is een pijnstiller voor me gaan halen. Ik heb hoofdpijn. Moet je horen, er was een noodgeval op het werk, en Graham vond het goed dat ik...'


  'Het is niet goed. Gasten mogen niet op onze computer.'


  'Waar heb je mijn zus naartoe gebracht?' vroeg Charlie. 'Naar een hotel?'


  'Ik mocht het niet aan je vertellen van haar.' Steph schoof een lange nagel waar iets diamanterigs op glitterde tussen haar tanden. 'Zeg, hoe zit het, heeft Graham je al genomen?' vroeg ze. 'Jullie zaten zo aan elkaar te frutten, vanavond in de bar.'


  Charlie was te verbijsterd om te antwoorden.


  'Jij zou hier nooit naar binnen mogen tenzij hij je heeft geneukt, of dat nog van plan is. Ik waarschuw je maar vast: als je het met hem hebt gedaan, dan krijg ik het hele verhaal in geuren en kleuren te horen. Doet ie altijd. Je bent bepaald niet de eerste die hij mee zijn bed in sleurt. Hele ladingen heeft hij al gehad. Dan doet hij altijd na wat voor geluiden ze maakten. Echt lachen!' gniffelde Steph, en ze verborg haar mond achter haar hand.


  Als Graham niet net op dat moment zou zijn teruggekomen, was Charlie opgestaan en had haar een knal voor haar gezicht verkocht.


  'Wat is er?' vroeg hij aan Charlie. Hij had een doosje Nurofen in zijn hand. 'Wat zei ze net?'


  'Ik heb alleen maar gezegd dat ze niet op onze computer mag,' antwoordde Steph voordat Charlie iets kon zeggen.


  'Dat mag ze wel. Oprotten en je bed in, jij,' zei Graham opgewekt. 'Jij hebt morgen weer heel wat werk te doen. Te beginnen met ontbijt op bed voor mij en de Baas, hier. Spek, worstjes, alles erop en eraan. Bij haar in het huisje, welteverstaan. Want daar slapen wij namelijk. Toch, Baas?'


  Charlie staarde naar het computerscherm en kromp in elkaar.


  Steph duwde Graham aan de kant. 'Ik ga,' zei ze.


  Terwijl ze de deur uit liep begon Graham hard te zingen:'White li- nes, going through my mind...' Dat was duidelijk voor Steph bedoeld. Charlie herkende het wel, het was een hit uit de jaren tachtig. Van Grandmaster Flash, dacht ze.


  De deur van de receptie viel met een klap dicht.


  'Sorry.' Graham keek beschaamd. 'Ze irriteert me gewoon zo vreselijk.'


  'Dat geloof ik graag,' zei Charlie, nog steeds gechoqueerd door wat Steph allemaal had gezegd.


  'Ze heeft kennelijk geen idee van het feit dat ze een wandelend cliché is. De stereotype kwaadaardige bediende, net als mevrouw Dan- vers in Rebecca - heb je die wel eens gezien?'


  'Ik heb het boek gelezen.'


  'Nou, nou, baas, wat chic!' Graham kuste Charlies haar.


  'Is Steph aan de cocaïne?'


  'Nee. Hoezo, ziet ze er zo uit?'


  'Omdat je "White Lines" zong - dat gaat over drugsverslaving, toch?'


  Graham moest lachen. 'Nee, dat is een grapje tussen ons,' zei hij. 'Maak je maar geen zorgen, dat ontbijt komt ze echt wel brengen, let maar op. Ze is zo gehoorzaam als een ouwe hond.'


  'Graham...'


  'Jij moet water hebben, voor je pillen.' Hij draaide zich om naar de


  waterkoeler. 'Geen bekertjes. Lekker is dat. Ik ga even naar het magazijn om er een paar te halen. Ben zo terug. Als de sloof weer terugkomt, dan weet je welk liedje je moet zingen.' Hij gaf haar een knipoog en liep weg. De deur liet hij wijd openstaan.


  Charlie zuchtte. Ze piekerde er niet over om nu nog met Graham naar bed te gaan, en het risico te lopen dat hij allerlei details zou vertellen aan zijn personeel. Ze keek weer naar de website Vertel en Overleef. Ze wilde de brief van Naomi Jenkins nog een keertje lezen, en dan zou ze naar haar huisje teruggaan om te gaan slapen. Alleen.


  Ze gaapte en pakte de muis. Haar hand gleed uit en in plaats van verhaal nummer 72, klikte ze per ongeluk verhaal nummer 31 aan. 'Verdomme,' vloekte ze. Ze probeerde terug te keren naar het vorige scherm, maar Grahams computer was vastgelopen. Ze probeerde Control-Alt-Delete, maar er gebeurde niets. Dan moet ik het maar opgeven, dacht ze vermoeid. Graham zou het wel regelen als hij weer terugkwam. Ze zou het zo maar laten - bevroren.


  Ze wilde net opstaan toen haar oog ergens op viel. Een woord op het scherm: 'theater'. Het duurde even voor het doordrong tot haar wattige hersenen. Maar toen dat eenmaal was gebeurd schoot ze overeind en haalde scherp adem. Ze knipperde een paar keer om te controleren of ze niet hallucineerde. Nee, het stond er echt, in verhaal nummer 31. Een klein theater. Een podium. En een paar regels verder naar beneden het woord 'tafel'. Het sprong zo van het scherm, en de zwarte lijntjes trilden voor Charlies ogen. Een publiek dat zit te eten. Alles stond er, alle details uit de verklaring van Naomi fenkins over haar verkrachting, waar Simon over had verteld. Charlie keek naar de datum - 3 juli 2001. Onderaan stond: 'Naam en e-mailadres bij de redactie bekend.'


  Ze belde Simons mobieltje maar die was in gesprek. Verdomme. Toen belde ze met haar afdeling. Laat er in godsnaam iemand opnemen!


  De telefoon ging veertien keer over - ze telde mee - voordat Gibbs opnam. Charlie kwam meteen ter zake. 'Neem contact op met de Nationale Recherche in Bramshill,' droeg ze hem op. 'Fax ze de ver- klaring van Naomi Jenkins door en vraag of ze meer van dit soort gevallen kennen, waar dan ook in het land.'


  Gibbs kreunde. 'Moet dat echt?' vroeg hij uitdagend.


  'Omdat Naomi Jenkins inderdaad is verkracht, en ze was niet de enige. Dit was er eentje uit een hele reeks.' En Charlie sprak de woorden die de rechercheurs vreesden: 'Zeg maar tegen Simon en Proust dat ik eraan kom.'


  Vertel en Overleef


  Overleversverhaal nummer 31 (verstuurd op 3 juli 2001)


  Het is moeilijk om mezelf te dwingen op te schrijven wat me is overkomen. Het komt alleen door het lezen van de verhalen op deze geweldige website en door te zien hoe dapper andere vrouwen zijn dat ik nu zelf ook dapper wil zijn. Drie weken geleden ben ik verkracht, en het monster dat het heeft gedaan zei dat als ik het ooit aan iemand zou vertellen, of als ik ooit naar de politie zou gaan, hij me weer op zou zoeken en me zou vermoorden.


  Ik geloofde hem toen, en nog steeds. Ik weet dat veel mannen die iemand verkrachten geestelijk niet in orde zijn, maar deze man had zoveel zelfvertrouwen. Hij was echt niet zo'n loser. Hij zou zo een vriendin kunnen krijgen. Wat hij mij heeft aangedaan was niet uit noodzaak; het was omdat hij er zin in had.


  Ik was in het centrum van Bristol toen hij op me af kwam. Ik kwam net uit een vergadering en die avond zou ik er nog een hebben, dus ik wilde even iets eten tussendoor. Ik kom zelf niet uit Bristol, dus ik ben niet goed op de hoogte van de horeca daar. Ik vond een eetcafé dat er wel leuk uitzag; de One StopThali Shop. Ik stond nog buiten en keek door het raam naar binnen, wilde net naar binnen gaan toen die man me aansprak.


  Hij riep mijn naam, en ik dacht dat het iemand was die ik kende. Pas toen hij naast me stond zag ik het mes. Ik was doodsbang. Hij dwong me naar zijn auto te lopen, met het mes in mijn zij, en hij zei dat hij mijn ingewanden er uit zou snijden als ik ging gillen.Toen ik in de auto zat deed hij een masker voor mijn ogen zodat ik niks meer kon zien.


  Ik kan niet alles opschrijven wat er is gebeurd - het is te pijnlijk, en te vers. Hij bracht me ergens naartoe - waar naartoe weet ik niet - en toen we binnen waren deed hij het masker pas weer af. Het was een klein theater met een podium. Hij zei;'Wil je eerst


  even warmdraaien voor de voorstelling?' maar hij wilde niet zeggen wat voor voorstelling het zou zijn.


  Daar kwam ik snel genoeg achter. Er kwam publiek, ze kwamen tegelijk binnen.Vier mannen en drie vrouwen. Dat die vrouwen er ook bij waren vond ik nog het ergste van alles. Hoe kan een vrouw nou aanzien dat er zulke dingen gebeuren met een andere vrouw? Als dat hun idee is van een leuk avondje uit, dan heb ik met hen nog meer medelijden dan met mezelf.


  Alle zeven waren ze van middelbare leeftijd, aan de oude kant in elk geval.Twee van die kerels hadden een baard en een snor. Ik haat mannen met haar op hun gezicht. Eentje had echt een kerstmannen- baard, maar dan bruin, en die andere had zo'n suf sikje.


  De stoelen stonden niet in rijen, zoals in een gewoon theater. Ze zaten allemaal rond een tafel, en terwijl ik werd verkracht op het podium zaten zij allemaal lekker te eten.Voor hij zich aan mij vergreep, serveerde die vent eerst het voorgerecht: kleine bordjes met parmaham en Parmezaanse kaas. Dat weet ik omdat hij dat aan ze vertelde.


  Dit is zo moeilijk. Ik dacht dat de ellende op dat moment wel voorbij zou zijn, want hij had me van het podium af gehaald, en ik dacht dat hij nu wel klaar zou zijn. Hij beloofde dat hij me niet zou vermoorden als ik meewerkte, en ik had meegewerkt. Ook al was het nog z'n monster, ik geloofde toch wat hij had beloofd. Hij wilde me niet vermoorden. Hij wilde alleen dat ik hem zou helpen bij zijn 'voorstelling'.


  Maar het was helemaal niet voorbij. Ik kan het niet opbrengen om op te schrijven wat er toen gebeurde, maar het was veel erger dan wat er op het podium was gebeurd.Toen de verkrachter eindelijk klaar was, probeerde hij de man met de enorme baard - Des heette die - over te halen om mij ook te verkrachten. Des klom op me maar kon godzijdank geen erectie krijgen.


  Toen ze klaar met me waren, werd het masker weer over mijn ogen getrokken en werd ik teruggebracht naar Bristol, waar hij me uit de auto gooide, op de stoep voor de One StopThali Shop. Hij


  gooide mijn autosleutels en handtas achter me aan. Er was geen mens in de buurt. Ik ben teruggegaan naar mijn auto, en hoewel ik er nauwelijks nog toe in staat was, ben ik weer terug naar huis gereden. Daar kwam ik halverwege de ochtend aan. Mijn buren stonden in hun tuin en zagen hoe ik van de auto naar de voordeur liep. Die middag belde een van de buurvrouwen aan om te vragen of ze iets voor me kon doen. Ze vroeg of ik al naar de politie was geweest. Ik zei dat ze zich met haar eigen zaken moest bemoeien, en heb de deur voor haar neus dichtgegooid. Ik wist dat ze me zouden vermoorden als ik iemand iets zou vertellen. Die vent wist mijn naam en mijn adres en nog veel meer.


  Ik ben daarna nauwelijks nog buiten de deur geweest. Ik durf mijn buren niet meer onder ogen te komen en heb mijn huis te koop gezet. Ik ben de hele tijd maar bezig om woeste wraakplannen te verzinnen, wat nogal zielig is, want ik ga ze natuurlijk nooit echt uitvoeren. En zelfs als ik de moed opbracht om naar de politie te gaan, dan nog is het waarschijnlijk al te laat. Zodra ik thuiskwam, ben ik gelijk in bad gegaan, en dat had ik natuurlijk nooit moeten doen.


  Als hij niet zou hebben geweten hoe ik heet, dan was het allemaal lang zo erg niet. Maar nu heb ik het gevoel alsof hij het speciaal op mij gemunt had en ik weet niet eens waarom. Heb ik soms iets gedaan? Ik weet wel dat het niet mijn schuld is dat ik verkracht ben, en ik neem het mezelf ook niet kwalijk, maar ik zou toch graag willen weten waarom hij mij moest hebben. Ik voel me nu zo ontzettend alleen, zo afgesneden van de rest van de wereld. Ik zou zo graag willen dat alles weer normaal was.


  Bedankt dat je dit hebt willen lezen.


  Naam en e-mailadres bij de redactie bekend.


  oviSM (Overlevenden van Verkrachting, Incest en Seksueel Misbruik)


  MIJN VERHAAL


  Verhaal nummer 12 (ingestuurd op 16 februari 2001) niet te geloven dat het zo veel vrouwen overkomt ik ben zelf verleden jaar verkracht in het Indiase restaurant waar ik werkte en dit is de eerste keer dat ik het aan iemand vertel, ik bleef die avond langer omdat er nog twee mannen zaten te eten en ik zei tegen de baas dat ik wel zou afsluiten en dat was de grootste fout van mijn leven. Ze waren allebei strontlazarus en ze wilden niet betalen en eentje duwde me op tafel en zei vrienden let op dit was nog maar om op te warmen maar ik ben de hoofdact. Hij noemde mij de ster van de show en hij wilde zelf als laatste. Ze gingen om de beurt en de eerste kreeg geen harde, en degene die zei dat hij de hoofdact was zei dan gebruik je toch een bierflesje en die ander deed dat toen en toen draaide de man die zichzelf de hoofdact noemde me om met mijn gezicht naar de tafel en toen nam hij me zo, het deed zo'n pijn, en de man die geen stijve kreeg had een camera en nam foto's terwijl die ander bezig was en toen dwongen ze me te zeggen hoe ik heet en waar ik woon en waar mijn familie woont. Ze zeiden dat ze die foto's naar mijn familie zouden sturen als ik naar de politie zou gaan maar ik ga toch een keer naar de politie want ik kan niet leven met het idee dat die klootzakken niet gestraft worden voor wat ze mij hebben aangedaan en ik wil niet dat de rest van mijn leven hierdoor wordt vergald en tegen iedereen die hetzelfde heeft meegemaakt als ik wil ik zeggen, blijf vechten.


  Tanya, Cardiff


  E-mailadres bij de redactie bekend.


  06/04/2006


  Simon vond het maar niks hoe Juliet Haworth hem aankeek. Het leek wel alsof ze afwachtte tot hij iets zou doen, en hoe langer het duurde voor hij iets deed, hoe amusanter ze het vond. Colin Sellers stelde de vragen, maar in hem was ze niet geïnteresseerd. Al haar antwoorden en verdere commentaren - en dat waren er nogal wat - richtte ze tot Simon. Waarom, dat begreep hij niet. Was het omdat hij haar het eerst gesproken had?


  'Het is wel een beetje gek dat iemand in uw positie geen advocaat wil,' zei Sellers alsof ze gewoon gezellig wat zaten te praten.


  'Zeg, gaan we het vorige verhoor weer helemaal overdoen?' vroeg Julie. 'Wat vervelend, zeg.' Ze deed iets met haar haar terwijl ze sprak, met haar handen achter haar hoofd.


  'Begon uw man u soms ook te vervelen? Hebt u hem daarom maar een paar keer met een steen op zijn hoofd geslagen?'


  'Robert zegt nooit wat, dus die zal niet snel iemand vervelen. Hij is heel zwijgzaam, maar niet op een vervelende manier. Hij is namelijk wel heel diepzinnig. Klinkt afgezaagd, ik weet het.' Juliet kletste er ook gezellig op los en sloeg af en toe een samenzweerderig toontje aan.


  'Roberts gedrag is soms wat onvoorspelbaar, maar zijn gedachten zijn dat niet. Maar dat heeft Naomi ook allemaal al verteld, neem ik aan. Ik weet zeker dat u aan haar veel meer hebt dan aan mij. Kijk eens?' Juliet draaide zich om en liet haar strak ingevlochten haar zien. 'Perfect gelukt, en zonder spiegel of wat ook. Is dat knap of is dat knap?'


  'Heeft uw man ooit geweld tegen u gebruikt?'


  Ze keek Sellers fronsend aan alsof ze een dergelijke inbreuk op haar privacy maar vervelend vond. 'Kunt u ergens een elastiekje regelen?' Ze wees naar haar nek. 'Anders zakt het zo allemaal weer uit.'


  'Gebruikte hij vaak geweld?'


  Juliet lachte. 'Zie ik er soms uit als een slachtoffer? Nog geen minuut geleden zegt u dat ik Roberts hoofd met een steen heb bewerkt. Dus hoe zit het dan volgens u?'


  'Heeft je man je fysiek of psychisch mishandeld, Juliet?'


  'Weet je wat? Ik denk dat ik het allemaal wat spannender ga maken voor jullie door verder niks meer te zeggen.' Ze knikte naar het dossier dat Simon in zijn handen had. 'Heb je misschien een stuk papier voor me?' vroeg ze iets vriendelijker. Ze deed er alles aan om haar voorkeur duidelijk te maken. Maar zij wilde dat Simon een prominentere rol zou spelen, en dus was hij vastbesloten om dat juist zo min mogelijk te doen. Het leek wel alsof het Juliet geen moer kon schelen wat er met haar zou gebeuren; en het enige wisselgeld dat hij op dit moment had, was het feit dat zij iets van hem leek te willen.


  Sellers trok een gescheurde envelop uit zijn zak, schoof die over tafel naar Juliet, en rolde er vervolgens een pen achteraan.


  Ze leunde voorover, schreef even iets op en duwde de envelop toen glimlachend in de richting van Simon. Hij deed niets. Sellers pakte de envelop en wierp er een snelle blik op voordat hij hem naar achter stak, zodat Simon hem kon pakken. Verdomme. Nu had hij geen keus. Juliets grijns werd nog breder. Het beviel Simon helemaal niet hoe zij met hem probeerde te communiceren op een manier waarbij ze Sellers zowel gebruikte als buitensloot. Hij dacht erover om de verhoorkamer uit te gaan, en om het verder aan Sellers over te laten. Hoe zou ze daarop reageren?


  Ze had vier regels opgeschreven; een gedicht, of in elk geval een aantal strofen uit een gedicht:


  De menselijke onzekerheid is


  Wat het menselijk verstand zo sterk maakt


  Pas als we onderuitgaan weten we Dat geen woord verstandig was


  'Wat is dit?' vroeg Simon, geïrriteerd omdat hij het niet herkende. Dit kon ze nooit zo snel verzonnen hebben.


  'Mijn overweging voor vandaag.'


  'Vertel eens iets over de seksuele relatie met je man,' zei Sellers.


  'Ik dacht het niet.' Ze gniffelde. 'Vertel jij mij maar eens iets over de seksuele relatie met je vrouw. Je draagt een trouwring, zie ik. Vroeger droeg de man nooit een ring, wist je dat?' vroeg ze aan Simon. 'Je kunt je soms niet voorstellen dat dingen ooit anders zijn geweest dan nu, hè? Het verleden verdwijnt gewoon en het is net alsof dingen altijd al zo waren als nu. Je moet echt ontzettend je best doen om je te herinneren hoe het vroeger was.'


  'Zou je jullie seksuele relatie als normaal willen omschrijven?' drong Sellers aan. 'Sliepen jullie nog samen?'


  'Op dit moment slaapt Robert in het ziekenhuis. En volgens rechercheur Waterhouse zit de kans erin dat hij nooit meer wakker wordt.' Haar toon impliceerde dat Simon wat haar betrof ook zou kunnen liegen, uit gemenigheid.


  'Hadden jij en je man een normale seksuele relatie, voordat hij gewond raakte?' Sellers klonk veel geduldiger dan Simon zich voelde.


  'Ik denk dat ik over dat onderwerp maar beter niks kan zeggen,' zei Juliet.


  'Als je advocaat hier was, dan zou hij of zij je nu adviseren dat je "geen commentaar" moet zeggen als je een vraag niet wilt beantwoorden.'


  'Als ik "geen commentaar" had willen zeggen, dan had ik dat wel gezegd. Mijn commentaar is dat ik de vraag liever niet beantwoord. Net als Bartleby.'


  'Wie?'


  'Dat is iemand uit een verhaal van Melville,' mompelde Simon. 'Bartleby is klerk van een notaris, die altijd overal "ik doe het liever niet" op antwoordt.'


  'Behalve dan dat hij nooit door de politie werd verhoord,' zei Ju- liet. 'Hij werkte gewoon op kantoor. Althans, echt werken deed hij nooit. Net als ik eigenlijk. Jullie weten vast al dat ik geen baan heb, geen carrière. En geen kinderen. Ik heb alleen maar Robert. En nu heb ik hem zelfs niet meer, misschien.' Ze stak haar onderlip naar voren en keek zogenaamd verdrietig.


  'Heeft je man je ooit verkracht?'


  Juliet keek verbaasd, misschien zelfs een beetje boos. Toen lachte ze. 'Wat zegt u nou?'


  'Je hebt me wel gehoord.'


  'Hebben jullie eigenlijk wel eens van het principe van Occams scheermes gehoord? Dat gedoe over de meest voor de hand liggende uitleg en zo? Jullie moesten jezelf eens horen! Of Robert mij ooit heeft verkracht? Of hij ooit geweld tegen me heeft gebruikt? Of hij me ooit psychisch heeft misbruikt? Die arme man ligt levensgevaarlijk gewond in het ziekenhuis, en jullie...' Plotseling zweeg ze.


  'Wij wat?' vroeg Sellers.


  Haar sluwe, betweterige blik leek opeens niet meer zo scherp. Ze leek er niet helemaal bij toen ze zei: 'Tot vrij recent was het nog wettelijk toegestaan dat een man zijn vrouw verkrachtte. Dat kun je je nu toch helemaal niet meer indenken? Ik weet nog dat ik als kind met mijn vader en moeder door de stad liep en dat we een poster zagen met de tekst "Verkrachting binnen het huwelijk - maak er een misdaad van". Toen heb ik mijn ouders nog gevraagd wat dat precies betekende.' Ze sprak op de automatische piloot; wat ze zei stond los van wat er door haar hoofd ging.


  'Juliet, als jij Robert niet hebt proberen te vermoorden, waarom vertel je ons dan niet wie dat wel heeft gedaan?' vroeg Sellers.


  Meteen veranderde haar gezichtsuitdrukking. Haar concentratie was weer terug, maar Simon voelde dat haar stemming nu heel anders was. Het spottende was weg. 'Heeft Naomi gezegd dat Robert haar verkracht heeft?'


  Simon deed zijn mond open om antwoord te geven, maar hij was niet snel genoeg.


  Juliet keek verbaasd. 'Dat heeft ze gezegd, hè? Dat is toch niet te geloven!'


  'Je bedoelt dat ze liegt?' vroeg Sellers.


  'Ja. Ze liegt.' Voor de eerste keer tijdens het verhoor klonk Juliet bloedserieus. 'Wat heeft hij precies allemaal gedaan volgens haar?'


  'Ik geef pas antwoord op jouw vragen als jij antwoord geeft op mijn vragen,' zei Sellers. 'Eerlijk is eerlijk.'


  'Dit heeft niks te maken met eerlijkheid,' zei Juliet smalend. 'Laat me raden. Ze zei zeker dat er mannen zaten te kijken, bij het eten. Heeft ze verteld dat Robert haar heeft verkracht op een podium? Dat het bed versierd was met houten eikels op de hoeken, toevallig ook nog?'


  Er knapte iets in Simon. Hij stond op. 'Hoe weet jij dat allemaal, goddomme?'


  'Ik wil met Naomi praten,' zei Juliet. Daar was haar glimlach weer.


  'Je hebt gelogen over waar je man was. Je bent zes dagen met hem thuis geweest, terwijl hij bewusteloos was en in zijn eigen uitwerpselen lag te rotten, en je hebt nog niet eens de ambulance gebeld. Die steen zit onder de bloederige vingerafdrukken, allemaal van jou, en het bloed is van Robert. We hebben meer dan genoeg bewijs om je veroordeeld te krijgen. Het doet er dus helemaal niet toe wat je ons wel en niet vertelt.'


  Juliet leek onbewogen. Simon had net zo goed zijn boodschappenlijstje kunnen voorlezen, dat zou hetzelfde effect hebben gehad. 'Ik wil Naomi spreken,' herhaalde ze. 'Privé. Alleen wij tweetjes, gezellig.'


  'Dan heb je pech.'


  'Je snapt toch zeker zelf ook wel dat dat feest niet doorgaat; ik begrijp niet dat je het dan toch durft te vragen,' zei Sellers.


  'Jullie willen toch weten wat er met Robert is gebeurd?'


  'Ik weet dat jij hebt geprobeerd om hem te vermoorden, meer hoef ik helemaal niet te weten,' zei Simon. 'We gaan je aanklagen voor poging tot moord, Juliet. Weet je heel zeker dat je geen advocaat wilt?'


  'Waarom zou ik proberen om mijn eigen man te vermoorden?'


  'Zelfs zonder motief zullen ze je in dit geval veroordelen, en dat is het enige waar ik me verder druk om maak.'


  'Dat gaat misschien op voor dat vriendje van je...' Juliet knikte in de richting van Sellers, '...maar voor jou niet. Jij wilt weten hoe het zit. En anders je baas wel. Hoe heet ze ook alweer? Inspecteur Zai- ler. Zij is namelijk een vrouw, en vrouwen willen altijd het hele verhaal weten. En aangezien ik de enige ben die precies weet hoe het zit...' Er klonk onmiskenbaar trots door in haar stem. 'Zeg maar tegen je baas dat als je mij niet met die kuthoer van een Naomi Jenkins laat praten, ik de enige zal blijven die weet hoe het zit. Zeg dat maar.'


  'Vergeet het maar,' zei Simon tegen Sellers terwijl ze terugliepen naar hun kantoor. 'Charlie gaat het nooit toestaan, en gelijk heeft ze. Jenkins en Juliet Haworth alleen in een verhoorkamer? Dan zitten we zo nog een keer met een poging tot moord. Haworth zal Jenkins op zijn minst gaan tarten met de details van haar verkrachting. Ik zie de krantenkoppen al voor me: "Politie laat moordenares alleen met slachtoffer verkrachting".'


  Sellers luisterde niet. 'Waarom denkt Juliet Haworth dat het mij niet kan schelen hoe het precies zit? Die arrogante trut. Waarom zou het jou meer kunnen schelen dan mij?'


  'Maak je niet druk.'


  'Vindt ze me soms dom, of zo? Of denkt ze dat ik gebrek aan fantasie heb? Nou, dan had ze eens moeten horen wat ik tegen Stace heb gezegd om te zorgen dat ik een week weg kan met Suki. Ik heb zelfs een heel programma uitgetypt op politiebriefpapier voor ons zogenaamde teambuildingsuitje.'


  'Ik wil het allemaal niet weten,' zei Simon. 'Ik ga in elk geval niet liegen tegen Stacey als ik haar toevallig tegenkom en als ze vraagt waarom ik niet mee ben met dat uitje van je.'


  Sellers grinnikte. 'Dat zeg je nu, vriend, maar ik weet zeker dat je dan echt wel liegt. Doe nou maar niet zo heilig.'


  Simon wilde het er niet meer over hebben. Het onderwerp kwam toch al veel te vaak ter sprake. Sellers bleef altijd goedgemutst als ze er iets van zeiden, en dat irriteerde hem bijna net zo erg als het feit dat Sellers altijd net deed of Simons scrupules een schattig soort van afwijking waren. Sellers had inderdaad een totaal gebrek aan fantasie; hij kon zich in elk geval totaal niet voorstellen dat iemand oprecht problemen had met zijn ontrouw. Waarom zou iemand hem zijn pretje misgunnen als hij er verder niemand kwaad mee deed? Hij zag het veel te rooskleurig, vond Simon. Sellers dacht alleen aan de lol van het moment, en stond totaal niet stil bij de gevolgen die het kon hebben. Bijvoorbeeld dat hij zijn vrouw en kinderen kwijt kon raken als Stacey Sellers er ooit achter kwam. Je kunt niet weten hoe dat voelt totdat je het een keer hebt meegemaakt, dacht Simon.


  'Ik heb een idee voor een huwelijkscadeau voor Gibbs,' zei Sellers. 'Ik weet wel dat het nog een poosje duurt, maar je kunt het maar beter geregeld hebben. Ik heb zelf wel wat anders aan mijn hoofd.' Hij maakte een ranzig gebaar. 'Vakantie... erectie... ejaculatie...'


  'Vrouw foetsie,' mompelde Simon erachteraan, en hij dacht aan het gedicht dat Juliet Haworth op de envelop had geschreven. Ze was bepaald geen doorsnee truckersvrouw, net zoals Naomi Jenkins niet was wat je zou verwachten van het scharreltje van een trucker. Ze hebben meer gemeen met elkaar dan met hem, dacht Simon. Maar of dat echt zo was viel moeilijk vast te stellen nu Haworth zelf nog minder te vertellen had dan de beide dames. 'Wat voor idee heb je dan?'


  'Een zonnewijzer.'


  Simon lachte hem in zijn gezicht uit. 'Voor Gibbs? Heeft die niet veel liever een kratje bier? Of een ranzige dvd?'


  'Wist jij dat de Sneeuwman een boek over zonnewijzers heeft?'


  'Ja. En wist jij wie hem dat boek te leen heeft gegeven en nooit meer terug heeft gekregen?'


  'Ik heb er even in gebladerd. Je hebt zo'n ding dat een nodus heet.'


  'Bedoel je soms een gnomon?'


  'Een nodus, dat is meestal een bolvorm, maar het hoeft niet altijd. Dat gaat dan boven op de gnomon, zodat je een soort bobbel aan de rand van de schaduw krijgt. Nou goed, je kunt ook een horizontale lijn op de wijzer laten maken met daarop een speciale datum. Zoals de trouwdag van Gibbs en Debbie. Die horizontale lijn kruist de tijdslijn, weet je wel, die de hele en halve uren aangeeft. En elk jaar op die bepaalde datum volgt de schaduw van de nodus die lijn precies. Zie je dat voor je?'


  'Niet helemaal,' zei Simon. 'Maar ik vind het hoe dan ook geen goed idee. Gibbs vindt er niks aan, zo'n zonnewijzer.'


  'Maar Debbie misschien wel.' Sellers klonk gekwetst. 'Ik vind ze mooi, zonnewijzers. Ik zou er best een willen hebben. Proust ook, zei hij.'


  'Het enige wat Debbie wil is trouwen met Gibbs. Dus we mogen aannemen dat zij een even slechte smaak heeft als hij.'


  'Ja, ja, galbak! Ik wilde het alleen vast geregeld hebben, meer niet. Als ik terugkom van mijn weekje met Suki staat de bruiloft voor de deur. Dan moeten jullie het maar regelen als ik er niet ben. Mijn god, wat kun jij iemands plezier vergallen, zeg. Ik weet ook wel dat Gibbs niet bepaald...'


  'Precies.'


  '...maar, nou ja, ik vond gewoon dat we eens een keertje wat hoger in moesten zetten. Laat ook maar zitten.'


  'Hoe denk jij dat het zit?' vroeg Simon. 'Heeft Robert Haworth Naomi Jenkins verkracht en zijn vrouw verteld hoe dat gegaan is? Of is Jenkins door iemand anders verkracht, en heeft ze haar minnaar in vertrouwen genomen en heeft die haar vertrouwen beschaamd door het aan zijn vrouw te vertellen?'


  'God mag het weten,' zei Sellers. 'In beide gevallen neem je aan dat Haworth Juliet heeft verteld van de verkrachting. Ik kan de gedachte maar niet van me afzetten dat zij misschien wel samenspannen om ons te misleiden. Het zijn allebei van die zelfingenomen takkewijven, en we weten dat ze allebei hebben gelogen. Wat nou als zij helemaal geen vijanden en rivalen zijn, zoals ze nu doen voorkomen?'


  'Ja, wat nou als, wat nou als?' vroeg Simon zich somber af. 'We schieten geen moer op nu Haworth nog niet bij bewustzijn is en allebei die vrouwen van die rare spelletjes spelen.'


  'Dat zou ik niet willen beweren,' zei Charlie, die hen achterop kwam in de gang. Simon en Sellers draaiden zich om. Ze keek onverbiddelijk en klonk niet echt blij, zoals anders, als ze vooruitgang boekten in een zaak. 'Simon, ik heb zo snel mogelijk een dna-mon- ster nodig van Haworth. En niet een die ze bij het huis hebben genomen, zeg ik maar vast voor je daarmee aankomt. Ik wil er een van de man zelf. Ik wil geen enkel risico lopen.' Charlie marcheerde door terwijl ze sprak. Simon hoorde Sellers achter zich hijgen terwijl ze haar probeerden bij te houden.


  'Sellers, zorg dat ik alle achtergrondgegevens krijg over Haworth, Juliet Haworth en Naomi Jenkins. Waar is Gibbs?'


  'Weet ik niet,' zei Sellers.


  'Dan zorg je maar dat je erachter komt. Ik wil die Yvon Cotchin ondervragen, die huisgenote van Jenkins, dus zorg dat die hier komt. En laat ze de vrachtwagen van Haworth binnenstebuiten keren.'


  'Wat was dat nou?' vroeg een rood aangelopen Sellers, toen het geluid van Charlies klikkende hoge hakken door de gang was weggestorven.


  Simon wilde er niet naar raden; hij had geen zin om te speculeren over iets wat zowel vooruitgang als slecht nieuws kon betekenen. 'Je kunt Gibbs niet altijd maar de hand boven het hoofd blijven houden,' zei hij. 'Wat is er trouwens met hem, komt het door de bruiloft?'


  'Het komt wel weer goed met hem,' zei Sellers vastberaden. Simon dacht aan de zonnewijzer op het visitekaartje van Naomi Jenkins, en aan de spreuk die daar op stond. Hij kon zich de Latijnse tekst niet meer herinneren, maar de vertaling was in elk geval: Tel slechts de heldere uren. Dat was Sellers ten voeten uit.
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  Inspecteur Zailer doet de deur van mijn cel open. Ik probeer op te staan, maar realiseer me pas hoe kapot ik ben als ik mijn knieën voel knikken en als ik in mijn hoofd een kletterend geluid hoor. Voor het me lukt om uit de verwarde kluwen in mijn hoofd een samenhangende vraag te destilleren zegt inspecteur Zailer: 'Het gaat goed met Robert. De bloedingen zijn gestopt en de zwellingen worden minder.'


  Meer dan dat heb ik niet nodig om weer wat energie te krijgen. 'U bedoelt dat hij weer beter wordt? Komt hij weer bij?'


  'Dat weet ik niet. De arts die ik heb gesproken zei dat daar niets over te zeggen viel, gezien de verwondingen aan zijn hoofd. Het spijt me.'


  Ik had het moeten weten: er komt nooit een einde aan deze kwelling. Het is een eindeloze race - de rechte witte finishlijn lost op tot fijn poeder dat wegwaait zodra ik in de buurt kom, en dan zie ik in de verte alweer een nieuwe lijn liggen. En als ik daar dan hijgend voor mijn leven op afhol, gebeurt weer precies hetzelfde. Het ene afwachten eindigt en het nieuwe afwachten begint alweer. Ik heb het gevoel alsof er binnen in me een beest opgesloten zit dat er met alle geweld uit wil, en dat maar heen en weer schommelt. Kon ik mijn hoofd maar op orde krijgen, dan zou ik het niet erg vinden om de hele nacht wakker te liggen.


  'Ik wil naar het ziekenhuis, naar Robert,' zeg ik als inspecteur Zailer me meeneemt naar de gang.


  'We gaan nu naar de verhoorkamer,' zegt ze vastberaden. 'Er zijn wat dingen waar we het over moeten hebben, Naomi - er valt heel wat uit te leggen en op te helderen.' Mijn lichaam zakt in elkaar. 'Geen zorgen,' zegt inspecteur Zailer. 'Als je de waarheid vertelt heb je niks te vrezen.'


  Ik zou nooit bang kunnen zijn voor de politie. Zij houden zich aan regels die ik kan begrijpen en waar ik het, op een enkele uitzondering na, mee eens ben.


  'Ik weet dat jij Robert nooit iets aan zou kunnen of willen doen.'


  Een golf van opluchting trekt door mijn vermoeide botten. Godzijdank. Ik wil vragen of Juliet jou dit heeft aangedaan, maar er is een schakel los in dat deel van mijn hersenen dat de spraak aanstuurt, en mijn mond gaat niet open.


  De verhoorkamer heeft lichtrode muren en ruikt sterk naar anijs.


  'Wil je misschien iets drinken voor we beginnen?' vraagt inspecteur Zailer.


  'Als er maar alcohol in zit.'


  'Thee, koffie of water,' zegt ze, iets koeler.


  'Dan gewoon water.' Ik probeerde niet geestig te doen. Maar ik weet dat je ook mag roken tijdens een verhoor, en er staat een asbak voor me op tafel. Als ze tabak en nicotine toestaan, waarom dan geen alcohol? Er zijn zo veel zinloze inconsistenties in de wereld, en de meeste zijn te danken aan regelrechte stompzinnigheid.


  'Met of zonder bubbels?' vraagt inspecteur Zailer nors als ze de kamer uit loopt. Ik weet niet of ze nou boos is of dat ze een grapje maakt.


  Zodra ik alleen ben gaat mijn verstand op nul. Ik zou me nu eigenlijk moeten voorbereiden, maar ik zit alleen maar en probeer de gaten tussen het ene en het andere moment te overbruggen.


  Je leeft nog.


  Inspecteur Zailer komt terug met mijn water. Ze rommelt wat met de opnameapparatuur op tafel, die er veel geavanceerder uitziet dan wat ik me bij een taperecorder had voorgesteld. Als ze hem eenmaal aan de praat heeft, noemt ze eerst haar eigen naam en dan de mijne, en datum en tijd. Ze vraagt me te verklaren dat ik geen prijs stel op de aanwezigheid van een advocaat. Als ik dat heb gedaan leunt ze achterover en zegt: 'Ik zal ons allebei een heleboel tijd besparen en het vraag-en-antwoordspelletje verder achterwege laten. Ik beschrijf de situatie zoals ik die zie, en dan zeg jij gewoon of ik gelijk heb, oké?'


  Ik knik.


  'Robert Haworth heeft jou helemaal niet verkracht. Daar heb je over gelogen, maar je had een heel goede reden om te liegen. Jij houdt van Robert en je geloofde echt dat hem iets was overkomen, waardoor hij afgelopen donderdag niet naar het Traveltel kon komen. Iets ergs. Je hebt je bezorgdheid hierover eerst uitgesproken tegen rechercheur Waterhouse en mijzelf, maar je zag dat wij de situatie helemaal niet zo ernstig opnamen als jij en dus ben je van tactiek veranderd - je hebt geprobeerd om ons te doen geloven dat Robert gewelddadig en gevaarlijk was, en dat hij zo snel mogelijk moest worden gevonden, voor hij iemand anders iets aan zou doen. Maar je was steeds van plan om ons de waarheid te vertellen zodra we hem gevonden hadden. Het was maar een tijdelijke leugen - jij wist dat je uiteindelijk met de waarheid op de proppen zou komen.' Inspecteur Zailer stopt even om adem te halen. 'Klopt het tot nu toe nog allemaal?'


  'Het klopt allemaal wat je net zei.' Ik ben enigszins van mijn stuk gebracht door het feit dat ze me doorheeft. Heeft ze soms met Yvon gesproken?


  'Naomi, met jouw leugen heb je Roberts leven gered. Als we nog een dag langer hadden gewacht, dan was hij zeker dood geweest. Hij had de druk op zijn hersenen door die bloedingen nooit overleefd.'


  'Ik wist dat ik deed wat ik moest doen.'


  'Naomi? Als ik jou was zou ik vanaf nu nooit meer tegen mij liegen. Want dat je toevallig gelijk had over Robert wil niet zeggen dat jij de regels maar naar je hand kunt blijven zetten als dat jou zo uitkomt. Heb je dat goed begrepen?'


  'Ik heb helemaal geen reden meer om te liegen, nu jullie Robert hebben gevonden en hij in veiligheid is. Heeft... heeft Juliet geprobeerd hem te vermoorden? Wat heeft ze met hem gedaan?'


  'Daar komen we nog wel op,' zegt inspecteur Zailer. Ze vist een pakje Marlboro Light uit haar tas en steekt er een op. Ze heeft lange nagels, die bordeauxrood gelakt zijn, en de nagelriemen zijn afge- kauwd en rauw. 'Dus, als Robert Haworth je niet heeft verkracht, wie heeft het dan wel gedaan?'


  Haar woorden voelen als kogels die op me worden afgevuurd. 'Ik... niemand heeft me verkracht. Ik heb het allemaal maar verzonnen.'


  'Tamelijk ingewikkeld verhaal. Dat met het theater, en die tafel...'


  'Het was allemaal een grote leugen.'


  'O ja?' Inspecteur Zailer laat haar sigaret op de rand van de asbak balanceren en vouwt haar armen over elkaar en kijkt me aan door de slierten rook. 'Nou, dan was het een verdomd gecompliceerde leugen. Waarom zou je er zoveel bizarre details bij verzinnen - dat met het etentje, de eikels op het bed, dat gewatteerde oogmasker? Waarom heb je niet gewoon gezegd dat Haworth je heeft verkracht in het Traveltel? Dat jullie ruzie hadden, en dat hij boos werd... enzovoort. Dat zou toch allemaal een stuk simpeler zijn geweest?'


  'Hoe meer details je in een leugen stopt, des te eerder zullen mensen je geloven,' zeg ik. 'Een verzinsel moet even specifiek zijn als de waarheid, als je het echt wil laten lijken.' Ik haal diep adem. 'Een ruzie in het Traveltel zou nooit hebben gewerkt - dan zou het te veel gaan over Robert en mij. Jullie moesten juist denken dat hij een bedreiging was voor vrouwen in het algemeen, en dat hij een of ander... ritualistisch, pervers monster was. Daarom heb ik het ergste verhaal verzonnen dat ik kon bedenken.'


  Inspecteur Zailer knikt langzaam. Dan zegt ze: 'Ik denk dat je dat verhaal juist hebt gebruikt omdat het echt gebeurd is.'


  Ik zeg niets.


  Ze haalt wat papieren uit haar tas, vouwt die open en legt ze voor me op tafel. Ik werp er een snelle blik op en weet precies wat er op die papieren staat. Het grijpt me naar mijn keel, ook al kijk ik niet naar de woorden.


  'Heel slim,' zeg ik.


  'Dacht je soms dat deze niet echt zijn? Robert heeft jou niet verkracht, Naomi, maar jij en ik weten allebei dat iemand anders dat wel heeft gedaan. En wie het ook geweest is, hij heeft het ook met andere vrouwen gedaan. Deze vrouwen, namelijk. Hoe kwam jij erbij dat jij de enige was?'


  Ik zet me schrap en bekijk de stukken papier die voor me liggen. Het zou echt kunnen zijn. Een ervan is opgesteld door iemand die nauwelijks kan schrijven. En de details zijn steeds net een beetje anders. Ik denk niet dat inspecteur Zailer dit zelf heeft geschreven. Waarom zou ze ook? Dat zou net zo zijn als wat ze zegt over mijn verhaal: veel te complex.


  'Sommige vrouwen stappen naar de politie als ze verkracht zijn,' zegt ze losjes. 'Dan worden er monsters genomen. En nu we meneer Haworth te pakken hebben, kunnen we ook van hem een dna-mon- ster nemen. Als hij verantwoordelijk is voor deze verkrachtingen, dan kunnen we dat nu bewijzen.' Ze bekijkt me nauwlettend.


  'Robert?' Deze plotselinge u-bocht brengt me van mijn stuk. 'Maar die zou nooit een vlieg kwaad doen. Neem gerust een monster van zijn dna. Maar u zult geen match vinden.'


  Inspecteur Zailer kijkt me aan met een meelevende glimlach. Maar dit keer trap ik er niet meer in. 'Jij zou een geweldige getuige zijn, Naomi, als je dat zou willen. Als je nu eens begint met ons de waarheid te vertellen, dan kunnen we aan de slag om die gestoorde gek te zoeken die jou en deze andere vrouwen heeft verkracht. Zou je dat niet willen?'


  'Ik ben nooit verkracht. Wat ik jullie heb verteld was een leugen.' Denkt ze nou dat ik dit zeg omdat ik haar poging om het recht te laten zegevieren wil dwarsbomen, die domme muts? Ik kan het niet toegeven omdat ik dat gewoon niet kan. Ik ben degene die de rest van mijn leven verder moet met mijzelf, en de enige manier waarop ik dat nog kan is door te doen alsof mij zoiets nooit is overkomen.


  Ik heb eindeloos veel films gezien waarin mensen de waarheid er zomaar uitflappen nadat een agent of een psychiater of een advocaat een beetje tegen ze aan heeft zitten duwen. Ik dacht altijd dat dat wel heel erg domme mensen moesten zijn, of dat ze heel wat minder uithoudingsvermogen hadden dan ik. Maar misschien heeft het wel niks te maken met uithoudingsvermogen; misschien komt het wel door mijn zelfkennis dat ik in staat ben om niet toe te geven aan het beroep dat inspecteur Zailer op me doet. Ik weet hoe mijn brein werkt, dus ik weet ook hoe ik het moet beschermen.


  Bovendien ben ik hier niet de enige leugenaar.


  'Dit zijn verhalen die u van websites voor verkrachtingsslachtoffers hebt gehaald,' zeg ik. 'U hebt dus helemaal geen dna. Dat kan niet.'


  Inspecteur Zailer glimlacht. Ze trekt nog meer papieren uit haar tas. 'Kijk hier eens naar,' zegt ze.


  Ik krijg het benauwd en begin te zweten. Ik wil de papieren niet van haar aanpakken, maar ze houdt ze voor zich uit. Ze hangen vlak onder mijn kin. Ik moet wel.


  Ik voel me duizelig als ik naar de letters kijk. Het zijn aangiften, net zulke als die ik voor rechercheur Waterhouse heb ondertekend, afgelopen dinsdag. Aangiften van verkrachtingen die wat vorm en inhoud betreft lijken op die van mij. Tot in het gruwelijkste detail. Het zijn er twee. Beide zijn opgenomen door een inspecteur Sam Kombothekra, van de recherche in West Yorkshire. De ene is uit 2003, en de andere uit 2004. Als ik niet zo laf was geweest, dan had ik de aanvallen op Prudence Kelvey en Sandra Freeguard dus kunnen voorkomen. Ik moet wel kijken naar de namen, dan is het niet zo onpersoonlijk.


  Twee vrouwen met een naam, een die anoniem wilde blijven, een serveerster uit Cardiff die alleen haar voornaam opgeeft - nog vier andere slachtoffers dus. Op zijn minst.


  Ik ben niet de enige.


  Inspecteur Zailer gaat gewoon verder met haar werk. 'Hoe kan het dat Juliet Haworth weet wat jou is overkomen? Ze weet alles - al die dingen waarvan jij nu zegt dat je ze hebt verzonnen. Heeft ze dat van Robert? Heb jij het aan hem verteld?'


  Ik kan geen antwoord geven. Ik huil en ik huil, als een klein kind. De grond zakt onder mijn voeten weg en ik zweef door het duister. 'Er is niks gebeurd,' krijg ik er nog uit. 'Helemaal niks.'


  'Juliet wil je spreken. Ze wil ons niet vertellen of zij Robert heeft mishandeld, en of zij hem wilde vermoorden. Ze wil helemaal niks zeggen. Jij bent de enige met wie ze wil praten. Wat vind jij?'


  Ik hoor de woorden, maar ik begrijp ze niet.


  'Wil je dat doen? Dan kun jij haar meteen vragen hoe zij weet dat jij verkracht bent.'


  'Je liegt! Als zij het weet dan komt het alleen doordat jullie het aan haar hebben verteld.' Mijn dijen klotsen van het zweet. Ik voel me slap, alsof ik moet overgeven. 'Ik wil Robert zien. Ik moet naar het ziekenhuis.'


  Inspecteur Zailer legt een foto van jou voor me op tafel. Mijn hart maakt een heftige sprong; ik kan me voorstellen dat een whiplash ook zo aanvoelt. Ik wil de foto aanraken. Je huid is grauw. Je gezicht kan ik niet zien, omdat je niet naar de camera kijkt. Op de foto zie ik vooral bloed, rood langs de randen en zwart en klonterig in het midden.


  Ik ben blij dat ze me dit laat zien. Wat er ook met je is gebeurd, ik wil het onder ogen zien. Ik wil zo dicht mogelijk bij je zijn.


  'Robert,' fluister ik. De tranen stromen over mijn gezicht. Ik moet naar het ziekenhuis. 'Heeft Juliet dit gedaan?'


  'Zeg jij het maar.'


  Ik staar inspecteur Zailer aan, en vraag me af of we soms elk een heel ander gesprek voeren, in twee verschillende werelden. Ik weet niet wie dit gedaan heeft. Ik heb geen idee. Als ik het zou weten, dan zou ik diegene vermoorden. Ik kan me niet voorstellen wie het gedaan kan hebben, behalve je vrouw.


  'Misschien heb jij Robert wel zo toegetakeld. Heeft hij je soms verteld dat hij ermee wilde stoppen? Heeft hij de euvele moed gehad om niet meer verliefd op je te zijn?'


  Deze absurde redenering maakt me kwaad: 'Zijn alle agenten hier net zo dom als jij?' bits ik. 'Ik dacht dat je toch minstens een diploma moest hebben om tot de opleiding te worden toegelaten? Ik dacht dat ik dat wel eens ergens had gelezen. Ik zou liever willen praten met iemand die naar school is geweest.'


  'Je praat nu met iemand met een doctorstitel.'


  'Doctor in wat. Imbeciliteit?'


  'We hebben dna van jou nodig voor een vergelijking met wat we op de plaats delict hebben gevonden. Als jij het hebt gedaan, dan kunnen we dat zo bewijzen.'


  'Prima. In dat geval zullen jullie snel genoeg weten dat ik het niet gedaan heb. Ik ben blij dat we meer hebben dan alleen jouw intuïtie, want die lijkt me ongeveer even zinvol als een...'


  'Een zonnewijzer in het donker?' vult inspecteur Zailer aan. Ze spot met me. 'Ga je nou praten met Juliet Haworth? Ik blijf er bij. Je loopt geen enkel risico.'


  'Ik wil alleen met Juliet praten als ik Robert mag zien. Als dat niet mag, kun je het op je buik schrijven.' Ik neem een slokje water.


  'Lekker ben jij,' mompelt ze. Maar ze zegt geen nee.


  06/04/2006


  'Prue Kelvey en Sandy Freeguard.' Inspecteur Sam Kombothekra van de recherche in West Yorkshire had foto's meegenomen van allebei de vrouwen, en die hingen nu op Charlies whiteboard, naast foto's van Robert Haworth, Juliet Haworth en Naomi Jenkins. Char- lie had Kombothekra gevraagd om de rest van het team te vertellen wat hij haar al aan de telefoon had verteld. 'Prue Kelvey is verkracht op 16 november 2003. Sandy Freeguard is negen maanden later verkracht, op 20 augustus 2004. Op Kelvey hebben we alle tests kunnen doen, maar op Freeguard niet, dus daar hebben we geen dna van. Ze heeft een week gewacht voor ze aangifte kwam doen, maar de aanval was identiek aan die op Kelvey, dus we mogen er zeker van zijn dat we hier met dezelfde man te maken hebben.'


  Kombothekra zweeg even om zijn keel te schrapen. Hij was lang en dun, had glanzend zwart haar, een olijfkleurige huid en een prominente adamsappel waar Charlie haar ogen maar niet van af kon houden. Hij sprong op en neer als hij sprak. 'Beide vrouwen zijn gedwongen om in een auto te stappen, met een mes tegen hun rug, door een man die hun naam wist en die deed alsof hij hen kende, tot hij dichtbij genoeg was om zijn wapen tevoorschijn te halen. Prue Kelvey had het alleen over een zwarte auto, maar Sandy Freeguard wist meer details te melden: een vijfdeurs en een nummerbord dat begon met de letter Y. Freeguard beschreef een ribfluwelen jasje dat klinkt als het jasje dat Naomi Jenkins beschreef. In alle drie de geval-len was het een lange, blanke man, met kort, donkerbruin haar. Kelvey en Freeguard moesten allebei voor in de auto zitten, niet achterin, dus dat is het eerste punt van verschil tussen onze twee zaken en de verklaring van Naomi Jenkins.'


  'En er zijn nogal wat verschillen,' voegde Charlie eraan toe.


  'Precies,' zei Kombothekra. 'Eenmaal in de auto kregen beide vrouwen een oogmasker op - dat is weer een overeenkomst - maar in tegenstelling tot Naomi Jenkins moesten zij op dat moment hun onderlichaam ontbloten. Beiden volgden dit bevel op, omdat zij vreesden voor hun leven.'


  Proust schudde zijn hoofd. 'Dus we hebben hier drie gevallen - tenminste voor zover wij weten - waarbij vrouwen op klaarlichte dag met een masker voor een heel eind in een auto zijn vervoerd? Heeft dan niemand die auto gezien en gedacht dat het er verdacht uitzag? Je zou denken dat iemand toch wel heeft gezien dat er iemand voorbijreed met een passagier met een masker voor haar ogen.'


  'Als ik zoiets zou zien, zou ik denken dat het iemand was die even een dutje wilde doen,' zei Simon. Sellers knikte instemmend.


  'In eerste instantie kregen we geen reacties,' zei Kombothekra. 'Na onze oproep op televisie hebben drie getuigen contact opgenomen, maar die konden geen van allen meer vertellen dan wat we al wisten: zwarte vijfdeurs, passagier die iets voor haar ogen had, helemaal niets over de chauffeur.'


  'Dus, voor in de auto in plaats van achterin, kleding onderweg al uit, in plaats van op de plaats van bestemming,' vatte Proust samen.


  'Kelvey en Freeguard werden tijdens de rit al voortdurend seksueel mishandeld. Beiden zeiden dat de verkrachter met één hand reed en met de andere hun onderlichaam betastte. Beiden zeiden dat hij daarbij niet ruw of gewelddadig was. Sandy Freeguard zei dat zij dacht dat hij het vooral deed om te laten zien dat hij de macht had. Het ging er niet zozeer om haar pijn te doen. Hij liet ze met hun benen gespreid zitten. In beide gevallen zei hij iets wat sterk lijkt op wat Naomi Jenkins heeft gezegd over haar verkrachter: "Wil je niet even warmdraaien voor de voorstelling?'" Kombothekra keek even in zijn aantekeningen. 'Kelveys versie was: "Ik vind het altijd fijn om even warm te draaien voor een voorstelling, jij ook?" Ze wist op dat moment niet over wat voor voorstelling hij het had, uiteraard. Tegen Freeguard had hij gezegd: "Zie dit maar als een warming-up voor de grote voorstelling.'"


  'Dus het is dezelfde man, dat lijkt me duidelijk,' zei Proust.


  'Daar lijkt het wel op, ja,' zei Charlie. 'Hoewel we in alle gevallen wel duidelijk te maken hebben met een ander publiek, toch?'


  Kombothekra knikte. 'Dat klopt. En ook in het verhaal nummer 31 van de Vertel en Overleef-website gaat het over een ander publiek. Die schrijfster heeft het over vier mannen, van wie twee met baard, en drie vrouwen. En ze schreef dat allen van middelbare leeftijd waren. Volgens Kelvey en Freeguard bestond hun publiek uit jonge mannen.'


  'En hoe zit het met dat andere verhaal op die andere website, van Tanya uit Cardiff?' vroeg Simon. 'Als ze tenminste echt zo heet. Daar was verder geen publiek bij aanwezig, toch? Dat verhaal verschilt nog het meest van de andere verklaringen. De enige links zijn de opmerkingen over de hoofdrol in de voorstelling en over het warmdraaien, en dat zou net zo goed toeval kunnen zijn. Dit kunnen twee verschillende mannen zijn.'


  Charlie schudde haar hoofd. 'Het publiek bestond hier uit één persoon. De ene man keek toe terwijl de andere Tanya verkrachtte. De woorden "voorstelling" en "opwarmen" werden gebruikt - dat lijkt me voorlopig voldoende verband, totdat we bewijs hebben dat er geen verband is. En er zijn foto's genomen. Sam?'


  'Sandy Freeguard vertelde dat zij was gefotografeerd terwijl ze naakt en met haar benen wijd op het bed lag. Het woord "souvenir" viel, net als bij Naomi Jenkins. Prue Kelvey zegt dat zij denkt dat er foto's zijn genomen. Ze hoorde klikken en ze nam aan dat dat het klikken van een fotocamera was, maar het cruciale verschil is dat in haar geval het masker nooit is afgegaan. De verkrachter had dat bij zijn act betrokken. Hij deed alsof hij kwaad op haar was, zei ze, en hij bleef maar herhalen dat ze zo lelijk was dat haar gezicht bedekt moest blijven, omdat hij hem anders niet omhoog kreeg.'


  'Nou, zo erg is ze toch niet,' zei Gibbs. Dit was de eerste keer dat hij zijn mond opendeed sinds de vergadering was begonnen. 'Niks bijzonders, maar ook geen lelijkerd.'


  Iedereen keek naar de foto's op het bord, behalve Charlie. Dat was niet nodig, want ze had de foto's al uitgebreid bestudeerd, en was verbaasd over het ontbreken van fysieke overeenkomsten tussen de slachtoffers. Een serieverkrachter heeft meestal een voorkeur voor een bepaald type.


  Prue Kelvey had een smal, lief gezicht met een klein voorhoofd en donker haar, op schouderlengte. Naomi Jenkins had dezelfde haarlengte, maar veel golvender en eerder kastanjebruin. Ook had ze een ronder gezicht en was ze langer. Kombothekra had gezegd dat Prue Kelvey maar een meter tweeënvijftig was, terwijl Naomi Jenkins een meter vijfenzeventig is. Sandy Freeguard was weer totaal anders: een blondine met een vierkant gezicht, en een kilo of vijftien te zwaar, terwijl Kelvey aan de magere kant was, en Jenkins slank is.


  'Verder zijn we allemaal nogal begaan met het lot van deze vrouwen, hoor, behalve jij dan,' zei Charlie tegen Gibbs, want ze geneerde zich voor hem. Ze had Sam Kombothekra zien fronsen toen hij dat zei over dat ze geen 'lelijkerd' was. Dat kon Charlie hem niet kwalijk nemen.


  'Heb ik dat dan gezegd?' zei Gibbs om haar uit haar tent te lokken. 'Ik zeg alleen maar dat die Kelvey helemaal niet zo ontzettend lelijk is. Dus hij had vast een andere reden waarom dat masker niet af mocht.'


  'Denk gewoon eerst even na voor je je mond opendoet,' zei Charlie bits. 'Je kunt dingen op allerlei manieren brengen.'


  'Ik denk me suf,' zei Gibbs veelbetekenend. 'Ik doe niet anders dan denken. Meer dan jullie allemaal.'


  Charlie had geen idee wat hij daarmee wilde zeggen.


  'Is het echt nodig dat wij dat geruzie tussen u en Gibbs aanhoren, inspecteur?' zei Proust ongeduldig. 'Gaat u verder, inspecteur Kombothekra. Mijn verontschuldigingen namens mijn personeel. Ze gedragen zich normaal nooit als een stelletje kleuters.'


  Charlie bedacht dat ze de Sneeuwman vooral niet moest herinneren aan de aanstaande verjaardag van zijn vrouw. Sam Kombothekra schonk haar een verontschuldigende glimlach, vanwege Proust, althans, dat nam ze aan. Hij steeg meteen enorm in haar achting. Toen ze hem voor het eerst zag, had ze hem direct afgeschreven omdat hij een sufkop was, zoals zij en haar vijftienjarige vriendinnetjes het zouden hebben omschreven. Maar ze stelde dat oordeel bij; Sam Kombothekra was gewoon beleefd en netjes. Als ze straks even alleen zouden zijn, dan zou ze haar excuses aanbieden voor het onbeschofte gedrag van Proust en voor de harteloze opmerking van Gibbs.


  'Prue Kelvey schatte dat ze ongeveer een uur in de auto heeft gezeten,' vervolgde Kombothekra.


  'En waar kwam ze vandaan?' vroeg Simon.


  'Otley.'


  Proust keek geërgerd. 'Is dat een stad?' zei hij. Ook lekker, dacht Charlie. Voor een man die woonde waar hij woonde. Alsof Silsford net zoiets is als Manhattan.


  'Dat is een stad,' zei Kombothekra. Dat vond Charlie eerst ook zo irritant aan hem: dat hij een vraag nooit gewoon beantwoordde met 'ja', maar dat hij je vraag herhaalde.


  'Het ligt tussen Leeds en Bradford, meneer,' zei Sellers, die oorspronkelijk uit Doncaster kwam, of 'Donnie', zoals hij het noemde, wat ook daar in de buurt lag.


  Prousts lichte knikje gaf aan dat het antwoord ermee door kon, net.


  'Sandy Freeguard zei dat ze tussen een en twee uur in de auto zat,' zei Kombothekra. 'Zij woont in Huddersfield.'


  'Dat is in de buurt van Wakefield,' zei Charlie, want ze kon de verleiding niet weerstaan. Ze hield een uitgestreken gezicht. Proust zou nooit kunnen bewijzen dat ze het niet alleen maar zei om behulpzaam te zijn.


  'Het klinkt alsof dat theater waar de vrouwen zijn verkracht eerder in de buurt is bij waar Kelvey en Freeguard woonden dan in de buurt van Rawndesley, waar Naomi Jenkins woont,' zei Proust.


  'We denken niet dat Kelvey en Freeguard op dezelfde plek zijn misbruikt als Jenkins en de vrouw achter verhaal nummer 31,' legde Simon uit. 'In hun verklaringen staat niets over een podium of een theater.' Kombothekra knikte. 'Ze beschreven allebei een lange, smalle ruimte met een matras aan het ene eind en het publiek dat stond toe te kijken aan het andere eind. Geen stoelen, geen eettafel. De toeschouwers bij de verkrachtingen van Kelvey en Freeguard dronken alcohol, maar ze kregen niet te eten. Freeguard had het over champagne, toch?'


  'Dat is dan een belangrijk verschil,' zei Proust.


  'Er zijn meer overeenkomsten dan verschillen,' zei Charlie. 'Die opmerking over het warmdraaien voor de voorstelling, dat is de overeenkomst tussen alle drie de gevallen. Volgens Kelvey was het ijskoud in de ruimte, en Naomi Jenkins vertelde dat haar verkrachter de verwarming expres uit liet tot het publiek er was, om haar te treiteren. Freeguards verkrachting was in augustus, dus dan is het niet verwonderlijk dat die niets zei over de kou.'


  'Sandy Freeguard en Prue Kelvey hebben allebei verteld dat de ruimte waar zij waren een vreemde akoestiek had.' Kombothekra keek weer in zijn aantekeningen. 'Kelvey dacht dat het misschien in een garage is gebeurd. Freeguard heeft ook gezegd dat zij dacht dat ze niet in een woonhuis is geweest. Zij dacht dat het ergens op een industrieterrein was. Ze vertelde dat de muren niet echt leken. De muur die ze kon zien vanaf de matras was niet massief- ze zei dat hij was bekleed met een of ander dik materiaal. O - en er waren geen ramen in de ruimte zoals Freeguard die heeft omschreven.'


  'Jenkins had het in haar verklaring wel over een raam,' zei Charlie.


  'En u neemt aan dat Kelvey en Freeguard in dezelfde ruimte zijn mishandeld?' vroeg Proust aan Kombothekra.


  'Ja. Ons hele team dacht van wel.'


  'De verkrachting van Jenkins is toch net iets anders gegaan,' zei Simon stellig.


  'Als die verkrachting überhaupt heeft plaatsgevonden,' zei Proust. 'Ik heb nog steeds zo mijn twijfels. Ze liegt alleen maar. Het kan best zijn dat zij die verhalen op de website heeft gelezen die allebei vóór haar brief waren ingestuurd, en dat ze is gaan fantaseren over zo'n soort ervaring. En dat ze later Haworth tegenkwam, en dat ze hem bij de fantasie heeft betrokken; eerst als haar redder in nood, en later, toen ze hem begrijpelijkerwijs de keel uit ging hangen en hij haar dumpte, als haar verkrachter.'


  'Heel psychologisch, meneer,' zei Charlie. Simon grijnsde en daar kon ze wel om huilen. Soms deelden ze grapjes die niemand verder begreep, en Charlie werd overmand door het tragische gevoel dat hij niet de hare was, en dat waarschijnlijk ook nooit zou worden. Ze dacht aan Graham Angilley, die ze ontevreden en in verwarring had achtergelaten in Schotland, met de belofte dat ze nog zou bellen. Maar ze had nog steeds niet gebeld. Graham zou haar nooit aan het huilen krijgen, daar was hij veel te onnozel voor. Maar misschien was dat juist wel goed. Misschien was dat wel precies wat ze nodig had, een niet al te serieuze relatie.


  Kombothekra schudde zijn hoofd. 'Er zijn details in de verklaring van Jenkins die precies overeenkomen met die van Kelvey en Free- guard; dingen die ze niet uit die verhalen op het internet heeft kunnen halen. Bijvoorbeeld: Jenkins vertelt dat ze werd gedwongen om haar seksuele fantasieën tot in detail te vertellen, en haar favoriete standjes. Dat moest zowel Kelvey als Freeguard ook doen. En ze werden ook allemaal gedwongen om schunnige dingen te zeggen, en om te zeggen dat ze zo genoten van de seks tijdens de verkrachting.'


  Colin Sellers gromde van walging. 'De verkrachters met wie je te maken krijgt zijn nooit echt aardige kerels, maar dit is wel zo'n beetje het ergste wat ik ooit gehoord heb.' Iedereen knikte. 'Hij doet het ook niet uit wanhoop omdat hij een zielige gek is, of wel? Hij heeft het allemaal voorbereid, hij heeft macht. Het is voor hem eerder een soort hobby.'


  'Klopt. Hoewel die macht misschien maar verbeelding is,' zei Sam Kombothekra.


  Simon stemde daarmee in. 'Hij heeft geen idee hoe ziek hij eigenlijk is. Ik weet zeker dat hij liever wil dat wij hem door en door slecht vinden dan ziek in zijn hoofd.'


  'Het gaat hem niet zozeer om de seks,' zei Charlie. 'Hij wil die vrouwen zo veel mogelijk vernederen.'


  'Nee, het gaat wel om de seks,' sprak Gibbs haar tegen. 'En die vernedering windt hem juist op. Waarom zou hij het anders doen?'


  'Voor de show,' zei Simon. 'Hij neemt er nogal de tijd voor, toch? Eerste akte, tweede akte, derde akte... en dan laat hij de vrouwen ook nog praten over seks tussen de eigenlijke verkrachtingen door, zodat het niet alleen visueel maar ook tekstueel een spektakel is. Allemaal om de voorstellingen lekker te vullen. Zouden die mensen die komen kijken ervoor betalen, of heeft hij vrienden uitgenodigd?'


  'Dat weten we niet,' zei Kombothekra. 'Er is vrij veel wat we niet weten. Het is een van onze grootste missers, en een die ons behoorlijk dwarszit, het feit dat we deze kerel niet te pakken hebben kunnen krijgen. Je kunt je wel voorstellen hoe Prue Kelvey en Sandy Free- guard zich voelen. Als we hem nu wel kunnen pakken...'


  'Ik heb een theorie,' zei Sellers, die plotseling een stuk opgewekter keek. 'Wat nou als Robert Haworth Prue Kelvey en Sandy Freeguard heeft verkracht, en dat hij vervolgens aan Juliet en Naomi heeft verteld dat hij dat gedaan heeft. Dat zou verklaren waarom zij allebei wisten hoe hij het heeft aangepakt.'


  'Maar waarom zou Jenkins dan hebben gelogen en verteld hebben dat hij haar heeft verkracht?'


  'Dat heeft ze in feite al toegegeven,' suggereerde Gibbs. 'Zij vond dat wij niet hard genoeg naar hem op zoek zijn gegaan. Zij wilde haar beschuldiging weer intrekken als wij hem eenmaal hadden gevonden en ze dacht dat de kous daarmee af zou zijn. Ze had er natuurlijk nooit op gerekend dat wij achter Kelvey en Freeguard zouden komen.'


  Simon schudde heftig van nee. 'Absoluut niet. Naomi Jenkins is verliefd op Haworth - daar twijfel ik geen seconde aan. Juliet Haworth zou misschien bij een man kunnen blijven die andere vrouwen verkracht, voor de lol of om het geld, maar dat zou Naomi Jenkins nooit kunnen.'


  Proust zuchtte. 'Jij kent die vrouw niet eens, Waterhouse. Doe niet zo belachelijk. Ze liegt al vanaf het begin dat het gedrukt staat. Of niet soms?'


  'Jawel, meneer. Maar ik denk dat zij in essentie een fatsoenlijk mens is. Ze liegt alleen uit wanhoop... Terwijl Juliet Haworth...'


  'Je zit me gewoon expres tegen de haren in te strijken, Waterhou- se! Je weet niks van allebei die vrouwen.'


  'We zullen zien wat het dna van Robert Haworth oplevert, of er een match is,' kwam Charlie diplomatiek tussenbeide. 'Het lab is er nu mee bezig, en ik verwacht morgen resultaat. En Sam heeft een foto van Haworth gekregen om aan de twee vrouwen in West York- shire te laten zien.'


  'Nog een overkomst tussen het verslag dat Jenkins gaf van haar verkrachting en die van Kelvey en Freeguard is het feit dat er iemand uit het publiek werd uitgenodigd om mee te doen,' zei Kombothekra. 'In het geval van Jenkins was het een man die Paul heette. Kelvey zei dat haar verkrachter alle mannen in het publiek uitnodigde om mee te doen, maar hij wilde vooral graag dat ene Alan erbij kwam. Hij zei steeds: "Kom op, Alan, jij wilt toch zeker ook wel even?" En de andere mannen moedigden hem aan, en hitsten die Alan ook op. Zelfde verhaal met Sandy Freeguard, alleen daar heette de man Jimmy.'


  'En? Deden Alan en Jimmy mee?' vroeg Proust.


  'Nee, geen van beiden,' zei Kombothekra. 'Freeguard vertelde ons dat Jimmy zei: "Ik speel liever op safe".'


  'Als je hoort van het bestaan van dit soort mannen dan is het toch verdomd jammer dat ze de doodstraf hebben afgeschaft,' zei Proust zachtjes.


  Charlie trok een gezicht achter zijn rug. Het laatste waar ze nu trek in had was een redevoering van de Sneeuwman over die goeie ouwe tijd toen ze nog mensen mochten ophangen. Hij greep elk excuus aan om de afschaffing van de doodstraf te betreuren: of iemand nou een paar cd's had gejat bij een winkel in de stad, of's nachts illegaal posters had geplakt. Het deprimeerde Charlie hoe snel de hoofdinspecteur bereid was om willekeurige burgers de dood toe te wensen, hoewel ze het dit keer wel met hem eens was wat betreft de man die Naomi Jenkins, Kelvey en Freeguard had verkracht, wie het ook mocht zijn.


  'Vanwaar die verschillen?' vroeg ze zich hardop af. 'Het moet wel dezelfde man zijn...'


  'Hij bouwt zijn methode steeds verder uit?' opperde Sellers. 'De basis bevalt hem wel, maar misschien vindt hij het spannend om een beetje te variëren?'


  'En daarom liet hij Kelvey en Freeguard zich in de auto al uitkleden,' zei Gibbs. 'Dan werd het een leuker ritje.'


  'Maar waarom koos hij een andere locatie voor Freeguard en Kelvey, en waarom liet hij het uitgebreide diner ineens achterwege?' blafte de Sneeuwman ongeduldig. Charlie zat al te wachten op deze omslag in zijn humeur. Als er te veel onzekerheden waren raakte hij meestal geïrriteerd. Ze zag dat Sam Kombothekra ineens heel stilletjes werd. Hij had Proust nog nooit eerder ontmoet, en hij had dus ook geen ervaring met diens onzichtbare ijsinstallaties, en vroeg zich nu ongetwijfeld af waarom hij niet meer in staat was om te bewegen of te praten.


  'Misschien kon hij het theater niet meer gebruiken,' zei Charlie. 'Misschien is het wel weer in gebruik genomen en hadden ze het podium nodig voor leukere voorstellingen.' Ze sprak expres heel relaxt, om de sfeer wat te normaliseren; ze wist uit langdurige ervaring dat zij de enige in het team was die dat kon. Simon, Sellers en Gibbs leken te accepteren dat het onvermijdelijk was dat de Sneeuwman hen uren- en soms dagenlang bevroren hield. 'In de verklaring van Jenkins staat dat haar verkrachter ook degene was die het eten uitser- veerde, tussen de handelingen met haar door. Uit verhaal nummer 31 blijkt dat ook.'


  'Dus jij denkt dat hij heeft besloten om zijn operatie te stroomlijnen?' vroeg Simon.


  'Kan zijn,' antwoordde Charlie. 'Denk maar eens aan wat Naomi Jenkins heeft beschreven. Het zal voor hem wel behoorlijk vermoeiend geweest zijn, denk je ook niet? Een ontvoering, dan een heel stuk rijden, dan iemand een aantal keren verkrachten en ook nog een chic diner serveren aan meer dan tien gasten, en dan ook nog dat hele stuk terugrijden.'


  'Het kan zijn dat hij ondertussen is verhuisd naar West Yorkshire, tussen Jenkins en Kelvey in,' zei Kombothekra. 'Dat zou de verandering van locatie kunnen verklaren.'


  'Of hij woonde daar altijd al, aangezien Jenkins veel langer in de auto heeft gezeten,' zei Sellers.


  'Misschien was dat wel een afleidingsmanoeuvre, dat lange rondrijden, en misschien werd die klootzak daarom wel te moe om dit allemaal nog langer vol te kunnen houden,' zei Charlie. 'Misschien woonde hij wel in Spilling - kende hij Jenkins daardoor - en misschien heeft hij wel eindeloos rondjes gereden zodat zij zou geloven dat ze helemaal naar de andere kant van het land gebracht is om daar verkracht te worden.'


  'Al dat gespeculeer heeft geen enkele zin,' mokte Proust vol walging.


  'Denk je dat hij werk heeft?' vroeg Gibbs. 'Neemt hij een snipperdag om zijn slachtoffers te kunnen ontvoeren?'


  'Er is één ding waar we het nog helemaal niet over gehad hebben,' zei Charlie.


  'Dat kan ik me haast niet voorstellen,' chagrijnde Proust.


  Ze negeerde hem. 'Alle vrouwen zeggen dat kun kidnapper zowel hun naam kende als een behoorlijk aantal details over hun leven. Hoe kan dat? We moeten erachter zien te komen wat deze vrouwen met elkaar gemeen hebben, los van het gebruikelijke: het zijn allemaal vrouwen met een succesvolle carrière, en komen uit de betere sociale klasse. Naomi Jenkins maakt zonnewijzers. Sandy Freeguard is schrijver - ze schrijft kinderboeken. Prue Kelvey werkt als advocaat voor asielzoekers en immigranten.'


  'Niet meer,' corrigeerde Sam Kombothekra haar. 'Sinds de verkrachting heeft ze niet meer gewerkt.'


  'Wat betreft verhaal nummer 31 weten we het niet zeker,' ging Charlie verder, 'maar haar schrijfstijl is als die van een hoogopgeleid iemand.'


  'Jenkins, Kelvey en Freeguard zeggen allemaal dat hun verkrachter aan hen vroeg hoe dat nou voelde, om een succesvolle carrièrevrouw te zijn, dus we mogen aannemen dat het motief daar ook mee samenhangt,' zei Kombothekra.


  'Maar dan heb je ook nog dat verhaal van die andere website, van Tanya uit Cardiff,' bracht Simon hen in herinnering. 'Dat was een serveerster, en die kon niet echt goed schrijven. Ik weet niet zo zeker of haar verkrachting wel bij deze reeks hoort.'


  'Chronologisch gezien was zij de eerste,' zei Sellers. 'Misschien was zij wel de proefrit. Dat die vent toen dacht, nou dat was geweldig, maar ik doe het toch liever met een chique tante en met wat meer publiek?'


  'Kan,' zei Charlie. 'Misschien...' Ze maakte haar zin niet af, en dacht na.


  Proust slaakte een loodzware zucht. 'Met wat voor onzin zou ze nou weer op de proppen komen?'


  'Die twee mannen die Tanya omschreef waren al in het restaurant waar zij werkte. Zij was het enige personeelslid dat achterbleef, en allebei die kerels waren dronken en het was al laat. Misschien was dat inderdaad de eerste keer, en gebeurde het spontaan. Een van die kerels is het alweer vergeten, maar die andere ontdekte toen dat hij dit wel lekker vond...'


  'Genoeg, inspecteur. We zitten hier niet onze - hoe noemen ze dat ook alweer? - onze pitch af te draaien voor Steven Spielberg. Dus, als niemand verder iets heeft...' Hij wreef in zijn handen.


  'Tanya uit Cardiff is de vreemde eend in de bijt, om wat voor reden dan ook,' zei Charlie. 'Laten we het over de boeg van de carrièrevrouwen gooien. Gibbs, als jij eens op zoek gaat naar netwerken van dat soort vrouwen, zulk soort dingen.'


  'Ik hoorde gisteren iets op de radio,' zei Simon. 'Een of andere organisatie van kleine zelfstandigen. Jenkins en Freeguard zijn allebei freelancer. Misschien is de verkrachter dat ook wel.'


  'Kelvey niet. Althans, dat was ze niet,' zei Gibbs.


  'Maken we al vorderingen met Yvon Cotchin?' vroeg Charlie aan hem.


  'Ik ga erachteraan,' zei hij met een verveelde blik. 'Maar ik denk niet dat we daar veel uit krijgen. Zij vertelt toch alleen maar wat ze van Jenkins moet zeggen.'


  Charlie keek hem scherp aan. 'Jij had haar allang gesproken moeten hebben. Dat heb ik je opgedragen en dat doe ik nu nog een keer. Sellers, zoek jij het internet af naar iemand die kaartjes verkoopt voor het bijwonen van een verkrachting, of live seksshows, of zulk soort dingen. En neem contact op met die twee websites en vraag of ze de contactgegevens van Tanya uit Cardiff en van verhaal nummer 31 voor ons hebben. Naam en adres bij de redactie bekend, immers.' Sellers stond al op.


  'Simon, als jij je bezighoudt met waar dat kleine theater zou kunnen zijn. Mis ik dan nog iets?'


  'Ik denk het wel.' Sam Kombothekra keek gegeneerd. 'De oogmaskers. Alle drie de vrouwen werden afgezet op de plek waar de verkrachter hen voor het eerst aansprak. Toen hij wegreed hadden ze alle drie het masker nog op. Misschien werkt hij wel bij een luchtvaartmaatschappij? Een piloot of een steward kan gemakkelijk aan dat soort maskers komen, neem ik aan.'


  'Dat is een goed idee,' zei Charlie diplomatiek. 'Hoewel... nou ja, zulke oogmaskers kun je ook gewoon bij de drogist kopen.'


  'O.' Kombothekra bloosde. 'Ik kom nooit bij de drogist,' mompelde hij en Charlie wenste dat ze haar mond had gehouden. Vanuit haar ooghoek zag ze Proust naar zijn kantoortje lopen. 'Meneer, ik moet even iets met u bespreken,' zei ze, en ze hield haar adem in. De hoofdinspecteur had er een bloedhekel aan als hij meteen na een vergadering werd lastiggevallen, zonder een fatsoenlijke pauze.


  'Even? Het is nooit "even". Ik ga nu eerst een kop groene thee voor mezelf zetten, als je het niet erg vindt,' gromde de Sneeuwman. Die groene thee was zijn nieuwste bevlieging, maar waarom wist niemand. 'Goed, goed, inspecteur, ik zit in mijn kantoor. Dringt u zich maar meteen en zonder aarzeling aan mij op.'


  'Mijn hemel! Is hij altijd zo?' vroeg Sam Kombothekra nadat Proust de deur van zijn glazen hok achter zich dicht had geslagen.


  'Hij is altijd zo.' Charlie grijnsde. Kombothekra had geen idee dat ze een grap maakte, ten koste van hem.


  'Geen sprake van. Als het nou jouw eigen onzalige idee was, dan kon ik nog iets zeggen om het leed te verzachten - of ik dat zou doen is een tweede - maar dit was het onzalige idee van iemand anders. Daar weet jij meestal wel raad mee.' Proust zweeg om van zijn thee te slurpen. Hij was altijd al heel luidruchtig als hij dronk, zelfs al was dat meestal gewoon thee met een sloot melk en drie suikerklontjes. Charlie bedacht dat van alle groenetheedrinkers hij waarschijnlijk de minst spirituele was.


  'Ik ben het met u eens, meneer,' zei ze. 'Maar ik wilde even bij u checken of ik niet te star was. Juliet Haworth wond er geen doekjes om: als zij met Naomi Jenkins mocht praten, alleen, dan zou ze de waarheid vertellen. Ik wilde die deur niet meteen dichtgooien zonder het eerst met u te bespreken.'


  Proust wuifde afwijzend met zijn hand. 'Ze gaat ons toch niks vertellen, ook niet als we haar verzoek inwilligen. Zij wil alleen maar Jenkins kwellen. En dat zou een van beiden het leven kosten, of ze belanden in het ziekenhuis, naast Robert Haworth. En het is toch al zo'n puinhoop.'


  'U hebt gelijk,' zei Charlie. 'En wat vindt u ervan als ik er bij blijf, bij een gesprek tussen Juliet Haworth en Jenkins? Dan kan ik ingrijpen als er iets vervelends gebeurt. Als Juliet Haworth daarmee in zou stemmen...'


  'Waarom zou ze? Ze heeft toch al duidelijk aangegeven dat ze alleen wil zijn met Jenkins. En waarom zou Jenkins daarmee akkoord gaan?'


  'Ze is al akkoord. Onder één voorwaarde.'


  Proust stond op en schudde geërgerd zijn hoofd. 'Iedereen komt maar met voorwaarden! Juliet Haworth, Naomi Jenkins. Als Robert Haworth dit overleeft, zal hij ook wel iets te eisen hebben. Wat doet u precies verkeerd, inspecteur, dat zij allemaal het idee hebben dat er hier lieverkoekjes worden gebakken?'


  Hoezo ben ik altijd degene die iets verkeerd doet? wilde Charlie uit-schreeuwen. Wat Proust betrof, wat Olivia betrof... Het feit dat Charlie ruzie had met haar zusje gaf haar een onprettig gevoel. Ze moest het maar snel weer goedmaken. Waarom was ze nou ook zo stom geweest? Ze hoefde de naam Graham maar te horen en ze was meteen alle gevoel voor normale verhouding kwijt, omdat het zo'n toeval was. Haar fantasievriendje was plotseling werkelijkheid geworden. Door die gedachte had ze zich mee laten slepen. Ze zou het allemaal wel uitleggen aan Olivia. Vanavond ging ze bellen - ze had het lang genoeg voor zich uit geschoven.


  Tyrannosaurus Sex. Charlie zette Olivia's belediging uit haar hoofd en schoot met tegenzin in de verdediging tegen Proust. 'Meneer, ik heb deze zaak op precies dezelfde manier aangepakt als alle...'


  'Weet je wat Amanda gisteren tegen me zei?'


  Charlie zuchtte. Amanda was de dochter van de Sneeuwman. Ze studeerde sociologie aan de Universiteit van Essex. Zij was ook binnenkort jarig; Charlie dacht eraan dat ze die datum nog moest omcirkelen op Prousts bureaukalender.


  'Twaalf studenten in haar jaar die allemaal hetzelfde vak volgen - twaalf! - maken allemaal aanspraak op een of andere bijzondere omstandigheid bij de examens. Beweren allemaal dat ze dyslectisch zijn of... hoe heet dat andere ook alweer?'


  'Naomi Jenkins wil met Juliet Haworth praten als we haar in ruil daarvoor meenemen naar het ziekenhuis, zodat zij Robert Haworth kan zien.' Toen ze de woedende uitdrukking op het gezicht van de hoofdinspecteur zag, voegde Charlie eraan toe: 'En zij hoeft niet alleen te zijn met hem. Ik ben er de hele tijd bij, om toezicht op haar te houden.'


  'Doe toch niet zo achterlijk, inspecteur!' bulderde Proust. 'Zij is een verdachte van deze poging tot moord. Wat denk je dat de pers ervan zou zeggen als zij hier lucht van kregen? Dan staan we allemaal aan het eind van de week nog vakken te vullen in een of andere supermarkt.'


  'Dat zou ik met u eens zijn als Haworth bij bewustzijn was, me- neer, maar zolang hij dat niet is, en zolang we niet eens zeker zijn of hij het wel zal overleven...'


  'Nee, inspecteur! Nee!'


  'Maar meneer, u zult zich toch echt iets flexibeler moeten opstellen.'


  De wenkbrauwen van Proust trokken dichter naar elkaar toe. Er viel een lange stilte. 'Zo, vindt u dat?' zei hij uiteindelijk.


  'Ja, dat vind ik wel. Er is hier echt iets heel verontrustends aan de hand en de sleutel ligt in die relaties. Die tussen Haworth en Jenkins, en die tussen Haworth en zijn vrouwen, en die tussen Juliet en Jenkins. Als zij elkaar zo graag willen zien, welke combinatie dan ook, dan moeten wij die kans juist aangrijpen. Zolang wij er maar de hele tijd bovenop zitten, en de voor- en nadelen blijven afwegen, meneer. Het kan cruciale informatie opleveren, als we zien hoe Jenkins zich gedraagt aan Haworths bed...'


  'U bedoelt of ze misschien een grote steen uit haar vestzak haalt?'


  "... en hoe Juliet Haworth en Jenkins met elkaar omgaan.'


  'Ik heb uw vraag al beantwoord, inspecteur.'


  'Simon is het met me eens, misschien dat dat nog iets uitmaakt. Hij vindt ook dat we het allebei moeten doen, met voldoende toezicht.'


  'Zeker maakt dat iets uit,' zei Proust. 'Nu ben ik nog veel sterker gekant tegen alles wat u voorstelt. Waterhouse!' Dat stuk onverlaat, klonk daar in door. Simon had meer zaken opgelost dan alle andere rechercheurs onder Prousts bevel, Charlie inbegrepen.


  'Even wat anders...'


  'Ja meneer?'


  'Wat is er met Gibbs aan de hand?'


  'Ik weet het niet.' En het kan me ook niet schelen.


  'Zorg maar dat je erachter komt, en dat je het oplost, wat het ook is. Ik heb er schoon genoeg van dat hij bij mijn kantoortje rondhangt als een schim. Heeft Sellers je al verteld van zijn idee?'


  'Gibbs' idee?'


  'Natuurlijk niet. Sellers' idee om voor Gibbs een zonnewijzer te kopen, als huwelijkscadeau.'


  Charlie kon een glimlach niet onderdrukken. 'Nee, daar heeft niemand nog iets over gezegd.'


  'Sellers had het over een zonnewijzer met een datum erop, de trouwdatum van Gibbs, maar dat weet ik niet meer precies. Ik vond het maar niks, eigenlijk. Volgens mij kun je namelijk helemaal geen lijn nemen die maar één datum aangeeft, inspecteur. Ik heb er eens een boek op nageslagen. Elke lijn hoort bij twee dagen, want elke datum heeft een pendant. Er is altijd een dag, ergens in het jaar, waarop de hoek van de zon hetzelfde is als op de dag waarop Gibbs trouwt. Dus de schaduw van dat dingetje - een nodus, heet het - valt ook op die andere datum.' Proust schudde het hoofd. 'Ik vind het maar niks. Niet goed genoeg over nagedacht.'


  Charlie had geen idee waar hij het over had.


  'Maar Sellers heeft me op een idee gebracht. Wat zou je zeggen van een zonnewijzer voor ons nederige kantoor, op de buitenmuur, achter, waar vroeger die klok hing? Daar is nooit wat voor in de plaats gekomen, dus nu is daar zo'n grote kale plek. Hoeveel zou zo'n ding kosten?'


  'Ik zou het niet weten, meneer.' Charlie zag al voor zich hoe Proust zijn voorstel zou indienen bij Barrow, de grote baas, en ze moest bijna hardop lachen. 'Ik kan het wel eens aan Naomi Jenkins vragen, als u dat wil.'


  De hoofdinspecteur mompelde afkeurend. 'We kunnen haar natuurlijk nooit een opdracht geven. En ik moet wel eerst de goedkeuring vragen van de bovenbazen. Maar zo duur kan het toch niet zijn? Wat denkt u, vijfhonderd pond? Daar moet je toch een flink ding voor kunnen krijgen?'


  'Ik heb echt geen flauw idee, meneer.'


  Proust pakte een groot zwart boek van zijn bureau en begon er in te bladeren. 'Waterhouse was zo vriendelijk om me dit boek te geven. Er staat een hoofdstuk in over muurwijzers... waar stond het ook weer? Je hebt ook zonnewijzers die je direct op de muur kunt aanbrengen, zonder plaat of wat ook.'


  'Wilt u dat ik het voor u uitzoek, meneer? Prijzen, hoelang het duurt voor zoiets klaar is, dat soort dingen? U hebt het immers zo druk.' Ze wist best dat hij dat eigenlijk wilde vragen.


  'Uitstekend idee, inspecteur. Heel vriendelijk van u.' Proust straalde en tot haar ongenoegen voelde Charlie zich gesterkt door deze onverwachte loftuiting. Was het menselijk om altijd maar de goedkeuring te willen van mensen die nooit iets goed vonden? Ze draaide zich om en wilde weglopen.


  'Inspecteur?'


  'Hm?'


  'U begrijpt mijn punt toch wel, hoop ik? We kunnen Juliet Ha- worth en Naomi Jenkins onmogelijk samen in een kamer laten, zonder politietoezicht. Net zoals we Jenkins niet met Haworth alleen kunnen laten in zijn ziekenhuiskamer. De risico's zijn te groot.'


  'Als u dat vindt, meneer,' zei Charlie voorzichtig.


  'Zeg maar tegen Naomi Jenkins en Juliet Haworth dat wij hier de regels bepalen. Wij runnen hier de tent, niet zij! Als deze twee... ontmoetingen toch plaatsvinden, dan kan dat alleen als er de hele tijd rechercheurs bij aanwezig zijn. En niet alleen maar rechercheurs - ik wil dat u er bij aanwezig blijft, inspecteur. Het kan me niet schelen hoe druk u het verder hebt, of hoeveel stress u precies hebt.' Hij griezelde bij dat woord. 'Dit is niet iets dat u zomaar kunt delegeren.'


  Charlie veinsde een nukkige blik, maar vanbinnen juichte ze.


  'Als u dat per se zo wilt, meneer.'


  Vrijdag 7 april


  'Wat weet jij van mijn echtgenoot?' vraagt Juliet aan me.


  'Dat hij van mij houdt,' zeg ik tegen haar.


  Ze lacht. 'We hadden het niet over jou, maar over hem. Wat weet jij nou echt van Robert? Uit wat voor familie komt hij bijvoorbeeld?'


  Rechercheur Waterhouse pakt zijn pen op. Hij wisselt een blik met inspecteur Zailer die ik niet begrijp.


  'Hij ziet zijn familie nooit.'


  'Klopt.' Juliet zet met haar wijsvinger een vinkje in de lucht. Met haar andere hand wrijft ze over haar wenkbrauw, steeds maar weer. Ons gesprek wordt door een recorder opgenomen. Tegelijkertijd neemt mijn geheugen alle maniertjes en uitdrukkingen van Juliet op. Dit is jouw vrouw, de vrouw die, naar ik aanneem, heel vaak met je heeft gepraat over alledaagse dingen - dat de auto een beurt moet hebben, dat de ijskast ontdooid moet - onder het tandenpoetsen, met een mond vol tandpasta. Zo dichtbij is zij geweest.


  Hoe nauwlettender ik haar bekijk, hoe langer ik hier met haar in deze kleine, grijze kamer zit, des te gewoner lijkt ze me. Het is net als een afschuwelijke verminking waar je niet naar wilt kijken omdat je er misselijk van wordt. Als je jezelf eenmaal dwingt om het onder ogen te zien en je neemt alle details goed in je op, dan wordt het al snel heel gewoon, niks om bang voor te zijn.


  Het helpt wel om me te realiseren dat Juliet niet langer iets met jou deelt wat ik niet met je deel. Mensen zeggen dat het huwelijk niet meer is dan een stuk papier, en meestal is dat niet waar, maar in jullie geval is het wel zo. Jij en Juliet zijn nu zo ver van elkaar verwijderd als maar mogelijk is tussen man en vrouw, niet in geografische zin, maar omdat jullie allebei ergens zitten waar je niet weg kan. En ook door het feit dat zij er alles aan heeft gedaan om jou te vermoorden. Als je weer bijkomt dan zul jij het haar nooit vergeven.


  'Ik weet dat Robert drie zussen heeft, en dat een van hen Lottie heet. Lottie Nicholls.' Ik heb deze informatie uit je moeten trekken, en voelde me daarna zo schuldig dat ik nooit meer om een naam heb gevraagd.


  Alweer een schril lachje van Juliet dat Zailer en Waterhouse later nog eens terug kunnen luisteren. Maar ze zullen zich haar kille, lege blik niet herinneren zoals ik dat doe. 'Waarom spreekt Robert deze zussen nooit meer, dan?' vraagt ze aan mij.


  Ik weet nog precies wat jij zei, en parafraseer maar een beetje. 'Zij vinden hem niet goed genoeg, en doordat zij dat vinden hebben ze in feite bewezen dat zij niet goed genoeg zijn.'


  'Ik was de aanleiding voor de grote familievete,' zegt Juliet trots. 'Maar dat zal Robert je wel niet verteld hebben. Zijn lieve familie was ontzet toen ze hoorden dat wij samen waren. Wat nergens op sloeg, aangezien ik hen nooit iets had aangedaan. De woorden "pot" en "ketel" zijn hier wel van toepassing.'


  Ik heb geen idee waar ze het over heeft.


  'Heeft mijn man je dan soms ook verteld dat een van die zussen of alle drie - hoe zal ik het zeggen - dood zijn?' Ze leunt naar voren, haar bleke ogen fonkelen.


  'Wat bedoel je?'


  Zailer en Waterhouse kijken zo verbaasd en walgend als ik me voel, maar ze zeggen niks. Jouw zussen, dood? Een van die zussen of alle drie. Dat kan toch helemaal niet? Juliet liegt, dat moet wel. Tenzij er iets tragisch is gebeurd...


  Ik heb wel eens gedacht dat jij een tragisch iemand bent. Je bent heel gepassioneerd en bedroefd, als een veroordeelde, iemand die elk moment naar de galg gebracht kan worden, en die een zeldzaam, kostbaar moment aangrijpt met de vrouw van wie hij houdt. Toen we voor het eerst samen waren, nadat we eenmaal hadden vastgesteld dat onze gevoelens wederzijds waren en dat we niet voor elkaar onderdeden wat de vurigheid van ons verlangen betrof, riep ik stom genoeg: 'Dit is zo verschrikkelijk mooi, ik kan gewoon niet geloven dat er niet ergens een addertje onder het gras zit.'


  Je keek me aan alsof ik gek was. 'O, dat zit er wel degelijk,' zei je.


  'Ik vraag me af wie eigenlijk Roberts hersenen in heeft geslagen,' zegt Juliet alsof we vriendinnen zijn, en alsof we de laatste ontwikkelingen in een of andere soap bespreken. 'Jij niet, toch? Want Ro- bert is jouw schatteboutje. Jij zou hem nooit wat aandoen.'


  'Precies.' Ze kan me niet belachelijk maken met iets waar ik trots op ben. 'Jij hebt het gedaan. Dat weet iedereen. En Robert weet het ook. Als hij weer bijkomt zal hij aan de politie vertellen dat jij het was. Was het de bedoeling om hem te vermoorden? Of was het soms een uit de hand gelopen ruzie?'


  Juliet grijnst naar inspecteur Zailer. 'Heb jij haar soms afgericht? Ze klinkt precies als jullie.' Ze kijkt mij aan. 'Misschien ben je wel een van hen. Ik heb geen idee wat jij doet voor de kost. Zit je bij de politie?'


  'Nee.'


  'Mooi zo. Want zo veel ironie zou ik niet aankunnen.' Juliet leunt voorover. 'Wat zie jij eigenlijk in mijn man?'


  'Hoe bedoel je?'


  'Dat lijkt me een nogal simpele vraag. Robert is geloof ik redelijk aantrekkelijk, ook al is hij een tikje aan de corpulente kant. Hij was veel slanker toen ik hem voor het eerst ontmoette. Maar is fysieke aantrekkingskracht wel genoeg? Je zult inmiddels toch wel weten dat hij nogal een lamstraal is en een benepen eikel?'


  'Ik heb dinsdag aangifte gedaan van verkrachting,' zeg ik tegen haar, en ik probeer inspecteur Zailer en Waterhouse niet aan te kijken. 'Ik heb gezegd dat Robert me heeft verkracht, om ervoor te zorgen dat de politie hem zou zoeken.'


  'Jij bent echt goed de weg kwijt, hè?' zegt Juliet.


  'Hoe wist jij wat ik allemaal heb gezegd toen ik die verklaring aflegde?'


  Ze glimlacht. 'Waarom heb je gezegd dat hij je heeft verkracht, en niet gewoon dat hij je in elkaar geslagen heeft, of je tasje heeft gejat?'


  'Omdat je een verkrachting het gemakkelijkst bij elkaar liegt,' zeg ik na een poosje. Ik word er vaak zo kwaad van, het idee dat er evenveel vrouwen zijn die net doen alsof ze verkracht zijn als vrouwen die net doen of het niet zo is. 'Ik had geen blauwe plekken, dus ik kon moeilijk beweren dat hij me geslagen had.'


  'Je hebt helemaal niet gelogen,' zegt Juliet. 'Je bent echt verkracht. Alleen niet door Robert. Ik weet precies wat er met jou is gebeurd. Scène voor scène, beeld voor beeld.' Juliet maakt een hard, klikkend geluid en doet alsof ze de knop van een camera indrukt.


  'Dat kan helemaal niet,' zeg ik zodra ik weer iets uit kan brengen. 'Tenzij de politie jou mijn verklaring heeft laten lezen.'


  Plotseling verliest ze haar geduld. 'Niemand heeft me iets laten lezen. Luister, ik heb misschien niet op al jouw vragen een antwoord, maar liegen doe ik niet. Als je antwoord krijgt, dan is het een eerlijk antwoord.'


  'Wil je ermee stoppen, Naomi?' vraagt inspecteur Zailer aan me. 'Je kunt ermee ophouden wanneer je maar wilt, hoor.'


  'Nee, geen probleem,' zeg ik. Dit ijskonijn, zo breng ik mezelf in herinnering, is dezelfde Juliet die de telefoon niet op durft te nemen, die te weinig ruggengraat heeft om te leren hoe ze met een computer moet omgaan , van wie jij niet meer 's nachts van huis mocht voor je werk omdat ze het niet trok om alleen thuis te zijn.


  Nu ik me alle dingen die jij over haar hebt gezegd herinner, weet ik wat ik moet zeggen. 'Jij bent veranderd. Je was eerst heel verlegen en neurotisch, bang voor je eigen schaduw, en je was volkomen afhankelijk van Robert.'


  'Klopt.' Ze glimlacht. Het is allemaal maar een spelletje voor haar, en ze heeft er duidelijk plezier in.


  'Zo lijk je nu anders niet meer,' zeg ik.


  'Ik ben - hoe zeg je dat - sterker uit de strijd gekomen.' Ze grinnikt en kijkt inspecteur Zailer aan alsof ze hoopt dat ze indruk op haar maakt.


  'Waardoor? Door Roberts hoofd in te slaan met een baksteen?' vraag ik.


  'Roberts hoofd is ingeslagen met een echte steen, die wij als deurstop gebruikten. Hebben die aardige agenten jou dan helemaal niet van de feiten op de hoogte gebracht? Het ding zat onder mijn bebloede vingerafdrukken. Maar ja, het kan natuurlijk ook zijn dat ik de steen na de aanval heb opgepakt, toch? De radeloze vrouw die ontdekt dat haar man stervende is.'


  'Iemand die al haar hele leven een watje is geweest, verandert niet in één klap in de koele, berekenende, hooghartige leugenaar die jij nu bent,' zeg ik. 'Zelfs niet als ze buiten zinnen raakt en haar man te lijf gaat omdat hij vreemdgaat.'


  Juliet kijkt verveeld en teleurgesteld. 'Ik wist al ver voor de kerst van Roberts affaire met jou,' zegt ze. 'Zoals je zelf al zegt: ik was totaal afhankelijk van hem. En dus hield ik mijn mond erover dicht en slikte ik het maar. Slap, hè?'


  'Waarom heb je Robert dan mishandeld, vorige week? Heeft hij soms verteld dat hij bij je wegging, om mij? Was dat de reden waarom je hem wilde vermoorden?'


  Ze zwijgt en monstert haar nagels. 'Je hebt gelijk,' zegt ze. 'Iemand die haar hele leven een zwak poppetje is geweest zal waarschijnlijk niet ineens een heel ander mens worden, zelfs niet als er iets ingrijpends gebeurt.'


  'Wat wou je zeggen, dan? Dat jij niet je hele leven een zwak poppetje bent geweest?'


  'Aha.' Juliet doet haar ogen dicht. 'Ik zal niet zeggen dat je warm wordt, maar je bent nu in elk geval niet meer in de poolzone.'


  'Je deed maar alsof je zo zwak was,' gis ik hardop. 'Jij bent zo'n vrouw aan wie ik een bloedhekel heb, die best voor zichzelf kan zorgen maar die plotseling helemaal hulpeloos wordt zodra er een kerel in de buurt is. Je hebt Robert laten geloven dat je zielig en hulpbehoevend was, omdat hij anders bij je weg zou gaan!'


  'Oeps, nu zit je weer midden tussen de ijsschotsen, ben ik bang.'


  'Was je soms te beroerd om te werken?' Ik bijt me erin vast, want ik heb het gevoel dat we nu eindelijk ergens beginnen te komen. 'Was het gemakkelijker om thuis te blijven en Robert uit te buiten?'


  'Ik vond het vroeger altijd heerlijk om te werken, voor ik er mee stopte,' antwoordt Juliet. Haar gezicht vertrekt een beetje.


  'Wat deed je dan?'


  'Ik was pottenbakker. Ik maakte van die stenen huisjes.'


  Zailer en Waterhouse maken hier allebei een notitie van.


  'Ik heb ze gezien,' zeg ik. 'Jullie hele zitkamer staat er vol mee. Spuuglelijke dingen.' Ik hoor een hard gebrom in mijn oren terwijl ik mijn best doe om me Juliets zitkamer niet voor de geest te halen. Jouw zitkamer.


  'Dat zou je nooit zeggen als ik er eentje van jouw huis zou maken,' zegt Juliet. 'Dat deed ik namelijk: schaalmodellen maken van de huizen van mijn klanten. Ik vond het geweldig - om te zorgen dat alles tot in detail klopte. Ik kan er best een voor je maken, als je dat wil. Dat soort werk mag ik toch best doen in de gevangenis, inspecteur Zailer? Ik heb ontzettend zin om weer lekker aan de slag te gaan. Weet je wat: als jullie nou alle drie foto's van jullie huis aan me geven, uit alle hoeken genomen, dan zal ik eens kijken wat ik voor jullie kan doen.'


  'Waarom ben je gestopt met werken als je het zo leuk vond?' vraag


  ik.


  'Welkom thuis, meneer Shackleton.' Ze grijnst. 'Er zijn een paar tenen afgevroren, maar u leeft tenminste nog. Kom maar even lekker dicht bij het vuur zitten.'


  'Waar heb je het in godsnaam over?'


  Ze schatert het uit om mijn woede. 'Dit is zo geestig. Het lijkt net of ik onzichtbaar ben. Ik richt vreselijke toestanden aan en niemand kan er iets tegen doen.'


  'Behalve dan dat we je kunnen laten wegrotten in de gevangenis,' merk ik op.


  'In de gevangenis kan me niks gebeuren.' Ze richt zich tot inspecteur Zailer. 'Mag ik misschien werken in de gevangenisbibliotheek? Dat ik dan met zo'n karretje vol met boeken langs de cellen mag? Dat zie ik altijd in de film, en het heeft wel aanzien, zo'n functie.'


  'Waarom doe je dit?' vraag ik haar. 'Als het je dan echt niks kan schelen dat je de rest van je leven achter de tralies moet zitten, waarom vertel je de politie dan niet gewoon wat ze willen weten. Of jij Robert hebt willen vermoorden, en waarom?'


  Juliet trekt een kaalgeplukte wenkbrauw op. 'Nou, dat is tenminste een makkelijke vraag: dat komt door jou. Daarom vertel ik niet braaf hoe het zit. Jouw bestaan, jouw plaats in Roberts leven, maakt alles anders; je hebt geen idee.'


  16 07/04/2006


  'Ik voel me vreselijk,' zei Yvon Cotchin. 'Als ik had geweten dat Naomi in de gevangenis zat, dan was ik natuurlijk meteen gekomen. Waarom heeft ze me niet gebeld?' Ze zat met haar knieën opgetrokken tot haar kin op een vaalblauwe bank midden in de rommelige zitkamer van haar ex-echtgenoot in Great Shelford, Cambridge. De grond lag bezaaid met halflege bekers, verfrommelde sokken, afstandsbedieningen, oude kranten en reclamedrukwerk.


  Het huis stonk naar marihuana; de vensterbank lag vol met stukjes aangebrand zilverfolie en lege plastic flesjes waarin gaatjes waren geprikt. Cotchin, die naar shampoo rook, en naar een zwaar, zoet parfum, paste totaal niet in dit plaatje, in haar strakke rode truitje en keurige zwarte broek. In haar ene hand klemde ze een ongeopend pakje sigaretten en in de andere een gele aansteker. Ze zag er verloren uit.


  'Naomi was niet in bewaring genomen,' zei Chris Gibbs. 'We hebben haar meegenomen om een aantal vragen te beantwoorden.'


  'En nu is ze voorlopig vrijgelaten, dus ze zit weer thuis,' zei Char- lie, die met Gibbs was meegekomen om zeker te zijn dat hij de voormalige huisgenote van Naomi Jenkins goed aan de tand zou voelen. Hij had gezegd dat ze volgens hem toch niks zinnigs uit Yvon Cotchin zouden krijgen, en Charlie wilde daar maar geen selffulfilling prophecy van maken.


  'Voorlopig vrijgelaten? Dat klinkt vreselijk. Naomi heeft toch niet echt iets ergs gedaan?'


  'Heeft ze überhaupt iets gedaan, dan?'


  Cotchin wendde haar blik af. Ze frunnikte wat aan het cellofaan om haar pakje sigaretten.


  'Yvon?' drong Charlie aan. Doe dat pakje open en steek er goddomme eentje op. Ze haatte het, dat getreuzel.


  'Ik heb tegen Naomi gezegd dat ik het aan jullie zou vertellen. Ik heb de hele tijd al gezegd dat ik het er niet mee eens was, dus als ik het nu aan jullie vertel, dan verraad ik haar niet.'


  'Waar was je het niet mee eens?' vroeg Gibbs.


  'Het is beter dat jullie de waarheid weten voordat Robert... Het komt toch wel goed met hem, hè? Ik bedoel, als hij het tot nu toe heeft overleefd...'


  'Jij had Robert Haworth toch nooit ontmoet?' bracht Charlie haar in herinnering.


  'Dat is ook zo.'


  'Waar waren jij en Naomi het dan niet over eens?'drong Gibbs aan.


  'Ze heeft gelogen. Ze heeft verteld dat Robert haar verkracht had. Ik kon het gewoon niet geloven dat ze zoiets kon doen, maar... ze dacht dat het de enige manier was om te zorgen dat jullie naar hem op zoek zouden gaan.'


  'Weet je zeker dat hij haar nooit heeft verkracht?' vroeg Charlie.


  'Heel zeker. Naomi aanbidt die man.'


  'Het komt anders wel vaker voor dat vrouwen verliefd worden op hun verkrachter.'


  'Naomi niet.'


  'Hoe weet je dat nou zo zeker?'


  Cotchin dacht even na over die vraag. 'Door hoe Naomi tegen de wereld aankijkt. Het is allemaal heel zwart-wit, en het draait allemaal om rechtvaardigheid. Je moet haar kennen om het te begrijpen. Ze begint al over wraak als iemand in haar parkeerplek duikt.' Ze zuchtte. 'Luister, ik ben nooit zo'n fan geweest van Robert Haworth. Ik heb hem nooit ontmoet, maar van wat ik hoor van Naomi... Ik weet gewoon dat hij haar niet verkracht heeft. Heeft ze dan niet toegegeven dat het een leugen was, nu jullie Robert hebben gevonden? Ze zei dat ze dat zou doen.'


  'Het ligt allemaal net iets gecompliceerder.' Charlie sloeg de dossiermap op die ze in haar handen had. Op de bank naast Yvon Cot- chin legde ze de drie overleversverhalen: het verhaal van Tanya, de serveerster uit Cardiff, en verhaal nummer 31 en nummer 72 van de Vertel en Overleef-site. Ze wees naar verhaal nummer 72, het verhaal van 'N.J'. 'Zoals je ziet zijn dit Naomi's initialen, en het verhaal van 18 mei 2003. Toen Naomi bij ons kwam met haar leugen over Robert Haworth heeft ze een van mijn rechercheurs gewezen op de Vertel en Overleef-website en hem uitgelegd hoe hij haar bijdrage kon vinden.'


  'Maar... ik snap er niks van.' Cotchins gezicht was wit weggetrokken. 'In 2003 kende Naomi Robert nog helemaal niet.'


  'Lees die andere twee eens,' zei Gibbs.


  Ze had niet genoeg lef en ook niet echt een goede reden om te weigeren. Ze sloeg een arm om haar knieën en begon te lezen, met half dichtgeknepen ogen, alsof ze sommige woorden niet wilde zien, niet wilde laten doordringen. 'Wat is dit allemaal? Wat heeft dit met Naomi te maken?'


  'De verklaring die Naomi Jenkins op dinsdag ondertekende - over Robert Haworths zogenaamde aanval op haar - heeft heel veel details gemeen met deze twee verslagen,' zei Gibbs.


  'Hoe kan dat nou?' Cotchin klonk paniekerig. 'Ik ben echt te dom om dit te begrijpen, hoor. Jullie moeten me echt uitleggen hoe het zit.'


  'Er zijn ook nog twee zaken in West Yorkshire die precies aan dit patroon voldoen,' vertelde Charlie. 'En jij bent niet de enige die niet snapt wat er aan de hand is, Yvon. Maar we moeten erachter zien te komen of Robert Haworth Naomi en die andere vrouwen heeft verkracht, of dat het iemand anders was. We hopen dat jij ons verder kunt helpen.'


  Cotchin kneep hard in haar pakje met sigaretten, zo hard dat de inhoud ervan verkruimelde. 'Naomi kan toch niet verkracht zijn. Dat zou ze me verteld hebben. Ik ben haar beste vriendin.'


  'Woonde jij toen al bij haar in? In de lente van 2003?'


  'Nee, maar dan nog zou ik ervan af moeten weten. Naomi en ik zijn al sinds de middelbare school vriendinnen. Wij vertellen elkaar altijd alles. En... volgens mij was er niks met haar aan de hand in de lente van 2003. Ze was gewoon sterk, net als altijd.'


  'Kun jij je dat dan nog herinneren, iets wat zo lang geleden is?' vroeg Charlie. 'Ik zou echt geen flauw idee hebben in wat voor stemming mijn vriendinnen drie jaar geleden waren.'


  Cotchin keek alert. 'Ben en ik hadden toen een moeilijke tijd,' zei ze uiteindelijk. 'De eerste in een lange reeks. Het was toen behoorlijk erg. Ik sliep toen zeker twee keer per week bij Naomi, als het niet vaker was. Ze was heel lief voor me. Ze kookte, stuurde e-mails naar mijn klanten en zorgde dat alles in orde kwam - ik was zo over mijn toeren dat ik niet meer kon werken. Ze zette me onder de douche en zorgde dat ik mijn tanden poetste, omdat ik alleen nog maar weg wilde kruipen, en mezelf verwaarloosde. Heeft een van jullie wel eens een scheiding doorgemaakt?'


  Gibbs maakte een geluid, maar Charlie wist niet wat dat moest betekenen. 'Nee,' zei ze zelf.


  'Dan hebben jullie dus geen idee hoe pijnlijk en destructief dat is.'


  'Ik vind het een tikje vreemd dat je hier naartoe bent gegaan na je ruzie met Naomi,' zei Charlie. 'De meeste vrouwen hollen niet meteen weer naar hun ex in tijden van nood.'


  Cotchin keek beschaamd. 'Mijn ouders hebben het te druk met hun werk. Ze houden niet van logees. En al mijn broers en zussen en vrienden hebben een partner of kinderen, behalve Naomi. Ik was over de zeik, ja?'


  'Je had toch ook naar een hotel kunnen gaan, of een bed & break- fast. Ga je het soms weer goedmaken met Ben?' vroeg Charlie door. 'Ben je daarom weer hier?'


  'Dat gaat jou geen moer aan. We zijn in elk geval niet weer samen, als je dat soms dacht. Ik slaap in de logeerkamer.'


  'Waarom zijn jullie eigenlijk uit elkaar gegaan?' Waarom zou ik het niet vragen, dacht Charlie, hoewel het waarschijnlijk niet ter zake deed. Tenzij... Er begon zich een hypothese te vormen, ergens in haar achterhoofd. Het was niet erg waarschijnlijk, maar toch het proberen waard.


  'Dat hoef ik jou helemaal niet te vertellen!' protesteerde Cotchin. 'Waarom wil je dat weten?'


  'Geef antwoord.' Gibbs' stem droop van de onplezierige consequenties.


  'Ben dronk te veel, oké? En hij wilde niet werken.'


  'Dit is anders een groot huis.' Charlie keek om zich heen. 'En die televisie en dvd-speler zijn niet goedkoop. Hoe kan Ben zich dit allemaal veroorloven als hij geen baan heeft?'


  'Allemaal dankzij een erfenis.' Cotchin klonk bitter. 'Ben heeft nog nooit een dag gewerkt, en dat hoeft ook nooit meer.'


  'Je had het over die eerste slechte periode...'


  'In januari 2003 was hij vreemdgegaan, toen ik bij mijn broer en zijn gezin logeerde. Toen ik terugkwam was die vrouw weer weg, maar ik vond Ben ronkend in bed met het gebruikte condoom en een van haar oorbellen. Hij was zo dronken dat hij in slaap was gevallen en niet op tijd wakker was geworden om de sporen uit te wissen voor ik thuiskwam.'


  Ze heeft hem nog niet bepaald vergeven, dacht Charlie. Als ze hem wel had vergeven, dan zou ze gezegd hebben: 'Hij is ontrouw geweest, maar het was alleen maar een onenightstand. Het had verder niks te betekenen.'


  Gibbs keek in zijn aantekeningen. 'Dus jij en Naomi waren allebei bij haar thuis, op de avond van woensdag 29 maart, en de hele donderdag daarna, totdat zij naar het Traveltel ging voor haar afspraak met Haworth?'


  'Dat klopt.' Yvon Cotchin keek opgelucht. Ze had het liever over de poging tot moord op Robert Haworth dan over haar eigen liefdesleven.


  'Kan het zijn dat Naomi op woensdagavond of donderdag overdag het huis uit is gegaan zonder dat jij dat hebt gemerkt?'


  'Zou kunnen. Midden in de nacht, dan, toen ik sliep. Maar ze is het huis niet uit geweest. Zij lag ook te slapen. En donderdag, nee. Ik heb mijn kantoor en slaapkamer in Naomi's souterrain. Had, althans,' corrigeerde Cotchin zichzelf. 'Vanachter mijn bureau kan ik uit het raam kijken, en dat kijkt uit op de afrit. Dus als Naomi donderdag overdag weg was gegaan, dan zou ik dat hoe dan ook gezien hebben.'


  'Ben je dan helemaal niet achter je bureau vandaan geweest? Om een broodje te maken, of om naar de wc te gaan?'


  'Nou... ja, natuurlijk wel, maar...'


  'Kun je de oprit echt zien door het kelderraam?' vroeg Charlie.


  'Ja,' antwoordde Cotchin, er klonk enig ongeduld door in haar stem. 'Vraag hem maar, hij is in het huis geweest.' Ze knikte naar Gibbs. 'Als je opkijkt zie je de oprit, en de weg. Ik zou het hebben gezien als Naomi weg was gegaan. En dat is ze niet.'


  'Maar dat kan zij over jou niet zonder meer zeggen, of wel?' zei Gibbs. 'Als zij in dat schuurtje van d'r heeft zitten werken, dan zat zij aan de achterkant van het huis. Dan kon ze jou dus nooit zien als jij wegging, toch?


  Cotchin keek naar Charlie, en drong aan met haar blik. 'Waarom zou ik Robert iets aan willen doen? Ik ken hem niet eens.'


  'Je keurt hem af,' zei Charlie. 'Jouw huwelijk lag op de klippen - al was het dan misschien maar tijdelijk - door ontrouw.' Die stekelige zijdelingse opmerking maakte Cotchin aan het blozen. 'Robert Ha- worth ging al een jaar vreemd met jouw beste vriendin. Dat vond je vast niet goed.'


  'Naomi heeft me in huis genomen toen Ben en ik uiteindelijk uit elkaar gingen,' zei Cotchin kwaad. 'Ik zou haar nooit laten zitten alleen omdat ze iets doet wat ik niet goedvind.' Ze zuchtte. 'Na een poosje zat ik er steeds minder mee.'


  'Hoezo?'


  'Naomi adoreerde Robert. Ze was zo gelukkig. Ik weet niet hoe ik het moet zeggen: het was alsof ze straalde, van binnenuit. En zij zei dat hij het net zo voelde. Ik dacht, misschien is het dan wel ware liefde. Misschien zijn ze wel voor elkaar bestemd. Ik geloof daar namelijk wel in,' zei ze defensief. 'Ik zag dat het totaal anders was dan bij Ben en mij. Ben ging niet vreemd omdat hij niet meer van mij hield, of omdat hij verliefd was op iemand anders. Ik ben degene bij wie hij wil zijn, maar hij was gewoon te stom en te egocentrisch om fatsoenlijk met mij om te springen. Hij is nu trouwens wel anders. Hij is bijna helemaal van de drank af.'


  Ja, maar hij is wel aan de drugs, dacht Charlie, en ze keek even naar de spullen op de vensterbank. 'Als Robert zo veel van Naomi hield, waarom ging hij dan eigenlijk niet bij zijn vrouw weg om bij haar te zijn?'


  'Goeie vraag. Ik denk dat hij Naomi aan het lijntje hield, ook al zegt ze zelf van niet. Hij deed net alsof hij niet bij Juliet weg kon omdat zij zo zielig en onzelfstandig was, maar dat was waarschijnlijk onzin. Als hij echt zo ongelukkig was met haar als Naomi beweerde, dan was hij zeker bij haar weggegaan. Mannen blijven nooit uit plichtsbesef, niet als ze het ergens anders beter kunnen krijgen. Alleen vrouwen zijn zo stom. Toen Naomi maandag naar Roberts huis ging om hem te zoeken, heeft ze Juliet ontmoet, en ze zei zelfs dat die totaal niet leek op hoe Robert haar had omschreven.'


  De deur van de zitkamer ging open en een man, van wie Charlie aannam dat het Ben Cotchin was, kwam binnen in niet meer dan een lange, rood met blauw geruite boxer. Hij was lang, dun en ongeschoren, en hij droeg zijn lange donkere haar in een paardenstaart. Precies zoals Yvons haar, zelfde kleur, zelfde staart. 'Iemand zin in een kop thee?' vroeg hij.


  'Nee, dank je.' Charlie antwoordde voor zichzelf, Gibbs en Yvon. Als hij thee ging zetten, dan zou Ben straks ook weer terugkomen om de kopjes uit te delen, en dat zou alleen maar tijd kosten. En Charlie was die ochtend wakker geworden met een loodzwaar gevoel over wat ze allemaal moest doen, vandaag, voordat ze haar bed weer in mocht, die avond.


  'Robert en Naomi hadden altijd maar één gespreksonderwerp,' zei Yvon toen haar ex de kamer weer uit was. 'Hoeveel ze van elkaar hielden en hoe oneerlijk en treurig het was dat ze niet samen konden zijn. Ze hadden een schijnwerkelijkheid gecreëerd, die maar drie uur per week bestond, in die ene kamer. Waarom heeft hij haar nooit eens een weekendje ergens mee naartoe genomen? Hij beweerde dat hij Juliet niet zo lang alleen kon laten...'


  'Hoe denk jij dan dat het zat?' vroeg Charlie.


  'Robert is een controlfreak. Hij wilde Juliet en Naomi, en hij wilde Naomi in een heel specifiek hokje houden: van vier tot zeven, op donderdag. Zij wil dat maar niet inzien. Zo frustrerend. Net alsof ze dingen van hem weet, maar ze weet niet dat ze die weet, als je daar iets mee kunt. Ik bedoel, ik kan alleen maar weten dat hij een controlfreak is door wat zij me heeft verteld. Maar ik weet die dingen op waarde te schatten, en zij niet.'


  'Wat voor dingen?'


  Yvon zuchtte diep om aan te geven dat er keus te over was. 'Hij brengt altijd een fles wijn mee als ze afspreken. Die heeft hij een keer omvergegooid toen hij in bed wilde stappen. Toen was alles eruit gelopen. Naomi stelde voor dat zij dan wel even een nieuwe fles zou gaan halen, maar dat mocht niet van hem. Hij ging totaal over de rooie toen ze dat voorstelde.'


  'Als ze maar drie uur hadden, samen...' begon Charlie, maar Yvon schudde haar hoofd.


  'Nee, dat was het niet. Hij heeft het wel aan Naomi uitgelegd. Hij was beledigd dat zij ervan uitging dat je gewoon maar een nieuwe fles wijn koopt als je een fles omgooit. Hij vond dat het zijn schuld was dat er nu geen wijn meer was, en hij vond dat hij dan maar helemaal geen wijn mocht drinken, om boete te doen. Zo noemde hij het niet, maar zo bedoelde hij het wel. Naomi zei dat hij zich schuldig voelde dat hij die fles had omgeschopt, en dat hij het zichzelf in wilde peperen. "Onnadenkende vernielzucht" noemde hij het. Hij zei de hele tijd de meest baarlijke nonsens, en hij kon er totaal niet tegen als er iets onverwachts gebeurde. Om je de waarheid te zeggen dacht ik altijd dat er een steekje aan hem los zat. Beetje raar in zijn hoofd.'


  Ze wendde zich tot Gibbs: 'Wanneer krijg ik mijn computer weer terug?'


  'Hij is al terug,' zei hij. 'Hij staat bij Naomi thuis.'


  'Maar... maar ik ben nu hier. Ik heb hem nodig voor mijn werk.' 'Ik ben je verhuisman niet. Je haalt hem zelf maar op.'


  Charlie vond dat het tijd was om haar theorie te lanceren. 'Yvon, kan het zijn dat jij eigenlijk degene bent die verkracht is, drie jaar geleden? Was je daarom misschien zo over je toeren; en is het daarom misgelopen met je huwelijk? Heeft Naomi soms namens jou geschreven naar de Vertel en Overleef-website? Dat ze haar eigen initialen gebruikte om jou te beschermen?'


  Het duurde even voor deze suggestie landde. Yvon keek alsof ze iets in haar hoofd op een rijtje wilde krijgen, iets heel gecompliceerds. 'Nee,' zei ze. 'Natuurlijk niet. Dat je dat durft te zeggen! Hoe kun je me nou zoiets toewensen?'


  Charlie had geen geduld met emotionele chantage. 'Goed dan,' zei ze, terwijl ze opstond. 'Dan weten we voorlopig even genoeg, maar we willen je waarschijnlijk later nog een keer spreken. Je bent toch niet van plan om weg te gaan, hè?'


  'Eigenlijk wel, ja,' zei Yvon als een kind dat betrapt wordt op iets stouts.


  'Waar wilde je naartoe?'


  'Ergens in Schotland. Ben zei dat hij er even tussenuit moest, en hij heeft gelijk.'


  'Gaat hij mee dan?'


  'Ja. Gewoon als vriend. Ik begrijp niet waarom je zo geïnteresseerd bent in Ben en mij.'


  'Ik heb nu eenmaal een heel brede interesse,' zei Charlie.


  'Maar wij hebben hier helemaal niks mee te maken.'


  'We hebben een adres van je nodig.'


  Yvon greep naar haar kleine zwarte handtas, die naast de bank lag, tussen de bekers en de kranten. Even later gaf ze Charlie een kaartje. Een kaartje dat Charlie al kende.


  'Silver Brae Chalets?' Charlie probeerde om normaal te klinken. 'Ga je daarheen? Waarom nou juist daar?'


  'Ik krijg er heel veel korting. Ik heb namelijk hun website ontworpen.'


  'En hoe kwam dat zo?'


  Yvon begreep totaal niet waarom Charlie hier zo geïnteresseerd in was. 'Graham, de eigenaar, is een vriend van mijn vader. Mijn vader was zijn tutor, op de universiteit.'


  'Welke universiteit?'


  'Oxford. Graham had de beste afstudeerlijst van zijn jaar; klassieke talen deed hij. Mijn vader was heel erg teleurgesteld dat hij niet voor de vakgroep wilde komen werken. Waarom wil jij dat eigenlijk allemaal weten?'


  Dat was nu echt een vraag om omheen te zeilen. Graham, de classicus. Hij had Charlie nog geplaagd omdat ze had gezegd dat ze een boek had gelezen: Rebecca, van Daphne du Maurier. Nou, nou, baas, wat chic. Waarschijnlijk geneerde hij zich voor zijn eigen intellect. Bescheiden. Hou op, zei Charlie tegen zichzelf. Je bent helemaal niet zo dol op hem. Je had gewoon zin in hem, voor even. Meer niet.


  'Is Naomi ooit wel eens naar de Silver Brae Chalets geweest?' vroeg ze. 'Zij had ook zo'n kaartje namelijk.'


  Yvon schudde haar hoofd. 'Ik heb geprobeerd om haar mee te krijgen, maar... toen ze eenmaal met Robert was wilde ze nooit meer ergens naartoe. Volgens mij deed ze liever niks meer als ze niet bij hem kon zijn.'


  Charlie dacht snel na. Dus daarom had Naomi dat kaartje. Graham kende Yvon Cotchin; nu moest Charlie hem wel bellen. Naomi en Robert konden best samen naar de Silver Brae Chalets zijn geweest, wat Yvon ook beweerde.


  'En, wat vond je van mevrouw mentholsigaret en die hippievent van haar?' zei Gibbs fel toen ze weer in de auto zaten. 'Arrogante eikel! Zijn verzameling verdovende middelen ligt gewoon vol in het zicht en het kan hem geen moer schelen!'


  'Andermans relaties interesseren mij altijd wel,' zei Charlie tegen hem.


  'Behalve die van mij, dan. Die saaie Chris Gibbs en zijn slaapverwekkende vriendin.'


  Charlie masseerde haar slapen met de bal van haar handen. 'Gibbs, als jij eigenlijk liever niet wil trouwen, doe dat dan in godsnaam ook niet. Dan zeg je maar tegen Debbie dat je van gedachten bent veranderd.'


  Gibbs tuurde naar de weg. 'Ja, dat zouden jullie allemaal wel leuk vinden, hè?' zei hij.


  'Ik weet het niet,' zei Prue Kelvey. Ze zat op haar handen en keek naar een vergrote foto van Robert Haworth. Sam Kombothekra vond dat hij zijn teleurstelling prima wist te verhullen. 'Toen jullie me die foto voor het eerst lieten zien was ik verrast - het is niet het gezicht dat ik voor me heb sinds... sinds het is gebeurd. Mijn geheugen en... mijn gevoelens hebben vast een boel vertekend, denkt u ook niet? Het zou hem kunnen zijn. Maar ik... ik kan niet zeggen dat ik hem herken.' Er viel een lange stilte. Toen vroeg ze. 'Wie is het?'


  'Dat kan ik je niet vertellen. Het spijt me.'


  Kelvey accepteerde dit zonder slag of stoot. Sam besloot om haar niet te vertellen dat het dna-monster dat ze na de verkrachting hadden genomen werd vergeleken met dat van een man uit Culver Valley die van een soortgelijke misdaad werd beschuldigd. Hij had het gevoel dat Prue Kelvey niet echt iets wilde vertellen; ze was nog niet bijgekomen van de schok dat Sam ineens weer bij haar voor de deur stond. Hij voorspelde dat het een paar dagen zou duren voor ze contact zouden opnemen en om meer informatie zouden vragen.


  Ze was altijd al heel onzeker geweest, en heel voorzichtig met het doen van uitspraken, behalve als iets echt onomstotelijk vaststond. Sam hoopte dat hij met Sandy Freeguard meer geluk zou hebben. Toen hij opstond om weer weg te gaan, zakte Prue Kelvey in elkaar van opluchting, en Sam vond het vreselijk om zich te realiseren dat los van het gezicht van haar verkrachter, zijn eigen gezicht waarschijnlijk het enige was dat zij nadrukkelijk met die vreselijke gebeurtenis associeerde.


  De rit van Kelveys huis naar dat van Freeguard duurde ongeveer een uur. Dit was niet de eerste keer dat Sam dit ritje reed. Hij vond het nooit zo erg op de M62, behalve als het verkeer echt vaststond. Wat hem wel tegenstond was het moeizame stukje tussen Shipley en


  Bradford, langs die morsige, vervallen huurflats en het gloednieuwe, maar niet minder deprimerende winkelcentrum en de nieuwe bioscoop met zijn hoge parkeergebouw en goedkope restaurantketens. Grote, grauwe, alles opslokkende blokken beton. Minder fantasierijke architectuur dan dit kwam je niet snel tegen.


  Het was goddank stil op de weg, en Sam bleef staan voor het huis van Sandy Freeguard, drie kwartier nadat hij uit Otley was vertrokken. In veel opzichten was Freeguard precies het tegenovergestelde van Prue Kelvey. Sam voelde zich meteen bij haar op zijn gemak, en hij maakte zich al snel niet meer druk om wat hij allemaal tegen haar moest zeggen. Ze glimlachte altijd als hij zonder vooraankondiging voor de deur stond, en kletste er altijd geruststellend op los. Hij kon er nauwelijks een woord tussen krijgen. Als hij even zijn concentratie verloor, kon hij haar totaal niet meer bijhouden. Sandy sneed altijd per minuut eindeloos veel nieuwe onderwerpen aan. Sam mocht haar graag, en hij vermoedde dat haar gesnater een doelbewuste strategie was om de druk wat van de ketel te halen. Begreep ze hoe moeilijk het voor hem was om met vrouwen te praten die door zo'n verschrikkelijke hel waren gegaan door toedoen van andere mannen? Hij voelde zich schuldig en ongemakkelijk. Hij kon zich dat soort mannen niet voorstellen. Het idee dat iemand een vrouw zou aandoen wat Prue Kelvey en Sandy Freeguard hadden moeten doormaken vond hij misselijkmakend.


  '...maar het kan natuurlijk zijn dat Peter en Sue het bij het verkeerde eind hadden, en daarom dacht Kavitha dat ik er wel bezwaar tegen zou maken.'


  Sam had geen idee waar ze het over had. Peter, Sue en Kavitha waren zijn collega's. Sandy Freeguard noemde het hele team inmiddels allemaal bij de voornaam. Ze had hen allemaal hoop gegeven, zelfs toen het ernaar uit begon te zien dat ze de man die haar had verkracht niet zouden pakken. Ze weigerde om bij de pakken neer te gaan zitten. In plaats daarvan richtte ze een slachtofferhulpgroep op in haar stad, volgde cursussen gesprekstherapie, deed vrijwilligerswerk bij de crisisopvang voor verkrachtingsslachtoffers en bij het


  Leger des Heils. De laatste keer dat Sam haar zag, had ze het erover dat ze een boek wilde schrijven. 'Waarom niet,' had ze licht spottend gezegd. 'Ik ben tenslotte schrijfster, en ik kom hier toch nooit meer vanaf. Eerst vond ik het een beetje uitbuiterig om over mijn eigen ervaring te schrijven, maar toen dacht ik... ach, de pot op. De enige die ik uitbuit ben ikzelf, en als ik daar geen moeite mee heb, waarom zou iemand anders dan bezwaar maken?'


  Sam onderbrak haar gekakel. 'Ik heb een foto die ik aan je zou willen laten zien, Sandy,' zei hij. 'We denken dat dit hem zou kunnen zijn.'


  Ze zweeg met open mond. 'Goed,' zei ze. 'Je bedoelt dat jullie hem misschien te pakken hebben?'


  Sam knikte.


  'Nou, laat zien dan,' zei ze. Haar ogen zochten zijn kleding af en zijn handen, om te zien of hij hem daar soms in vasthield. Als hij de foto nu niet heel snel tevoorschijn haalde, zou ze hem nog fouilleren.


  Hij haalde de foto uit zijn broekzak en gaf hem aan haar. Ze keek er even naar en wierp Sam vervolgens een verwonderde blik toe. 'Is dit een grap of zo?' vroeg ze.


  'Natuurlijk niet. Dit is hem dus niet?'


  'Nee, absoluut niet.'


  'Het spijt me...' Daar kwam het schuldgevoel weer opzetten. Sam kon er niet meer helder van denken. Hij had moeten zeggen dat ze niet al te veel hoop moest hebben. Hij had de foto niet zonder inleiding moeten laten zien, ook al wilde Sandy hem nog zo graag meteen bekijken. Misschien was ze wel niet zo stoer als ze zich voordeed, misschien zou dit wel net...'


  'Sam, ik ken deze man.'


  'Wat?' Hij keek geschrokken op. 'Maar je zei...'


  'Ik zei dat dit niet de man is die me heeft verkracht.' Sandy Free- guard lachte om zijn verbijsterde blik. 'Dit is Robert Haworth. Hoe kom je er in vredesnaam bij dat hij het zou kunnen zijn?'


  Vrijdag 7 april


  Ik hou je hand vast. Het is moeilijk om duidelijk te maken hoe sterk dit gevoel is voor iemand die het nog nooit heeft gevoeld. Mijn lichaam gloeit en laait op als jij het duister in me verbrandt met een verzengende hitte. Iets in mij reageert op jouw aanraking en ik voel me precies zoals ik me voelde, op die dag bij het tankstation: licht, veilig. Ik ben weer opgekrabbeld vanuit de diepte. Ik was aan het wegzakken, en nu ben ik, net op tijd, weer terug bij mijn levensbron. Voel jij dat ook? Ik vraag er niet naar bij de zusters. Die zouden alleen maar komen met kansen en statistieken. Ze zouden dingen zeggen als: 'Uit onderzoek blijkt dat...'


  Ik weet dat jij weet dat ik er ben. Je hoeft je niet te bewegen en je hoeft niks te zeggen; ik voel de energie van de herkenning van jouw hand in de mijne vloeien.


  Inspecteur Zailer staat in de hoek van je kamer en houdt ons in de gaten. Op weg hierheen waarschuwde ze me dat je er wel heel akelig uitzag, en dat ik daar wel erg van zou schrikken, maar toen we hier binnenkwamen en ik naar je bed rende zag ze wel dat ze er helemaal naast zat. Dat ik je dolgraag wilde aanraken, net als altijd. Ik zie jou, Robert, niet het verband, niet de buisjes. Ik zie alleen maar jou, en het scherm waarop ik kan zien dat je hart pompt, dat het leeft. Ik hoef helemaal niets van artsen te horen over jouw sterke, onverstoorbare hart.


  Je bed is zo versteld dat het bovenste deel in een hoek staat, om je rug te ondersteunen. Je ziet er goed uit, alsof je ligt te slapen op een ligstoel, met een boek op je schoot. Vredig.


  'Dit is de eerste keer,' zeg ik tegen inspecteur Zailer. 'De eerste en de enige keer in zijn hele leven dat hij kon ontsnappen. Daarom wil hij nog niet wakker worden.'


  Ze kijkt sceptisch. 'We hebben niet de hele dag, hè,' zegt ze.


  Ik grijp je hand stevig vast. 'Robert?' begin ik voorzichtig. 'Het komt allemaal goed. Ik hou van je.' Ik wil tegen je praten zoals ik met je zou praten als er niemand bij is; ik wil niet dat je merkt dat ik anders ben, en dat ik verward ben en bang. Ik ben nog steeds dezelfde, en jij ook; deze vreemde situatie waarin wij ons nu bevinden heeft helemaal niks veranderd, toch, Robert? We doen maar net alsof inspecteur Zailer bij het meubilair hoort. Dat ze niet meer is dan de kleine zwarte televisie op de hoge plank tegenover je bed, de groene stoel met de houten leuningen waar ik nu op zit, of het kleine ronde plastic tafeltje waar het glas en de kan met water op staan.


  Ze zijn dol op ronde vormen in dit ziekenhuis. Er zijn zelfs geen rechte hoeken tussen de muren en de vloer. In plaats daarvan loopt er een gebogen rubberen rand door de hele kamer. Als ik die zie, moet ik denken aan al die vreselijke dingen die buiten deze kamer moeten blijven; die bij jou weggehouden moeten worden.


  Achter je bed, op de muur, zit een grote rode alarmknop. Het feit dat ik zo snel alweer weg moet is ook alarmerend.


  'Ook suf,' zeg ik, terwijl ik je arm streel, 'ze hebben een glas water op het tafeltje gezet, maar hoe moet jij dat nou drinken? Er loopt hier iemand rond met een heel merkwaardig gevoel voor humor.' Mijn toon is luchtig. Ik ben altijd al degene die ons allebei opvrolijkt. Ik ben niet van plan om aan je bed te gaan zitten snikken. Je hebt al genoeg voor je kiezen gehad en ik wil het niet nog erger maken.


  'Maar ja, wie wordt er nou wakker voor een glas water. Als het nou een glas champagne was.'


  Als je kon glimlachen, dan zou je dat nu doen. Je hebt me een keer verteld dat je dol bent op champagne, maar dat je het alleen drinkt in restaurants. Dat kwetste me, en ik vond het ook tactloos van je om dat te zeggen. Want wij waren nog nooit samen in een restaurant geweest en op dat moment was ik bang dat het er ook nooit van zou komen. Ik stelde me voor dat je met Juliet bij de Bay Tree zat - waar je mijn Magret de Canard aux Poires hebt gehaald - en dat jullie eindeloos zaten te kletsen met de chef als die aan jullie tafeltje kwam staan, omdat jullie wisten dat je nog alle tijd had om met elkaar te praten - de rest van jullie leven. Ik heb dat beeld nog altijd in mijn hoofd, en het doet me pijn.


  'Ik had niet gedacht dat je alleen op een kamer zou liggen,' zeg ik. 'Het is hier mooi, hoor. Alles is zo schoon. Komt er hier elke dag iemand schoonmaken?'


  Ik laat even een stilte vallen voor ik doorpraat. Ik wil dat je weet hoe erg ik hoop op een antwoord.


  'Je hebt ook een prachtig uitzicht. Een kleine vierkante binnenplaats, met paadjes die kriskras door elkaar lopen. Er staan bankjes aan drie kanten, en in het midden ligt een siertuin.' Ik kijk naar inspecteur Zailer. 'Hoe noem je zo'n soort tuin precies?'


  Ze haalt haar schouders op. 'Ik weet niks van tuinen. Ik haat tuinieren. Ik heb geen tuin er ik wil ook nooit een tuin.'


  'Nou ja, een siertuin, dus. En aan de andere kant van de binnenplaats staat een rij ronde struiken. Als je je hoofd naar rechts draait en je doet je ogen open, dan kun je het zelf zien.'


  Inspecteur Zailers mobieltje gaat over. Ik schrik van het geluid, en laat je hand vallen. Ik verwacht dat ze zich zal verontschuldigen en dat ze haar telefoon uitzet, maar ze neemt gewoon op. Ze zegt een paar keer: 'Yep,' en dan 'Echt waar?' Ik vraag me af of dit telefoontje iets met jou of Juliet te maken heeft.


  'Weet je wat er met je is gebeurd?' fluister ik, en ik leun dichter naar je toe. 'Ik weet het ook niet zeker, maar de politie denkt dat Juliet je heeft mishandeld. Ik denk dat het klopt. Je was bijna dood, maar je hebt het toch gered. Dankzij mij hebben ze je op tijd gevonden. Je bent geopereerd...'


  Er wordt op de deur geklopt. Ik draai me om en zie de zuster die ons ook heeft binnengelaten. Een dikke jonge vrouw met een hoog blond paardenstaartje. Ik ben bang dat ze komt zeggen dat we weer weg moeten, maar ze kijkt boos naar inspecteur Zailer. 'Ik heb u al eerder gezegd dat we op de afdeling geen mobiele telefoons toestaan. Ze verstoren de apparatuur. Zet hem uit.'


  'Sorry.' Inspecteur Zailer stopt haar telefoon weer in haar tas. Als de zuster weg is, zegt ze: 'Dat is onzin, dat van die apparatuur. De artsen hangen hier zelf ook de hele tijd aan hun mobieltje. Stomme trut.'


  'Ze doet gewoon haar werk,' zeg ik. 'En dat is nou eenmaal zo bij de meeste beroepen: dat je onzinnige regels moet naleven. Jij zou dat toch moeten weten, met jouw beroep.'


  'Je krijgt nog twee minuten van me, en dan gaan we,' waarschuwt ze. 'Ik heb nog meer te doen.'


  Ik draai me van haar af en kijk weer naar jou. 'Volgens mij vind jij het helemaal niet erg om hier te zijn, hè? Veel mensen hebben een hekel aan ziekenhuizen, maar jij niet, denk ik. We hebben het er nooit over gehad, maar ik weet zeker dat jij ziekenhuizen wel prettig vindt. Net zoals je ook houdt van tankstations.'


  'Houdt hij van tankstations?' valt inspecteur Zailer me in de rede. 'Sorry hoor, maar... zoiets heb ik nog nooit gehoord. Iedereen haat het daar.'


  Ik anders niet, en vanaf het moment dat jij en ik elkaar bij een tankstation hebben ontmoet vind ik ze zelfs geweldig. Niet alleen die in Rawndesley, maar alle grote tankstations langs de snelweg. Je hebt gelijk: het zijn kleine wereldjes op zich, en het zijn plekken die je overal precies zo zou kunnen aantreffen, vrij van wat jij wel eens de tirannie van de geografie hebt genoemd. 'Het zijn allemaal net werelden op zich, die bestaan los van de echte wereld en de echte tijd,' zei jij. 'Ik vind het er prettig, maar ik heb dan ook overdreven veel fantasie.'


  'Denken alle vrachtwagenchauffeurs er zo over?' plaagde ik je. 'Is het een soort beroepsdeformatie?'


  Je gaf antwoord alsof het een serieuze vraag was: 'Dat weet ik niet. Zou kunnen.'


  Telkens als ik nu langs een bord rijd met zo'n pictogram van een bed, witte lijntjes tegen een blauwe achtergrond, denk ik aan ons en aan kamer


  'Ik ben er gisteravond nog geweest,' vertel ik. 'In onze kamer. Ik dacht... ik vond het zo erg om een week niet te gaan.'


  'Ben je gisteren in het Traveltel geweest?' onderbreekt inspecteur Zailer me alweer.


  Ik knik.


  'Maar ik heb je vanochtend thuis opgehaald?'


  'Ik ben om halfzes uit het Traveltel vertrokken en ik was nog voor zessen thuis,' antwoord ik. 'Ik slaap momenteel niet zo veel. Als ik zin heb om daar te slapen, dan mag ik dat toch gewoon doen?'


  'Als je dat zo nodig wilt.'


  Haar telefoon gaat weer over. Dit keer laat ik je hand niet gaan. 'Yep,' zegt ze. 'Wat?' Ze kijkt me vreemd aan. 'Ja, ik bel je zo terug.'


  'Blijf hier,' zegt ze tegen mij. 'Ik ben over tien tellen weer terug.'


  Als ze weg is loop ik naar het tafeltje en schenk een glas water voor mezelf in. 'Ze mag ons helemaal niet alleen laten,' zeg ik. 'Dat zei ze op weg hiernaartoe. Maar nu heeft ze ons toch alleen gelaten. Mooi zo. Dat betekent dat ze me meer vertrouwt dan eerst. Nu ze ons samen heeft gezien, ziet ze misschien wel in dat...' Ik haal diep adem. 'Juliet heeft geprobeerd om je te vermoorden, Robert. Je kunt bij haar weg. En dan kunnen wij trouwen. Denk je dat we nog steeds elke donderdag naar het Traveltel gaan als we getrouwd zijn? Het zou me niks verbazen als...' Ik stop. Mijn hart bonst in mijn keel. Ik knipper met mijn ogen om te controleren of ik niet hallucineer.


  Jouw oogleden en lippen bewegen. Je ogen gaan open. Ik laat het water vallen, ren naar je toe en grijp je hand. 'Robert?'


  'Naomi.' Het klinkt eerder als uitademen dan als praten.


  'O, god. Robert. Ik...' Ik durf niks te zeggen.


  Jouw mond beweegt, alsof je iets wil zeggen. Je gezicht trekt samen.


  'Ga weg. Laat me met rust,' fluister je.


  Ik staar naar de droge witte randen rond je lippen. En ik schud mijn hoofd. Dat is toch onmogelijk. Dat kan helemaal niet. Je weet niet wat je zegt. 'Maar Robert, ik ben het. Ik ben Juliet niet.'


  'Ik weet wie jij bent. Laat me met rust.'


  Binnen in me valt iets, heel diep. Dat kan toch niet waar zijn. Jij houdt van mij. Dat weet ik zeker. 'Maar jij houdt van mij,' zeg ik hardop. 'En ik hou van jou.' Ik herken dit scheurende gevoel, het gevoel alsof alles wat goed was in deze wereld van me af wordt gepakt. Uit ervaring weet ik dat het nog maar een paar seconden duurt voor ik echt totaal verloren ben: dan is alles waardoor ik me veilig en gelukkig voelde doorgesneden en heb ik niets meer om me aan vast te houden.


  'Donder op,' zeg je.


  'Waarom?' De schok is te groot en ik ben te koud vanbinnen om te kunnen huilen. Als jij bij je verstand was zou je nooit zeggen wat je nu zegt, maar ik wil toch uitleg. Wat kan ik anders? Ik wil met mijn vuisten op je borst slaan, totdat je weer jezelf bent. Dit is mijn ergste nachtmerrie. Voordat de politie jou vond, toen ik me nog de vreselijkste dingen in mijn hoofd haalde over het tragische einde dat dit zou kunnen hebben, had ik dit nooit kunnen denken.


  'Jij weet heel goed waarom,' zeg je, en je kijkt me recht aan. Maar ik weet het niet. Ik sta op het punt om dat te zeggen als jij plotseling je rug kromt en begint te kreunen. Je ogen rollen naar achteren en je begint te schudden, alsof er zich een aardbeving afspeelt in je lichaam. Uit je mond komt wit schuim. Het duurt een paar tellen voor ik me de noodknop herinner en ik die indruk. Ik hoor een vaag, zich steeds herhalend piepje vanaf de gang.


  'Naomi?' De stem van inspecteur Zailer klinkt achter me. Ze ziet dat ik de knop ingedrukt hou en ze kijkt naar het glas en het gemorste water op de grond. 'Jezus Christus!' Ze sleept me aan mijn arm mee de gang in. 'Wat is er goddomme gebeurd?' schreeuwt ze. Mijn lichaam voelt slap en ijskoud, als een spons die in koud water is blijven liggen. Mijn hersenen zoeken koortsachtig naar een nooduitgang, een manier waarop ik de afgelopen minuten van mijn leven uit kan wissen.


  Het maakt me niet uit wat je net zei. Ik zou mijn eigen leven willen geven om dat van jou te redden.


  Het laatste wat ik zie voor ik uit de intensive care word geduwd is dat er drie verpleegsters jouw kamer binnen rennen.


  'Ik heb je niet de waarheid verteld,' biecht ik op aan inspecteur Zai- ler. 'Ik heb gelogen. Het spijt me.' Vanochtend kon het me geen moer schelen wat ze dacht. Ze heeft geen idee hoe afhankelijk ik op dit moment van haar ben, hoe de machtsbalans is doorgeslagen naar de andere kant. Zolang ik zeker wist dat jij van mij hield was ik oppermachtig.


  We zijn nu bijna in Rawndesley. Ik wil niet thuis afgezet worden, alleen. Inspecteur Zailer mag me daar niet achterlaten. Ik moet haar aan de praat houden. Onder het rijden vecht ik tegen de levendige herinneringen die door mijn hoofd flitsen - als beelden uit een film. Herinneringen aan wat me eerder is overkomen, toen ik ontvoerd was: het bed met de eikels op de hoeken, de houten tafel. De man. Jouw liefde voor mij was als een dikke beschermlaag die alles bij me weghield, en nu is die laag weggehaald. Mijn ziel is verscheurd en ontbloot.


  'Gelogen?' vraagt inspecteur Zailer. Ik heb het gevoel alsof ik stik in haar onverschilligheid.


  'Dat verhaal over mijn verkrachting was waar. Alles was waar. Het was alleen niet Robert die het heeft gedaan. Ik weet niet wie het wel was. Het spijt me dat ik heb gelogen.' Yvon had gelijk. Het is allemaal mijn schuld, alle vreselijke dingen die zijn gebeurd. Ik heb een leugen verteld die het mooiste in mijn leven heeft verbonden aan het allerergste. Heiligschennis. Onnadenkende vernielzucht zou jij het noemen. En nu word ik daarvoor gestraft.


  'Ik zou je eigenlijk moeten arresteren wegens obstructie,' zegt inspecteur Zailer. 'En hoe zat het dan met die paniekaanval bij het raam van Roberts huis, afgelopen maandag? Dat vreselijke iets dat je hebt gezien, maar waarvan je je niet meer kunt herinneren wat het was? Heb je dat ook maar verzonnen?'


  Weer een flits, alsof een gordijn met een ruk opengetrokken wordt, en ik jouw zitkamer weer kan zien. Daar sta ik, en ik kijk door het raam naar binnen. Ik hap naar adem, en grijp me aan de stoel vast, en aan het dashboard. 'Stop!' krijg ik er nog uit. 'Alsjeblieft!' Ik graai naar de deurhendel alsof mijn leven ervan afhangt, als iemand die met zijn auto het water in is gereden. Ik zie die kamer, en de vitrinekast. In gedachten concentreer ik me op die kast. Ik moet eruit.


  Inspecteur Zailer zet de auto stil naast de stoeprand. Ik doe het portier open en doe mijn riem af. 'Hou je hoofd tussen je knieën,' zegt ze. Ik voel me beter nu ik de riem niet meer om heb. Dat klemmende gevoel in mijn borst trekt langzaam weg en ik adem zo veel mogelijk lucht in. Het zweet druipt van mijn voorhoofd op mijn handen.


  'Waar hebben jullie hem gevonden?' vraag ik. 'Robert. Lag hij in de zitkamer? Ik wil het weten!'


  'Hij lag in de slaapkamer, op bed,' zegt inspecteur Zailer. 'We hebben helemaal niks gevonden in de zitkamer.'


  Wat ik zag - dat ondraaglijke - dat stond in die glazen kast. Dat weet ik nu, maar ik durf het niet tegen inspecteur Zailer te zeggen. Als ik het haar zou vertellen, dan wil ze erheen, en dat trek ik nu niet. Ik slik nog liever gif dan dat ik nog een keer door dat raam moet kijken.


  'Wat is eigenlijk je voornaam?' vraag ik als ik weer normaal kan ademen.


  Ze fronst, alsof het haar irriteert dat ik die vraag stel. 'Charlotte,' zegt ze. 'Hoezo?'


  'Mag ik je Charlotte noemen?'


  'Nee. Ik haat die naam. Dan lijk ik net zo'n antieke tante. Ze noemen me Charlie, maar dat mag jij ook niet.'


  'Bel nog een keer met het ziekenhuis. Alsjeblieft.'


  'Robert leeft nog. Als hij dood zou zijn, hadden ze me allang gebeld.'


  Ik voel me te zwak om ertegen in te gaan. 'Wat ik verder ook heb gezegd en gedaan, je moet echt begrijpen... dat ik vecht voor mijn leven,' zeg ik tegen haar. 'Zo voelt dat.'


  'Naomi, weet je nog dat ik net Roberts kamer uit ben gelopen omdat ik iemand moest bellen?' zegt inspecteur Zailer voorzichtig.


  Ik knik.


  'Dat was met inspecteur Kombothekra van de recherche in West


  Yorkshire. Hij heeft vandaag een foto van Robert laten zien aan Prue Kelvey en aan Sandy Freeguard. Daar ging dat telefoontje over.'


  Ik kan de namen eerst even niet plaatsen. Maar dan weet ik het weer. Opgelucht doe ik mijn ogen dicht. Ik wist niet eens dat ik op dit nieuws had zitten wachten. 'Goed zo,' zeg ik. 'Dus jullie verdenken Robert er niet meer van dat hij een serieverkrachter is.' Mijn stompzinnige, verschrikkelijke daad is rechtgezet, dus nu kunnen we die allemaal gewoon achter ons laten.


  'Prue Kelvey zei dat ze het niet zeker wist...'


  'Wat? Wat bedoel je?'


  'Ze heeft hem niet meteen herkend, maar ze zei dat hij wel het goede type was, en dat hij het geweest zou kunnen zijn.'


  'Dat slaat nergens op. Dat kan ze zich helemaal niet herinneren. Ze dacht natuurlijk dat Robert het wel moest zijn, als die agent haar zijn foto kwam laten zien, en ze wilde niet moeilijk doen door te zeggen dat hij het helemaal niet was!'


  'Dat zou goed kunnen, ja,' zegt rechercheur Zailer. 'In haar reactie ben ik ook niet zo geïnteresseerd. We hebben van haar een dna- profiel dat we kunnen vergelijken met dat van Robert, dus als hij het niet gedaan heeft, kunnen we dat binnenkort bewijzen...'


  'Hoe bedoel je dat, als hij het niet gedaan heeft. Je weet toch dat ik het allemaal maar verzonnen heb? Toch? Dat over Robert, bedoel ik.'


  Ze knikt. 'Ja, maar als iemand zo gemakkelijk liegt als jij, dan weet je niet zo goed wat je wel en niet moet geloven. Zou jij het gezicht van je verkrachter nog herkennen, denk je, na al die tijd?'


  'Ja.'


  'Dan ben je zekerder van je zaak dan Prue Kelvey. Aan haar reactie op de foto hadden we niet zoveel. Maar de reactie van Sandy Freeguard, die was wel interessant. Zij zei dat Robert absoluut niet degene was die haar heeft verkracht...'


  'Goddank is er tenminste nog eentje met een geheugen!'


  '...maar ze zei wel dat ze hem kende. "Dat is Robert Haworth", zei ze.'


  Mijn hoofd begint te draaien. Alweer worden al mijn zekerheden door elkaar geschud tot een nieuw, willekeurig patroon. Niets is meer waar het eerst was, en niets is meer wat ik dacht dat het was. 'Vertel maar door,' zeg ik.


  'Drie maanden nadat ze verkracht is, heeft ze Robert ontmoet. Ze kregen een relatie.'


  'Waar hebben ze elkaar dan leren kennen? Dat is allemaal gelul. Geen enkele vrouw die heeft moeten doormaken wat ik heb doorgemaakt zou zo snel alweer een vriend willen.'


  'Sandy Freeguard wel. Ze hebben elkaar ontmoet in het centrum van Huddersfïeld. Haar auto botste op die van hem.'


  'Op zijn vrachtwagen, bedoel je?' Ik ben vastbesloten om alle nieuwe feiten die op me afkomen af te weren. Dit moet een vergissing zijn. Ik ken die rechercheur Kombothekra helemaal niet, dus waarom zou ik zijn verhaal geloven?'


  'Robert was gewoon met de auto, een Volvo. Het ongeluk was de schuld van Freeguard, zei ze, en ze was er helemaal van overstuur. Maar Robert was kennelijk heel begripvol, en toen zijn ze samen koffie gaan drinken. Zo is de relatie begonnen.'


  'Maar... nee! Dat is toch veel te toevallig!'


  'Jij zegt het,' zegt rechercheur Zailer sarcastisch. 'Ik begrijp er ook niks van. Jij en Sandy Freeguard zijn allebei op dezelfde manier verkracht, waarschijnlijk door dezelfde man, en daarna kregen jullie allebei een relatie met Robert Haworth. Hoe kan dat nou?'


  Haar verwarring beangstigt me nog meer dan die van mijzelf. 'Wanneer?' vraag ik. 'Wanneer heeft die Sandy een relatie gekregen met Robert?'


  'In november 2004. Ze is in augustus van dat jaar verkracht.'


  Ik heb het woord 'verkracht' nu zo vaak gehoord de afgelopen week, dat ik er niet meer bang voor ben. Het heeft zijn macht over me verloren. 'Ik heb Robert in maart 2005 leren kennen. Wanneer zijn zij dan uit elkaar gegaan?' Ik heb een vreselijk voorgevoel over wat rechercheur Zailer nu zal antwoorden. 'O, god. Ze zijn toch wel uit elkaar, hè?'


  'Ja. Vlak voor kerst, in 2004. Dacht je dat Robert je met haar bedroog?'


  'Nee, maar omdat...'


  'Wat zou het je kunnen schelen, eigenlijk? Hij bedroog zijn vrouw toch ook met jou? Hij was dus toch al niet echt trouw aan jou.'


  'Maar dat is iets heel anders. Ik wist van Juliet. Natuurlijk zou ik het vreselijk vinden als ik erachter zou komen dat Robert al die tijd tegen me had gelogen, en dat hij nog een geheime vriendin had.' Ik haal een paar keer diep adem. 'Waarom hebben ze een einde gemaakt aan hun relatie, Robert en die Sandy Freeguard? Heeft ze dat verteld?'


  'Rechercheur Kombothekra heeft haar uitgebreid ondervraagd over die relatie, en ook over hoe ze uit elkaar zijn gegaan. Klaarblijkelijk was Robert een modelvriendje - heel attent, en heel dol op haar - maar op een dag zei hij zomaar ineens dat het over was. Het kwam als een donderslag bij heldere hemel, zei ze. Hij haakte gewoon zomaar af. Liep ineens over van het püchtsbesef naar zijn vrouw toe, zei dat het niet eerlijk was en zo, en dat was het dan. Dus...' Ze haalt haar schouders op.


  'Dus wat?' zeg ik kwaad. 'Dus nou doe jij net voorkomen alsof hij een onberekenbare kerel is, iemand die als een blad aan de boom kan omslaan? Absoluut niet. Hij houdt al ruim een jaar van mij. Hij zou zich nooit van mij afkeren.'


  'Sandy Freeguard begreep er ook niks van,' zegt rechercheur Zailer geduldig. 'Naomi, heel veel mannen - vooral getrouwde mannen - verklaren je hun eeuwige liefde en die duurt net zo lang tot ze er zelf klaar mee zijn.'


  'Robert is heel anders dan andere mannen, en zijn motieven zijn ook totaal anders. Dat kun jij niet begrijpen, omdat jij hem niet kent.'


  Rechercheur Zailer start de motor. 'Doe de deur dicht,' zegt ze. 'Ik moet terug. We komen er nooit achter hoe het zit als we hier blijven hangen.' Onder het rijden steekt ze een sigaret op. Ik wou dat ik ook rookte. 'Sandy Freeguard en Robert hebben nooit seks gehad. Ik neem aan dat dat met jou en Robert anders lag?'


  'Ja. Wij deden het elke donderdag, drie uur lang. Maar het verbaast me niks dat zij niet wilde, als het pas drie maanden geleden gebeurd was.'


  'Zij wilde wel. Robert wilde per se wachten, en zei dat ze er nog niet aan toe kon zijn. Ze heeft hem verteld wat haar was overkomen.'


  Ik voelde mijn ogen nat worden. 'Zo is hij, ja,' zeg ik. 'Hij is zo ver-schrikkelijk attent.'


  'Sandy Freeguard vond het anders maar irritant. Zij wilde normaal behandeld worden, en hij zei maar steeds dat ze het rustig aan moest doen, en dat ze niet te grote stappen moest zetten. Ze vond dat hij haar ontmoedigde om een slachtoffergroep op te richten en om cursussen te gaan volgen en al die andere positieve dingen die ze van plan was. Hij zei dat ze daar nog helemaal niet klaar voor was, en dat ze het niet aan zou kunnen, zo veel hooi op haar vork.'


  'Daar had hij waarschijnlijk gelijk in.' Ik verdedig je, ook al heb je net mijn hart aan gort geslagen. Binnenkort zullen we dit misverstand uit de weg ruimen, en dan neem jij terug wat je vandaag hebt gezegd. Wat deed je eigenlijk in Huddersfield? In je auto, in plaats van de vrachtwagen? Waarom was je die dag niet aan het werk?


  Inspecteur Zailer schudt haar hoofd. 'Als ik rechercheur Kombo- thekra mag geloven is Freeguard nogal een energiek type. Haar manier van overleven is om haar eigen verhaal te delen. Dat het iets positiefs wordt, voor haarzelf en voor anderen. Volgens hem is zij echt heel inspirerend.'


  'Nou, dat is dan fijn voor haar,' zeg ik kinderachtig. Ik kan er niks aan doen. Hoe wil ze dan dat ik reageer als me wordt verteld dat ik met overmacht ben verslagen in de wedstrijd Wie is het Beste Ver-krachtingsslachtoffer?


  'Zo bedoelde ik het helemaal niet.' Ze zucht. 'Sandy Freeguard vertelde Kombothekra dat ze niet geloofde wat Robert zei toen hij een eind maakte aan de relatie. En laten we eerlijk zijn, als hij echt zo veel belang hechtte aan het redden van zijn huwelijk, dan was hij niet iets met jou begonnen, een paar maanden later, toch? Ik ben geneigd om het eens te zijn met Freeguard: hij kon het idee dat zij verkracht was niet aan en daarom is hij uiteindelijk bij haar weggegaan. Dat verklaart ook meteen waarom hij geen seks met haar wilde.'


  'Hoe durf je zoiets verschrikkelijks te beweren! Robert zou nooit zoiets doen.'


  'Weet je dat heel zeker? Misschien ben jij eigenlijk wel bang dat Robert zo zou zijn, en misschien heb je hem daarom nooit verteld over wat jou is overkomen.'


  'Ik heb niemand er ooit over verteld.'


  'En toch weet Juliet Haworth precies wat er is gebeurd. Van wie heeft ze dat dan, als Robert het haar nooit heeft verteld?'


  'Je verdraait alles zodat het past in je...'


  'Ik doe mijn best,' geeft ze toe. 'Maar wat ik ook probeer, ik begrijp er niks van. Jij beweert dat Robert jou niet heeft verkracht, en dat wil ik best geloven. Maar in toeval geloof ik niet.'


  'Ik ook niet,' zeg ik zachtjes.


  Ze trekt een donker gezicht. 'Dus, of jij het nou leuk vindt of niet - en of ik het nou leuk vind of niet - we moeten de feiten onder ogen zien. Robert Haworth heeft op de een of andere manier iets met die verkrachtingen te maken.'


  07/04/2006


  'Is hij weer buiten bewustzijn?' Sellers baalde, alsof Robert Haworth speciaal was bijgekomen om hen een loer te draaien.


  'Een epileptische aanval, toen weer een bloeding, gezwollen hersenweefsel. En sindsdien heeft hij steeds korte toevallen, maar wel vaak. Het ziet er niet best uit.' Gibbs schudde zijn jasje van zijn schouders en nam een slok van zijn bier. Hij zat met Sellers in de Brown Cow. Niet bepaald in de buurt van het bureau, maar wel de enige pub in Spilling met een fatsoenlijk assortiment bier. De muren en het plafond waren bedekt met donkere houten panelen, en links van de voordeur was een ruimte voor niet-rokers. Daar hing ook een ingelijst portret van de koe waar de pub naar vernoemd was. De chef, die rookte, vond het niet eerlijk dat de niet-rokers het portret hadden gekregen, de enige wandversiering in de pub ook nog. 'Het enige dat er bij ons hangt zijn die lelijke schoolborden met het menu,' klaagde ze vaak. Rechts van de bar hing een bord met een mededeling om de clientèle te waarschuwen dat vanaf maandag 17 april de hele pub rookvrij zou worden.


  'Status epilepticus,' zei Gibbs met een harde, verbitterde klank in zijn stem. 'Nou, daar zijn we mooi klaar mee. Wat heb je voor mij besteld?' Hij nam nog een flinke slok van zijn bier en liet een boer.


  'Biefstuk en frites. Voor Waterhouse heb ik nog niks besteld.'


  'Die drinkt alleen een biertje, niks te eten. Hij heeft een of ander debiel complex. Durft niet te eten waar anderen bij zijn. Dat heb je toch zeker wel gemerkt?'


  Als er verder niks aan de hand was, mochten Sellers en Gibbs de eigenaardigheden van Simon Waterhouse graag doornemen, maar Sellers durfde het nu niet zo goed, gezien Gibbs' stemming.


  'Jij hebt zeker zo'n sjiek-de-friemel stuk kip, met fruit en zo, of niet dan?'


  'Waar is de chef eigenlijk?' Sellers negeerde de sneer. Hij had keurig gebakken vis besteld, met frites.


  'Die zit in het ziekenhuis te studeren op moeilijke medische termen.' Alles wat Gibbs zei nodigde vooral uit om een snel einde te maken aan de conversatie.


  Sellers probeerde het nog een keer. 'Dus we hebben extra mankracht gekregen om ons te helpen met het slavenwerk. Hoe heeft Proust dat gefikst?'


  'Zonde van de tijd. De helft zit op de theaters, en de andere helft jakkert pornosites door, maar ze hebben nog niks gevonden. Die trut van een Juliet Haworth trekt nog steeds d'r mond niet open, en we kunnen er goddomme niks aan doen.'


  'Hoe bedoel je?'


  'Ik bedoel dat ze het hoofd van haar man heeft bewerkt met een steen. En ze heeft het vrij duidelijk gemaakt dat het haar totaal niet raakt wat wij allemaal zeggen. Arrogant kutwijf. Het lijkt me hoog tijd om haar eens een lesje te leren.'


  'Wat, wil je vrouwen in elkaar slaan? Dat staat goed op je cv, straks.'


  'Als het helpt voorkomen dat onschuldige vrouwen van de straat worden geplukt en verkracht worden...'


  'En wat zou Juliet Haworth daar aan kunnen bijdragen?'


  Gibbs haalde zijn schouders op. 'Ze weet iets. Ze wist toch ook wat er met Naomi Jenkins is gebeurd? Weet je wat ik denk? Ik denk dat Haworth inderdaad onze verkrachter is, wat Jenkins nu ook verder beweert. En die trut van een vrouw van hem heeft hem daarbij geholpen.'


  Waarom kijk je mij dan aan alsof het allemaal mijn schuld is? Sellers vroeg zich af of hij soms paranoïde aan het worden was op zijn ouwe dag.


  'Ik heb die mensen gesproken van de website van ovism, over Tanya uit Cardiff,' zei Gibbs. 'Die hadden haar gegevens nog.'


  'En?'


  'Heeft zichzelf van kant gemaakt. Overdosis.'


  'Shit. Wanneer?'


  'Vorig jaar. En wil je nou het goede nieuws? Aan Vertel en Overleef hebben we geen ene moer. Die hadden helemaal niks. Nieuwe computers, nauwelijks iets op papier. Ik heb er iemand opgezet, maar ik denk niet dat we overlever nummer 31 nog te pakken zullen krijgen.'


  'Shit.'


  'Ja. Zeg dat wel. Maar goed, laten we vooral blijven lachen.' Gibbs trok een gemaakt glimlachje. 'Jij gaat er binnenkort vandoor met Suki, toch? Zon, zee en seks. Het zou me verbazen als je überhaupt nog terugkomt.'


  'Daar kon je nog wel eens gelijk in hebben,' mompelde Sellers, die net deed of hij de hatelijke toon niet had gehoord. Hij maakte zich er nu al zorgen over wat hij zou doen als de vakantie weer voorbij was, en als hij niets meer had om naar uit te kijken. Wat hem betrof maakte het vooruitzicht van het overspel en de ontrouw, meer nog dan de seks zelf, het risico meer dan waard.


  'Als Stacey erachter komt waar je uithangt, dan kun je niet eens meer terug, al zou je willen. Misschien kan ik Suki nog uitnodigen voor mijn bruiloft. Dat zou een leuke verrassing voor Stacey zijn, of niet dan?'


  Er was veel voor nodig eer Sellers zijn geduld verloor, maar Gibbs had er de laatste tijd alles aan gedaan. 'Wat is er in godsnaam met jou aan de hand? Ben je soms jaloers? Jij gaat binnenkort op huwelijksreis, man. Waar ging je ook alweer heen? De Seychellen?'


  'Tunesië. Mijn huwelijksreis. Natuurlijk - die eeuwenoude traditie. Als je trouwt, dan hoor je ook op huwelijksreis te gaan.'


  'Wat?' Sellers begreep niet wat hij daarmee bedoelde.


  'Nou, tradities zijn belangrijk, toch? Ik zou niet graag tegen de tradities ingaan,' zei Gibbs. Dat laatste klonk overdreven afgemeten. Het schuim van zijn bier stond op zijn bovenlip.


  Sellers hoorde het nummer dat uit de jukebox schalde en realiseerde zich dat hij Gibbs steeds minder graag mocht. 'Dat klinkt alsof je natte voeten begint te krijgen.'


  'Hoezo, natte voeten?' vroeg een stem achter hen.


  'Waterhouse! Wat wil jij... o, je hebt al een glas.' Sellers was blij hem te zien. Alles liever dan een gesprek met Gibbs over gevoelens. Had Gibbs trouwens wel gevoel?


  'Sorry dat ik zo laat ben,' zei Simon. 'Maar er zijn wat ontwikkelingen. Ik hang net op met iemand van forensisch onderzoek.'


  'En?'


  'De vlekverwijderaar op Haworths trap. Die was gebruikt om bloed te verwijderen - dat van Robert Haworth.' Sellers deed zijn mond open, maar Simon gaf al antwoord nog voor hij zijn vraag kon stellen. 'De trap is zichtbaar vanaf de voordeur. De slaapkamer niet. Er was sowieso veel te veel bloed in de slaapkamer. Het had geen zin om het daar ook weg te halen.'


  'En wat voor andere ontwikkelingen?' vroeg Sellers.


  'De truck van Robert Haworth. De hele vloer is bedekt met zaadsporen. Niet zijn zaad.'


  'Met zijn zaad?' echode Sellers. 'Weten ze dat zeker?'


  Simon knikte. 'En dat is nog niet alles. De sleutels van de truck lagen in het huis, en die zitten onder de vingerafdrukken van zowel Ju- liet Haworth als haar man. Dat zegt op zich niet zoveel. Ze bewaren alle sleutels in een kom op de keukentafel, dus Juliet kan ze in haar handen hebben gehad toen ze haar eigen sleutels zocht, maar...'


  'Die lange smalle ruimte waar Kelvey en Freeguard het over hadden. ..' zei Sellers hardop. 'Dat is Haworths truck.'


  'Dat dacht ik ook gelijk,' zei Simon. 'Maar waar is het matras? Het lag niet in de truck, en forensisch onderzoek op dat matras waar we Robert Haworth op vonden heeft ook niks opgeleverd behalve het dna van Haworth en dat van Juliet.'


  'Naomi Jenkins had het in haar aangifte over een plastic hoes om het matras,' bracht Sellers in herinnering.


  'Maar Kelvey en Freeguard niet,' zei Simon. 'Ik heb Sam Kombo- thekra gebeld om dat te checken. Maar in beide gevallen was er geen plastic hoes. Alleen een kale matras. Dat zal nu waarschijnlijk op een of andere vuilnisbelt liggen.' Hij ademde langzaam uit. 'Maar je hebt natuurlijk gelijk. Kelvey en Freeguard zijn verkracht in de truck van Haworth. Een van de lange wanden is bekleed met een soort dik canvas. Het is een enorme lap stof in feite, die met touwtjes is vastgemaakt langs de vloer. Freeguard had het immers over een met stof beklede wand. Het moet die truck wel zijn.'


  'Ik denk dat Juliet Haworth de drijvende kracht is achter al die ver-krachtingen.' Gibbs liet zijn theorie los op Simon. 'Ze heeft een mannelijke handlanger. Die heeft al dat zaad gelekt. Maar zij is het brein achter alles. Ze gebruikt de truck van haar man als locatie, en ze verkoopt kaartjes voor live verkrachtingen. Lekker verdienen geblazen. Dus dat zij niet zou werken, dat klopt niet helemaal.'


  'Naomi Jenkins kijkt op haar neer omdat ze zich door haar man laat onderhouden,' zei Simon bedachtzaam. 'Ze zit er de hele tijd over te schimpscheuten.'


  'Onderhouden? Dikke lui,' snoof Gibbs. 'Ze verdient waarschijnlijk meer met haar handeltje dan Haworth verdient met zijn wagen.'


  'Ik weet het niet,' zei Sellers. 'We weten eigenlijk maar vier dingen zeker: Jenkins, Kelvey en Freeguard en overlever nummer 31. En van die vier zijn er maar twee in een lange, smalle ruimte geweest. De andere twee zaten in dat theater, waar dat goddomme ook mag zijn.'


  'Vanwaar die overstap van het theater op de truck?' vroeg Simon.


  'Misschien zijn er nog wel veel meer vrouwen die nooit aangifte hebben gedaan,' zei Gibbs. 'Jenkins, Kelvey en Freeguard zeiden allemaal dat de verkrachter heeft gedreigd hen te vermoorden. En los daarvan, laten we eerlijk zijn: veel vrouwen hangen dit liever niet aan de grote klok, omdat ze niet als een schadegeval behandeld willen worden. En heel veel mannen zouden hen ook inderdaad zien als een schadegeval. Wat ze verder ook mogen beweren.'


  'Goed,' zei Sellers vermoeid. 'Maar laten we aannemen dat jij gelijk hebt over Juliet en haar handlanger, wist Robert Haworth er dan ook vanaf? Was hij er ook bij betrokken?'


  'Mijn buikgevoel zegt van niet. Misschien is hij erachter gekomen en is Juliet daarom zo tekeergegaan met de deurstop,' opperde Si- mon. 'Maar wat moeten we hier dan van maken: toen Charlie met Yvon Cotchin sprak vertelde die haar dat Naomi Jenkins had gezegd dat Robert Haworth nooit meer 's nachts van huis was. Kennelijk wilde Juliet dat niet meer - tenminste, dat had hij Jenkins verteld...'


  'Maar jij denkt dat zij misschien niet wilde dat de truck niet thuis was, omdat zij hem nodig had voor haar eigen werk?' vulde Sellers de hypothese van Simon verder in. 'Als jij gelijk hebt, dan zou het wel het een en ander verklaren. Robert Haworth kreeg een relatie met zowel Sandy Freeguard als met Naomi Jenkins nadat ze verkracht waren - drie maanden later in het geval van Freeguard en twee jaar later in het geval van Jenkins. Misschien heeft Juliet daar op de een of andere manier de hand in gehad.'


  'Ja hoor, natuurlijk,' sneerde Gibbs. 'En hoe heeft ze dat dan precies geregeld?'


  'Hoe, en waarom?' Simon beet op zijn lip en dacht na. 'En zelfs al zou zij daar de hand in hebben gehad, waarom zou Haworth daarin meegaan? Volgens mij is het onmogelijk. Of in elk geval hoogst onwaarschijnlijk.'


  'Als je wilt weten waarom, dan weet ik het wel,' zei Gibbs. 'Zij is pervers. Ze kickt op het idee dat haar man het doet met vrouwen die al eens door die verkrachter te grazen zijn genomen. Wie dat ook mag zijn.'


  'Maar dan moest Haworth allerlei toeren uithalen om met hen in contact te komen en een relatie met hen aan te knopen - dat is toch veel te veel moeite. Wat is zijn belang? Heeft hij soms ook een seksuele afwijking? En hoe wist hij dat die vrouwen hem ook inderdaad wilden hebben?'


  'Dat is juist de kick, voor hen,' hield Gibbs vol. 'Zij regelde die ver-krachtingen, en dan later dat hij het met de slachtoffers deed. Daarom is Robert Haworth niet ook de verkrachter. Die vrouwen zouden natuurlijk nooit met hem op stap willen als ze hem herkenden als de man die hen heeft verkracht.'


  Sellers zag het niet. 'Kombothekra zei dat Sandy Freeguard nooit met Haworth naar bed is geweest. Zij wilde wel, maar hij wilde niet. En hij doet het nu al een jaar met Naomi Jenkins. Waarom zo lang, als hij en zijn vrouw dit alleen maar doen omdat ze het wel geil vinden?'


  'Is het eigenlijk mogelijk dat ze allebei lijden aan het Münchhau- senbyproxy syndroom?' vroeg Simon zich hardop af. Hij was niet erg hoopvol, maar het was tenminste iets. En soms kwam je via een onzintheorie toch op het goede spoor. 'Want als dat zo zou zijn, dan was het idee misschien dat Juliet het allemaal regelt, en dat Ro- bert er later bijgehaald wordt om voor die vrouwen te zorgen. Om ze er weer bovenop te helpen en te zorgen dat ze weer wat zelfvertrouwen krijgen. Kombothekra zei dat Sandy Freeguard zich erover beklaagde dat Haworth veel te voorzichtig met haar was. Hij wilde niet dat ze te snel te veel hooi op haar vork zou nemen. Daar-om wilde hij ook geen seks met haar.' Hij fronste, want hij zag zelf ook wel wat de zwakke punten in zijn verhaal waren. 'Maar Naomi Jenkins heeft hem helemaal niet verteld dat ze verkracht is, en het klinkt alsof hij haar totaal anders heeft behandeld. Helemaal niet als een slachtoffer. Die twee lagen al binnen een paar uur met elkaar in bed.'


  'Lulkoek,' geeuwde Gibbs. 'Ik heb nog nooit gehoord van een echtpaar met Münchhausen. Münchhausen heb je in je eentje. Jij zou er toch ook nooit over beginnen als je het had? Hoe moesten zij dan weten dat ze er allebei last van hadden?'


  'Je hebt waarschijnlijk gelijk,' zei Simon. 'Maar misschien moet ik het toch even checken bij een deskundige.'


  'Een deskundige!' hoonde Gibbs.


  'Ik heb nog nooit zo'n vreemde zaak bij de hand gehad,' zei Sellers, en zijn voorhoofd lag in de kreukels van de concentratie. 'Robert Haworth moet de link haast wel zijn - Juliet wist hoe de verkrachtingen zijn verlopen, en twee van de slachtoffers kregen later een relatie met Haworth... maar meer hebben we niet, toch? Ze kregen naderhand een relatie met hem. Wat is dan de logica dat hij de link is als hij Free- guard en Jenkins pas heeft ontmoet nadat ze waren ontvoerd en verkracht?'


  Simon ging met zijn vinger langs de bovenkant van zijn glas. '"De menselijke onzekerheid is wat het menselijk verstand zo sterk maakt. Pas als we onderuitgaan, weten we dat geen woord verstandig was.'"


  'Wat is dat in godsnaam?' snibde Gibbs.


  'Dat heeft Juliet Haworth voor ons opgeschreven,' zei Sellers.


  'Het is een gedicht van ene C.H. Sisson,' zei Simon. 'Hij is pas overleden. Het gedicht heet "Onzekerheid".'


  'Nou, geweldig. Laten we een leesclubje beginnen,' zei Gibbs.


  'Denk je dat het iets betekent?' vroeg Sellers. 'Wilde juliet Haworth een of andere boodschap doorgeven?'


  'Dat lijkt me duidelijk,' zei Gibbs vol afkeer. 'Dat ze ons een dikke vette loer wil draaien. Laat mij maar eens tien minuten met haar alleen...'


  'Wat ze zegt is dat we het totaal bij het verkeerde eind hebben.' Simon probeerde om niet te laten doorklinken hoe down hij hiervan was. 'Dat we ons pas realiseren hoe erg we ernaast hebben gezeten als het al te laat is.' Of misschien wel dat zij het zichzelf pas realiseerde toen het al te laat was. Dat ze ernaast had gezeten wat Robert betrof. Had ze hem daarom willen vermoorden? Nee, nu legde hij er te veel in.


  Simon sprong over op een ander onderwerp. 'Schieten jullie al op met het onderzoek naar hun achtergronden? Hebben jullie al iets over juliet Haworth dat ons naar haar handlanger kan leiden, als ze die tenminste heeft?'


  'Ik heb een lijst met namen van oude vrienden, en een paar zakelijke contacten,' zei Sellers. 'Haar ouders waren heel behulpzaam.' En volkomen radeloos toen ze hoorden dat hun enig kind aangeklaagd was wegens poging tot moord. Het was geen pretje geweest om hen dat te moeten vertellen.


  'Met zakelijke contacten bedoel je dat maken en verkopen van die stenen huisjes?'


  'Ja. Dat was een goeie handel, hoor. Ze deed zaken met een groot warenhuis.'


  'Dus ze heeft een neus voor zaken.' Gibbs was erg met zichzelf ingenomen. 'Vertel het hem nou maar.'


  'Dat wilde ik net doen.' Sellers wendde zich weer tot Simon. 'Ze heeft de mensen op die lijst al in geen jaren gezien. In 2001 is ze overwerkt geraakt en toen is ze ingestort. Sindsdien ziet ze helemaal niemand meer, behalve haar man.'


  'Ze lijkt me anders helemaal geen type om overspannen te raken,' zei Simon, en hij dacht aan Juliet Haworths zelfverzekerde manier van doen: uit de hoogte, bijna. 'Eerder het tegenovergestelde. Klopt dat wel?'


  Sellers keek hem vernietigend aan. 'Ik heb gesproken met een vrouw die toen haar dokter was,' zei hij. 'Juliet Haworth is een halfjaar haar bed niet uit geweest. Kennelijk heeft ze jarenlang als een dolle gewerkt. Nooit eens vakantie, nooit een dag vrij. Ze was gewoon... opgebrand.'


  'Was ze toen al met Robert getrouwd?'


  'Nee. Voor haar burn-out woonde ze alleen, en daarna is ze weer bij haar ouders ingetrokken. Ze is in 2002 met Robert getrouwd. Ik heb haar ouders vanmorgen uitvoerig ondervraagd. Norman en Joan Heslehurst. Ze zeggen allebei dat Juliet Robert nooit iets aan zou doen. Maar ja, ze zeiden allebei ook dat Juliet hen zou willen spreken en dat ze hen zou willen zien, maar wij weten dat ze dat helemaal niet wil.'


  'Ik denk niet dat zij zouden liegen,' zei Gibbs. 'Ze willen het gevoel hebben dat ze hen nodig heeft. Daar zijn het ouders voor.'


  'Juliet heeft Robert in een videotheek ontmoet,' ging Sellers verder om Simon te informeren. 'In Sissinghurst, in Kent. Die videotheek was in de straat waar de Heslehursts wonen: Stammers Road. Het was een van de eerste keren dat Juliet weer buitenkwam na haar depressie. Ze had haar portemonnee niet bij zich, en toen ze dat merkte, bij de kassa, raakte ze in paniek. Robert Haworth stond achter haar in de rij. Hij betaalde de video, en bracht haar veilig thuis.


  Beide ouders praten over hem alsof hij een soort heilige is. Joan Heslehurst is even overstuur over Robert als over Juliet. Ze zegt dat ze het aan hem te danken hebben dat Juliet er weer bovenop is gekomen. Hij was heel erg lief voor haar, naar het schijnt.'


  Dat beviel Simon allemaal helemaal niet, maar waarom, dat wist hij niet precies. Het klonk net even te gladjes. Hij moest er eens rustig over nadenken. 'Wat moest Haworth in een videotheek in Kent? Woonde hij daar toen?'


  'Hij heeft het huis in Spilling gekocht vlak voordat Juliet en hij gingen trouwen,' zei Gibbs. 'Maar waar hij daarvoor uithing, geen idee. Zijn achtergrond is één groot zwart gat.'


  'Wat was er eigenlijk precies gebeurd met haar werk dat Juliet zo instortte?' vroeg Simon. 'Was er plotseling iets veranderd?'


  Gibbs leunde naar voren om tegen de serveerster te grommen waar hun eten bleef.


  'Ze kreeg steeds meer succes,' zei Sellers. 'Volgens haar moeder ging het eerst allemaal prima, toen het nog niet zo goed liep. Pas toen het goed ging stortte ze in.'


  'Hoe kan dat nou?' zei Gibbs.


  'Ik begrijp het wel,' zei Simon. 'Als het eindelijk loopt kom je pas echt onder druk te staan. Want dan moet je zorgen dat het goed blijft gaan.'


  'Juliets moeder zei dat ze zichzelf helemaal over de kop werkte, en dat ze nooit meer buiten de deur kwam. Ze stortte zich er met haar hele ziel en zaligheid op, want zo was ze altijd al.'


  'Hoe bedoel je dat?' vroeg Simon.


  'Ze was haar hele leven al een hoogvlieger, voordat ze depressief werd. Zowel op de lagere school als op de middelbare school was zij altijd de klassenvertegenwoordigster. En ze was heel goed in sport - ze heeft een kast vol bekers. Ze zat in een koor, en ze heeft een mu- ziekbeurs gekregen voor King's College, in Cambridge. Maar die heeft ze niet geaccepteerd, want ze wilde liever naar de kunstacademie...'


  'Ze is nog steeds een hoogvlieger,' zei Gibbs, en zijn gezicht klaarde op toen hij de biefstuk uit de keuken zag komen. 'Alleen zit ze nu in de seksmisdaad.'


  'Wat voor indruk kreeg je van haar karakter?' vroeg Simon. De geur van Sellers' vis en frietjes deed hem watertanden. Hij zou zo onderweg naar huis wel ergens een broodje halen. 'Manipulatief? Sluw? Opstandig?'


  'Totaal niet. Ze was altijd heel extravert, levendig en sociaal. Een beetje manisch, dat wel, volgens haar vader, en als ze stress had op haar werk kon ze wel eens geprikkeld en onredelijk uit de hoek komen. Hij zei dat ze vóór haar depressie wel wat opvliegend was geweest. De moeder was toen heel kwaad op hem, dat kun je je wel voorstellen. Zij vond dat hij Juliet zo in moeilijkheden bracht. Ik heb maar niet gezegd dat ze al behoorlijk diep in de shit zat nog voordat hij zijn mond open had getrokken. Het vreemde is dat allebei de ouders - en iedereen die ik verder nog heb gesproken - over Juliet praten alsof er twee verschillende versies van haar zijn. Bijna alsof ze het over twee verschillende mensen hebben.'


  'Je bedoelt voor en na de depressie?' vroeg Simon. 'Dat is misschien niet zo gek.'


  'Haar moeder heeft de depressie omschreven - wat er toen allemaal is gebeurd.' Sellers wreef in zijn ogen en onderdrukte een geeuw. 'Toen ze eenmaal losging kreeg ik er geen speld meer tussen.'


  'Wat zei ze precies?' Simon negeerde de smalende grom van Gibbs.


  'Op een avond zou Juliet bij haar ouders eten maar ze kwam niet opdagen. Ze hebben haar eindeloos vaak gebeld, maar ze nam niet op. Toen zijn ze dus maar langsgegaan. Juliet deed niet open, maar ze zagen dat ze er wel was - haar auto stond gewoon voor de deur, en er stond keiharde muziek op. Uiteindelijk heeft haar vader een ruitje ingeslagen. Ze vonden haar in haar werkkamer. Ze zag eruit alsof ze al in geen dagen had gegeten, geslapen of gedoucht. Ze wilde ook helemaal niet met hen praten - ze keek dwars door hen heen, alsof ze er niet waren, en ze bleef gewoon doorwerken. Het enige dat ze zei was: "Ik moet dit afmaken". Dat bleef ze maar herhalen.'


  'Wat moest ze dan afmaken?' vroeg Simon.


  'Waar ze mee bezig was, wat het ook maar was. Volgens haar moeder kreeg ze altijd stapels opdrachten, en de doorlooptijd was altijd maar kort. Toen ze de volgende ochtend heel vroeg klaar was


  - haar ouders waren al die tijd bij haar gebleven - toen hebben ze gezegd "En nu kom je met ons mee naar huis", en daar heeft ze zich verder niet tegen verzet. Het leek wel alsof het haar helemaal niet kon schelen wat er met haar gebeurde, zei haar moeder.'


  Gibbs gaf Sellers een por met zijn elleboog. 'Waterhouse begint al medelijden met haar te krijgen. Waar of niet?'


  'Vertel verder,' zei Simon. 'Als je verder nog wat hebt tenminste.'


  'Niet echt, nee. Haar ouders hebben nog wel gevraagd voor wie dat huisje dan was, waar ze tot drie uur 's nacht aan heeft zitten werken - zij dachten, als het dan zo dringend is, dan kunnen wij het misschien afleveren - maar Juliet had geen idee. Al dat bezeten doorwerken, het huisje dat per se af moest, en ze wist niet eens voor wie.'


  'Ze is dus gewoon doorgeslagen,' vatte Gibbs samen.


  'Maar na die nacht wilde ze niets meer te maken hebben met haar werk. Ze wilde niet eens in een kamer zijn waar die huisjes stonden. Ze had er een paar gemaakt voor haar ouders, maar ze moesten allemaal naar de kelder, zodat zij ze niet hoefde te zien. En dat was dat - vanaf toen heeft ze nooit meer gewerkt.'


  'Jawel, alleen dan in een heel andere branche,' zei Gibbs. 'Dat mens is een workaholic, die zichzelf totaal overspannen kan werken- misschien is dat nu ook wel weer gebeurd. Dat het zo'n succes was, die verkrachtingsbusiness, dat ze de druk niet meer aankon. Dat ze is doorgedraaid en daarom op haar man is gaan inbeuken met een stuk steen.'


  'Haar moeder zei dat ze wel wist dat er iets mis was,' zei Sellers in zijn glas. 'Nu, bedoel ik. Voordat ze hoorde wat er met Robert was gebeurd.'


  'Hoezo dan?' vroeg Simon.


  'Juliet belde zomaar ineens op om te zeggen dat ze al haar spullen terug wilde, al haar huisjes.'


  'Wanneer was dat?' Simon deed zijn best om zijn irritatie niet te laten doorschemeren. Dat had Sellers toch meteen moeten vertellen.


  'Afgelopen zaterdag.'


  'Twee dagen nadat Haworth zijn afspraak met Jenkins in het Tra- veltel niet nakomt,' zei Simon bedachtzaam.


  'Juist, ja. Juliet zei niet waarom, alleen dat ze alles terug wilde. Toen is ze het zondag op komen halen. Volgens haar moeder was ze toen in een uitstekend humeur - beter dan ze sinds lange tijd was geweest. Daarom waren haar ouders ook zo verbaasd toen ze hoorden dat...'


  'Dus die huisjes die Naomi Jenkins maandag in het huis van Haworth heeft zien staan... die stonden daar nog geen vierentwintig uur?'


  'Nou en?' zei Gibbs.


  'Ik weet niet. Ik vind het gewoon opmerkelijk. Qua timing.'


  'Misschien wilde ze het wel weer gaan oppakken, dat huisjes-ma- ken,' opperde Sellers. 'Als zij en Haworth samen betrokken waren bij die verkrachtingshandel, en hij in het ziekenhuis ligt en er misschien nooit meer uitkomt...'


  'Ja.' Gibbs knikte. 'Ze was van plan om te doen alsof het allemaal nooit was gebeurd, en ze wilde zich gewoon weer op het pottenbakken storten. Echt een leuk mens.'


  'En hoe zit het met Haworths achtergrond?' vroeg Simon. 'En die van Naomi Jenkins?'


  Sellers keek naar Gibbs, die zei: 'Nog niks over Haworth. En ook niks over zijn zuster, die Lottie Nicholls. Ik ben vanochtend druk in de weer geweest op het internet, maar ik ga er nog verder achteraan.'


  'Naomi Jenkins is een keurig meisje,' zei Sellers. 'Geboren en getogen in Folkestone, in Kent. Op kostschool geweest, waar ze het heel goed deed. Komt uit een nette familie, moeder lerares geschiedenis, vader orthodontist. Heeft typografie en grafische vormgeving gestudeerd aan de universiteit van Reading. Massa's vrienden en vriendjes. Vrolijk, extravert...'


  'Net als Juliet Haworth, dus,' zei Simon. Zijn maag knorde.


  'Waarom bestel je niet ook iets te eten?' stelde Gibbs voor. 'Is het een soort katholiek schuldcomplex of zo? Straf het vlees om de ziel te reinigen?'


  De oude Simon had hem nu het liefst tegen de grond geslagen. Maar iemands persoonlijkheid kon veranderen, als gevolg van een traumatische of ingrijpende gebeurtenis. Daarna zou je je leven voor altijd ingedeeld zien in twee los van elkaar staande tijdperken: ervoor en erna. Vroeger was iedereen, ook Gibbs, een beetje bang voor Simons driftbuien. Maar nu niet meer. En dat was maar goed ook, toch?


  Simon had besloten dat hij Alice Fancourt niet zou bellen. Het risico was te groot. Hij zou wel gek zijn om weer helemaal uit balans te raken vanwege zijn gevoelens voor haar. Complicaties en problemen kun je maar beter mijden - volgens die regel probeerde hij te leven. Zijn besluit had niks te maken met Charlie. Wat kon het Simon schelen als zij pissig op hem was? Het zou niet voor het eerst zijn.


  Hij zag heel even de paniek in Sellers ogen opkomen, en voelde te-gelijkertijd een koude luchtstroom tegen zijn nek. Hij wist al wie er de pub binnen was komen lopen, nog voor hij zijn stem had gehoord.


  'Biefstuk met frites, vis met frites. Ja, ik kan me die tijden nog wel herinneren, dat ik me ook nooit druk maakte om mijn cholesterol.'


  'Meneer, u hier, hoe dat zo?' Sellers deed net alsof hij het leuk vond om hem te zien. 'U hebt toch een hekel aan pubs?'


  Simon draaide zich om. Proust stond naar de borden met eten te staren. 'Meneer, hebt u...?'


  'Ja, ik heb je briefje gekregen. Waar is inspecteur Zailer?'


  'Die is net in het ziekenhuis geweest. Dat schreef ik al in het briefje,' antwoordde Simon.


  'Ik heb het niet van a tot z gelezen,' zei Proust, alsof hij dat had moeten weten. Hij leunde met beide handen op de tafel, waardoor deze begon te wiebelen. 'Verdomd jammer dat het dna uit de truck niet overeenkomt met dat van Haworth. En ook verdomd jammer dat Naomi Jenkins en Sandy Freeguard volhouden dat Haworth hen niet heeft verkracht.'


  'Hoezo, meneer?' vroeg Sellers braaf, zoals van hem verwacht werd.


  'Omdat er een nieuwe complicatie is opgetreden. Ik zou graag willen dat het leven wat eenvoudiger was, maar dat is het nu eenmaal niet.' De hoofdinspecteur pakte een frietje van het bord van Sellers en stak het in zijn mond. 'Vet,' luidde het oordeel. Hij veegde zijn mond af aan zijn hand. 'Ik heb secretaressetje gespeeld en jullie telefoontjes aangenomen terwijl jullie hier allemaal aan het bier zaten. Yorkshire belde.'


  Wat, heel Yorkshire? liet Simon zich bijna ontvallen. De Sneeuwman was een beetje bang voor wat hij 'die lui in het noorden' noemde. Hij deed graag vage uitspraken met een brede strekking.


  'Ik weet niet wat jullie je nog allemaal herinneren van de korte periode tussen nu en jullie vorige dronkenschap,' zei Proust, 'maar hun lab heeft het dna van de verkrachter van Prue Kelvey vergeleken met dat van Robert Haworth. Klinkt dat bekend?'


  'Ja, meneer,' zei Simon. Soms werd je als pessimist aangenaam verrast. 'En?'


  Proust viste nog een frietje van Sellers' bord. 'Ze komen honderd procent overeen,' zei hij gewichtig. 'Geen speld tussen te krijgen, vrees ik. Robert Haworth heeft Prue Kelvey verkracht.'


  'Bel jij Steph nog een keer als ze niet terugbelt?' vroeg Charlie.


  Het was tien uur 's avonds, en ze lag al in bed. Met Graham en met de fles rode wijn die hij helemaal vanuit Schotland had meegebracht. 'In Engeland hebben we ook wijn, hoor,' had ze plagerig tegen hem gezegd. 'Zelfs in een gehucht als Spilling.'


  Het was een lange, verwarrende dag geweest op het werk, en Charlie was blij dat Graham bij haar voor de deur stond toen ze thuiskwam. Meer dan blij, zelfs. Dolgelukkig. Hij had dat hele eind gereden, voor haar! De meeste mannen zouden er niet op komen - Simon, om maar eens iemand te noemen - om zoiets te doen. 'Hoe wist je waar ik woonde?' vroeg ze.


  'Nou, je had een huisje bij me geboekt, weet je nog?' Graham glim- lachte gespannen, alsof hij bang was dat ze zijn gebaar, zijn pelgrimstocht, misschien een tikje overdreven zou vinden. 'Toen heb je het ingevuld voor me. Sorry. Ik weet wel dat ik een beetje stalkerig overkom, om zomaar onaangekondigd bij je op de stoep te staan, maar ten eerste: ik heb altijd veel bewondering voor de volharding van stalkers, en ten tweede...' Hij boog zijn hoofd naar voren, zodat zijn ogen achter een gordijn van haar schuilgingen. Dat doet ie expres, dacht Charlie. '...Ik... eh... nou ja, ik wilde je weer zien en ik dacht...'


  Charlie had hem niet de kans gegeven om nog iets te zeggen, en drukte haar mond op de zijne terwijl ze hem mee naar binnen sleurde. Dat was inmiddels een paar uur geleden.


  Het voelde vertrouwd: Graham bij haar in bed. Ze vond dat hij lekker rook. Het deed haar denken aan gehakt hout en gras en frisse lucht. Hij had klassieke talen gestudeerd in Oxford, en toch rook hij naar het platteland. Met hem kon je alle kanten op: naar de kermis, of naar een voorstelling van Oedipus. Hij was een allrounder. Wat - wie - wilde ze nou nog meer, vroeg ze zich retorisch af, en ze liet zichzelf geen ruimte om die vraag te beantwoorden.


  'Ik hoop dat u me niet weer zomaar in de steek laat, mevrouw,' zei Graham toen ze tussen hun kledingstukken op de grond in Charlies zitkamer lagen. 'Ik voelde me net een mannelijke Madame Butterfly toen je 'm ineens smeerde, midden in de nacht. Noem mij dus maar Monsieur Butterfly. Het was best eng om naar je toe te gaan, zonder uitnodiging. Ik dacht dat jij het wel druk zou hebben met je werk en dat ik zou eindigen als zo'n huisvrouw in een Hollywoodfilm, met van die zielige reeënogen, van wie de echtgenoot alles heeft laten vallen om de aarde te redden van een allesvernietigende asteroïde of meteoor of een of ander dodelijk virus.'


  'Ja, die film ken ik,' had Charlie gegrinnikt. 'Alle vijfhonderd versies.'


  'Dan is het je vast opgevallen dat de vrouw altijd wordt gespeeld door Sissy Spacek. Dat ze nou nog steeds niet begrijpt hoe het zit, hè?' zei Graham, en hij wikkelde een lok van Charlies haar om zijn vinger, en staarde ernaar alsof hij nog nooit zoiets belangwekkends had gezien. 'Ze probeert de held er altijd van te overtuigen dat hij die meteoriet links moet laten liggen omdat ze hadden afgesproken dat ze met het gezin zouden gaan picknicken, of dat hij naar een little league wedstrijd van zijn zoontje moest. Wel wat kortzichtig. Geen enkele notie van het genot van de uitgestelde beloning... geheel in tegenstelling tot mijzelf...' Graham boog zijn hoofd om Charlies borsten te kussen. 'Wat is dat überhaupt, de little league?'


  'Geen idee,' antwoordde Charlie, en ze deed haar ogen dicht. 'Honkbal?' Graham kon kletsen op een manier waar Simon niet toe in staat was, realiseerde ze zich. Simon deed alleen zijn mond open om dingen te zeggen die hij belangrijk vond en anders hield hij zijn mond liever.


  Omdat Graham die opmerking had gemaakt over gedumpt worden vanwege het werk, voelde Charlie zich schuldig dat ze hem toch een aantal vragen moest stellen. Ze had hem niet gezegd dat ze hem daar nog over had willen bellen; ze was niet van plan geweest om voor te stellen dat ze elkaar zouden zien. Wat was er eigenlijk mis met haar? Waarom had ze niet staan trappelen om hem weer te zien? Hij was sexy, grappig, slim. En goed in bed, ook al deed hij misschien wel overdreven zijn best om het haar naar de zin te maken.


  Toen ze eindelijk de moed had om het hem te vragen, had Graham helemaal niet moeilijk gedaan. Hij had Steph meteen gebeld. Ze wachtten nu tot ze terug zou bellen. 'Je hebt haar niet gezegd dat ik het wilde weten, hè?' vroeg Charlie. 'Want dan belt ze natuurlijk nooit terug.'


  'Dat weet je toch. Je zat erbij toen ik belde.'


  'Ja, maar... wist zij dan niet dat je bij mij bent?'


  Graham grinnikte. 'Tuurlijk niet. Ik vertel de sloof nooit waar ik uithang.'


  'Zij vertelde anders dat jij haar altijd alles vertelt over de vrouwen met wie je naar bed gaat, tot in het kleinste detail. Ze zei ook dat de meesten eerst klant waren.'


  'Dat laatste is niet waar. Ze had het alleen over jou. Ze wilde je ge- woon een hak zetten, meer niet. De meeste klanten zijn dikke kerels van middelbare leeftijd die Derek heten. En je hoort mij toch niet zachtjes "Derek" kreunen in het donker, of wel?'


  Charlie lachte. 'En dat eerste?' Graham moest niet denken dat hij er zo gemakkelijk vanaf kwam.


  Hij zuchtte. 'Ik heb Steph maar één keer iets verteld over een vrouw met wie ik naar bed ben geweest - en dan ook alleen omdat het een ongelofelijk grappig verhaal was. Dat was Stijve Sue.'


  'Stijve Sue?' herhaalde Charlie.


  'Ja, dat was ongelofelijk. Die vrouw heeft geen spier vertrokken. Die lag daar alleen maar, totaal verstijfd, de hele tijd. Mijn waanzinnige kunsten hadden totaal geen effect op haar. Ik wilde steeds even haar pols checken, om te controleren of ze nog onder de levenden was.'


  'Maar dat heb je niet echt gedaan, neem ik aan?'


  'Nee. Dat zou wel heel gênant zijn geweest. De grap was dat zodra we klaar waren ze ineens weer normaal begon te bewegen. Ze stond op alsof er niets gebeurd was, glimlachte naar me en vroeg of ik zin had in een kop thee. Ik kan je wel zeggen dat ik daarna behoorlijk in de rats heb gezeten over mijn vaardigheden!'


  Charlie glimlachte. 'Nou moet je ophouden met dat vissen naar complimentjes. Hé... waarom wil Steph me eigenlijk een hak zetten? Alleen maar omdat ik jullie computer heb gebruikt, of...?'


  Graham keek haar spottend aan. 'Jij wilt gewoon weten hoe het zit tussen Steph en mij, of niet soms, baas?'


  'Ik zou het best willen weten, ja.'


  'En ik zou best willen weten hoe het zit tussen jou en Simon Waterhouse.'


  'Hoe weet jij...?'


  'Je zuster had het over hem, weet je nog? Olivia. Geen bijnamen meer van nu af aan, ik beloof het.'


  'O ja.' Charlie had nog wel zo hard haar best gedaan om dat vreselijke moment te vergeten: Olivia's uitbarsting vanaf de letterlijke en figuurlijke hoogte van haar slaapkamer op de vide.


  'Hebben jullie het alweer bijgelegd?' Graham leunde op een elleboog. 'Ze kwam later weer terug, wist je dat al?'


  'Wat?' Hij klonk een beetje te luchtig naar Charlies zin. Ze voelde woede opkomen. Als hij bedoelde wat zij dacht dat hij bedoelde...


  'Naar het huisje. De volgende dag, toen jij al weg was. Ze was een beetje teleurgesteld dat jij er niet meer was. Ik heb gezegd dat er iets belangrijks was op je werk... Waarom kijk je nou zo?'


  'Waarom heb je dat niet meteen gezegd?'


  'Dat is niet eerlijk, baas. Ik heb pas net mijn mond weer terug. We hadden het druk met andere dingen, weet je nog wel? Ik heb hier niet bepaald liggen duimendraaien. En als ik dat wel heb gedaan, dan alleen met de beste bedoelingen...'


  'Graham, ik meen het.'


  'Jullie hebben het nog helemaal niet goedgemaakt, hè? Jij dacht dat je zusje nog steeds liep te mokken, en dus heb je haar in haar sop laten gaarkoken. En nu voel je je schuldig en probeer je het op mij te schuiven. Terwijl ik volkomen onschuldig ben!' Hij stak zijn onderlip naar voren en pruilde gemaakt.


  Charlie wilde niet toegeven dat hij gelijk had. 'Je had me meteen moeten bellen. Je hebt mijn nummer toch. Dat heb ik aan Steph doorgegeven toen ik reserveerde.'


  Graham kreunde en sloeg zijn handen voor zijn ogen. 'Luister eens, de meeste mensen stellen het niet zo op prijs als de eigenaars van een vakantiebestemming zich zo nadrukkelijk met hun familievetes bemoeien. Ik weet wel dat wij bijna...'


  'Precies.'


  '...maar we hebben toen niks gedaan, toch? Hoe dan ook, ik dacht dat zij jou wel gebeld had. Ze leek helemaal niet meer zo boos. Ze heeft zelfs haar verontschuldigingen aan mij aangeboden.'


  Charlie kneep haar ogen tot spleetjes. 'Echt? Weet je wel zeker dat dat mijn zus was, en niet iemand die toevallig erg op haar leek?'


  'Nee, het was Dikkertje Dap, ik zweer het.' Graham rolde van haar weg, zodat ze hem niet kon slaan. 'We hebben nog heel gezellig gekletst. Volgens mij heeft ze haar mening over mij wat bijgesteld.'


  'Daar zou ik me geen illusies over maken alleen maar omdat ze je niet om de oren sloeg.'


  'Nou, ze heeft het me anders zelf verteld, dus is het geen illusie. Ze zei dat ik veel beter voor je zou zijn dan Simon Waterhouse. Nu ik eraan denk: die vraag heb je helemaal nog niet beantwoord.'


  Charlie was woedend dat haar zus zich met haar zaken bemoeide. Ze vroeg zich af of Olivia het misschien over een subtielere boeg had gegooid om ervoor te zorgen dat zij niks met Graham zou krijgen. Misschien deed ze het wel om de rebel in Charlie wakker te maken?


  'Er is niks aan de hand met Simon en mij,' zei ze. 'Helemaal niks.'


  Graham keek bezorgd. 'Behalve dan dat je verliefd op hem bent.'


  Dat kan ik makkelijk ontkennen, dacht Charlie. 'Ja,' zei ze.


  Hij herstelde zich sneller dan de meeste mannen waarschijnlijk zouden doen. 'Je went wel aan me, let maar op,' zei hij opgewekt. Charlie vermoedde dat hij daar wel eens gelijk in kon hebben. Als ze zelf een beetje meewerkte tenminste. Ze hoefde niet een tweede Naomi Jenkins te worden en volkomen in te storten omdat een of andere eikel tegen haar had gezegd dat ze hem met rust moest laten. Een grotere eikel dan Simon Waterhouse; Charlie had het in alle opzichten beter voor elkaar dan Naomi Jenkins. Robert Haworth. Een verkrachter. De verkrachter van Prue Kelvey. Charlie kon er nog steeds niet helemaal bij wat dat allemaal betekende.


  Tegen het advies van Simon in, had ze Naomi vanmiddag gebeld en haar op de hoogte gebracht. Ze kon niet bepaald beweren dat ze de vrouw inmiddels mocht, en haar vertrouwen deed ze nog minder, maar ze dacht wel dat ze snapte hoe Naomi dacht. Net iets te goed. Een intelligente vrouw die raar ging doen door de kracht van haar gevoelens.


  Naomi had het nieuws over de dna-match beter opgevat dan Charlie had gedacht. Ze had even gezwegen, maar toen ze haar mond opendeed klonk ze heel kalm. Ze had Charlie gezegd dat ze dit allemaal alleen zou kunnen verwerken als de waarheid boven tafel kwam. De hele waarheid. Naomi Jenkins zou niet meer liegen - daar was Charlie wel van overtuigd.


  Naomi zou morgen weer met Juliet Haworth praten. Als Juliet be- trokken was bij een of ander ziek handeltje met de man die Naomi en Sandy Freeguard had verkracht, dan was Naomi waarschijnlijk de enige die haar uit haar tent kon lokken. Om een reden die Charlie niet kon doorgronden was Naomi heel belangrijk voor Juliet. Verder deed niemand ertoe wat haar betrof. Haar man al helemaal niet - daar liet Juliet geen enkel misverstand over bestaan. 'Ze zal het me vertellen,' zei Naomi met onvaste stem aan de telefoon. Charlie bewonderde haar vastberadenheid, maar waarschuwde haar dat ze die van Juliet niet moest onderschatten.


  'Nou, ik ben niet verliefd op het sloofje. Dat zal je deugd doen,' zei Graham met een geeuw. 'Maar ik heb wel... van haar diensten gebruikgemaakt, zullen we maar zeggen. Een paar keer. Maar ze valt in het niet vergeleken met jou, baas, al klinkt dat misschien een beetje afgezaagd. Ik heb mijn buik vol van haar. Ik wil jou, met die tirannieke charme van je, en die belachelijke veeleisendheid.'


  'Ik ben helemaal niet veeleisend!'


  Graham bulderde van het lachen en vouwde zijn armen achter zijn hoofd. 'Ik begrijp niet eens wat je eisen allemaal zijn, baas, laat staan dat ik eraan kan voldoen.'


  'Ach, nou ja. Geef de moed niet te snel op.' Charlie deed net alsof ze mokte. Graham had het dus met Steph gedaan. Van haar diensten gebruikgemaakt. Daar kon ze zich moeilijk over beklagen, na wat ze net zelf had gezegd.


  'Aha! Ik kan bewijzen dat Steph me helemaal niks doet. Wacht maar tot je dit hoort.' Zijn ogen twinkelden.


  'Jij bent echt een harteloze roddelnicht, Graham Angilley!'


  'Weet je nog, dat liedje? Van Grandmaster Flash?' Hij begon te zingen: 'White lines, going through my mind...'


  'O ja.'


  'Nou, Steph, de sloof, heeft een witte lijn dwars door d'r kont. Als je weer eens komt zal ik wel vragen of ze die aan je laat zien.'


  'Liever niet.'


  'Het klinkt belachelijk en zo ziet het er ook uit. Je denkt toch niet dat ik iets zou kunnen voelen voor zo iemand?'


  'Een witte lijn?'


  'Ja. Ze ligt uren onder de zonnebank, dus heeft ze een knaloranje achterwerk.' Graham glimlachte. 'Maar als je - hoe zal ik dat nou eens zeggen? - de ene bil van de andere zou trekken...'


  'Ja, ja, ik snap het al.'


  '...nou, dan zie je dus een hele witte streep. Je kunt hem zelfs een beetje zien als ze gewoon rondwandelt.'


  'Loopt ze dan vaak in haar nakie rond?'


  'Eerlijk gezegd wel,' zei Graham. 'Ze is nogal gek op mij.'


  'En jij doet natuurlijk helemaal niks om dat aan te moedigen.'


  'Natuurlijk niet!' zei Graham zogenaamd ontdaan.


  Zijn mobieltje ging over en hij nam op. 'Het is de Witte Streep,' zei hij geluidloos tegen Charlie, zodat die zich niet af hoefde te vragen wie hij aan de lijn had. 'Hm-hm. Oké. Goed. Mooi geregeld, man. Jij hebt je strepen weer verdiend, zoals dat heet.' Hij gaf Charlie een por.


  Ze moest lachen. 'En?'


  'Geen Naomi Jenkins. Nooit bij ons geweest.'


  'O.'


  'Maar ze heeft gezocht op de voornaam Naomi, die kleine grondige terriër. Er is wel een Naomi Haworth geweest - H, a, w, o, r, t, h - afgelopen september. Naomi en Robert Haworth, maar volgens Steph heeft de vrouw de reservering gemaakt. Heb je daar iets aan?'


  'Ja.' Charlie ging rechtop zitten, en duwde Grahams hand van zich af. Ze moest zich concentreren.


  'Maar voor ik je blij maak met een dode mus...'


  'Wat?'


  'Ze heeft weer afgezegd. Die Haworths zijn dus nooit op komen dagen. Steph kon zich nog herinneren dat ze afbelde, en dat ze nogal overstuur was. Ze huilde zelfs. Steph vroeg zich af of die vent haar soms aan de kant had gezet, of dood was gegaan of zoiets, en dat ze daarom moest afzeggen.'


  'Oké.' Charlie knikte. 'Oké. Dat is... geweldig, daar heb je me enorm mee geholpen.'


  'Krijg ik nog te horen waar dit allemaal over gaat?' Graham kietelde haar even.


  'Hou op! Nee, ik mag er niks over zeggen.'


  'Maar die Simon Waterhouse vertel je natuurlijk wel alles.'


  'Hij weet al precies evenveel als ik.' Charlie lachte breed om zijn gekwetste blik. 'Hij is namelijk een van mijn rechercheurs.'


  'Dus je ziet hem elke dag?' zuchtte Graham terwijl hij terugviel op het bed. 'Daar ben ik dan mooi klaar mee.'


  Vrijdag 7 april


  Yvon zit naast me op de bank en zet een gebakbordje tussen ons in. Er ligt een boterham op. Ze kijkt er niet naar, want ze wil mijn aandacht er niet op vestigen, omdat ik het dan misschien zou weigeren.


  Ik staar naar het grijze scherm van de televisie. Iets eten, al is het maar dit zachte witte brood, zou veel te veel energie vergen. Zoiets als deelnemen aan de marathon terwijl je net bijkomt uit een volledige narcose.


  'Je hebt de hele dag nog niks gegeten,' zegt Yvon.


  'Jij bent niet de hele dag bij me geweest.'


  'Heb je al wat gegeten?'


  'Nee,' geef ik toe. Ik weet hoeveel dag er nog over is. Het is al donker buiten, dat is het enige wat ik weet. Wat doet het ertoe? Als Yvon niet langs was gekomen, zou ik mijn slaapkamer niet uit zijn gekomen. In mijn hoofd is alleen ruimte voor jou, op dit moment, en verder nergens voor. Ik denk aan wat je zei en wat je ermee bedoelde. Ze malen maar door, die kilte en afstand in je stem. Over een jaar, over tien jaar, zal ik nog steeds precies weten hoe het klonk.


  'Zal ik de televisie aanzetten?' vraagt Yvon.


  'Nee.'


  'Maar misschien is er iets leuks, iets...'


  'Nee.' Ik wil niet afgeleid worden. Als deze enorme pijn het enige is dat ons nog verbindt, dan wil ik me daarop concentreren.


  Ik zet me schrap om iets te zeggen met wat meer inhoud. Het kost me een paar seconden en energie die ik eigenlijk niet kan missen. 'Ik ben ontzettend blij dat je bent gekomen, en ik ben ook blij dat we weer vrienden zijn, maar... je kunt beter gaan.'


  'Ik blijf.'


  'Maar er verandert verder niks,' zeg ik tegen haar. 'Als je erop hoopt dat het straks beter met me gaat, dan kun je dat op je buik schrijven. Het gaat niet beter. En ik ga ook niet gezellig met je kletsen over ditjes en datjes. Je kunt mijn gedachten hier toch niet van afleiden. Ik blijf hier zitten staren naar de muur, meer niet.' Iemand zou eigenlijk een groot zwart kruis op mijn deur moeten schilderen, zoals ze deden ten tijde van de pest.


  'Misschien moeten we het wel over Robert hebben. Als je erover praat, dan...'


  'Dan ga ik me echt niet beter voelen. Moet je horen, ik weet dat je me alleen maar wilt helpen, maar je kunt me niet helpen.' Ik wil verdrinken in mijn verdriet. Het is te moeilijk om tegen te vechten, en om te proberen om beschaafd te lijken, en beheerst. Maar dat zeg ik niet, want anders vindt ze me nog melodramatisch. Je mag het pas hebben over rouw als er iemand dood is.


  'Je hoeft je voor mij toch helemaal niet groot te houden,' zegt Yvon. 'Stort je op de grond en ga een potje janken voor mijn part. Maar ik ga niet weg.' Ze gaat aan de andere kant van de bank zitten, met haar benen onder zich. 'Heb je al nagedacht over morgen?'


  Ik schud mijn hoofd.


  'Hoe laat komt inspecteur Zailer je halen?'


  'Morgenochtend vroeg.'


  Yvon vloekt zachtjes. 'Je kunt niet praten en je kunt niet eten; je hebt nauwelijks genoeg energie om te bewegen. Hoe denken ze dan dat jij zo'n gesprek met Juliet Haworth aankunt?'


  Dat is een vraag waarop ik het antwoord niet weet. Ik zal me erdoorheen slepen, want ik moet wel.


  'Je moet die Zailer maar bellen en zeggen dat je van gedachten bent veranderd. Ik doe het anders wel voor je.'


  'Nee.'


  'Naomi...'


  'Ik moet Juliet spreken als ik erachter wil komen wat zij allemaal weet.'


  'En hoe zit het dan met wat jij weet?' Yvon klinkt verschrikkelijk gefrustreerd. 'Ik ben dan wel nooit echt Roberts grootste fan geweest, maar... hij houdt van jou, Naomi. En hij is geen verkrachter.'


  'Vertel dat maar aan de dna-deskundigen,' zeg ik bitter.


  'Daar klopt niks van. Die zogenaamde deskundigen zitten er wel vaker naast.'


  'Hou alsjeblieft op.' Door haar valse troost voel ik me alleen nog maar ellendiger. 'De enige manier waarop ik dit aankan is door de allerergste mogelijkheid onder ogen te zien. Ik ga me niet vastklampen aan een of andere onwaarschijnlijke theorie om vervolgens weer teleurgesteld te raken.'


  'Oké,' geeft Yvon toe. 'En wat is die allerergste mogelijkheid?'


  'Robert is bij de verkrachtingen betrokken,' zeg ik op vlakke, doffe toon. 'Hij doet er een paar, en die andere kerel doet er ook een paar. Juliet is er ook bij betrokken. Misschien heeft zij zelfs wel de leiding. Ze vormen een team, met zijn drieën. Robert wist al die tijd al dat ik een van de slachtoffers was van die andere vent. Net als San- dy Freeguard. Hij heeft enorme toeren uitgehaald om ons te ontmoeten, om die reden.'


  'Maar waarom? Dat is toch krankzinnig?'


  'Ik weet het niet. Misschien om te controleren dat we niet naar de politie zouden stappen. Dat doen spionnen toch? Ze dringen binnen op vijandelijk gebied, en brengen dan verslag uit.'


  'Maar jij zei dat Sandy Freeguard al naar de politie was gestapt, nog voordat ze iets met Robert kreeg.'


  Ik knik. 'Als vriendje van een verkrachtingsslachtoffer zou hij toch precies weten hoe het onderzoek vorderde? De politie houdt het slachtoffer op de hoogte en het slachtoffer neemt haar vriendje natuurlijk in vertrouwen. Misschien wilde Juliet - of die andere man, of Robert, of alle drie - wel gewoon in de gaten houden waar de politie mee bezig was, in het geval van Sandy Freeguard. We zeiden toch altijd al dat Robert een controlfreak is?' Ik kan de tranen niet tegenhouden als ik dit zeg.


  Weet je wat nog het ergste is? Al die lieve dingen die je tegen me hebt gezegd en die je voor me hebt gedaan komen weer zo concreet en tastbaar naar boven sinds je me hebt afgewezen in het ziekenhuis. Het zou helpen als ik me juist de slechte tijden zou herinneren, als die zich op de voorgrond drongen. Dan zou ik misschien een patroon zien dat ik tot nu toe niet heb opgemerkt en dan kon ik mijn hart bewijzen dat ik er helemaal naast zat wat jou betreft. Maar het enige waar ik aan kan denken zijn jouw liefdevolle woorden. Je hebt geen idee watje voor me betekent. Dat zei je aan het eind van elk telefoongesprek, in plaats van dag.


  Mijn geheugen keert zich tegen me, en probeert me te verpletteren onder het contrast tussen hoe je vanochtend was en hoe je vroeger was.


  'Waarom heeft Juliet Roberts hoofd ingeslagen met een steen?' vraagt Yvon, en ze pakt de helft van de boterham en neemt een hap. 'Waarom wil ze jou provoceren en tergen?'


  Ik heb op geen van beide vragen een antwoord.


  'Want Robert houdt echt van jou. Dat is de enige plausibele verklaring. Hij heeft haar waarschijnlijk eindelijk verteld dat hij bij haar wegging, om met jou verder te gaan. Ze is jaloers - daarom haat ze jou zo.'


  'Robert houdt niet van mij.' Het gewicht van die woorden is te zwaar om te kunnen dragen. 'Hij zei dat ik weg moest gaan en dat ik hem met rust moest laten.'


  'Hij kon natuurlijk helemaal niet helder denken. Naomi, dat mens heeft geprobeerd om hem te vermoorden. Als jij daar lag met bloedende en opgezwollen hersenen en als jij een paar dagen buiten westen was geweest, dan zou jij ook niet weten wat je zei.' Yvon veegt de kruimels van de bank. Dat noemt zij opruimen. 'Robert houdt van jou,' houdt ze vol. 'En hij wordt weer beter, oké?'


  'Geweldig. En ik leefde nog lang en gelukkig met een verkrachter.' Ik staar naar de broodkruimels op de grond. Om de een of andere reden doet het me denken aan Hans en Grietje. Voedsel is van essentieel belang bij elke reddingsmissie. Magret de Canard aux Poires uit de Bay Tree. En in het kleine theatertje waar ik ben mishandeld kwam ook voedsel op tafel, de ene na de andere gang.


  'Leg die boterham neer,' zeg ik tegen Yvon. 'Heb je honger?'


  Ze kijkt schuldig, en schaamt zich dat ze aan eten durft te denken op zo'n moment. Ik denk ook aan eten, hoewel ik denk dat ik geen hap door mijn keel zou kunnen krijgen. 'Hoe laat is het? Denk je dat we nog bij de Bay Tree terecht kunnen?'


  'De Bay Tree? Je bedoelt het duurste restaurant in de hele provincie?' Yvons uitdrukking verandert van die van lieve therapeute in die van de strenge juf. 'Daar had Robert dat eten vandaan, toch, op de dag dat je hem leerde kennen?'


  'Het is niet wat je denkt. Ik wil er niet heen uit nostalgie, vanwege die goeie ouwe tijd,' zeg ik bitter, en ik durf niet te denken aan alles waar ik eerst in geloofde: het verleden, de toekomst. Het heden. Wat jij me hebt aangedaan is veel erger dan wat die verkrachter heeft gedaan. Voor hem was ik maar een avond zijn slachtoffer. Maar door jou ben ik een jaar lang belachelijk gemaakt en vernederd terwijl ik het niet eens in de gaten had.


  Yvon zag meteen al dat er iets mis was met onze relatie. Waarom zag ik het dan niet? Waarom zie ik het nog steeds niet? Ik wil per se het allerergste van jou denken, ik wil het ongelofelijke geloven, omdat ik dat deel van mij dat van jou houdt moet ombrengen, ondanks alle dingen waarmee ik het heb gevoed. Het moet wegkwijnen, maar dat doet het niet. Het is enorm groot. Buitensporig. Het heeft zich in mij verspreid als een tumor, het heeft te veel terrein gewonnen. Ik weet niet wat er van me overblijft als het me lukt om het te vernietigen. Alleen maar littekens, leegte, een gapend gat. Maar ik moet het proberen. Ik moet zo meedogenloos te werk gaan als een huurmoordenaar.


  Yvon begrijpt niet waarom ik plotseling naar buiten wil en ik kan het haar nog niet uitleggen. Ik kan maar één verschrikking tegelijk aan. 'Maar als het niet vanwege de nostalgie is, waarom wil je dan naar de Bay Tree?' vraagt ze. 'Laten we liever ergens anders heen gaan in plaats van ons in het faillissement te storten.'


  'Ik ga naar de Bay Tree,' zeg ik, en ik sta op. 'Ga je mee of niet?'


  De Bay Tree bistro is gehuisvest in een van de oudste gebouwen van Spilling. Het staat er al sinds 1504. Het heeft lage plafonds, dikke, onregelmatige muren en twee open haarden - een in het bargedeelte en een in het restaurant zelf. Het heeft iets weg van een keurig opgeknapte grot, maar dan bovengronds. Er zijn maar acht tafeltjes, en normaal moet je minstens een maand van tevoren reserveren. Yvon en ik hadden geluk; het is al laat, en dus hebben we de tafel van iemand die weken geleden had gereserveerd voor halfacht. Tegen de tijd dat wij hier aankwamen, waren die mensen allang weer weg - volgegeten en beduidend armer.


  Het restaurant heeft een buitendeur die altijd op slot is, en een binnendeur die ervoor moet zorgen dat de koude lucht van de High Street de warmte binnen niet komt bederven, Je moet aanbellen en de ober die komt opendoen zorgt altijd dat de eerste deur dicht is voor hij de tweede deur opent. Het meeste personeel is Frans.


  Ik ben hier al eens geweest, met mijn ouders. Mijn vader was toen zestig geworden. Hij stootte zijn hoofd toen hij binnenkwam. De plafonds in de Bay Tree zijn bepaald gevaarlijk als je lang bent. Maar dat hoefik jou niet te vertellen, hè, Robert? Jij kent het hier beter dan ik.


  Die avond met mijn ouders hadden we een ober die niet uit Frankrijk kwam, maar mijn ouders bleven toch de hele tijd heel lang-zaam- en-dui-de-lijk tegen hem praten. Ik moest mezelf echt inhouden om niet te zeggen dat hij waarschijnlijk gewoon in Rawndesley was geboren. Het was een feestelijke gelegenheid, dus ik mocht niet zeuren.


  Jij hebt mijn ouders nooit ontmoet. Ze weten niet eens van je bestaan. Ik dacht dat ik mezelf beschermde tegen hun kritiek en afkeuring, maar nu blijkt dat zij juist degenen zijn die in bescherming zijn genomen. Het is een vreemde gedachte: dat de levens van de overgrote meerderheid van de mensen - papa en mama, mijn klanten, de mensen die ik tegenkom bij het boodschappen doen - niet door jou zijn verwoest. Zij kennen jou niet, en ze zullen je ook nooit kennen.


  En andersom is het ook zo. De ober die vanavond voor Yvon en mij zorgt - iets te gedienstig: hij blijft steeds veel te dicht bij ons tafeltje hangen, stijf en formeel, met een arm achter zijn rug, en hij duikt steeds op om onze wijnglazen bij te vullen zodra we maar een slok hebben genomen - zijn leven is waarschijnlijk verwoest door iemand wiens naam mij helemaal niets zegt.


  Onze levens raken die van andere mensen maar heel beperkt.


  'Hoe is je eten?' vraagt Yvon.


  Ik heb alleen een voorgerecht besteld, de foie gras, maar ze ziet best dat ik er nog geen hap van heb gegeten. 'Is dat een strikvraag?' zeg ik.


  'Als je niet van plan bent om iets te eten, wat doen we hier dan in godsnaam? Heb je enig idee wat dit allemaal gaat kosten? Ik heb het gevoel dat mijn bankrekening in een zandloper veranderde zodra ik hier binnenstapte. Al mijn zuurverdiende centen sijpelen weg als zandkorrels.'


  'Ik betaal,' zeg ik, en ik zwaai even naar de ober. Drie stappen en hij staat bij onze tafel. 'Een fles champagne, graag. De beste die u hebt.' Op een drafje vertrekt hij. 'Alles om hem weg te krijgen,' zeg ik tegen Yvon.


  Ze gaapt me aan. 'De beste? Ben je wel goed bij je hoofd? Wat gaat dat wel niet kosten?'


  'Het kan me niet schelen wat het kost.'


  'Ik kan jou echt totaal niet volgen! Nog geen halfuur geleden...'


  'Wat?'


  'Niks, laat maar.'


  'Heb je dan liever dat ik weer op mijn bank in de ruimte ga zitten staren?'


  'Ik had liever dat je me zei wat er aan de hand is.'


  Ik grijns. 'Zal ik je eens wat zeggen?'


  Yvon legt haar mes en vork neer en zet zich schrap voor nog een onthulling waar ze niet op zit te wachten.


  'Ik hou niet eens van champagne. Krijg ik kriebels van in mijn neus, en ik word er ontzettend winderig van.'


  'Jezus, Naomi!'


  Als je eenmaal hebt geaccepteerd dat niemand je ooit zal begrijpen en je hebt dat overweldigende gevoel van eenzaamheid overwonnen, dan heeft het wel iets prettigs, eerlijk gezegd. Jij bent de enige deskundige in je eigen kleine wereldje, en je kunt doen waar je zin in hebt. Ik wed dat jij je ook zo voelt, hè, Robert? Je hebt de verkeerde vrouw uitgekozen toen je mij uitkoos. Want ik begrijp hoe jij denkt. Is dat de reden waarom je nu wilt dat ik je met rust laat?


  De ober komt terug met een stoffige fles, die hij mij voorhoudt ter inspectie. 'Lijkt me prima,' zeg ik tegen hem. Hij knikt goedkeurend en verdwijnt weer.


  'Waarom neemt hij hem nou weer mee?' vraagt Yvon.


  'Hij gaat zo'n mooie ijsemmer halen en een paar champagneglazen, denk ik.'


  'Ik vind dit helemaal niks, Naomi.'


  'Luister, als jij daar gelukkig van wordt dan rijden we morgen door de drive-in van de McDonald's en dan neem jij gewoon een lekkere vette hamburger, goed? Als je dan zo'n moeite hebt met het goede leven.' Ik giechel, en heb het gevoel alsof ik andermans tekst aan het opzeggen ben. Die van Juliet misschien wel. Ja, dit is haar kille, overdreven nonchalante toontje.


  'Zeg, hoe zit het nou eigenlijk tussen jou en Ben?' vraag ik Yvon, want ik bedenk me ineens dat haar leven niet voorbij is, in tegenstelling tot dat van mij.


  'Niks!'


  'Echt niet? Helemaal niks? Wauw.' Ben Cotchin is niet echt zo erg. Tenminste, hij is misschien wel erg, maar dan op een normale manier. En zoals ik nu tegen de dingen aankijk, lijkt me dat nogal onschuldig - misschien is dat wel alles waar je op mag hopen.


  'Hou op,' zegt Yvon. 'Ik was overstuur en ik kon verder nergens heen. En... Ben is gestopt met drinken.'


  De ober komt terug met onze champagne in een zilveren emmer vol met ijs en water, een verrijdbare standaard voor de emmers, en twee glazen. 'Neem me niet kwalijk,' zeg ik tegen hem. Laat ik maar gewoon doen waar ik hier eigenlijk voor kwam. 'Werkt u hier al lang?'


  'Nee,' zegt de ober. 'Nog maar drie maanden.' Hij is te beleefd om me te vragen waarom ik hem dat vraag, maar aan zijn blik zie ik dat hij nieuwsgierig is.


  'Wie werkt het langst hier? De chef misschien?'


  'Ik denk dat hij hier al een heel lange tijd werkt.' Hij drukt zich overdreven correct uit. 'Ik zou het hem kunnen vragen, als u daar prijs op stelt.'


  'Ja, graag,' zeg ik.


  'Zal ik...?' Hij knikt in de richting van de champagne.


  'Later. Gaat u eerst maar even naar de chef.' Ik kan nu ineens niet meer wachten.


  'Naomi, dit gaat echt te ver,' sist Yvon me toe zodra we weer alleen zijn. 'Je gaat die chef zeker vragen of hij nog weet dat Robert hier kwam om die eend voor je te bestellen, of niet soms?'


  Ik zeg niets.


  'En wat nou als hij zich dat nog herinnert? Wat schiet je daarmee op? Wat wil je dan verder nog van hem? Ga je hem dan vragen wat Robert precies zei, toen? En of hij eruitzag alsof hij net verliefd was geworden? Dit is niet gezond, hoor, om je zo aan je obsessie over te geven.'


  'Yvon,' zeg ik rustig. 'Denk eens na. Kijk eens goed om je heen.'


  'Ja, en?'


  'Eet je dure eten nou maar op voordat het koud wordt,' maan ik haar. 'Ziet dit eruit als het soort van restaurant waar je even kunt komen binnenvallen om een meeneemmaaltijd te bestellen? Zie je hier ergens een meeneemmenu hangen? Vind je dit nou een restaurant waar je als wildvreemde weggaat met je eten op een blad, met bestek en een duur servet? En denk je dat ze er dan maar op vertrouwen dat het weer terugkomt als hij zijn eten op heeft?'


  Yvon denkt even na en kauwt op haar lam. 'Nee. Maar... waarom zou Robert liegen?' 'Ik denk niet dat hij heeft gelogen. Ik denk dat hij bepaalde cruciale informatie heeft achtergehouden.'


  Onze ober komt weer terug. 'Mag ik u voorstellen aan onze chef, Martin Gilligan,' zegt hij. Achter hem staat een kleine dunne man met rommelig rood haar.


  'Smaakt het u?' vraagt Gilligan, met een noordelijk accent, volgens mij. Toen ik studeerde had ik een vriend die uit Huil kwam. De stem van de chef doet me aan hem denken.


  'Het is geweldig, dank u. Ongelofelijk.' Yvon schenkt hem een warme glimlach. Ze zegt niets over de veel te hoge prijzen.


  'Etienne vertelde dat u wilde weten hoe lang ik hier al werk?'


  'Dat klopt.'


  'Ik hoor hier bij het meubilair.' Hij kijkt verontschuldigend, alsof hij vreest dat wij hem niet avontuurlijk genoeg vinden. 'Ik ben hier al sinds de opening in 1997.'


  'Kent u Robert Haworth?' vraag ik hem.


  Hij knikt, aangenaam verrast. 'Bent u bevriend met hem?'


  Ik beaam dit niet, ook al zou dat het verloop van het gesprek ver-gemakkelijken. 'Waar kent u hem dan van?'


  Yvon kijkt naar ons alsof ze naar een tenniswedstrijd kijkt; haar hoofd schiet van links naar rechts.


  'Hij werkte hier vroeger,' zegt Gilligan.


  'Wanneer? Hoelang?'


  'O... eens even denken. Dat was waarschijnlijk in 2002, 2003, zoiets. Een paar jaar terug in elk geval. Hij was pas getrouwd toen hij hier begon, dat weet ik nog. Hij vertelde dat hij net terug was van huwelijksreis. En hij is hier... nou, wat zal het zijn, een jaar later weer weggegaan. Is op de vrachtwagen gaan rijden. Hij zei dat hij de voorkeur gaf aan de vrijheid op de weg boven de hitte in de keuken. We spreken elkaar nog wel eens, en af en toe doen we nog een borrel in de Star. Maar ik heb hem nu zeker al een hele poos niet meer gezien.'


  'Dus Robert werkte in de keuken? Hij was geen ober?'


  'Nee, hij was kok. Mijn tweede man.'


  Ik knik. Daarom kon je jouw kleine verrassing voor mij dus zo makkelijk regelen. Ze kenden jou bij de Bay Tree - je werkte er immers - dus jou vertrouwden ze natuurlijk. Daarom kreeg je dat blad en het bestek en het servet gewoon mee, en Martin Gilligan heeft met alle plezier de Magret de Canard aux Poires voor je klaargemaakt toen jij zei dat je die dringend nodig had voor een dame in nood.


  Ik hoef verder niks meer te vragen . Ik bedank Gilligan, en hij gaat weer terug naar de keuken. Net als Etienne, onze ober, is hij te discreet om te vragen waarom ik hem aan dit verhoor heb onderworpen.


  Dat gaat voor Yvon niet op. Zodra we weer alleen zijn eist ze uitleg. De verleiding om me er met een grap vanaf te maken is groot. Maar ik kan het Yvon niet aandoen; zij is mijn beste vriendin, en ik ben Juliet niet.


  'Robert heeft wel eens gezegd dat hij liever vrachtwagenchauffeur was dan een commie,' zei ik tegen haar. 'Dat begreep ik toen helemaal niet. Ik dacht dat hij het had over een communist, ik zag het verband niet. Maar hij bedoelde natuurlijk een commis chef - c, o, m, m, i, s. Want dat was hij geweest.'


  Yvon haalt haar schouders op. 'Nou en?'


  'De man die mij heeft verkracht serveerde een driegangenmenu aan de mannen die toekeken,' zei ik. 'Hij verdween een paar keer naar een ruimte achter in het theater, en kwam dan terug met nog meer eten. Die ruimte moet dus wel een keuken zijn geweest.'


  Yvon schudt haar hoofd. Ze begrijpt waar ik heen wil, en ze wil dat het niet zo is.


  'Ik heb nooit stilgestaan bij degene die dat eten klaarmaakte.'


  'O, god, Naomi.'


  'Mijn verkrachter had zijn handen vol. Hij moest die mannen bezighouden, afruimen na elke gang, de nieuwe gang opdienen. Hij runde het front office.' Ik lach bitter. 'En we weten dat hij niet alleen werkte, uit wat Charlie Zailer vertelde. Minstens twee van de verkrachtingen vonden plaats in Roberts truck, en Robert heeft zelf


  Prue Kelvey verkracht.' Ik maak mijn pijn alleen maar erger, door expres zo lang mogelijk de tijd te nemen voor ik tot mijn conclusie kom. Het is net als een elastiekje om je pols dat je tot het uiterste uitrekt, tot het helemaal strak staat, en dat je vervolgens tegen je huid laat schieten. Hoe verder je het uitrekt, des te meer pijn gaat het doen. Dat weet je van tevoren. Je creëert je eigen gevarenzone. Zo noemde jij dat toch?


  Yvon probeert je nu niet meer te verdedigen. 'Dus toen die man jou mishandelde, stond Robert in de keuken,' zegt ze. Ze geeft het op, ik heb haar overtuigd. 'Hij was de kok.'


  Ik schrik wakker, met een schreeuw die vastzit in mijn keel. Ik drijf van het zweet, mijn hart gaat als een gek tekeer. Nare droom. Erger dan wakker zijn, erger dat het echte leven? Ja. Nog erger dan dat. Als ik lang genoeg heb gewacht om zeker te zijn dat ik geen hersenbloeding of hartaanval heb gehad, kijk ik op de wekkerradio naast mijn bed. Ik zie alleen de bovenkant van de cijfers, kleine, gloeiende rode lijntjes die hun kop opsteken achter de enorme stapel boeken op mijn nachtkastje.


  Ik gooi de boeken op de grond. Het is 03.13 uur. Drie dertien. Doodsbang word ik van die getallen; het gehamer in mijn borst wordt sterker. Yvon hoort me niet als ik haar nu zou roepen. Al zou ik schreeuwen, dan nog niet. Haar kamer is in de kelder en de mijne helemaal boven in het huis. Ik wil naar beneden rennen, maar ik heb geen tijd. Ik val weer terug; de angst houdt me in het bed. Er staat iets te gebeuren. Ik moet het laten gebeuren. Ik heb geen keuze. Wegduwen gaat niet meer. O, god, laat het alstublieft snel voorbij zijn. Als ik me al iets moet herinneren, laat het dan nu gebeuren.


  Ik was Juliet. Die zekere wetenschap heb ik meegenomen uit mijn nachtmerrie. Ik heb al zo lang gedroomd dat ik je vrouw was, maar dan was ik altijd wakker. In die droom was ik, Naomi Jenkins, jouw vrouw. Ik heb nooit Juliet Haworth willen zijn. Jij sprak altijd over haar alsof ze zwak was, een angsthaas, een zielig geval.


  In mijn droom, de vreselijkste droom die ik ooit heb gehad, was ik


  Juliet. Ik lag vastgebonden op het bed, aan die bedstijlen met de eikels bovenop, op het podium. Ik keek naar rechts, zodat mijn wang plat tegen het matras lag. Mijn huid plakte aan de plastic hoes. Het voelde niet prettig, maar ik kon ook niet recht voor me uit kijken, want dan zou ik de man zien, en de uitdrukking op zijn gezicht. Het was al erg genoeg dat ik moest aanhoren wat hij allemaal zei. De mannen in het publiek aten gerookte zalm. Ik kon het ruiken - een walgelijke, roze, vissige geur.


  Dus hield ik mijn hoofd stil zoals het lag en staarde ik voor me uit, naar de rand van het gordijn. Het was een donkerrood gordijn. Het liep rond de drie kanten van het podium, bijna helemaal rondom. Alleen de achterkant niet. Ja, zo zag het eruit. Dat kon ik me hiervoor niet meer herinneren. En er was iets vreemds aan. Wat dan? Ik weet het niet meer.


  Achter de rand van het gordijn was de binnenmuur van het theatertje. Ik keek neer op een klein raampje. Ja, dat klopt: het raampje was niet op ooghoogte, maar het lag lager. Voor de mannen aan tafel was het ook niet op ooghoogte.


  Ik veeg het zweet van mijn voorhoofd met de punt van mijn dekbed. Ik weet het zeker, mijn droom klopte. Dat raampje, dat was vreemd. Er hing geen gordijn voor. De meeste theaters hebben toch helemaal geen raam? Niet in de zaal in elk geval. Ik moest naar beneden kijken om het zien, en de mannen moesten omhoogkijken. Het raampje zat precies tussen die twee niveaus in, in het midden. Naarmate het buiten donkerder werd kon ik steeds minder zien. Maar daarvoor, toen ik Juliet was, in mijn droom, en ik daar lag, op dat bed, en die man knipte mijn kleren kapot met een schaar, toen kon ik naar buiten kijken. Ik fixeerde mijn blik, en probeerde niet na te denken over wat er met me gebeurde, en wat er nog te gebeuren stond...


  Ik gooi het dekbed van me af, en voel hoe de koude nachtelijke lucht me bedekt. Ik weet wat ik zag door dat kleine raampje in het theater. En ik weet wat ik zag door het raam van jouw zitkamer, Ro- bert. En ik weet waarom ik heb gedroomd wat ik net heb gedroomd. Ik weet nu wat het allemaal betekent. Het maakt alles anders. Niets is meer zoals ik dacht dat het was. Niet te geloven dat ik er zo volkomen naast heb gezeten.


  O, god, Robert. Ik moet je zien en ik moet je alles vertellen - hoe ik erachter ben gekomen, hoe ik het allemaal bij elkaar gepuzzeld heb. Ik moet inspecteur Zailer overhalen om me nog een keer naar het ziekenhuis te brengen.
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  UITWERKING VAN EEN VERHOOR OP TAPE POLITIEBUREAU SPILLING, 8 APRIL 2006, 08.30 UUR


  Aanwezig: Inspecteur Charlotte Zailer (C.Z.), rechercheur Simon Waterhouse (S.W.),


  mevrouw Naomi Jenkins (N.J.), mevrouw Juliet Haworth (J.H.).


  J.H.: Goeiemorgen, Naomi. Zeg, we kunnen hier niet mee doorgaan. Hebben jij en Robert dat ook wel eens tegen elkaar gezegd?


  N.J.: Nee.


  J.H.: Ik heb jou echt nodig om die idioten hier te vertellen hoe het allemaal echt zit. Komen me vanochtend vertellen dat ze ervan overtuigd zijn dat ik een pornokoningin ben. [Lachfl Krankzinnig.


  N.J.: Klopt het dat jij Robert voor het eerst hebt ontmoet in een videotheek?


  J.H.: Waarom zou een vrouw een bedrijf runnen dat drijft op de verkrachting van an-dere vrouwen? [Lacht Hoewel je ook kunt zeggen dat iemand die het hoofd van haar man wil verpulveren met een gigantische steen tot alles in staat is. Denk jij ook dat ik het heb gedaan, Naomi? Denk jij dat ik kaartjes heb verkocht aan mannen die wilden zien hoe jij verkracht werd? Van die papieren kaartjes, die in twee- en worden gescheurd als je de zaal binnen wil, net als bij de bioscoop? Hoeveel denk je eigenlijk dat je opleverde?


  S.W.: Hou daarmee op.


  N.J.: Ik weet dat jij dat niet hebt gedaan. Vertel me eens over hoe je Robert hebt le-ren kennen?


  J.H.: Dat weet je al, zo te horen.


  N.J.: In een videotheek?


  J.H.: Oul. Si. Dat kan ik bevestigen.


  N.J.: Nou, vertel.


  J.H.: Gewoon, daar heb ik hem ontmoet. Zeg, heb jij soms alzheimer?'


  N.J.: Heeft hij jou aangesproken, of jij hem?


  J.H.: Ik heb hem op zijn kop geslagen met een video, en toen heb ik hem mee naar huis gesleurd en hem gedwongen om met me te trouwen. En wat nou zo leuk was: hij riep de hele tijd maar: 'Nee, nee, Naomi is mijn ware liefde.' Is dat ongeveer het verhaal zoals jij het hebt gehoord? [Lacht Ach jij, mijn eerste ontmoeting met Robert. Stel je voor, arme ik in de rij bij de kassa, met de video in mijn zweterige handjes, trillend van de zenuwen. Ik was al eeuwen het huis niet uit geweest. Dit was de eerste keer. Kun jij je zeker niet voorstellen, hè, ik helemaal op van de zenuwen? En moet je me nu eens zien - ik ben een inspiratie voor allen om mij heen.


  N.J.: Ik weet dat je depressief bent geweest, en ik weet ook waarom.


  [Lange stilte]


  J.H.: O ja? Nou, dat wil ik dolgraag van je horen.


  N.J.: Vertel maar door. Jij stond in de rij.


  J.H.: Ik ben aan de beurt en kom erachter dat ik mijn portemonnee ben vergeten. Ik dacht dat de wereld verging. Mijn eerste stappen buiten de deur - wat waren mijn ouders trots op me - en ik verpest het weer door mijn geld te vergeten. Ik pieste bijna in mijn broek, joh. Want nu moest ik weer naar huis, en dan moest ik toe-geven dat ik had gefaald, en ik wist dat ik dan helemaal nooit meer naar buiten zou durven. [Stilte] Dus ik begin te stamelen tegen dat mens achter de kassa - wat weet ik niet meer precies. Ik denk dat ik gewoon honderd keer mijn excuses heb aangeboden, om je de waarheid te zeggen. Alles is namelijk altijd mijn schuld, moet je weten. Vraag maar aan de lieve agenten. Ik ben een mislukte moordenaar en ik zit in de theaterporno. Maar goed. Het volgende moment tikt er iemand op mijn schouder. Robert. Mijn reddende engel.


  N.J.: En hij betaalde de video.


  J.H.: Hij betaalde de video, raapte me van de grond, bracht me thuis en stelde mij gerust, en hij stelde mijn ouders gerust. O, wat waren die blij dat ze eindelijk van me af waren. Waarom denk je eigenlijk dat ik zo snel met Robert ben getrouwd?


  N.J.: Omdat het een stormachtige romance was, neem ik aan.


  J.H.; Zeker, maar uit welke hoek denk jij dat de storm kwam? Ik zal het je vertellen: mijn ouders wilden helemaal niet voor me zorgen, en Robert wel. Hij was er niet zo bang voor als zij. Gekte in de familie.


  N.J.: Hield je dan niet van hem?


  J.H.: Ben jij gek, natuurlijk hield ik van hem! Ik was een wrak. Ik had mezelf totaal afgeschreven, en ik was ervan overtuigd dat ik volkomen waardeloos was. En toen kwam Robert en die vertelde me dat ik dat totaal verkeerd zag: ik was helemaal niet waardeloos, ik had het gewoon even moeilijk en iemand moest maar eens goed voor me zorgen. Hij zei dat sommige mensen nou eenmaal niet geschikt waren voor het werkende leven, en dat ik toch al meer had bereikt dan de meeste mensen hun hele leven zouden bereiken. Hij beloofde dat hij voor me zou zorgen.


  N.J.: En wat bedoelde hij met die geweldige prestatie van je - die spuuglelijke stenen huisjes van je? Ik heb ze zien staan. In je zitkamer. In de vitrinekast.


  J.H.: En?


  N.J.: Niks. Ik zeg alleen dat ik ze heb gezien. Wel grappig. Je raakte depressief van je werk en toch staat je hele kamer vol met die dingen. Komt het dan niet juist alle-maal weer terug? Al die dingen waar je liever nooit meer aan herinnerd wil worden?


  [Lange stilte}


  C.Z.: Mevrouw Haworth?


  J.H.: Houdt u zich erbuiten, inspecteur. [Stilte] Ik heb zo mijn ups en downs gehad, maar of ik dat nu allemaal uit mijn geheugen wil wissen? Nee. Voor mijn part vind je het ijdel, maar ik vind het belangrijk dat er een bepaald soort bewijs overblijft van mijn bestaan. Mag dat van jullie? Gewoon, zodat ik zeker weet dat ik dat hele kloteleven van me niet heb verzonnen?


  N.J.: Dat begrijp ik wel.


  J.H.: O, wat vind ik dat nou heerlijk. Ik weet niet of ik wel begrip wil van iemand die haar broek laat zakken voor de eerste de beste onbekende die ze tegen het lijf loopt in een tankstation. Maar goed, veel slachtoffers van verkrachting worden nogal losbandig, geloof ik. Komt doordat ze zich zo waardeloos voelen. Dan vergooien ze zich aan zomaar iemand.


  N.J.: Robert is niet zomaar iemand.


  J.H.: [Lacht Nee, dat is een waarheid als een koe.


  N.J.: Heb je hem eerst goed leren kennen voordat je verliefd op hem werd?


  J.H.: Nee. Maar nu weet ik wel het een en ander over hem. Ik ben zelfs een deskun-dige geworden. Jij weet niet eens waar hij is opgegroeid, of wel soms? Wat weet je eigenlijk over zijn jeugd?


  N.J.: Dat heb ik je al verteld. Ik weet dat hij geen contact meer heeft met zijn familie, en dat hij drie zussen heeft...


  J.H.: Hij is opgegroeid in een klein dorpje genaamd Oxenhope. Wel eens van ge-hoord? Dat ligt in Yorkshire. Vlak om de hoek bij de zusjes Brontë. Wat vind jij beter: Jane Eyre of Wuthering Heights ?


  N.J.: Robert heeft een vrouw verkracht die in Yorkshire woonde. Prue Kelvey.


  J.H.: Heb ik ook gehoord, ja.


  N.J.: Heeft hij het gedaan?


  J.H.: Je moet echt eens met Robert praten over de Brontës. Als hij ooit nog met je wil praten. Of met wie dan ook. Hij denkt namelijk dat Branwell, de broer van de zusjes, de enige was die echt talent had. Die Robert. Neemt het altijd op voor de underdog. Toen hij jong was had hij een poster van een schilderij van Branwell aan zijn muur hangen - een lamzak en een dronkenlap was het, maar goed. Gek, vind je niet? Omdat Robert zelf altijd zo hard werkt, bedoel ik.


  N.J.: Hoe bedoel je dat?


  J.H.: Hij vertelde me dit allemaal pas na ons trouwen. Hij zei dat hij die poster had bewaard, zoals mensen in de goeie ouwe tijd hun maagdelijkheid bewaarden. Ik neem aan dat je dat wel is opgevallen: mijn mans verslaving aan uitgestelde bevrediging. Nou, wat nog meer? Zijn moeder was de snol van het dorp en zijn vader zat bij het Nationaal Front. Had zijn gezin in de steek gelaten voor een andere vrouw, uiteindelijk. Zijn moeder bleef van zijn vader houden, ook al had hij haar afgedankt, en ook al had hij haar het grootste deel van hun huwelijk als boksbal gebruikt. En zij gaf geen moer om Robert, ook al droeg die haar op handen. Ze negeerde hem of liep op hem te vitten. En omdat ze zo arm waren, toen zijn vader weg was, kon ze ook niet meer met Jan en alleman het nest in duiken, en moest ze aan het werk. Nou, mag jij raden wat voor werk ze ging doen.


  N.J.: Maakte ze soms belachelijke stenen huisjes?


  J.H.: [Lacht Nee, maar ze begon wel haar eigen zaak. Net als jij en ik. Alleen zat zij in de telefoonseks. Heeft er goed aan verdiend. Genoeg om haar kinderen naar een dure kostschool te kunnen sturen. Giggleswick. Ooit van gehoord?


  N.J.: Nee.


  J.H.: Roberts vader hield niet van hem. Hij noemde Robert altijd 'die domoor', en 'die lastpost'. Hij was het tweede kind dat hij helemaal niet had willen hebben maar dat zij erdoor had gedrukt. Dus toen hij zijn biezen pakte gaf moeders Robert daar de schuld van. Robert werd het zwarte schaap. Hij zakte voor zijn examens, ondanks de dure opleiding, en eindigde in de keuken van de Oxenhope Steak & Kebab House. Misschien dat hij zich daarom wel zo identificeert met Branwell Brontë.


  N.J.: Wie zegt dat je dit niet allemaal verzint. Robert heeft me daar allemaal nog nooit iets van verteld. Waarom zou ik jou geloven?


  J.H.: Heb je een keuze, dan? Je kunt kiezen tussen de informatie die ik je geef of he-lemaal geen informatie. Arme Naomi. Mijn hart bloedt voor je.


  N.J.: Waarom haat je me zo?


  J.H.: Omdat jij mijn man van me af wilde pakken, en ik had verder niks.


  N.J.: Als Robert doodgaat heb je ook niemand meer.


  J.H.: [Lacht] Mis. Ik gebruikte de verleden tijd, zoals je misschien hebt opgemerkt. Ik had verder niks. Maar nu gaat het prima met me. Ik heb iets dat veel belangrijker is dan Robert.


  N.J.: Namelijk?


  J.H.: Kom daar zelf maar achter. Het is iets dat jij niet hebt, dat kan ik je wel zeggen.


  N.J.: Weet jij wie mij heeft verkracht?


  J.H.: Ja. [Lacht] Maar ik ga je niet vertellen hoe hij heet.
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  'De Brontës kwamen uit Haworth,' zei Simon. 'En Roberts achternaam is Haworth.'


  'Inderdaad, ja.' Op die gedachte was Charlie ook al gekomen.


  'En weet jij hoe de man heet met wie Charlotte Brontë getrouwd was?'


  Ze schudde haar hoofd. Dit was typisch iets dat Simon wist, in tegenstelling tot normale mensen.


  'Arthur Bell Nicholls. Weet je nog, die zus van Robert Haworth, Lottie Nicholls? Over wie Naomi Jenkins vertelde?'


  'Jezus, de drie zusjes! Juliet maakte nog een toespeling dat die allemaal dood waren.'


  'Het lijkt erop dat Haworth zich een tikje te sterk identificeerde met Branwell Brontë,' zei Simon bars. 'Wat denk jij, is het toeval, die achternaam?'


  Charlie zei wat ze de vorige dag ook tegen Naomi Jenkins had gezegd: 'Ik geloof niet in toeval. Gibbs zit achter die school aan, Gig- gleswick, en achter Oxenhope, dus we zullen wel snel iets concreets hebben. Geen wonder dat we niks vonden op die verdomde Lottie Nicholls.'


  'Ik vind het niks, die gesprekken.' Simon draaide het laatste restje thee rond in zijn plastic bekertje. 'Die twee gestoorde vrouwen van Robert Haworth. Enge wijven.'


  Hij en Charlie zaten in de kantine van het bureau, een ruimte met kale muren, zonder ramen, en met een kapotte fruitmachine in de hoek. Ze waren geen van beiden erg gelukkig met deze omgeving, en ook al niet met de lauwe, slappe thee. Normaal gesproken hadden ze dit soort gesprekken altijd in de Brown Cow, met iets fatsoenlijks te drinken erbij. Maar Proust had tegen Charlie gezegd dat hij wilde dat zijn agenten hun werk ook op het werk deden, en dat ze niet onder diensttijd aftaaiden naar voze stripclubs.


  'Meneer, in de Brown Cow liggen nog niet eens stripboeken,' had Charlie daar tegenin gebracht.


  'We zijn hier om te werken,' brulde Proust. 'En niet om onze smaakpapillen tevreden te houden. Gewoon even snel naar de kantine - daar lunch ik al twintig jaar, en mij hoor je ook niet klagen.'


  Vreemd, maar dat hoorde Charlie nou juist wel. En vaak ook. De Sneeuwman was momenteel in een humeur om op te schieten. Charlie was voor hem op zoek geweest naar de goedkoopste zonne- wijzermaker. Dat bleek een voormalige steenhouwer in Wiltshire te zijn, maar zelfs met hem viel verder niet te onderhandelen over de prijs die Proust maximaal wilde betalen. Hij rekende minstens tweeduizend pond. Commissaris Barrow had het plan gedwarsboomd. Er was weinig budget, en er waren andere prioriteiten. Zoals de reparatie van de fruitautomaat.


  'Weet je wat die idioot zei dat ik dan maar moest doen?' tierde Proust tegen Charlie. 'Hij zei dat ik dan maar naar het tuincentrum moest, want daar staat het vol met heel wat goedkopere zonnewijzers. Daar geeft hij wel toestemming voor. Vergeet hij voor het gemak dat ze daar alleen maar van die losstaande dingen hebben, en dat wij hier geen tuin hebben om zoiets in te zetten. En dat die krengen alleen maar voor de sier zijn, en dat ze helemaal niet echt de tijd aangeven. Barrow begrijpt kennelijk het verschil niet helemaal. Die man is echt niet goed bij zijn verstand.'


  Charlie hoorde Simon zeggen: 'Proust.'


  Ze keek op. 'Wat?'


  'Ik vind het ethisch niet verantwoord. Dat we Naomi Jenkins bij Juliet Haworth in de kooi gooien, dat we haar als lokaas gebruiken. Ik ga het erover hebben met de Sneeuwman.'


  'Hij heeft het goedgekeurd.'


  'Hij heeft geen idee hoe het daar aan toegaat. Die vrouwen liegen allebei tegen ons. We schieten er geen meter mee op.'


  'Als je het waagt, verdomme!' Maar dreigementen werkten nooit bij hem. Hij gooide altijd zijn kont tegen de krib, en dacht dat hij in zijn eentje het fatsoen en de goede vorm moest bewaken. Alweer iets waar je zijn religieuze opvoeding de schuld van kon geven. Charlie verzachtte haar toon: 'Moet je horen, de enige manier waarop we er ooit achter kunnen komen wat er in godsnaam aan de hand is, is die twee op elkaar los te laten en dan maar hopen dat daar iets uitkomt. En het heeft gewerkt: we weten nu in elk geval iets meer over Robert Haworth dan gisteren.'


  Toen ze Simons sceptische uitdrukking zag, voegde Charlie daar nog aan toe: 'Nou, goed, het kan best zijn dat Juliet liegt. Misschien heeft ze tot nu toe alleen nog maar gelogen, maar ik denk van niet. Ik denk dat er wel degelijk iets is waarvan ze wil dat wij het weten, en dat Naomi Jenkins het weet. We moeten het gewoon wat tijd gunnen, Simon. Dus als jij geen beter plan hebt, dan zou ik het op prijs stellen als je niet bij Proust gaat lopen jammeren zodat hij mijn plan de nek omdraait.'


  'Jij denkt dat Naomi Jenkins meer aankan dan ze eigenlijk aankan,' zei Simon vlak. Hij trapte niet meer in haar gemanipuleer, had Charlie wel door. 'Ze kan elk moment doorslaan, en als dat gebeurt voel jij je daar ook niet zo lekker onder. Ik weet niet wat het is met jou en haar...'


  'Doe niet zo belachelijk, man.'


  'Ik bedoel, ze is intelligent, en ze is een beetje vreemd, zoals de meeste mensen met wie wij in aanraking komen. Maar jij behandelt haar alsof ze een van ons is. Je verwacht veel te veel van haar, en je vertelt haar veel te veel...'


  'Kom op, zeg!'


  'Jij vertelt haar alles zodat ze zich tegen Juliet kan wapenen, omdat jij er zeker van bent dat Juliet degene is die heeft geprobeerd om Haworth te vermoorden. Maar wat nou als zij het helemaal niet was? Ze heeft niet bekend. Naomi Jenkins heeft vanaf het allereerste begin tegen ons gelogen, en ik geef je op een briefje dat ze dat nog steeds doet.'


  'Ze houdt iets achter,' gaf Charlie toe. Ze moest Naomi alleen te spreken krijgen. Ze wist zeker dat ze dan de waarheid wel uit haar zou krijgen.


  'Ze weet iets wat Juliet ons niet wil vertellen,' zei Simon. 'En Juliet weet dat, en het bevalt haar helemaal niet. Zij wil zelf degene zijn die alle puzzelstukken in handen heeft, en ze wil het stukje voor stukje prijsgeven. Ik denk dat ze nu helemaal haar mond houdt. Dat ze geen gesprekken meer wil. Dat is de enige manier waarop ze nog macht kan uitoefenen.'


  Charlie besloot dat het tijd was voor een ander onderwerp. 'Hoe is het eigenlijk met Alice?' vroeg ze langs haar neus weg. Ze had zich nog zo voorgenomen om hem die vraag nooit te stellen. Shit. En nu was het te laat.


  'Alice Fancourt?' Simon klonk verbaasd, alsof hij al een tijd niet meer aan haar had gedacht.


  'Kennen we er dan nog meer?'


  'Geen idee hoe het met haar is. Waarom zou ik dat moeten weten?'


  'Omdat je zei dat je met haar wilde afspreken.'


  'O, ja. Is niks van gekomen.'


  'Heb je afgezegd?'


  Simon keek verbaasd. 'Nee, ik heb helemaal nooit met haar afgesproken.'


  'Maar...'


  'Ik heb alleen gezegd dat ik misschien nog wel eens iets van me zou laten horen. Om te zien of zij zin had om eens wat af te spreken. Maar ik heb het toch maar niet gedaan.'


  Charlie wist niet of ze moest lachen of dat ze haar koude thee in zijn gezicht moest gooien. Haar woede en haar opluchting streden om voorrang, maar de opluchting bleek toch zwakker en had geen schijn van kans. 'Vuile klootzak,' zei ze.


  'Pardon?' Simon zette zijn alleronschuldigste gezicht op: met de verbijstering van een man die zomaar werd overvallen door narigheid die hij nooit had zien aankomen. En wat het helemaal irritant maakte was het feit dat het nog oprecht was ook. Wat zijn werk betrof kon Simon arrogant en bazig zijn, maar op het persoonlijke vlak was hij erg bescheiden. Gevaarlijk nederig, vond Charlie vaak. In zijn bescheidenheid nam hij aan dat niets wat hij deed of zei van enige invloed was op andere mensen.


  'Jij zei dat je haar weer zou zien,' zei ze. 'Dus ik dacht dat het allemaal al in kannen en kruiken was. Jij snapt toch ook wel dat ik dat zou denken.'


  Simon schudde zijn hoofd. 'Sorry. Dat was dan helemaal niet de bedoeling.'


  Charlie wilde het er verder niet meer over hebben. Ze had zich in de kaart laten kijken. Alweer.


  Vier jaar geleden, toen Sellers veertig werd en een feestje gaf, had Simon Charlie op een nogal onvergetelijke manier afgewezen. Maar pas nadat hij haar alle aanleiding had gegeven om te hopen. Charlie zat bij Simon op schoot, en ze zoenden. Het lag voor de hand dat het in bed zou eindigen. Charlies kleren lagen al op een hoop op de grond, hoewel Simon zelf helemaal niks uit had getrokken. Toen had ze al iets moeten vermoeden, maar nee.


  Zonder uitleg en zonder zich te verontschuldigen was Simon ineens van gedachten veranderd en hij was zonder een woord de kamer uit gelopen. In zijn haast was hij vergeten de deur achter zich dicht te doen. Charlie schoot snel weer in de kleren, maar niet voordat ze door tenminste een man of negen, tien was gezien.


  Ze hoopte nog altijd dat er iets zou gebeuren dat dat moment in haar herinnering zou opheffen, iets waardoor het minder belangrijk zou worden. Graham, misschien. Heel wat beter voor haar ego dan Simon, en een stuk toegankelijker ook nog. Misschien was dat het probleem wel. Waarom was die onzichtbare barrière nou juist zo aantrekkelijk?


  'Ga eens kijken of Gibbs al opschiet,' zei ze. Vreemd, dat als zij niet zo'n last zou hebben gehad van die Alice, ze nooit een vriendje zou hebben verzonnen die Graham heette. En zelfs al had ze geen verzonnen vriendje, dan nog was ze anders niet zo vastbesloten om met Graham Angilley aan te pappen toen ze hem ontmoette. Maar misschien ook wel. Zij was tenslotte een Tyrannosaurus Sex, een mannenverslindster en freak eersteklas.


  Simon keek zorgelijk, alsof hij bang was dat het nu niet verstandig zou zijn om op te staan en weg te lopen, hoewel hij dat duidelijk wel graag wilde doen. Charlie beantwoordde zijn voorzichtige glimlach niet. Waarom heb je mij nog geen vraag gesteld over Graham, stomme zak? Nog niet één.


  Toen Simon weg was haalde ze haar mobieltje uit haar handtas en toetste het nummer van de Silver Brae Chalets in. Had ze Grahams mobiele nummer nou maar gevraagd. Ze had helemaal geen zin om eerst een moeizaam gesprek met het sloofje te moeten hebben.


  'Hallo, Silver Brae Chalets, u spreekt met Steph, wat kan ik voor u doen?'


  Charlie glimlachte. Toen zij uit Spanje belde met Silver Brae had Graham de telefoon beantwoord, en hij draaide helemaal niet zo'n riedel af. Net wat voor hem om zijn sloofje de receptioniste te laten uithangen terwijl hij het zelf niet in zijn hoofd zou halen om zulke dingen te zeggen.


  'Ik zou graag met Graham Angilley willen spreken, alstublieft.' Charlie gebruikte een vet Schots accent. Een purist zou misschien zeggen dat het niet echt Schots klonk, maar ze klonk in elk geval ook niet als zichzelf, en daar ging het om. Het was een zuiver strategische zet. Charlie was niet echt bang voor een confrontatie met Steph - ze zag er zelfs wel naar uit om die domme trut eens flink de oren te wassen als ze haar weer zou zien; na Stephs tirade op de receptie was ze te verbluft geweest, maar nu was het hoog tijd om verbaal met haar op de vuist te gaan.


  'Het spijt me, maar Graham is op het moment niet aanwezig.' Steph probeerde iets beschaafder te klinken dan ze vorige week tegen Charlie had geklonken. Pretentieuze tuthola.


  'Hebt u misschien een mobiel nummer waar ik hem kan bereiken?'


  'Mag ik vragen waar dit over gaat?' Steph werd een beetje kregel.


  Charlie vroeg zich af of haar Schotse accent misschien helemaal niet zo goed klonk als ze hoopte. Had het sloofje door wie ze was? 'O, gewoon, over een reservering. Het is niet echt belangrijk,' bond ze in. 'Ik bel nog wel terug.'


  'Dat is niet nodig,' zei Steph, nu weer vol zelfvertrouwen. De vijandigheid in haar stem was ook weg. 'Daar kan ik u ook mee helpen, ook al hebt u oorspronkelijk contact gehad met Graham. Ik ben Steph, ik ben hier de bedrijfsleidster.'


  Jij bent het manusje-van-alles maar, leugenaar, dacht Charlie. 'Aha,' zei ze. Ze had geen zin om moeilijk te gaan doen over een nepreservering, die ze later weer zou moeten afzeggen, maar ze zag niet zo snel een uitweg. 'Eh...' begon Charlie voorzichtig, in de hoop dat ze overkwam als een drukbezette Schotse die driftig door haar agenda aan het bladeren was.


  'Ik zal u eerlijk zeggen,' zei Steph samenzweerderig, 'u hebt het niet van mij, maar u kunt dit soort zaken veel beter met mij regelen dan met Graham. Mijn man is niet bepaald zorgvuldig als het om administratieve zaken gaat. Hij zit meestal ergens anders met zijn hoofd. Ik heb hier al ik weet niet hoe vaak mensen gehad van wie ik geen idee had dat ze zouden komen.'


  Charlie hapte naar adem terwijl ze de schok op zich in liet werken. Ze wilde dubbelklappen, alsof iemand haar in haar maag had gestompt.


  'Niet dat het ooit een probleem is, hoor,' kwekte Steph vrijmoedig door. 'Ik regel het altijd wel, en dan is iedereen weer gelukkig. We hebben hier nooit een ontevreden klant.' Ze giechelde.


  'Uw man,' zei Charlie zachtjes. Weg was haar Schotse accent.


  Steph leek die verandering niet op te merken, niet in het accent en niet in Charlies stemming. 'Vertel mij wat,' zei ze. 'Je moet wel gek zijn om met je man te leven en te werken. Maar goed, zoals ik altijd zeg tegen mijn vrienden: mij zal de schok bespaard blijven als hij straks met pensioen is en ik plotseling iemand over de vloer krijg die er eerst nooit was. Ik heb Graham altijd om me heen.' Steph ging maar door, en Charlie voelde zich langzaam leeglopen.'


  Ze drukte het gesprek weg en beende de kantine uit.


  Toen Charlie terugkwam in het kantoor van de recherche, stond Gibbs praktisch op de drempel op haar te wachten, met een van ongeduld vertrokken gezicht. Haar eerste gedachte was dat ze het nu niet aankon, dat ze nu niet met hem kon praten. Niet nu. Een gesprek met Chris Gibbs vergde uithoudingsvermogen en een bepaalde mate van onversaagdheid. Ze moest even een uurtje alleen zijn. Of in elk geval een halfuurtje. Jammer dan. In haar werk was zoiets nou eenmaal niet mogelijk.


  Het was stom van haar geweest om meteen terug naar kantoor te gaan. Ze was nog wel langs de damestoiletten gelopen toen ze uit de kantine kwam, en ze had er ook wel over gedacht om daar even naar binnen te gaan, om zich te verstoppen tot ze de wereld weer onder ogen kon komen. Maar Joost mocht weten hoelang dat wel niet zou duren. En als ze zich zou opsluiten op een plee, dan zou ze gaan huilen, en dan moest ze nog minstens een kwartier wachten voor ze er weer een beetje toonbaar uitzag. Als ze gewoon meteen naar kantoor zou lopen was huilen geen optie. Goed, dacht ze. Ze kende die hele Graham Angilley nog geen week, goddomme. Ze had hem nu alles bij elkaar drie keer gezien. Ze zou hem zo weer vergeten.


  'Waar heb jij uitgehangen?' wilde Gibbs weten. 'Ik heb de achter-grondinformatie over Robert Haworth die we nodig hadden.'


  'Geweldig,' zei Charlie kleintjes. Ze wilde niet dat hij zou losbranden tot ze er zeker van was dat ze ook echt zou kunnen luisteren. Het was niet helemaal uitgesloten dat ze alsnog een sprintje zou trekken naar de toiletten.


  'Nou, dat was het wachten wel waard, zou ik zo zeggen.' Hij klonk triomfantelijk. 'Giggleswick School en Oxenhope - allebei waar. Inspecteur?'


  'Sorry, ga verder.'


  'Je zei toch dat het dringend was? Wil je het nou weten of niet?' Gibbs gooide zijn hoofd naar voren, in haar richting, terwijl hij sprak. Net een kwaaie kalkoen. Hij had de lichaamstaal van een bullebak.


  Op dat moment kon het Charlie geen moer schelen waar Robert


  Haworths wiegje had gestaan en waar hij naar school ging. 'Geef me even vijf minuten, Chris,' zei ze. Daar schrok hij van. Ze had Gibbs nog nooit bij zijn voornaam genoemd.


  Ze liep het kantoor uit, ging op de gang staan en leunde met haar rug tegen de muur. Het was verleidelijk om naar de damestoiletten te gaan, maar ze kon er weerstand aan bieden. Huilen was geen oplossing - ze wilde helemaal niet huilen - maar ze moest wel even bij haar positieven komen. Ze kon niet in de buurt van haar collega's zijn met dit zware gevoel van moedeloosheid. En met deze eindeloos malende gedachten. Vijf minuten, dacht ze, meer heb ik niet nodig.


  Steph wist helemaal niet dat het Charlie was die belde, dus waarom zou ze liegen? Ze had niet gelogen.


  Steph wist dat Graham een deel van de woensdagavond in Char- lies huisje had doorgebracht, in Charlies bed. In de receptie, na de ruzie over de computer, had Graham Steph opgedragen om Charlie en hem ontbijt op bed te komen brengen, de volgende ochtend. Hij was er heel duidelijk over geweest: op Charlies bed, had hij gezegd. 'Want daar zijn wij dan.' Hij had zijn vrouw zijn ontrouw dus flink ingepeperd.


  En Charlie was de enige niet met wie hij haar had bedrogen, en ook niet de enige van wie Steph af wist. Stijve Sue bijvoorbeeld. En talloze andere bezoeksters, als ze Steph mocht geloven.


  Had Graham gelogen? Strikt genomen niet, nee. Hij had toegegeven dat hij met Steph naar bed was geweest, meer dan eens zelfs.


  Hij had wel gelogen, verdomme.


  Niet alleen noemde hij Steph zijn 'sloof', hij behandelde haar ook als een sloof. Hij behandelde haar vreselijk. Geen wonder dat Steph zich zo vijandig opstelde tegenover Charlie. En toch bleef ze bij Graham, en maakte zelfs liefdevol grapjes over hem aan de telefoon. Mijn man is niet bepaald zorgvuldig als het om administratieve zaken gaat. Waarom bleef ze eigenlijk bij hem?


  Hij had Charlie verteld over Stephs witte lijn, de huid waar de zonnebank niet bij kon.


  Wat had hij Steph allemaal verteld over Charlies anatomie?


  En Olivia noemde hij steeds Dikkertje Dap, ondanks Charlies protesten.


  Het ene na het andere feit, de ene walgelijke waarheid na de andere kwam bovenborrelen uit de woede en verwarring in Charlies hoofd. Ze wist precies welke kant dit opging, want ze had al eens zoiets meegemaakt toen Simon haar van zijn schoot afhad geduwd op het feestje van Sellers en zich uit de voeten had gemaakt: het begon met die explosie van de allereerste schok, en dan die eindeloze reeks naschokken. Honderden kleine incidenten moesten opnieuw worden bezien in het licht van deze nieuwe wetenschap. Soms kwamen er een paar tegelijk boven, en dan had ze het gevoel alsof ze een schot hagel op zich afgevuurd kreeg.


  Pas als je helemaal onder de schotwonden zat en als het trillen was opgehouden kon je het hele plaatje overzien. Dan kwam er uiteindelijk een eind aan de opeenvolging van klappen, grote en kleine, en werd je iets stabieler. Dan schikte je je in je ellendige lot, dat bij je ging horen als een oude trui.


  Charlie hield helemaal niet van Graham. Ze moest verdomme de grootst mogelijke moeite doen om niet aan Simon te denken, zelfs tijdens de seks. Dus het was niet bepaald de romance van de eeuw. Als Graham haar zou hebben gebeld en zou hebben gezegd dat ze er maar een eind aan moesten maken, dan had ze dat prima gevonden. Het was ook niet het feit dat ze hem kwijt was dat haar zo stak; het was het feit dat ze zo voor de gek was gehouden. Ze voelde zich volkomen vernederd, al helemaal als ze bedacht dat Steph er inmiddels wel achter was wie die geheimzinnige Schotse beller was. Zij en Graham lagen nu waarschijnlijk dubbel van het lachen.


  Het leek te veel op wat Simon haar aan had gedaan, en dat was wat Charlie op dit moment niet aankon. Moest iedereen zo veel vernedering ondergaan in zijn leven, of lag het aan haar?


  Ze wilde het Graham op de een of andere manier betaald zetten, maar als ze ook maar iets deed of zei, zou hij denken dat het haar iets kon schelen. En dat genoegen gunde ze hem niet. Hem niet, en Steph ook niet.


  Ze stond nog altijd tegen de muur geleund buiten haar kantoor, en ze draaide het nummer van Olivia. Neem nou alsjeblieft op, dacht ze, en ze probeerde die woorden telepathisch naar haar zusje te verzenden.


  Liv was niet bereikbaar. Ze had een andere meidtekst ingesproken. Ze zei nog steeds: 'Dit is Olivia Zailer. Ik kan even niet opnemen, dus spreek een boodschap in na de piep', maar ze had er een nieuw stukje aan toegevoegd. 'Ik ben vooral enorm geïnteresseerd in boodschappen van mensen die de aanvechting hebben om zich uitbundig bij mij te verontschuldigen. Dergelijke telefoontjes worden beslist beantwoord.' De toon was bijtend, maar de boodschap was geruststellend. Er gleden twee tranen langs Charlies wangen en ze veegde ze snel weg.


  'Hier volgt de boodschap waar je op hebt zitten wachten,' zei ze tegen het antwoordapparaat van haar zus. 'Ik bied mijn excuses aan, nog uitbundiger dan uitbundig. Ik ben een ongelofelijk stomme trut en ik verdien het om gekielhaald te worden. Hoewel ik geloof dat mensen heden ten dage niet meer gekielhaald worden...' Ze zweeg abrupt, want ze realiseerde zich dat ze klonk als Graham. Het was precies het soort grapje dat hij zou maken: eindeloos uitgesponnen. 'Bel me vanavond, alsjeblieft. Nogmaals, mijn hoofd en mijn hele leven zijn momenteel een grote puinhoop - sorry, het wordt eentonig, ik weet het - maar ik vrees dat ik me voor de trein moet gooien als jij me niet komt redden. Dus als je vanavond vrij bent, en als je niet te lui bent om je naar Spilling te slepen, kom dan alsjeblieft langs. Alsjeblieft. De sleutel ligt waar hij altijd ligt.'


  'Godsammelazarus, chef!' Gibbs was in de gang verschenen.


  Charlie draaide zich om, en keek hem aan. 'Als jij ooit nog een keer meeluistert als ik aan de telefoon ben, dan snijd ik je ballen eraf met een bot mes, heb je dat goed begrepen?'


  'Ik luisterde helemaal niet...'


  'En hoe haal jij het verdomme in je hersens om tegen mij te vloeken? En orders hoef ik van jou ook nooit meer te ontvangen, begrepen?'


  Gibbs knikte met een rood gezicht.


  'Goed.' Charlie haalde diep adem. 'Oké. Wat weet je over Haworth?'


  'Dit zal je leuk vinden.' Voor het eerst sinds weken keek Gibbs alsof hij het niet zo erg vond om ook eens goed nieuws te hebben. Charlie zou eerder ingezet hebben op een nog verdere verslechtering van zijn humeur, niet op zo'n voorspoedig herstel. Misschien moest ze hem maar eens wat vaker hard aanpakken. 'Wat Juliet Haworth tegen jou en Waterhouse heeft gezegd is inderdaad waar: een moeder die nogal los in de broek was en die een sekslijn exploiteerde, een vader die nogal nauw betrokken was bij rechts-extremistische politiek, een oudere broer, gescheiden ouders, Giggleswick School...'


  'En zijn achternaam?' onderbrak Charlie hem.


  Gibbs knikte. 'Daardoor konden we niks over hem vinden. Hij is niet geboren als Robert Haworth. Hij heeft zijn naam veranderd.'


  'Wanneer dan?'


  'Dat is ook zo interessant. Drie weken nadat hij Juliet had ontmoet in de videotheek. Maar ik heb gesproken met haar ouders, de Hesle- hursts, en die kennen hem alleen maar als Robert Haworth. Zo heeft hij zich aan hen voorgesteld.'


  'Dus hij was het al langer van plan, die naamsverandering,' deduceerde Charlie hardop. 'En dit was allemaal ver voordat hij Prue Kel- vey verkrachtte. Had hij soms een strafblad waar hij geen last meer van wilde hebben?'


  'Nee. Helemaal niks. Een onbeschreven blad was het.'


  'Maar waarom wilde hij dan een andere naam?' zei Charlie peinzend. 'Was hij dan zo idolaat van Branwell Brontë?'


  'Hij is opgegroeid aan de Haworth Road. Nummer tweeënvijftig. Zijn nieuwe achternaam is dus de naam van zijn oude straat. Maar goed... strafblad of niet, hij had in elk geval iets te verbergen.'


  'Waarom komt hij goddomme niet even bij, zodat we hem kunnen ondervragen?' viel Charlie uit.


  'Gebeurt misschien nog wel, chef.'


  'Nee, dat gebeurt niet meer. Hij heeft nog steeds epileptische aanvallen. Elke keer als ik een zuster van de afdeling spreek is er weer iets nieuws bijgekomen, en het is altijd iets vreselijks: uitstulpend hersenweefsel, afstervend hersenweefsel. Kortom: die zien we nooit meer terug.' Ze zuchtte. 'Maar hij heette dus wel Robert? Je zei alleen iets over zijn nieuwe achternaam.'


  'Ja,' zei Gibbs. 'Geboren op negen augustus 1965. Robert Arthur Angilley. Hoor je ook niet vaak, hè, die naam? Chef? Chef, wat is er...'


  Gibbs staarde haar na terwijl ze de gang uit rende, door de dubbele deuren die naar de receptie leidden. Moest hij nou achter haar aan? Na een paar tellen besloot hij dat dat maar het verstandigste was. Hoe ze eruitzag vlak voor ze het op een lopen zette beviel hem maar matig: krijtwit was ze. Bang, leek het wel. Wat had hij dan in godsnaam gezegd? Misschien kon hij er wel niks aan doen. Hij had het laatste stukje van haar telefoontje van net wel gehoord, en ze had het erover gehad dat het een grote puinhoop was in haar hoofd.


  Hij voelde zich een beetje schuldig dat hij zijn frustraties op de chef en op Waterhouse en Sellers had botgevierd. Vooral Sellers had het moeten ontgelden. Maar hij verdiende ook niet beter. De chef was een vrouw; vrouwen dachten anders. Hij zou haar voortaan met rust laten.


  Gibbs rende door de receptie, de trap af, maar hij was al te laat. Charlie zat in haar auto en reed van de parkeerplaats de weg op.
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  Zaterdag 8 april


  In films ziet een achtervolging van een auto er altijd heel ingewikkeld uit. Als degene die voorop rijdt eenmaal doorkrijgt dat er iemand achter hem aan zit, slaat hij plotseling verborgen steegjes in, rijdt met een ruk aan het stuur een korenveld in, vliegt stukken door de lucht en dat alles eindigt steevast met scheurend metaal en brandende voertuigen. Als de prooi onwetend is zijn er andere obstakels: stoplichten die op rood springen als het helemaal niet uitkomt, enorme vrachtwagens die de achtervolger inhalen en hem het zicht op de voorliggende auto ontnemen.


  Tot nu toe heb ik geluk. Geen van die dingen is me nog overkomen. Ik zit in mijn auto en rijd achter de zilverkleurige Audi van inspecteur Zailer aan. Ik passeerde haar terwijl ik op weg was naar het politiebureau, naar mijn afspraak met haar. Maar zij schoot weg in de andere richting. Had kennelijk haast. Dus ik keerde, waarbij ik het verkeer aan allebei de kanten lamlegde, en ben achter haar aan gaan rijden.


  Ik denk niet dat Charlie Zailer me heeft gezien, terwijl ik toch al een hele poos achter haar aan zit. Spilling is niet het soort stad waar andere bestuurders woeste toeren uithalen. De meeste mensen zijn er op weg naar antiekbeurzen of ambachtsmarktjes. De enige die haast heeft is inspecteur Zailer. En ik, want ik wil het risico niet lopen dat ik haar kwijtraak. Als zij iemand inhaalt, volg ik in haar kielzog.


  Bij de tweede rotonde na de High Street slaat ze linksaf. Dit is de weg naar Silsford. Hij slingert kilometers door het landschap, als een donkere tunnel vanwege de overhangende bomen aan beide kanten. Ik pruts wat met de radio, op zoek naar harde muziek, zodat ik niet naar mijn gedachten hoef te luisteren. Dan slaat ze weer af. Naar rechts dit keer. Ik dus ook. We rijden nu een klein straatje in, met een rijtje huizen van rode baksteen, met piepkleine vierkante voortuintjes. De meeste huizen zien er keurig uit aan de buitenkant. Sommige zijn in uitbundige kleuren geschilderd: jadegroen, lila, geel.


  Aan allebei de kanten van de straat staan auto's geparkeerd, en er zijn nog maar weinig plekken vrij. Inspecteur Zailer parkeert ongeveer halverwege de straat en stapt uit haar Audi. Ik zie haar gezicht even, en merk dat ze heeft gehuild. Heel erg. Ik begrijp meteen dat ze hier niet is vanwege haar werk. Ze woont hier. Er is iets mis, ze is naar huis gegaan.


  Ze smijt de deur dicht en loopt een rood hekje door zonder de auto op slot te doen. Ik zit in mijn auto, midden op de weg, maar een paar meter bij haar vandaan, maar ze heeft me niet gezien. Ze lijkt zich sowieso niet van haar omgeving bewust.


  Shit. Ik heb geen idee wat ik nu moet doen. Als er iets ergs aan de hand is, een of andere familietragedie, dan wil ze me natuurlijk niet spreken. Maar naar wie moet ik dan? Naar rechercheur Waterhou- se? Die kan ik nooit overhalen om nog een keer met me naar het ziekenhuis te gaan, wat voor informatie ik in ruil daarvoor ook heb. Elke keer als ik met hem in een ruimte ben, voel ik zijn antipathie.


  Nee, ik moet niet zo raar doen. Hoe over haar toeren inspecteur Zailer ook is, en wat daar ook de reden van mag zijn, inspecteur Zailer leidt het onderzoek in jouw zaak. En ik heb nieuwe informatie waarvan ik zeker weet dat ze die nodig heeft.


  Ik parkeer op een van de overgebleven plekken langs de kant van de straat, en loop terug naar haar huis. Zij woont kleiner dan ik, en daar voel ik me gek genoeg schuldig over. Ik had gedacht dat ze veel groter zou wonen dan ik, en in een veel chiquere buurt, omdat ze toch een gezagsdrager is. Niet dat ik haar gezag altijd heb geaccepteerd. Ik zou het nu ook niet accepteren, als ze me niet naar jou wil brengen, in het ziekenhuis. Ik verander niet, Robert. Het draait nog steeds allemaal om jou, zoals altijd.


  Ik bel aan, maar er wordt niet opengedaan. Ze weet niet dat ik het ben, en ze weet niet dat ik haar naar binnen heb zien gaan. Ik druk nog eens op de bel, en hou hem nu iets langer ingedrukt. 'Rot op!' schreeuwt ze. 'Laat me met rust, wie je ook bent.' Ik bel nog eens. Een paar tellen later zie ik haar vage vorm door het glas in lood van haar voordeur op me afkomen. Ze doet open, en deinst terug. Ik ben de laatste die ze nu wil zien. Dat doet me niks. Ik krijg er ook plezier in dat niets me meer iets doet. Net als je vrouw. Zij en ik hebben wel meer gemeen dan jou, toch, Robert?


  'Naomi. Wat moet jij hier?' Charlie Zailers ogen zijn waterig en opgezwollen, en haar neus is rood en rauw.


  'Ik was op weg voor ons gesprek. Je reed weg, dus toen ben ik maar achter je aan gereden.' Ik zeg niets over haar overduidelijke verdriet, want ik neem aan dat ze dat liever niet wil.


  'Ik werk niet,' zegt ze.


  'Dat zie ik, ja.'


  'Nee, ik bedoel... ik werk niet. Dit moet maar even wachten.' Ze wil de deur dichtdoen, maar ik duw hem open met mijn arm.


  'Het kan niet wachten. Het is belangrijk.'


  'Dan ga je er maar mee naar rechercheur Waterhouse.' Ze gooit haar volle gewicht tegen de deur en wil hem weer dichtduwen, maar ik glip nog snel haar gang in. 'Mijn huis uit, gestoord wijf dat je bent,' zegt ze.


  'Maar ik moet je echt iets vertellen. Ik weet wat ik zag in Roberts zitkamer. Ik weet waarom ik die paniekaanval kreeg...'


  'Ga er maar mee naar Simon Waterhouse.'


  'En ik weet ook waarom Juliet zo doet. Waarom ze niet meewerkt, en waarom het haar niet kan schelen dat jullie denken dat zij Robert wilde vermoorden.'


  'Naomi...' Inspecteur Zailer laat de deur los. 'Als ik weer aan het werk ga, en ik heb geen idee wanneer dat is, dan werk ik niet meer aan de zaak van Robert Haworth. Het spijt me echt verschrikkelijk, en je moet het ook niet persoonlijk opvatten, maar ik wil jou nooit meer spreken. Ik wil je nooit meer zien, en ik wil nooit meer met je praten. Oké? Dus wil je dan nu alsjeblieft weggaan?'


  Mijn hart trekt angstig samen. 'Wat is er gebeurd? Is er iets met Robert? Leeft hij nog?'


  'Ja, zijn toestand is nog altijd hetzelfde. Ga in godsnaam weg. Simon Waterhouse zal...'


  'Simon Waterhouse behandelt me alsof ik van Mars kom! Als jij me nu wegstuurt, dan vertel ik niemand meer iets. Dan komen jullie nooit achter de waarheid.'


  Inspecteur Zailer duwt me naar buiten en wil de deur in mijn gezicht dichtslaan. 'Juliet is niet betrokken bij die verkrachtingen,' schreeuw ik in haar voortuin. 'Als er al iemand geld aan verdient, dan heeft zij er in elk geval nooit iets mee te maken gehad.'


  Ze kijkt me aan. Ze wacht.


  'Dat theater - er was daar een raam,' zeg ik hijgend, struikelend over mijn woorden. 'Ik kon het zien toen ik aan het bed vastgebonden was. Ik kon naar buiten kijken. Het was heel erg dichtbij, maar een paar meter van me af. Ik herinner het me nu pas, omdat ik vannacht een nachtmerrie had. Ik heb iets gezien door dat raam. Ik bedoel, ik wist altijd al dat ik dat raam had gezien, maar meer niet. Ik wist niet meer dat ik nog iets anders heb gezien, dat moet ik in mijn onderbewuste...'


  'Wat heb je dan gezien?' vraagt inspecteur Zailer.


  Ik wil het wel uitgillen van opluchting. 'Een huisje. Een vakantiehuisje.' Ik stop om op adem te komen.


  'Er zijn duizenden vakantiehuisjes,' zegt ze. 'Dus dan kan het theater wel overal zijn.'


  'Maar niet zoals dit huisje. Het was een heel apart huisje. Maar daar gaat het niet om.' Ik kan de woorden er niet snel genoeg uitkrijgen. 'Ik heb dat huisje nog een keer gezien, na mijn verkrachting. Ik heb het gezien toen ik bij Robert naar binnen keek. Het was een van Juliets stenen huisjes in de vitrinekast. Het is precies hetzelfde huisje als het huisje dat ik door het raam zag toen ik verkracht werd. Het is gemaakt van bakstenen die eruitzien als echte stenen, als je begrijpt wat ik bedoel. Ze hebben ook een steenkleur - waarschijnlijk zijn ze gewoon uit steen gehouwen. En ze zijn niet glad. Ze zien er heel ruw uit. Ik kan het moeilijk uitleggen aan iemand die het niet heeft gezien. Koningsblauwe verf op het houtwerk, een blauwe deur met een ronde bovenkant...'


  '...en drie raampjes boven de deur, ook met een ronde bovenkant?'


  Ik knik. Ik vraag niet hoe zij dat weet, want ze zou toch geen antwoord geven.


  Charlie Zailer knikt, ze trekt haar jas van de kapstok in de hal en vist haar autosleutels uit haar jaszak. 'Kom,' zegt ze.


  We rijden een poosje zonder iets te zeggen, geen vragen en geen antwoorden. Er is te veel wat gezegd moet worden; waar moeten we beginnen? We rijden weer op de High Street, en slaan linksaf bij de Old Chapel Brasserie, Chapel Lane in.


  Ik beloof dat ik nooit meer naar jouw huis ga.


  Hier wilde ik helemaal niet naartoe. Hier ben jij niet.


  'Ik wil dat je me nog een keer naar Robert brengt, in het ziekenhuis,' zeg ik.


  'Schrijf dat maar op je buik,' zegt inspecteur Zailer.


  'Heb je er last mee gekregen dat je me naar hem toe hebt gebracht? Ben je daarom zo overstuur? Heb je problemen op je werk?'


  Ze lacht.


  Chapel Lane 3 staat nog altijd met zijn rug naar de weg toe. Ik gun mezelf een vreemde fantasie - dat jouw huis net nog met zijn gezicht naar voren stond, open en hartelijk; dat het zich snel omdraaide toen het mij aan zag komen. Ik weet wie jij bent. Laat me met rust.


  Inspecteur Zailer parkeert slordig in, de banden van haar Audi schampen de stoeprand. 'Je moet me eerst dat huisje maar eens laten zien,' zegt ze. 'We moeten kijken of het daar echt staat, of dat je je maar wat in je hoofd hebt gehaald. Denk je dat je nog een paniekaanval krijgt?'


  'Nee. Ik was bang om tot me door te laten dringen wat ik had gezien - daar verzetten mijn hersenen zich tegen. Maar de paniek is voorbij, sinds gisteravond. Je zou mijn beddengoed eens moeten zien - je zou denken dat het in een zwembad heeft gelegen.'


  'Laten we dan maar gaan kijken.'


  We lopen om de hoek van je huis. Het ligt er allemaal nog precies zo bij als afgelopen maandag - de verwaarloosde tuin, het indrukwekkende panoramische uitzicht. Hoe vaak heb jij hier gestaan, op het afgestorven en stervende gras, omringd door de puinhopen van jouw leven met Juliet, wensend dat je kon ontsnappen naar de schoonheid die je zo duidelijk zag liggen en die toch net buiten je bereik lag?


  Ik loop voorop naar het raam. Als inspecteur Zailer naast me komt staan wijs ik naar de vitrinekast tegen de muur. Daar staat het schaalmodel van het huisje met de ronde blauwe deur, op de tweede plank. 'Het is dat huisje naast de kaars,' zeg ik, en ik ben even geschokt als ik zou zijn geweest als het er niet meer zou staan. Waarschijnlijk zijn plotselinge bewustwording van iets belangrijks en schrik gemakkelijk met elkaar te verwarren.


  Charlie Zailer knikt. Ze leunt tegen de muur van jouw huis, haalt een pakje sigaretten uit haar zak en steekt er een op. Haar wangen en lippen zijn lijkbleek. Het stenen huisje betekent dus iets voor haar, maar wat weet ik niet, en ik durf het ook niet te vragen.


  Ik wil net weer vragen of ik niet toch nog eens naar jou toe kan, in het ziekenhuis, als ze zegt: 'Naomi.' Aan haar gezichtsuitdrukking kan ik zien dat er nog een schok gaat komen en ik zet me schrap. 'Ik weet waar dat huisje staat,' zegt ze. 'Ik ga nu naar mijn auto, en dan rijd ik erheen. De man die jou heeft verkracht is daar. Ik ga zorgen dat hij bekent, al moet ik zijn nagels er een voor een met een pincet uittrekken.'


  Ik zeg niets, want ik ben bang dat ze gek aan het worden is.


  'Ik zet je af bij de taxistandplaats,' zegt ze.


  'Maar hoe... wat?'


  Ze loopt naar jouw hek, naar de straat. Ze blijft niet staan om mijn vragen te beantwoorden.


  'Wacht!' roep ik haar na en ik ren achter haar aan. 'Ik ga met je mee.' Ik sta waar Juliet maandag ook stond. Inspecteur Zailer staat waar ik stond. De choreografie is identiek, maar de cast is veranderd.


  'Dat lijkt me voor ons allebei niet verstandig,' zegt ze. 'Voor jouw welzijn en veiligheid niet, en voor mijn carrière niet.'


  Als ik dit doe, als ik met haar meega naar dat huisje, waar het ook is, en als ik die man zie, dan hoef ik mezelf nooit meer te zien als een lafaard, wat er verder ook gebeurt. 'Dat kan me niet schelen,' zeg ik tegen haar.


  Charlie Zailer haalt haar schouders op. 'Mij eigenlijk ook niet,' zegt ze.


  08/04/2006


  'Heeft iemand Charlie gezien?' Simon was zo bezorgd, dat hij harder riep naar Sellers en Gibbs dan hij normaal zou doen, ook al waren ze maar een paar meter bij hem vandaan.


  'We wilden net naar je op zoek.' Sellers bleef staan bij de drankenautomaat bij de kantine. Hij graaide in zijn zak naar kleingeld.


  'Er is iets mis met haar,' zei Gibbs. 'Geen idee wat. Ik stond net nog met haar te praten...'


  'Heb je haar verteld wat Robert Haworths echte naam is?'


  'Ja, daar begon ik net over en toen...'


  'Shit!' Simon wreef over zijn neus en dacht na. Dit was een serieus probleem. Hoe moest hij dit nou aan Sellers en Gibbs vertellen? De Dikke en de Dunne, dacht hij. Maar hij moest wel.


  '... ik kon nog net kwijt dat Haworth eigenlijk Robert Angilley heet, en weg was ze,' zei Gibbs. 'Ze liep zo het bureau uit, stapte in haar auto en foetsie. Ze zag er niet al te best uit. Wat is er aan de hand?'


  'Ik kon haar niet vinden, en jullie ook niet trouwens,' zei Simon. 'Haar mobiel staat niet aan. Dat doet ze nooit - je kent Charlie, die wil altijd bereikbaar zijn, en ze gaat ook nooit zomaar ergens heen zonder het mij te vertellen. Dus heb ik haar zusje gebeld.'


  'En?' vroeg Sellers.


  'Het is niet best. Die vakantie waar ze eerder van terugkwam, dat was zogenaamd in Spanje.'


  'Zogenaamd?' zei Gibbs. Voor zover hij wist was de chef gewoon in Spanje geweest, en was ze terug komen vliegen toen de zaak Robert Haworth uit de hand begon te lopen.


  'Dat hotel in Spanje was waardeloos, en zij en Olivia hebben hun biezen gepakt en zijn ergens anders naartoe gegaan: naar Silver Brae Chalets in Schotland.'


  Sellers keek op, hij morste warme chocolademelk over zijn hand. 'Shit!' zei hij. 'Silver Brae Chalets? Bedoel je die zaak van de broer van Robert Haworth? Ik schrijf die naam net tien minuten geleden op.'


  'Ja, daar zijn ze geweest,' zei Simon somber. 'Olivia denkt dat Charlie en Graham Angilley... iets hebben.'


  'Maar ze is daar nog geen dag geweest!'


  'Dat weet ik wel.' Simon vond het niet nodig om Sellers en Gibbs aan hun neus te hangen wat hij van Olivia had gehoord: dat Charlie een fantasievriendje had die ze Graham noemde om Simon jaloers te maken, en dat ze de kans greep om haar leugen waar te maken toen ze een echte Graham tegen het lijf liep. Hij wilde daar nu helemaal niet over nadenken.


  Hij hield het bij de relevante feiten. 'Naomi Jenkins heeft ons per ongeluk een visitekaartje van de Silver Brae Chalets gegeven toen ze hier maandag aangifte kwam doen van de vermissing van Haworth. Ze wilde eigenlijk haar eigen visitekaartje geven. Charlie had het nog bij zich - ze heeft het me nog laten zien, en ze vertelde dat ze een of andere speciale aanbieding hadden. Dus toen dat hotel in Spanje een drama bleek te zijn, dacht zij natuurlijk meteen aan die chalets.'


  'Maar wacht nou eens even,' zei Gibbs, die zijn hand uitstak naar Sellers' chocolademelk. Sellers zuchtte, maar gaf hem toch. 'Dus Naomi Jenkins had het kaartje van de zaak van de broer van Robert Haworth? Wist Jenkins dan hoe Haworth eigenlijk heette? Heeft ze zijn familie wel eens ontmoet?'


  'Haar mobiel geeft ook al geen gehoor,' zei Simon. 'Maar ik denk het niet. Ze wilde per se dat wij naar Haworth op zoek zouden gaan, en dat we hem zo snel mogelijk zouden vinden. Als ze had geweten dat hij een broer had - of dat hij zijn naam had veranderd - dan had ze ons dat maandag meteen verteld. Ze vertelde namelijk alles wat ze van hem wist, zodat wij naar hem op zoek konden.'


  'Ze moet het geweten hebben,' zei Sellers. 'Dat is toch wel heel toevallig, dat ze nou net het visitekaartje van zijn broer in haar tas heeft, ook al weet ze niet dat het zijn broer is? Gelul!'


  Simon knikte. 'Het is ook geen toeval. Verre van dat. Ik heb net de website van Silver Brae Chalets even bekeken. En raad eens wie die heeft ontworpen?'


  'Geen idee,' zei Sellers.


  Gibbs was sneller van begrip. 'De beste vriendin van Naomi Jen- kins bouwt websites. Die huisgenote.'


  'In één keer raak,' zei Simon. 'Yvon Cotchin. Zij heeft de website voor Silver Brae Chalets gemaakt. En ook die van Naomi Jenkins, voor haar zonnewijzers.' Hij zweeg even in de verwachting dat zij de rest zeifin zouden vullen, maar op hun gezichten stond alleen onbegrip te lezen. Ze vatten het nog niet. Ze waren niet zo gespitst op samenzweringen als Simon, vandaar.


  'Luister,' zei hij. 'Robert Haworth heeft Prue Kelvey verkracht. Dat weten we, daar hebben we bewijs voor. We weten ook dat hij niet alle verkrachtingen op zijn geweten heeft. Hij heeft Naomi Jenkins niet verkracht, en Sandy Freeguard ook niet. Dat was iemand anders, maar waarschijnlijk wel iemand met wie Haworth samenwerkte, aangezien de aanpak bijna identiek was.'


  'Dus jij wilt zeggen dat het de broer was, die Graham Angilley?' vroeg Sellers. Hij had zijn chocolademelk nog steeds niet terug.


  'Ik hoop verdomd dat ik ernaast zit, maar ik vrees van niet. Als Angilley de andere verkrachter is, dan zou dat verklaren waarom hij zo veel wist over Naomi Jenkins. Er staat namelijk persoonlijke achtergrondinformatie op haar website. En ook haar huisadres, want dat is hetzelfde als haar zakelijke adres. Ik weet zeker dat hij zijn slachtoffers op die manier heeft gekozen: van een lijst van Yvon Cot- chins klanten. Als Cotchin de site van Jenkins heeft gemaakt vóór die van Angilley, dan heeft ze hem waarschijnlijk die site doorgegeven als referentie, samen met nog meer andere websites.'


  'Kut,' zei Sellers zachtjes.


  'Prue Kelvey en Sandy Freeguard...' begon Gibbs.


  'Sandy Freeguard is schrijfster en die heeft haar eigen website, met persoonlijke informatie en foto's, net als Jenkins. En het bedrijf waar Prue Kelvey voor werkte heeft een aparte pagina voor alle personeelsleden, en daar staat zowel persoonlijke als professionele informatie op, en een foto. Zo wisten Angilley en Haworth zo veel over hen te vertellen.'


  'Naomi Jenkins is eerder verkracht dan Kelvey en Freeguard,' zei Gibbs.


  'Precies.' Simon had diezelfde gedachtegang ook gevolgd, een paar minuten geleden. 'Misschien was zij wel het keerpunt voor hen. Ze verkopen al minstens sinds 2001 kaartjes voor het bijwonen van live verkrachtingen. Dat weten we vanwege de datering van het verhaal van overlever nummer 31. Ik weet niet hoe ze vroeger hun slachtoffers uitkozen, maar ik vermoed dat het allemaal anders werd toen Angilley zijn website had laten maken voor de chalets. Als Yvon Cot- chin inderdaad heeft gezegd dat hij ook maar eens naar ander werk van haar moest kijken, waaronder de site van Naomi Jenkins...'


  'Maar dat weet je natuurlijk niet,' zei Sellers. 'Want wat als ze de site voor de chalets juist eerder heeft gemaakt dan die van Jenkins?'


  'Ik zal dat nagaan,' zei Simon. 'Maar het lijkt me sterk. Zo kwam Graham Angilley dus aan gegevens over Naomi Jenkins. Hij moet zich gerealiseerd hebben dat het op het internet wemelde van de potentiële slachtoffers, allemaal met hun eigen websites. Want hij kon natuurlijk niet alleen de vrouwen verkrachten voor wie Yvon Cot- chin een website had gemaakt, want dat zou uitkomen, veel te riskant. En dus hebben hij en Haworth hun jachtterrein verlegd - toen gingen ze op zoek naar andere websites van vrouwen met eigen bedrijfjes en succesvolle carrières...'


  'Met foto's, zodat ze van tevoren konden zien of ze het wel een lekker wijf vonden,' zei Gibbs. 'Zieke eikels.'


  Simon knikte. 'Sandy Freeguards website is ontworpen door Pe- gasus. En een andere onderneming heeft die van het bedrijf van Kelvey gedaan - ik heb net gesproken met de directiesecretaresse.'


  'Maar wat heeft de chef hier eigenlijk mee te maken?' vroeg Sellers. Hij zocht in zijn zak naar nog wat kleingeld, maar vond niks.


  Gibbs had zijn bekertje leeggedronken, met een smal bruin streepje schuim op zijn lip als bewijs.


  'Daar kom ik zo op,' zei Simon, want hij wilde daar zo lang mogelijk niet aan denken. 'Naomi Jenkins had dat kaartje van de Silver Brae Chalets van Yvon Cotchin. Ze had geen idee dat er een verband was met Robert Haworth.'


  Sellers en Gibbs keken hem sceptisch aan.


  'Ga maar na. Cotchin werkte voor Graham Angilley. Ze heeft hem geholpen toen hij zijn bedrijf opzette. Hij heeft haar toen vast een stapel visitekaartjes gestuurd, zodat ze die aan vrienden en bekenden kon geven. Naomi heeft er ook een gekregen en gedacht dat de Silver Brae Chalets gewoon een vakantiepark was waar haar vriendin een klus voor had gedaan - want dat zou iedereen denken. Zij had er geen idee van dat de broer van haar minnaar de eigenaar was van...' Simons gedachten dwaalden af.


  'Of dat die broer degene was die haar heeft ontvoerd en verkracht,' zei Gibbs.


  'Precies. Er zijn helemaal geen toevalligheden in deze zaak, niet één. Alles wat bijdraagt aan het oplossen van deze puinhoop houdt verband met elkaar: Jenkins, Haworth, Angilley, Cotchin, het visitekaartje...'


  'En nu dus onze kapitein.' Sellers keek zorgelijk.


  'Ja,' zei Simon, met een heel diepe zucht. Hij had het gevoel alsof zijn borst met beton was volgestort. 'Charlie had dat kaartje van Naomi Jenkins. Zij wist niet dat Graham Angilley iets te maken had met Robert Haworth. Dat wist ze pas toen jij haar vertelde wat zijn echte naam was.' Hij keek naar Gibbs.


  'Verdomme. Dus toen ik haar dat vertelde, dacht zij natuurlijk meteen wat jij nu denkt: dat de kans groot is dat Angilley die andere verkrachter is. En als zij met hem heeft liggen...'


  'Daarom is ze er meteen vandoor gegaan,' zei Simon. 'Ze zal wel totaal over haar toeren zijn.'


  'Ik voel me echt klote,' zei Gibbs. 'Ik heb haar het leven ontzettend zuur gemaakt.'


  'Haar niet alleen.' Sellers trok zijn wenkbrauwen op en keek Simon aan.


  'Ja, nou ja, jullie verdienen niet beter. Maar zij wel.'


  'Rot op, man. Ik heb je toch niks gedaan,' zei Sellers.


  Simon had altijd veel last van zijn geweten - soms zelfs te veel. Hij wist altijd precies als hij iets had misdaan. En hij had geen zonden begaan jegens Chris Gibbs, voor zover hij kon nagaan. De lijst van zonden jegens Charlie Zailer was daarentegen behoorlijk lang.


  'Ik ga in juni trouwen. Jullie zijn allebei uitgenodigd. Hij daar is zelfs mijn getuige.' Gibbs gebaarde met zijn hoofd in de richting van Sellers. 'En hij gaat de week van tevoren met zijn scharrel naar de andere kant van de wereld voor zijn seksvakantie. Ik heb nog niemand iets horen zeggen over een vrijgezellenavond. Dus ik neem aan dat ik mijn laatste avond als vrije jongen in mijn eentje mag doorbrengen voor de televisie, terwijl hij de lege condoomverpakkingen uit zijn koffer gooit.'


  'Wie zegt dat nou?' Sellers keek schaapachtig. 'Ik heb jouw vrijge-zellenavond helemaal niet vergeten, man. Ik heb het alleen een beetje druk gehad met andere dingen.' Simon zag dat zijn wangen een tikje roze kleurden.


  'Ja, druk met je pik, zoals gewoonlijk,' zei Gibbs meteen.


  'Dit kan wel even wachten,' zei Simon. 'We hebben belangrijker zaken om ons druk over te maken dan het inhuren van strippers en hoe we jou aan een lantaarnpaal vastbinden in je blote kont, want we zitten behoorlijk in de shit.'


  'Wat wil je dat we doen, dan?' vroeg Sellers. 'Waar is de chef naartoe?'


  'Olivia zei dat Charlie een boodschap had ingesproken op haar antwoordapparaat. Ze vroeg of ze vanavond langs wilde komen, dus ik neem aan dat ze dan weer thuis wil zijn. Ik ga wel naar haar toe om met haar te praten. In de tussentijd...' Simon zette zich schrap. Misschien zouden ze allebei wel zeggen dat hij de klere kon krijgen. Dat zou hij ze moeilijk kwalijk kunnen nemen. 'Ik weet dat ik het niet van jullie kan vragen, maar... ik zou graag willen dat dit niet bij de Sneeuwman terechtkomt.'


  Sellers sperde zijn ogen open. 'O, shit. Proust gaat helemaal uit zijn plaat als hij hoort dat... O, shit. De kapitein en de hoofdverdachte...'


  'Dan wordt ze van de zaak gehaald,' zei Simon. 'Ik zal wel proberen om haar over te halen zelf naar Proust te stappen. Dat moet lukken, ze is niet gek.' Dat zei hij meer om zichzelf gerust te stellen dan om de anderen te overtuigen. 'Ze is waarschijnlijk in shock. Daarom zal ze wel alleen willen zijn, zodat ze alles op een rijtje kan zetten.' Hij wilde liever niet nadenken over wat er zou gebeuren als Proust hierachter kwam voordat hij het van Charlie zou horen.


  'Maar hoe houden we dit geheim?' vroeg Gibbs. 'Proust vraagt elke vijf minuten waar ze uithangt. Wat moeten we dan zeggen?'


  'Voorlopig hoefje helemaal niks te zeggen, want jullie gaan nu naar Schotland.' Tot Simons verbazing stelden Sellers en Gibbs zijn gezag niet ter discussie. 'En neem Graham Angilley mee terug, en zijn vrouw ook, Stephanie. Dan praat ik wel met Proust. Ik zal zeggen dat Charlie naar Yorkshire is om met Sandy Freeguard te praten, nu we weten wie haar waarschijnlijk heeft verkracht. Daar zal Proust geen probleem mee hebben.' Hij zag de blik in hun ogen en vroeg: 'Hebben jullie dan soms een beter idee? Als we hem vertellen dat we geen idee hebben waar Charlie uithangt, maken we het alleen nog maar erger voor haar, en dat is wel het laatste waar zij op zit te wachten.'


  'Wat ga jij dan doen?' vroeg Gibbs achterdochtig. 'Als wij naar het barre noorden trekken op jacht naar een vieze man?'


  'Ik ga met Yvon Cotchin praten, en dan met Naomi Jenkins, als ik haar tenminste kan vinden.'


  Sellers schudde zijn hoofd. 'Als de Sneeuwman hierachter komt, dan staan we alle drie nog voor het einde van de week voorlichtingspraatjes te geven op een basisschool.'


  'Dat lijkt me van later zorg,' zei Simon. 'Charlie weet ongetwijfeld dat ze ons in een onmogelijke situatie heeft gebracht. Die is binnen een uur weer boven water. Rijd even langs de Brown Cow voor jullie naar het vakantiepark gaan, misschien zit ze daar. En als ze daar zit, bel mij dan.'


  'fa, meneer,' zei Gibbs sarcastisch.


  'Dit is geen geintje.' Simon staarde naar zijn schoenen. Het idee dat Charlie iets had met Graham Angilley - een man die waarschijnlijk een monster was, een sadistische verkrachter - zat Simon erger dwars dan hij begreep of kon verklaren. Hij had bijna het gevoel alsof het hem zelf was overkomen, alsof hij door Angilley was aangevallen. En als hij zich al zo voelde, hoe erg was het dan wel niet voor Charlie?


  Een agent in uniform liep doelbewust op hen af. Het gesprek eindigde abrupt, en Simon, Sellers en Gibbs voelden het stilzwijgende complot in de lucht hangen terwijl Meakin dichterbij kwam.


  'Sorry dat ik jullie stoor,' zei Meakin, hoewel hij niks anders verstoorde dan die sfeer van stomme opgelatenheid. Hij kwam voor Simon: 'Er is hier een Yvon Cotchin voor u of voor inspecteur Zai- ler. Ik heb haar in verhoor twee gezet.'


  'Alweer zo'n toeval,' zei Gibbs. 'Dat bespaart je mooi een ritje.'


  'Zei ze wat ze wilde?' vroeg Simon aan Meakin. Achter zich hoorde hij Sellers sissen: 'Ik had heus wel een vrijgezellenavond voor je in de planning, hoor. Echt wel.'


  'Haar vriendin is spoorloos, zei ze. Ze maakt zich zorgen over haar, want toen ze haar voor het laatst zag, was die vriendin behoorlijk in de war. Meer weet ik er ook niet van.'


  'Bedankt, Meakin,' zei Simon. 'Ik kom eraan.'


  Toen de jonge agent weg was, draaide hij zich weer om naar Sellers en Gibbs. 'In de war, verdwenen - klinkt dat jullie ook zo bekend in de oren?'


  'Hoe bedoel je?'


  'Ik weet het niet.' Toen Simon hoorde wat Meakin vertelde was zijn eerste gedachte te belachelijk en te paranoïde om hardop te herhalen. Sellers en Gibbs zouden denken dat hij ze niet helemaal meer op een rijtje had. Dus hij besloot om op safe te spelen: 'Ik heb geen idee,' zei hij. 'Maar als ik een gokker was, dan durfde ik er iets om te verwedden dat dit geen toeval is.'


  'Waarom heeft ze dan niet gewoon aan me verteld waar ze naartoe ging?' vroeg Yvon Cotchin. 'We hadden onze ruzie bijgelegd, ze was helemaal niet boos meer op me, dat weet ik zeker...'


  'Ik denk niet dat het iets met jou te maken heeft,' zei Simon. Ze hadden drie minuten zitten praten en hij had nu al geen geduld meer met het handen wrijven en lippen bijten van Cotchin. Ze leek zich vooral druk te maken over haar eigen rol in de verdwijning van haar vriendin, meer dan over het risico dat Naomi mogelijk liep.


  Simon had net uit de tweede hand Naomi Jenkins' theorie vernomen, dat Robert degene was die kookte voor het publiek dat aanwezig was bij de verkrachtingen. Dat zou kunnen kloppen, en het zou ook een goede reden zijn waarom Haworth niet aan Jenkins had verteld dat hij ooit kok was geweest.


  Maar wat Simon niet begreep, hoe hij er ook naar keek, was waarom Haworth een relatie aan was gegaan met zowel Sandy Freeguard als met Naomi Jenkins, terwijl hij wist dat zijn broer hen had verkracht. Hij dacht terug aan de twee gesprekken tussen Naomi en Ju- liet Haworth die zij hadden opgenomen. Hij had ze samen met Char- lie afgeluisterd, nog maar een paar uur geleden. Hij ziet zijn familie helemaal niet meer. Rohert werd het zwarte schaap. Maar als hij een serieverkrachter in de familie had, en een slet die telefoonseks verkocht aan vreemde kerels, en een racistische schurk met rechts-extremisti- sche sympathieën...


  Simon kreeg een opwelling. Als Robert Haworth het zwarte schaap was binnen een familie die niet deugde, was hij dan vanuit een ethisch oogpunt niet juist een wit schaap? Het enige goede dat een slechte familie ooit had voortgebracht?


  Simon wilde zo graag met Charlie praten. Haar scepsis was de lak-moesproef voor al zijn theorieën. Zonder haar miste hij de helft van zijn denkvermogen. Hij zou er dus wel naast zitten, maar toch... wat nu als Robert Haworth wist wat zijn broer Graham vrouwen aandeed, en als hij had besloten om hen op te zoeken om het goed te maken?


  Waarom was hij dan niet gewoon naar de politie gegaan? zou Charlie hebben gezegd.


  Omdat sommige mensen dat nooit zouden doen, wat er ook gebeurde. Iemand van je eigen familie uitleveren aan de politie? Nee, dat zou een te groot verraad zijn. En dan al die publiciteit.


  Hoe meer Simon zijn eigen theorie de kop in probeerde te drukken, des te sterker kwam hij terug. Als Robert wist van de verkrachtingen en niet in staat was om die bij de politie aan te geven, dan zou hij zich des te schuldiger voelen. Zou het dan niet kunnen dat hij het als zijn taak beschouwde om Grahams slachtoffers een soort van schadevergoeding te bieden?


  Nee, domme lui. Robert Haworth was degene die Prue Kelvey heeft verkracht. Dat stond vast.


  'Naomi is niet helemaal zichzelf, nu,' zei Yvon Cotchin huilend. 'Ze is tot de gekste dingen in staat.'


  Haar stem begon weer tot Simon door te dringen. 'Ze heeft een briefje achtergelaten waarop staat dat ze straks weer terugkomt,' zei hij. Dat was meer dan Charlie had gedaan. 'En dat is een goed teken. We gaan erachteraan als ze te lang wegblijft.'


  'Het klinkt waarschijnlijk krankzinnig... maar ik denk dat ze naar dat dorp toe is, waar Robert is opgegroeid.'


  'Oxenhope?'


  Yvon knikte. 'Ze wilde het eens zien. Zomaar, omdat het met Robert te maken heeft. Zo geobsedeerd is ze namelijk.'


  'Wist Naomi dat Robert Haworth niet zijn echte naam is?' vroeg Simon.


  'Wat? Nee. Absoluut niet. Hoe... hoe heet hij dan echt?'


  Tijd voor een ander onderwerp. 'Yvon, ik heb een paar vragen voor je, over je werk. Vind je het goed als ik je die nu stel?' Hij ging ze hoe dan ook stellen, wat ze ook voor antwoord gaf.


  'Mijn werk? Wat is er dan met mijn werk? En wat heeft dat te maken met Naomi, of met Robert?'


  'Dat kan ik helaas niet vertellen. Dat is vertrouwelijk. Neem maar van mij aan dat jouw antwoorden heel belangrijk voor ons zijn.'


  'Oké,' zei ze na even gezwegen te hebben.


  'Jij hebt de website gemaakt voor Naomi's zonnewijzerbedrijf.' 'Klopt.'


  'Wanneer was dat?'


  'Eh... weet ik niet precies meer.' Ze wiebelde in haar stoel. 'O ja! Dat was in september 2001. Dat weet ik nog, want ik was ermee bezig toen ik voor het eerst hoorde van de vliegtuigen die het World Trade Center invlogen. Afschuwelijke dag.' Ze huiverde.


  'Wanneer had je die website in de lucht?' wilde Simon weten.


  'Oktober 2001. Ik ben er niet zo lang mee bezig geweest.'


  'Je hebt ook de website gemaakt voor Silver Brae Chalets, in Schotland.'


  Yvon keek verbaasd. Haar mond vertrok. Simon dacht dat ze vocht tegen de drang om hem te vragen waar dit allemaal om ging. 'Ja,' antwoordde ze.


  'Ken je Graham Angilley, de eigenaar? Ben je zo aan die klus gekomen?'


  'Ik heb hem nooit ontmoet. Hij is een vriend van mijn vader. Is... is er iets mis met Graham?'


  'Ik ga ervan uit dat alles in orde is met Graham,' zei Simon, en het kon hem niet schelen dat het venijn in zijn stem Yvon niet zou ontgaan. 'Wanneer heb je zijn website gemaakt? Weet je dat nog?' Zou ze daar ook zo'n handig geheugensteuntje voor hebben als een terroristische gruweldaad? 'Was het voor of na die van Naomi?'


  'Daarvoor,' antwoordde ze zonder aarzelen. 'Ver daarvoor -1999, 2000. Zoiets.'


  Simon voelde een pijnlijke scheut van teleurstelling. Dat was dan het einde van zijn theorie dat Graham Naomi's site had bezocht omdat ze die als referentie had opgegeven. En als Simon dat al mis had, waar zat hij dan nog meer allemaal naast?


  'Weet je het heel zeker? Kan het niet zijn dat het andersom was, dat je eerst die voor Naomi Jenkins hebt gedaan, en toen die voor de chalets?'


  'Nee. Die voor Naomi kwam ver na die van Graham. Ik heb al mijn oude agenda's thuis - bij Naomi thuis. Ik kan je precies laten zien wanneer ik aan die sites hebt gewerkt, als je dat wilt.' 'Dat zou heel fijn zijn,' zei Simon. 'Ik wil ook graag een volledig overzicht van alle websites die je hebt gemaakt sinds je je bedrijf begonnen bent. Zou dat kunnen?'


  Yvon keek zorgelijk. 'Maar ik heb hier toch helemaal niks mee te maken?' protesteerde ze.


  'We denken ook niet dat je iets hebt misdaan,' zei Simon. 'Maar dat overzicht heb ik wel echt nodig.'


  'Oké, dan. Ik heb ook niks te verbergen, maar...'


  'Dat begrijp ik. Zegt de naam Prue Kelvey jou iets?'


  'Nee. Wie is dat?'


  'Sandy Freeguard?'


  'Nee.'


  Het leek alsof ze de waarheid sprak.


  'Goed,' zei Simon. 'Ik ben met name geïnteresseerd in vrouwen met een eigen bedrijf, zoals Naomi. Kun je zoal wat namen noemen van dat soort vrouwen voor wie jij de website hebt gemaakt?'


  'Ja, denk ik wel,' zei Yvon. 'Mary Stackniewski. Donna Bailey.'


  'De kunstschilder?'


  'Ja. Van die zou je wel eens gehoord kunnen hebben. Ik heb ook nog iets gemaakt voor een vrouw met een datingbureau, en een voor een vrouw die modellen maakte - dat was de dochter van mijn...'


  'Juliet Haworth?' onderbrak Simon haar, en de haartjes op zijn arm gingen rechtovereind staan. Modellen? Dat moest zij wel zijn.


  'Maar dat is toch de vrouw van Robert.' Yvon keek hem aan alsof hij niet goed bij zijn hoofd was. 'Doe niet zo raar. Daar zou ik toch nooit voor willen werken. Naomi zou me opknopen aan de eerste de beste lantaarnpaal of me overhoopschieten als een verrader...'


  'En Heslehurst, dan, Juliet Heslehurst?' viel Simon haar in de rede. 'Modellen van huisjes, stenen huisjes?'


  Yvon sperde verbijsterd haar ogen wijdopen. 'Ja,' zei ze zwakjes. 'Dat is de vrouw die die huisjes maakte. Dat was de eerste site die ik ooit heb gemaakt. Is er... Die heette ook Juliet. Is dat...?'


  'Ik stel hier de vragen. Waar kende je Juliet Heslehurst van?'


  'Ik kende haar niet echt. Haar moeder, Joan, paste altijd op me


  toen ik klein was. Voordat ze zelf kinderen kreeg. Ze heeft altijd contact gehouden met mijn ouders. Joan had mijn moeder verteld dat haar dochter iemand zocht die een website voor haar kon maken...'


  'Dus de website van Juliet Heslehurst was de eerste die jij ooit hebt gemaakt? Nog vóór die van Graham Angilley?'


  'Ja.'


  'Heb je misschien aan meneer Angilley het adres van Juliet Hesle- hursts website gegeven, om hem een idee te geven van de kwaliteit van jouw werk?'


  Yvon kreeg een rood hoofd. Zweet parelde op haar bovenlip. 'Ja,' fluisterde ze.


  Naomi zou me opknopen aan de eerste de beste lantaarnpaal.


  Dat was de tweede keer in heel korte tijd dat Simon het woord 'lantaarnpaal' had horen vallen. De eerste keer kwam het uit zijn eigen mond, toen ze het hadden over het vrijgezellenfeestje van Gibbs, dat Sellers vergeten was om te organiseren. Simon vroeg zich af waarom Gibbs zich dat zo aantrok - iemand die redelijk bij zijn verstand is zou er alles aan doen om te voorkomen dat hij in zijn blote kont aan een lantaarnpaal werd vastgebonden, en dat gebeurde kennelijk altijd op dit soort -


  Simons hart ging gierend in de remmen. Toen kwam het weer in beweging met een enorme schok. Gloeiendegloeiende, dacht hij, godgloeiendegodver.


  Hij verontschuldigde zich en liep de kamer uit, met zijn mobieltje in de aanslag. Ineens waren hem een heleboel dingen angstaanjagend duidelijk. Het minst belangrijke was dat van nu af het hele team zou terugkijken op het wekenlange gemok van Chris Gibbs als iets waar ze hem dankbaar voor moesten zijn, hoe onplezierig het ook was om mee te moeten maken.
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  Zaterdag 8 april


  'Ik stop bij het eerstvolgende pompstation,' zegt Charlie Zailer. Dan laat ze erop volgen: 'Goed?' Haar stem klinkt verstikt. Ze kijkt me niet aan, heeft me al de hele reis niet aangekeken. Ze kijkt strak voor zich uit als ze iets zegt, alsof ze tegen haar mobiele telefoon praat met iemand die heel ver weg is.


  'Ik blijf in de auto,' zeg ik tegen haar. Ik wil mezelf opsluiten, ik wil mijn lichaam verpakken in een metalen doos, zodat ik onzichtbaar ben. Dit was een vergissing. Ik zou hier niet moeten zijn. Hoe weet ik of zij de waarheid vertelt over die man en over waar we ook maar naar op weg zijn?


  Als ik hem nog een keer zie, dan wil ik niet dat het op zijn territorium gebeurt. Het moet op een politiebureau gebeuren, bij zo'n spie-gelconfrontatie. De paniek begint aan mijn verstand te knagen. Dit voelt helemaal verkeerd. Ik moet inspecteur Zailer eigenlijk opdragen om de auto nu te parkeren, hier, in de berm. Het was mooi weer toen we vertrokken, maar we zijn nu een uur onderweg en in dit deel van het land is de lucht lichtgrijs doorspekt met rafelige donkergrijze vlekken. De wind giert en blaast de regen diagonaal over de voorruit. Ik stel me voor hoe ik koud en doorweekt langs de kant van de weg zit, en zeg niks.


  Bij het vage ritmische tikken van de richtingaanwijzer kijk ik op. We passeren blauwe borden met schuine witte strepen: drie, twee, een. De taal van de snelweg, Jij hebt me een keer verteld dat je de snelweg ontspannend vindt, zelfs als je in de file staat. 'Snelwegen hebben hun eigen ritme,' zei je. 'Ze gaan ergens naartoe.' Die intense blik in je ogen; kon ik wel begrijpen hoe belangrijk dit voor je was? 'Ze hebben iets magisch, een sprookjeswereld voor volwassenen. En ze zijn ook heel mooi.' Ik zei toen tegen je dat de meeste mensen dat niet met je eens zouden zijn. 'Dat zijn dan ontzettend domme mensen,' zei jij. 'Ze kunnen de pot op met hun monumentenzorg. Er is niks mooiers dan een lange, grijze strook snelweg die zich uitstrekt tot in de verte. Ik ken geen plek waar ik liever ben. Behalve dan hier, met jou.'


  Ik duw de gedachte weg.


  Inspecteur Zailer rijdt harder dan is toegestaan de parkeerplaats van het pompstation op. Ik staar naar mijn schoot. Als ik mezelf toesta om naar buiten te kijken, dan zie ik misschien een rode vrachtwagen staan die op de jouwe lijkt. Als ik naar binnen ga, dan lijkt het wegrestaurant misschien op dat in Rawndesley, Mijn adem stokt als ik me realiseer dat hier misschien ook een Traveltel is.


  'Kom mee, drinken we koffie en kun je je benen strekken,' zegt inspecteur Zailer nors terwijl ze uitstapt. 'Ga even naar de wc.' Die laatste woorden klinken vaag, want ze worden door de wind meegevoerd.


  'Je bent mijn moeder niet.'


  Ze haalt haar schouders op en smijt de deur dicht. Ik sluit mijn ogen en wacht. Denken is onmogelijk. Ik probeer om een volgspot op mijn hersenen te richten maar zie alleen een leegte. Na een paar minuten hoor ik de deur van de auto weer opengaan. Ik ruik koffie en sigaretten; de combinatie maakt me misselijk. Dan hoor ik de stem van Charlie Zailer: 'De man die jou heeft verkracht heet Graham Angilley,' zegt ze. 'Hij is de broer van Robert.'


  Er stijgt gal op vanuit mijn maag. Graham Angilley. Waar heb ik die naam eerder gehoord, Angilley? Dan weet ik het weer. 'De Silver Brae Chalets,' kan ik nog uitbrengen.


  'Dat theater waar jij, met dat publiek... dat was geen theater. Het was een van de chalets.'


  Nu doe ik mijn ogen open. 'Het was wel een theater. Er was een podium, met gordijnen.'


  'Al die chalets hebben een slaapkamer op een vide. Dat is een kamer zonder muren, een soort hoog vierkant platform dat wel veel wegheeft van een podium. En langs die vide loopt een houten reling, met gordijnen, om nog een beetje privacy te hebben.'


  Terwijl ze praat begrijp ik het. Ze heeft gelijk. Dat is wat ik me niet meer precies kon herinneren van die gordijnen - ik wist dat er iets mee was. Ze kwamen niet uit het plafond, maar ze waren vastgemaakt aan een soort rails. Als ik niet aan het bed vastgebonden was geweest, als ik had kunnen staan, dan had ik er overheen kunnen kijken.


  De Silver Brae Chalets. In Schotland. Een plek die echt bestaat en waar mensen naartoe gaan op vakantie, voor hun lol. De plek waar ik ook met jou naartoe had gewild, Robert. Geen wonder dat je zo geschokt en kwaad was toen ik je vertelde dat ik daar had gereserveerd.


  'Yvon, mijn beste vriendin, heeft hun website gemaakt,' zeg ik. 'Maar er zat geen houten reling tussen mij en het publiek. Alleen een horizontale metalen reling, langs drie kanten van het podium.'


  'Misschien is elk huisje wel net even anders,' zegt inspecteur Zai- ler. 'Of misschien was het huisje waar jij was nog niet helemaal af.'


  'Dat klopt. Het raam waar ik door naar buiten keek - daar hing geen gordijn voor. En de lambrisering was nog niet geverfd.' Waarom ben ik daar nou nooit eerder opgekomen?


  'Wat kun je me er nog meer over vertellen?' vraagt inspecteur Zai- ler. 'Ik weet dat je iets voor me verzwijgt.'


  Ik staar naar mijn handen, in mijn schoot. Ik ben er nog niet klaar voor. Hoe kent zij Graham Angilleys naam? Is zij daar geweest, in de Silver Brae Chalets? Er klopt iets niet.


  'Nou, goed dan,' zegt ze. 'Laten we het dan maar over het weer hebben. Kloteweer is het, vind je ook niet? Dat jij aan de kost kunt komen met je zonnewijzers verbaast me echt. Je zou een regenwijzer uit moeten vinden, daar word je nog eens rijk van.'


  'Zoiets bestaat helemaal niet.'


  'Ja, dat weet ik ook wel. Ik klets maar wat.' Ze steekt een sigaret op, en draait het raam een fractie open. Koude regen waait door de rechthoekige spleet naar binnen en slaat in mijn gezicht. 'Wat vind jij eigenlijk van zonnewijzers die geen tijd aanwijzen; die alleen maar voor de sier zijn?'


  'Daar heb ik iets tegen,' zeg ik. 'Zoveel moeite is het niet om een echte zonnewijzer te maken. Een zonnewijzer die geen tijd aanwijst is een waardeloos prul.'


  'Maar ze zijn wel veel goedkoper dan een echte.'


  'Omdat het prullen zijn.'


  'Mijn baas wil er een voor het bureau. Hij wil een echte, maar de bovenbazen willen er niet zoveel geld aan uitgeven.'


  'Dan maak ik er wel een voor hem,' hoor ik mezelf zeggen. 'Dan betaalt hij me maar wat hij kan missen.'


  Charlie Zailer kijkt verbaasd. 'Waarom zou je? En nou niet beweren dat je mij een plezier wil doen - want daar trap ik niet in.'


  'Ik weet het niet.' Omdat ik deze reis wel moet overleven als ik beloof om iets voor je baas te maken. Als ik praat alsof ik geloof dat ik dit zal overleven, dan zal ik misschien ook overleven. 'Wat voor een wil hij hebben?' vraag ik.


  'Eentje voor aan de muur.'


  'Ik wil het wel voor niks doen als je me nog een keer naar het ziekenhuis brengt zodat ik Robert nog een keer kan zien. Ik moet hem zien, en zonder jou laten ze me niet bij hem.'


  'Hij heeft gezegd dat je hem met rust moet laten. En bovendien is hij een verkrachter. Wat moet je daar dan nog?'


  Dat snapt ze toch niet. Niemand snapt het, behalve ik. Want ik ken je zo goed, Robert. Wat jij ook van mij mag denken, ik ken jou echt heel goed.


  'Juliet Haworth was niet betrokken bij het organiseren van de ver-krachtingen,' zeg ik. 'Of ze het nou... deden vanwege een soort pervers genoegen of omdat ze er geld mee verdienden... of wat dan ook. Juliet had er hoe dan ook niets mee te maken.'


  'En hoe weet jij dat?' Inspecteur Zailer wendt haar blik van de weg en kijkt mij aan met een scherpe blik.


  'Ik heb niks dat jij als bewijs zou kunnen zien,' zeg ik. 'Maar ik weet zeker dat het zo is.'


  'Oké.' Ze klinkt bitter. 'Dus dat stenen model van het chalet, hetzelfde chalet dat jij door het raam kon zien toen je werd verkracht... dat heeft Juliet zomaar uit het niets gemaakt? Goddelijke inspiratie? Dat heeft helemaal niks te maken met het feit dat zij samen met Graham Angilley en haar man verkrachtingsshows gaf, en dat ze dus precies wist waar die zich afspeelden?'


  'Ik zei dat zij niet verantwoordelijk was voor de verkrachtingen. Ik heb nooit gezegd dat zij dat chalet nooit heeft gezien.'


  'Dus... je bedoelt dat Graham Angilley haar heeft gevraagd om zo'n miniatuur te maken? Omdat hij wist wat het betekende, ook al wist zij het zelf niet?' Ze neemt een woeste trek van haar sigaret terwijl ze gehakt maakt van wat zij denkt dat mijn theorie is. 'Maar Ju- liet heeft ons toch verdorie verteld wat er met jou is gebeurd! Zij heeft geraden dat jij Robert ervan had beschuldigd dat hij jou heeft verkracht - ze kende precies alle details. Dus als zij er niet bij betrokken was, hoe wist ze dat dan allemaal, in godsnaam?'


  Ik kan gewoon niet geloven dat ze dat nog steeds niet begrijpt. En dat noemt zich inspecteur. Maar zij kent jou niet, Robert - daarom loopt ze nog een paar stappen achter. Daarom liep ik ook steeds een paar stappen achter, toen ik Juliet voor het eerst sprak, in de verhoorkamer op het politiebureau. Jouw vrouw kende jou toen beter dan ik.


  Maar nu niet meer.


  'Juliet wist wat mij was overkomen, omdat haar precies hetzelfde is overkomen.' Zeg ik dat nu hardop? Ja, ik geloof het wel. 'Die man, Graham Angilley - die heeft haar ook verkracht.'


  'Wat?' Inspecteur Zailer parkeert haar auto in de berm. Het gepiep van de remmen doet me huiveren.


  'Ja, ga maar na. Alle vrouwen die door Graham Angilley zijn verkracht waren vrouwen met een succesvolle carrière. Juliet ook, voordat ze instortte. Daarom stortte ze ook in: omdat ze was verkracht.


  Ze hebben haar aan hetzelfde bed vastgebonden als waar ze mij aan hebben vastgebonden, op hetzelfde podium - of vide, of wat ook. Bij haar was ook publiek aanwezig, mannen die zaten te eten en te drinken. En terwijl zij op dat bed lag, zag zij precies hetzelfde als wat ik door dat raampje zag. Ze heeft er een model van gemaakt. En dat stond in de vitrinekast in haar zitkamer.' Ik stop, en vul mijn longen met lucht.


  'Ga verder,' zegt inspecteur Zailer.


  'Ze wist niet dat Robert wist wat er met haar was gebeurd, en dus had ze geen reden om aan te nemen dat dat kleine stenen huisje met de blauwe halfronde deur hem bekend voor zou komen... Net als ik had zij nog nooit aan iemand verteld wat haar was overkomen. Ze schaamde zich te erg. Het is niet eenvoudig om te veranderen van iemand op wie iedereen jaloers is vanwege haar succes, in iemand met wie de mensen medelijden hebben.'


  'Maar Robert wist het, toch? En toen hij Juliet die avond tegenkwam in die videotheek, was dat bepaald geen toeval.'


  'Nee. Net zoals toen ik hem voor het eerst ontmoette in het wegrestaurant. Hij moet ons allebei hebben gevolgd, wekenlang, misschien zelfs maandenlang. En Sandy Freeguard ook. Jullie zeiden toch dat ze per ongeluk tegen zijn auto aanreed? Dat hij zo dicht bij haar in de buurt was, kwam doordat hij haar ook volgde. Dat was zijn vaste patroon: zijn broer verkrachtte ons, en dan kwam Robert achter ons aan om een zogenaamd toevallige ontmoeting met ons te regelen.'


  'Maar waarom?' Inspecteur Zailer leunt naar mij over alsof ik eerder antwoord zou geven als ze dichterbij was. 'Waarom wilde hij een relatie aanknopen met de slachtoffers van zijn broer?'


  Ik geef geen antwoord.


  'Naomi, je moet het me echt vertellen. Anders moet ik je arresteren wegens het hinderen van ons onderzoek.'


  'Desnoods arresteer je me voor hoogverraad, dat boeit me niet. Wat kan mij dat allemaal nog schelen?'


  Charlie Zailer zucht. 'En Prue Kelvey dan? Die past helemaal niet in het patroon. Robert heeft haar verkracht, en zij heeft hem gezien voor hij haar het masker voordeed. Dus haar kon hij niet volgen om haar toevallig te ontmoeten en dan haar vriendje te worden.'


  'Juliet heeft geprobeerd om Robert te vermoorden omdat ze erachter kwam dat hij al die tijd wist van haar verkrachting. Waarschijnlijk was het feit dat ze zeker wist dat hij het niet wist, en dat hij het ook nooit zou weten, de enige reden waarom ze in staat was om met hem te trouwen, of zelfs om hem aan te kijken. In haar ogen was haar waardigheid intact. Ze was niet... geschonden, en walgelijk. Ze was wie ze vroeger was. Maar Robert bleek het wel te weten, en daar kwam Juliet achter, en ze realiseerde zich dat hij al die jaren tegen haar had gelogen, terwijl al die tijd...' Ik slik met moeite en probeer het angstige gevoel dat opkomt onder controle te krijgen. 'Ze dacht dat hij haar al die tijd achter haar rug heeft uitgelachen, en dat hun hele relatie een schijnvertoning was geweest, alleen bedoeld om haar te kwellen. Zijn heimelijke kennis was zijn manier om macht over haar uit te oefenen, macht waar hij elk moment mee zou kunnen schermen, maar die hij ook net zo lang achter de hand kon houden als nodig was. Hij hoefde het haar pas te vertellen op het moment dat hij daar zelf klaar voor was, of hij zou het haar nooit vertellen, als dat beter uitkwam.'


  Charlie Zailer fronst. 'Was dat echt zo, of zag Juliet het zo?'


  'Zo zag zij het. Ik probeer uit te leggen waarom zij hem wilde ver-moorden.'


  Ze knikt.


  'Ik wil haar nooit meer spreken. Juliet. Die gesprekken - ik doe het nooit meer.'


  Je vrouw is haar verstand kwijt, Robert. Enfin, dat hoef ik jou natuurlijk niet te vertellen. Over open deuren gesproken. Tot dusverre vindt ze het genoeg om mij te irriteren met haar gekmakende dubbelzinnigheden. Als ik nog een keer met haar ga praten, dan zal ze explicieter worden, en haar haatcampagne verder kracht bij zetten. Dan zal ze met echte feiten komen, en dat kan ik niet laten gebeuren. De volgende keer als ik in het ziekenhuis ben, zal ik je vertellen wat ikzelf geloof, met heel mijn hart en ziel, en niet wat iemand anders mij op de mouw speldt. Daar is een groot verschil tussen; het is het verschil tussen macht en machteloosheid. Ik weet dat jij dat zou be-grijpen, ook al snapt inspecteur Zailer het niet.


  'Hoe kwam Juliet erachter dat Robert het wist?' vraagt ze me. 'Weet jij dat ook?' Een ongemakkelijke stilte vult de auto, en ik ben vastbesloten die niet te doorbreken. 'Naomi, dit is niet het moment om de oester uit te hangen! Jezus! Hoe is zij erachter gekomen? En waarom wilde Robert het aanleggen met de vrouwen die zijn broer heeft mishandeld? Waarom?' Ze tikt met haar nagels op het dashboard. 'Alles wat jij me net hebt verteld over Juliet kan net zo goed voor jou opgaan. Jij wist ook niet dat Robert wist wat jou was over-komen, toch? Maar hij wist het wel. Misschien ben jij wel degene die het gevoel had dat hij je achter je rug uitlachte, uit een soort krankzinnige machtswellust. Misschien wilde jij wel wraak op hem nemen, en wil je daarom zo graag naar het ziekenhuis - om Juliets karwei af te maken.'


  'Ik wil Robert zien omdat ik iets met hem te bespreken heb,' zeg ik. 'Ik moet hem iets uitleggen. Iets persoonlijks, tussen hem en mij.' Alleen jij en ik, Robert, en verder niemand. Dat is wat ik altijd heb gewild.
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  Ze kwamen aan toen het daglicht begon te vervagen. Charlie stopte niet waar ze eigenlijk had moeten parkeren, op de cirkel van kiezels bestemd voor de auto's van de mensen die chalets hadden gehuurd. In plaats daarvan reed ze het grasveld op, en voelde de gedempte plof onder haar auto. Ze hield het gaspedaal fors ingedrukt. Ze had maar één gedachte en dat was dat ze nu door moest, vooruit moest blijven kijken, dat ze niet te veel mocht nadenken. Hoe vaak had ze al nagedacht over zowel de slachtoffers als de daders van misdaden waar geweld aan te pas kwam, hoe ze het hadden kunnen doen, hoe ze door konden zetten? Maar nu begreep ze het: de truc was om tot elke prijs te weigeren om naar het hele plaatje te kijken. Om niet naar jezelf te kijken.


  Charlie zette haar voet pas op de rem toen ze de halfronde blauwe deur recht voor zich had. Het chalet dat zij en Olivia hadden gehuurd. Nog niet zo lang geleden had ze tegen die deur geleund, met een sigaret in haar hand en Simon aan haar oor, terwijl Graham in bed op haar lag te wachten. Het was maar al te gemakkelijk om nu te denken: En nu... maar Charlie liep niet in die val. Als ze nu aan het verleden zou denken in verhouding tot het heden dan werd ze gek, en dat kon ze zich nu niet veroorloven. Ze was hier om de informatie uit Graham en Steph te halen die ze nodig had; daar moest ze zich op concentreren.


  Ze hoorde Naomi's moeizame ademhaling in de pas lopen met die van zichzelf; daardoor realiseerde ze zich dat ze niet alleen in de auto zat. 'Dit is het,' zei Naomi. 'Dit is het huisje dat ik door het raam zag.' Ze wees naar het chalet ernaast, dat groter was dan dat waar Charlie en Olivia hadden gelogeerd, en dat een rechthoekige, pis- tachekleurige voordeur had, met raamkozijnen in dezelfde kleur. 'En daar is het gebeurd. Dat is dat raam.'


  Charlie vroeg niet eens of ze daar zeker van was. Naomi keek om zich heen, met een heldere en scherpe blik, alsof ze alle details in zich op wilde slaan voor het geval ze daar in de toekomst over aan de tand zou worden gevoeld. Charlie vroeg zich af hoe zij zich zou voelen als zij ook door Graham zou zijn verkracht, in plaats van wat er eigenlijk was gebeurd. In plaats van het feit dat zij zich suf had geflirt om hem te verleiden...


  Ze schrok op van een harde klap op het raampje van haar auto. Knokkels en diverse rinkelarmbanden bonkten op het glas, en ze zag een flits van roze nagels. Steph.


  'Wie is dat?' Naomi klonk zenuwachtig.


  Het was een grote fout om hier naartoe te gaan. Alweer een. Charlie was absoluut niet in staat om Steph aan de tand te voelen en ook niet om Naomi gerust te stellen. Ik moet Simon bellen, dacht ze, en toen: dat kan ik niet aan. Dan weet hij het. Hij moet het weten, dat kan niet anders. Ze drukte op een knop om het raampje open te doen. De koude lucht stroomde de auto binnen. Naomi sloeg haar armen om haar lichaam.


  'Wat ben jij in godsnaam aan het doen?' wilde Steph weten. 'Je kunt hier helemaal niet parkeren. Je rijdt toch niet zomaar over het gras!'


  'Te laat,' zei Charlie.


  Steph zoog aan de binnenkant van haar glimmende bovenlip. 'Waar is Graham?'


  'Dat wou ik jou net vragen.'


  'Doe niet zo achterlijk! Ik dacht dat hij bij jou was. Ik dacht dat jullie een gezellig romantisch weekendje aan het vieren waren. Dat zei hij tenminste. Ga me nou niet vertellen dat hij nog een ander scharreltje heeft. Het is ook altijd hetzelfde.' Ze vouwde haar armen over elkaar.


  Charlie had niet het idee dat haar verontwaardiging gespeeld was. 'Dus hij is er niet?'


  'Ik wist niet beter dan dat hij bij jou was. Wat wil je van hem?'


  Charlie voelde Naomi's geschokte blik in haar huid branden. Ze kon haar niet aankijken, en hield daarom haar eigen blik strak op Steph gericht. Ze had Naomi moeten vertellen over Graham en haar, ze had moeten weten dat Steph erover zou beginnen. Maar dan had ze vooruit moet denken, en zelfs Charlie had niet genoeg zelfvernie- tigingsdrang om dat te doen.


  Ze deed de deur open en stapte de kille buitenlucht in. Het regende niet meer, maar het gras was nat, net als de daken van de auto's op de parkeerplaats. De muren van de chalets zaten onder de donkere, vochtige plekken. Zelfs de lucht leek dik van het vocht.


  'Laten we naar de receptie gaan, dan kunnen we daar praten,' zei Charlie. 'Dat lijkt me beter voor jullie gasten.'


  'Waarover? Ik heb jou helemaal niks te zeggen.'


  Naomi stapte de auto uit, bleek en doodernstig. Charlie zag hoe de uitdrukking op Stephs gezicht veranderde van geïrriteerd in geschokt. 'Ken je Naomi nog?' vroeg ze.


  'Nee.' Stephs ontkenning was te snel, te automatisch.


  'Ik denk van wel. Graham heeft haar verkracht, in dat gebouw daar.' Charlie wees. 'Er was publiek bij, mannen, en die zaten erbij te eten. Ik neem aan dat jij toen gekookt hebt, of niet soms? Een van je beroemde maaltijden.'


  'Waar heb je het over?' Stephs gezicht was rood aangelopen. Ze kon niet goed liegen; dat was tenminste iets. Charlie nam aan dat ze daar zo doorheen zou breken.


  'Ze heeft mij niet gezien,' zei Naomi. 'Ik heb haar ook niet gezien. Hoe zou ze mij dan moeten herkennen?'


  'Van de foto's die Graham met jouw telefoon heeft genomen, en die hij naar zijn eigen telefoon heeft gestuurd,' verklaarde Charlie. Ze zag hoe Naomi ineenkromp en nam aan dat ze zich dat soort details niet meer wilde herinneren. 'Dat klopt toch, Steph? Ik durf te wedden dat ik heel wat meer foto's vind als ik hier op zoek ga. Je bent waarschijnlijk dom genoeg om jullie souvenirs te bewaren, en Gra- ham is daar zeker arrogant genoeg voor. Waar zijn de foto's van Naomi en al die andere vrouwen? In de receptie? Zullen we ze gaan zoeken?'


  'Jij gaat helemaal niks zoeken! Je hebt geen huiszoekingsbevel. En dan is het dus verboden. Sodemieter nou maar lekker op, ja? Ik heb geen zin om mijn tijd te verdoen aan een van die hoertjes van mijn man!'


  Charlies arm schoot uit en sloeg haar tegen de grond. Steph krabbelde op haar knieën en wilde iets zeggen, maar Charlie greep haar bij de keel.


  'Je kunt haar wel vermoorden,' zei Naomi zachtjes.


  Het was waarschijnlijk bedoeld als waarschuwing, en niet als de uitstekende suggestie die je er ook in kon zien.


  'Jij weet dondersgoed wat jouw man is, of niet soms?' beet Charlie Steph toe. 'Jij weet alles af van die verkrachtingen. Jij hebt gekookt. Waarschijnlijk heb jij de kaartjes verkocht en de administratie afgehandeld, net als de verhuur van jullie chalets, de officiële kant van de zaak.'


  'Nee,' zei Steph, terwijl ze naar adem hapte.


  'Waarom zijn jullie eigenlijk verhuisd met je voorstelling van jullie chalets naar Roberts vrachtwagen? Waren jullie soms bang dat de gasten in de andere huisjes het geschreeuw zouden horen en dat ze dan akelige vragen zouden gaan stellen?' Charlie schepte er genoegen in om haar nagels in Stephs vel te boren.


  'Laat me los, alsjeblieft! Je doet me pijn! Ik weet helemaal niet waar je het over hebt.'


  'Wist jij dat Robert zijn naam van Angilley naar Haworth heeft veranderd?' Charlie bracht haar mond tot vlak bij Stephs oor. 'O nee?' schreeuwde ze zo hard ze kon. Het voelde goed, en het was nodig om de spanning af te reageren.


  'Ja. Ik krijg geen lucht...'


  'Waarom heeft hij zijn naam veranderd?'


  'Jezus, Charlie, je keelt haar. Straks vermoord je haar nog.'


  Charlie negeerde Naomi. Ze wilde helemaal niet horen wat ze wel en niet moest doen. Daar was het toch al te laat voor. 'Waarom heeft Robert zijn naam veranderd?' vroeg ze nog een keer, terwijl ze Stephs keel van paniek voelde trillen onder de huid van haar handpalm.


  'Hij en Graham hadden ruzie. Ze hebben elkaar sindsdien nooit meer gesproken. Robert... ik krijg geen lucht!' Charlie verslapte haar greep een beetje. 'Robert wilde niks meer te maken hebben met Graham en met de familie. Zelfs niet meer met de naam.'


  'Waar ging die ruzie over?'


  'Weet ik niet.' Steph hoestte de woorden op. 'Dat zijn Grahams zaken. Ik bemoei me daar niet mee.'


  Charlie schopte haar in haar maag. 'Hou toch op met je gelul! Hoe zou het voelen om doodgeschopt te worden voor een publiek? Wat zou jij rekenen voor de kaartjes? Nou? En hoe zat het met Sandy Freeguard? Die naam herken je nog wel, of niet soms? En Juliet Heslehurst? Of Prue Kelvey? Hoewel die door Robert is verkracht, en niet door Graham. Waarom eigenlijk? Vanwaar die verandering, als Graham al die anderen voor zijn rekening nam?'


  'Ik zeg niks meer tot ik Graham heb gesproken,' snikte Steph. Ze lag ineengedoken op het gras, en greep naar haar maag.


  'Jij krijgt hem voorlopig niet meer te spreken, klotewijf. Vandaag niet en nog heel lang daarna niet. Had je soms gedacht dat jullie gezellig met zijn tweetjes in een cel mochten, zodat jullie leuk vadertje en moedertje kunnen spelen?'


  'Ik heb helemaal niks gedaan. Ik weet echt niet waar je het allemaal over hebt. Ik heb helemaal niks verkeerds gedaan, helemaal niks!'


  Charlie trok haar tas uit de auto en stak een sigaret op. 'Wat een heerlijk gevoel moet dat zijn,' zei ze. 'Om helemaal niks verkeerds te hebben gedaan.'


  Steph probeerde niet eens om op te staan. 'Wat gaat er nu met me gebeuren? Het was mijn schuld niet. Je hebt toch gezien hoe Graham mij behandelt?'


  'Dus dat was allemaal jouw schuld niet?' vroeg Charlie, die zich wat beter voelde dankzij de nicotine.


  Steph bedekte haar gezicht met haar handen.


  Charlie had zin om haar nog een keer te schoppen, dus deed ze dat. 'Als jij zin hebt om de rest van je leven achter de tralies te slijten, dan moet jij dat weten. Blijf maar lekker ontkennen. Maar als je liever niet de gevangenis in gaat, dan zou dat ook kunnen.' Ja hoor. Steph moest wel heel erg dom zijn als ze dacht dat er voor haar nog een uitweg was. Als zij betrokken was bij de organisatie van de verkrachtingen en als zij er geld mee had verdiend, dan zou ze voor heel lang de bak in verdwijnen. Charlie twijfelde er niet aan dat zowel de receptie als de woning van Steph en Graham bezaaid zou liggen met fotografisch bewijs van hun misdaden. Het was nooit bij ze opgekomen dat ze ook wel eens gepakt zouden kunnen worden. Dat meende Charlie allemaal op te kunnen maken uit de blik in Stephs ogen, en uit haar manier van doen. Graham heeft haar vast bezworen dat ze absoluut geen risico liepen, en dat hij alles volledig onder controle had.


  Wat voor domme koe geloofde een man zoals Graham?


  Steph keek op. 'Wat voor uitweg?' vroeg ze, terwijl de tranen en het snot over haar gezicht stroomden.


  'Geef me een foto van Graham. En ik heb de sleutels nodig van dat chalet.' Ze wees naar de pistachekleurige deur. 'Naomi moet de man identificeren en de locatie. Als ze dat gedaan heeft, gaan wij naar de receptie en jij vertelt mij alles wat ik moet weten. Als je me ook maar het minste leugentje opdist, dan kom ik daar hoe dan ook achter en dan zal ik er persoonlijk voor zorgen dat je zo lang mogelijk wegrot in de allervervelendste gevangenis die ik ken,' loog Charlie vol zelfvertrouwen. De politie heeft helemaal niks te vertellen over waar gevangenen hun straf uit moeten zitten. Voor hetzelfde geld kwam Steph terecht in de nieuwe super-de-luxe inrichting aan de andere kant van Combingham. Bij de recherche noemde iedereen het 'het vakantieoord', omdat er geen cellen waren, maar huisjes, en omdat het eten er naar verluidt nog te eten was ook.


  Steph strompelde het veld over naar de receptie. De achterkant van haar rok was doorweekt. Ze had natuurlijk in het natte gras ge- legen, maar Charlie wist zeker dat ze ook in haar broek gepiest had: de geur sprak boekdelen. Ik zou iets van medeleven met haar moeten voelen, dacht Charlie. Maar dat deed ze niet. Ze kon nog geen greintje sympathie voor Steph opbrengen.


  'Wat nou als Graham haar heeft gedwongen om eraan mee te werken?' vroeg Naomi. 'Wat nou als ze er echt niets van af weet?'


  'Ze weet er wel van. Niemand heeft haar ergens toe gedwongen. Heb jij dan helemaal niet in de gaten als iemand tegen je staat te liegen?'


  Naomi wreef in haar handen en blies er in. 'Jij en Graham...' begon ze voorzichtig.


  'Daar gaan we het nu niet over hebben,' kapte Charlie haar af. Naomi had geen slechtere zin kunnen kiezen dat de drie woorden die ze net had uitgesproken.


  De deur van de receptie ging open en Steph kwam naar buiten. Ze liep het veld over, en stond dit keer iets steviger op haar benen. Ze had een zwarte trainingsbroek aangetrokken, en gympen. Van een afstandje kon Charlie de foto zien die Steph in haar hand had, en ze zag dat Naomi terugdeinsde. 'Het is maar een foto,' zei ze. 'Een foto kan je niks doen.'


  'Hou toch op met die therapeutische lulkoek,' viel Naomi uit. 'Denk je nou echt dat het me niks doet, dat ik na al die jaren zijn gezicht weer te zien krijg? En als hij straks terugkomt? Ik weet niet of ik dit wel kan. Kunnen we niet weg?'


  Charlie schudde haar hoofd. 'We zijn er nu,' zei ze, alsof het een onomkeerbare situatie was. Maar zo voelde ze het wel. Ze zou hier voor altijd vast blijven zitten, in de Silver Brae Chalets, met het natte gras dat ze door haar panty's heen rond haar enkels voelde kietelen.


  Steph keek nog even bang als net. Terwijl ze dichterbij kwam begon ze te ratelen; ze had geen tijd te verliezen. 'Ik wist niet dat ze die vrouwen verkrachtten,' zei ze. 'Graham zei altijd dat het actrices waren, en dat het allemaal maar een act was. Dat ze speelden dat ze een bang slachtoffer waren. Net als toen ik het deed.'


  'Toen jij het deed?' herhaalde Charlie. Ze griste de foto uit Stephs handen en gaf hem door aan Naomi, die er heel even naar keek en hem meteen weer teruggaf. Charlie probeerde haar blik te vangen, maar dat lukte niet; Naomi keek strak de andere kant op, naar de bomen verderop. Charlie stopte de foto in haar tas, die ze op de stoel van haar auto gooide. Ze wilde Grahams foto niet al te dicht bij zich hebben. Waarom zei Naomi niks? Was Graham dan niet de man die haar verkracht had?


  'Meestal speelde ik zelf het slachtoffer,' vertelde Steph ademloos verder. 'Ik was degene die door Graham aan het bed vastgebonden werd en die moest gillen en schreeuwen om weer vrijgelaten te worden. Ik werd er doodmoe van. Want ik moest ook voor de huisjes zorgen, en al het schoonmaakwerk doen, en de reserveringen afwerken, en de bevestigingen versturen...'


  'Hou je bek.' Charlie stak haar hand op. 'Geef me de sleutel. Ga maar naar de receptie en wacht daar op me. Haal het niet in je hoofd om Graham te bellen in de tussentijd. Als je überhaupt probeert om wie dan ook te bellen, dan kom ik daar wel achter. Die informatie kan ik opvragen bij het telefoonbedrijf - zo gebeurd. Eén verkeerde beweging van jou en jij kunt de komende twintig jaar van je leven doorbrengen in een smerige, stinkende cel. Dan krijg je het daglicht pas weer te zien als je een oud wijf bent, en als je dan weer vrijkomt, heb je waarschijnlijk zo een mes tussen je ribben.' Was het maar waar, dacht Charlie. Maar goed, ze schepte genoegen in dit spelletje. 'Vrouwen die samenwerken met serieverkrachters zijn over het algemeen niet erg populair,' besloot ze.


  Zacht jammerend gaf Steph haar de sleutel en strompelde toen weer terug naar de receptie. 'En? Is dat de man die je misbruikt heeft?' vroeg Charlie aan Naomi.


  'Ja.'


  'Hoe weet ik dat je niet liegt?' Laat haar in godsnaam liegen.


  Naomi draaide zich om en Charlie zag hoe wit haar gezicht was, bijna doorzichtig. Het leek wel alsof de schok om dat gezicht, Grahams gezicht, weer te zien haar totaal had verbleekt. 'Ik wil helemaal niet dat hij het is,' zei ze. 'Ik wil niet ja hoeven zeggen. Het zou ergens makkelijker zijn om het niet te weten, maar... dat is hem. Dat is de man die mij heeft verkracht.'


  'Laten we naar het huisje gaan, dan hebben we dat maar gehad,' zei Charlie, en ze liep op de deur af met de sleutel tussen haar duim en wijsvinger, klaar om iedereen die haar voor de voeten kwam neer te steken. Ze bleef staan toen ze merkte dat Naomi niet met haar meeliep. 'Kom op,' zei ze.


  Naomi staarde naar het raam. 'Waarom moet ik mee naar binnen?' vroeg ze. 'Ik weet zo ook wel dat het hier was.'


  'Jij wel, maar ik nog niet,' zei Charlie. 'Het spijt me, maar in je verklaring heb je gezegd dat je alleen de binnenkant van het gebouw hebt gezien. Je moet het hierbinnen identificeren voor me.' Ze deed de deur van het slot en liep het donker in. Ze voelde langs de muren aan beide kanten van de deur en vond een rijtje knoppen. De meeste daarvan waren dimmers. Ze probeerde er een paar tot er een licht aanging. Het was precies zoals het chaletje dat zij met Olivia had gehuurd, alleen groter. Kennelijk was het nu niet verhuurd: nergens lagen kleren of koffers. Het was er leeg, op de meubels na, en alles was smetteloos schoon. De donkerrode gordijnen aan de reling rond de vide waren opengeschoven en Charlie zag een houten bed staan. Boven op de vier hoeken van het bed zat een uit hout gesneden eikel.


  Achter zich hoorde ze iemand moeizaam ademhalen. Toen ze zich omdraaide zag ze Naomi staan trillen. Ze beklom de trap naar de vide en vroeg zich af of Graham het bed soms op die eikels had uitgekozen, omdat je er zo gemakkelijk een touw om kon binden. Heel even dacht ze dat ze over haar nek zou gaan.


  'Kunnen we hier nu in godsnaam weg?' vroeg Naomi van onder aan de trap.


  Charlie wilde net antwoorden toen de lichten uitgingen. 'Wie is dat?' schreeuwde ze, op hetzelfde moment dat Naomi gilde: 'Charlie!'


  Er klonk een harde knal, het geluid van de voordeur die in het slot viel.


  Zaterdag 8 april


  Het donker dat ons omgeeft is van het allerergste soort. Het soort dat je helemaal omsluit en dat je het gevoel geeft dat je het licht nooit meer zult zien. Het duurt maar heel even. Ik hoor een zoemend geluid, en dan is het interieur van het huisje weer zichtbaar. Heel vaag. Alles lijkt grijs. Een mannenstem zegt: 'Shit'. Ik zie twee gedaantes in de schemering - een forse en een smallere, slankere. Die forse gedaante, dat zou jij kunnen zijn, Robert. Heel even weet ik mezelf wijs te maken dat jij het ook echt bent, en mijn hart springt op. Ik denk niet aan de dna-bewijzen en aan al de leugens die je mij hebt verteld, en ook niet aan je echte naam, de naam die je deelt met je broer, de verkrachter. Tenminste, niet meteen. Ik denk aan jouw kussen, en aan hoe die voelden, en aan hoe ik me voelde toen jij zei dat ik je met rust moest laten. Aan hoe ik je kwijtraakte.


  Langzaam maar zeker wordt het lichter in de kamer. Het gezoem kwam van een dimmer. Jij bent geen van beide mannen, en Graham Angilley is er ook niet bij. Mijn schouders zakken als de spanning uit mijn lichaam loopt. Het zijn Sellers en Gibbs, de rechercheurs.


  'Waar zijn jullie in godsnaam mee bezig?' schreeuwt Charlie. 'Ik kreeg zowat een hartverknettering.'


  Ik kijk naar Gibbs, in de verwachting dat hij niet graag de mantel uitgeveegd krijgt, maar hij ziet er nu niet zo woest uit als afgelopen woensdag bij mij in het atelier. 'Sorry,' zegt hij. 'Ik denk dat ik per ongeluk tegen de schakelaar heb geleund.'


  Sellers, de dikzak, is kwaad. 'Waar ben jij in godsnaam mee bezig?' vraagt hij. 'Zonder iets te zeggen van de aardbodem te verdwijnen. Wat hadden we volgens jou tegen Proust moeten zeggen?'


  Charlie reageert niet.


  'Zet je mobiel aan, en bel verdomme naar Waterhouse,' zegt Sel- lers. 'Hij is totaal over de zeik. Hij maakt zich meer zorgen om jou dan om het feit dat hij tegen Proust heeft moeten liegen. Je zou denken dat je zijn vrouw bent; hij is in alle staten. God weet waar hij toe in staat is als hij niet snel iets van je hoort.'


  Charlie slaakt een korte zucht, alsof zijn woorden haar schokken, of beangstigen.


  'Waar is Angilley?' wil Gibbs weten.


  Charlie kijkt naar mij, en kijkt dan weer naar haar twee collega's. 'Laten we even praten zonder haar erbij. Naomi, wacht hier. Wij gaan naar buiten.' Halverwege blijft ze staan. 'Tenzij je liever buiten wacht,' zegt ze.


  Ik voel drie paar ogen op me gericht. Ik wil hier niet blijven, op de plek waar ik gemarteld ben, en al helemaal niet in mijn eentje, maar buiten ben ik niet beschermd tegen Graham Angilley, als die ineens op komt duiken. Stel dat ik de eerste ben die hij ziet. Maar Steph zei dat zij dacht dat hij bij Charlie thuis was... 'Wat moet Graham Angilley eigenlijk bij jou thuis?' vraag ik aan haar.


  De achterdocht begint in me te groeien als ik zie dat Gibbs en Sel- lers even gegeneerd kijken als Charlie. Ze weten er dus meer van. 'Wat is er aan de hand?' Ik probeer om niet te klinken alsof ik smeek om meer informatie. 'Hebben jij en Graham... hebben jullie iets? Doe je het met hem?' Het klinkt krankzinnig, maar ik zou geen andere verklaring weten.


  'Hoe?' schreeuw ik tegen haar. 'Hoe kun je dat nou doen? Kende je hem al voordat je mij ontmoette? Toen ik jou dat kaartje gaf...'


  'Dat moet wachten,' onderbreekt Sellers me. 'Wij moeten nodig bijpraten, chef.'


  Charlie haalt haar vingers door haar korte haar. 'Geef ons vijf minuten, Naomi. Alsjeblieft. Dan hebben we het er later over, goed?'


  Geen van de politiemensen verroert zich, en ik begrijp dat ik degene ben die naar buiten moet. Zo snel ik kan loop ik naar de deur, die wel duizend kilometer verderop lijkt te zijn. Ik trek hem achter me dicht. Het heeft geen zin om te proberen ze af te luisteren: de muren zijn te dik, en het huis is te degelijk gebouwd. Het is hermetisch afgesloten: niets kan eruit ontsnappen.


  Het is nu helemaal donker, maar tegen de muren van een van de chalets hangt een schijnwerper. Ik heb het gevoel alsof ik recht in de lichtbundel sta. Als Graham Angilley komt aanrijden in zijn auto ziet hij me meteen. Ik zak op mijn hurken en sla mijn armen om mijn knieën; ik voel me als een opgejaagd dier.


  Mijn adem komt plotseling in korte, scherpe stoten. Er zijn te veel verbindingen, te veel lijntjes die niet kloppen, die er niet zouden moeten zijn. Jij zou niet de broer moeten zijn van de man die mij heeft verkracht. Yvon zou zijn visitekaartje niet moeten hebben, en ze had nooit zijn website mogen ontwerpen. Charlie had nooit een relatie met hem mogen hebben, maar dat heeft ze wel, dat kan niet anders.


  Sellers en Gibbs wisten niet dat zij in Schotland was. Ze wisten niet dat ze mij had meegenomen. Waarom is ze weggegaan zonder iemand iets te zeggen? En waarom heeft ze mij eigenlijk meegenomen? Als lokaas? Ik zag dat Sellers schrok toen hij haar net zag staan. Het leek zelfs wel of hij geschokt was. Alsof hij nooit had gedacht dat zij in staat zou zijn tot wat ze ook maar gedaan heeft.


  Het kan nog een keer gebeuren.


  Hier ben ik nu, op de plek waar ik ooit ben misbruikt, samen met een vrouw die vrolijk heeft gelogen, zowel tegen mij als tegen haar collega's. Wat doe ik hier in godsnaam? Ik spring op. Ik moet in beweging komen om mijn gedachten te verdringen met actie, voor mijn verdenkingen ontaarden in regelrechte paniek.


  Charlies handtas ligt op de bestuurdersstoel in haar auto. De deur is dicht, maar zit niet op slot. Ik trek hem open en rits haar tas open, op zoek naar de sleutels. Als ik dapper was, zou ik te voet ontsnappen, maar ik ben niet zo'n hardloper, en we zijn hier kilometers van de bewoonde wereld.


  Geen sleutels in de'tas, in geen van de vakjes. Verdomme. In mijn wanhoop buig ik voorover om naar het contactslot te kijken, ook al weet ik maar al te goed dat ik nooit zoveel geluk heb. Ik knipper een paar keer met mijn ogen om zeker te zijn dat dit niet een door de stress veroorzaakte hallucinatie is: de sleutels steken gewoon in het slot, een hele bos. Van haar huis, haar werk, de auto. Misschien zelfs van het huis van haar buren. Ik staar naar de bungelende bundel metaal en vraag me af of Charlie er geen last van heeft tijdens het rijden. Als ik haar was had ik de autosleutel van die bos gehaald en hield ik hem apart.


  Ik gooi de tas op de andere stoel, klim in de auto en start hem. De motor maakt nauwelijks geluid. Ik rijd over het gras langs de rand van het veld en kom met een plof op het grind terecht. Binnen een paar tellen rijd ik langs de smalle laan weg van Silver Brae Chalets. Het voelt goed. Beter dan daar te staan in Graham Angilleys schijnwerper, op zijn terrein, wachtend tot hij zou komen en mij zou zien zitten.


  Maar dat gebeurde niet, want hij zit bij Charlie thuis. Ik heb haar sleutels. Ik zou naar hem toe kunnen gaan. Hij weet niet dat ik weet waar hij is, of zelfs maar dat ik weet wie hij is.


  Het idee doet mijn adem stokken: ik ben hem de baas. Dat gevoel wil ik niet verliezen. Ik wil het niet, en het kan ook niet. Ik ben al genoeg kwijtgeraakt. Dit zou een mooi moment zijn om me tot in het kleinste detail alle wraakplannen te herinneren waarover ik fantaseerde totdat ik jou ontmoette. Wat zou de meeste voldoening geven: doodsteken, schieten, vergiftigen? Hem vastbinden en hem aandoen wat hij mij heeft aangedaan?


  Ik moet zo snel mogelijk van Charlies auto af zien te komen, hem langs de kant van de weg laten staan, en zodra ik langs de grote weg ben moet ik een lift zien te regelen. Anders word ik in no time door de politie van de weg gehaald. Geloof me, Robert, dit keer laat ik me door niets meer tegenhouden. Met of zonder Charlie: ik kom naar het ziekenhuis, en als je nog een keer zegt dat ik weg moet en dat ik je met rust moet laten, dan interesseert me dat niks.


  Want ik begrijp het nu. Ik weet waarom je dat zei. Jij dacht dat ik met Juliet had gepraat, toch? Dat nam je aan. Of liever gezegd, dat zij met mij had gepraat. Dat ze mij haar versie van de gebeurtenissen had verteld, en dat ze alles had verpest door al die dingen te zeggen waarvan jij absoluut niet wilde dat ik ze zou weten. En dus heb je de handdoek in de ring gegooid.


  Ik heb je gezegd dat ik van je hou, in het ziekenhuis. Je moet toch gezien hebben dat ik dat meende, en hoe erg ik het meende. Dat kon je toch wel opmaken uit mijn ogen en mijn stem? En toch gaf je op. En je verwachtte van mij dat ik hetzelfde zou doen, en dat ik weg zou lopen. Totdat ik weer bij je ben, in het ziekenhuis, zal jij denken dat ik nooit meer terugkom.


  Hoe kon je dat nou denken, Robert? Ken je me dan zo slecht?


  08/04/2006


  'Ze heeft goddomme mijn auto gejat!' schreeuwde Charlie in de duisternis.


  'Je hebt je sleutels er toch niet in laten zitten, mag ik hopen?' zei Sellers, die achter haar aan kwam hollen.


  'Mijn sleutels, mijn tas, mijn telefoon, mijn creditcards. Jezus! Hou je mond, ik hoef het niet te horen. Ik hoef niet van jullie te horen dat ik haar nooit had mogen meenemen, en dat ik mijn auto nooit zonder hem op slot te zetten en met mijn tas er nog in had mogen achterlaten, ja? Ik wil het nu überhaupt helemaal niet hebben over wat ik allemaal wel en niet had moeten doen, kan dat? Ik ben tenslotte nog steeds de baas hier.' Charlie wilde eigenlijk vragen hoeveel Proust hiervan wist, maar ze wilde geen zwakte laten zien. In extreme situaties moest je terugvallen op de speelplaatstactieken die haar haar schooltijd door hadden geholpen: laat nooit zien dat iets je raakt.


  'Sellers, ga bellen. Ik wil mijn auto terug.'


  'Ik wens je veel geluk, baas. Je weet hoe ze zijn bij de Schotse politie.'


  'Die is niet lang meer in Schotland. Ze rijdt rechtstreeks door naar het ziekenhuis van Culver Valley, naar haar geliefde psychopaat, Ro- bert Haworth. Zorg dat er een paar agenten heen gaan om haar op te wachten op de parkeerplaats. Gibbs, jij en ik gaan eens even met mevrouw Angilley babbelen.' Charlie was zich rotgeschrokken toen ze Sellers en Gibbs zag, maar ze voelde zich nu wel weer wat meer de oude. Ze kon in elk geval weer doen alsof ze de oude was.


  Steph zat op de receptie achter een van de bureaus met een rol roze toiletpapier en een fles nagellakremover voor zich. Ze wreef over de nagel van haar wijsvinger. De huid rond haar hals was rood. Ze keek nadrukkelijk niet op. Haar gezicht was - net als haar kont, als ze haar man tenminste mochten geloven - zonnebankoranje, behalve dan vlak boven haar ogen waar nog wat blekere stukken te zien waren. Ze leek wel een uil, dacht Charlie.


  'Vrijgezellenfeestjes,' zei ze met harde stem, en ze sloeg haar handpalmen tegen het bureau.


  Stephs lichaam leek ineen te krimpen. 'Hoe ben je daar achter gekomen? Wie heeft je dat verteld? Hij daar?' Ze maakte een beweging met haar hoofd in de richting van Gibbs.


  'Dus het klopt?'


  'Nee.'


  'Je vraagt net hoe ik erachter ben gekomen. Dat vraag je niet als iets niet klopt. Dan vraag je "hoe kom je daar nou bij?" Of ben je te dom daar het verschil tussen te zien?'


  'Mijn man wilde jou alleen maar neuken vanwege je beroep,' zei Steph met een stem vol venijn. 'Hij vindt je absoluut niet aantrekkelijk. Maar hij krijgt een kick van het risico. Net als toen hij je onze computer liet gebruiken, ook al wist hij dat je bij de politie zit. Als je de moeite had genomen, had je van alles en nog wat gevonden. Ik zei tegen Graham dat hij niet goed snik was dat hij je erachter liet, maar hij kan er niks aan doen. Het geeft hem een kick - dat zei hij nog.' Steph grinnikte. 'Weet je hoe hij je noemt? De Tietriet. Omdat je zo mager bent en veel te grote tieten hebt.'


  Niet bij stilstaan. Niet aan Graham denken. En niet aan Simon.


  'Wat staat er dan allemaal op de computer wat je man liever niet aan mij zou laten zien?' vroeg Charlie. 'Ik dacht dat jij zei dat die vrouwen allemaal actrices waren, en dat het allemaal met wederzijdse instemming gebeurde? Als dat zo was, dan had Graham toch niets te vrezen van de politie, of wel soms? Ik zou er maar gewoon mee voor de draad komen, Steph. Je bent niet intelligent genoeg om me te overtuigen met je leugens. Je hebt jezelf nu al twee keer tegengesproken, in nog geen minuut. En ik ben niet de enige die een heel stuk scherpzinniger is dan jij, en die je waarschijnlijk wil naaien. Graham. Denk je niet dat hij gaat proberen om alles op jou te schuiven? En denk je ook niet dat hij waarschijnlijk een veel sterker verhaal heeft dan waar jij ooit mee op de proppen zou komen? Hij is cum laude afgestudeerd in Oxford. Jij bent niks meer dan zijn sloof.'


  Steph besefte dat ze geen kant op kon. Haar ogen schoten de kamer door, sprongen van het ene naar het andere voorwerp in de kamer.


  Haar ogen. De huid rond haar ogen was niet oranje, omdat Steph een oogmasker droeg als ze onder de zonnebank ging. De slachtoffers kregen precies zo'n masker op. In tegenstelling tot inspecteur Sam Kombothekra, die beweerde dat hij nooit bij de drogist kwam, wist Steph waarschijnlijk heel goed waar je dit soort oogmaskers kon inslaan. Stuurde Graham haar af en toe uit winkelen om de voorraad aan te vullen? Charlie veegde de rol toiletpapier en de remover op de grond. 'Ik vraag het je nog één keer,' zei ze ijzig. 'Gaat het om vrijgezellenfeestjes, dat handeltje van jullie?'


  'Ja,' zei Steph na een korte stilte. 'En Graham kan het nooit op mij schuiven. Ik ben geen man. Dus ik kan niemand verkrachten, of wel soms?'


  'Hij kan zeggen dat jij het brein achter de organisatie bent. Hij kan zelfs zeggen dat jij hem ertoe gedwongen hebt. Sterker nog, dat gaat hij zeggen. Dan is het jouw woord tegen het zijne. Ik durf te wedden dat jij de hele papierhandel hebt gedaan, de boekhouding, net als voor de chalets.'


  'Maar... het zou niet eerlijk zijn als hij dat zegt,' protesteerde Steph. Charlie had in al die jaren dat ze nu bij de politie zat gemerkt dat iedereen altijd vond dat ze recht hadden op een rechtvaardige behandeling. Zelfs de meest meedogenloze en verderfelijke psychopaten. Zoals zoveel criminelen die Charlie was tegengekomen, vond Steph het een verschrikkelijk idee dat ze niet eerlijk behandeld zou worden. Het was veel makkelijk om de regels te overtreden - zowel ethische als wettelijke - als andere mensen zich er netjes aan bleven houden.


  'Wiens idee was het dan - dat van jullie handel? Live verkrachtin- gen voor vrijgezellenfeestjes. Wat een goed idee trouwens. Knap hoor. Ik neem aan dat die showtjes enorm in trek waren.'


  'Graham heeft het allemaal bedacht.'


  'Robert Haworth niet, dus?' vroeg Gibbs.


  Steph schudde haar hoofd. 'Ik vond het niks,' zei ze. 'Ik wist dat het verkeerd was.'


  'Dus je wist dat die vrouwen geen actrices waren,' zei Charlie. 'Je wist dus dat ze werden verkracht.'


  'Nee, ik dacht dat het actrices waren.'


  'Wat was er dan verkeerd aan?'


  'Het was hoe dan ook verkeerd, ook al werkten die vrouwen er gewoon aan mee.'


  'O, echt? Hoezo dan?'


  Steph zocht naar woorden. Charlie kon de radertjes in haar hersenen bijna zien draaien; met langzame, piepende bewegingen. 'Die mannen die hier kwamen... misschien dat ze keken naar de shows die wij... die Graham opvoerde en dat... en dat ze op verkeerde gedachten kwamen. Misschien dachten ze wel dat het geen probleem was om dat te doen met een vrouw.'


  'En nou de waarheid, goddomme!' schreeuwde Charlie, en ze greep Steph bij haar haren. 'Je wist het, hè, vuile bitch! Jij wist dondersgoed dat die vrouwen echt werden verkracht!'


  'Au! Laat me los, je... Ja, goed, ik wist het!'


  Charlie voelde de spanning in haar hand verminderen. Ze had een bos haar uit Stephs hoofd getrokken, en op haar schedel zaten nu kleine druppeltjes bloed. Gibbs keek alleen maar toe; hij had evengoed kunnen kijken naar een saaie rugbywedstrijd op tv, aan zijn gezichtsuitdrukking zag je het verschil in elk geval niet.


  Steph begon te snotteren. 'Ik heb hier niks mee te maken. Ik ben zelf ook slachtoffer.' Ze wreef langs haar gezicht. 'Ik wilde het helemaal niet doen, maar het moest van Graham. Hij zei dat hij het risico niet kon nemen om al te vaak vrouwen van de straat te plukken, en dus moest ik meestal het slachtoffer spelen. Ik heb dus zelf honderdduizend keer moeten doormaken wat die andere vrouwen maar een of twee keer hebben meegemaakt. Er zijn dagen dat ik zo veel pijn heb dat ik niet eens normaal kan zitten. Daar heb jij geen idee van, hoe dat voelt. Je hebt er geen idee van hoe het is om in mijn schoenen te staan, dus je hoeft niet...'


  'Eerst zei je dat je het allemaal maar speelde,' zie Charlie. 'En Gra- ham is je man. Dus je had sowieso seks met hem. Waarom niet met wat publiek erbij, zodat je er ook nog wat aan kon verdienen? Heel wat zelfs, neem ik aan.'


  'Graham heeft me verkracht, net zoals hij die anderen heeft verkracht,' hield Steph vol.


  'Je zei net nog dat jouw rol in het geheel nogal "vermoeiend" was,' zei Charlie. 'Je zei niet dat het traumatiserend was, afschuwelijk, vernederend. Nee, vermoeiend. Dat is wel een beetje een gek woord als je inderdaad keer op keer verkracht bent voor een echt publiek, vind je zelf ook niet? Dat klinkt eerder alsof je uit vrije wil avond aan avond meedeed aan live seksshows. En dat is vast enorm vermoeiend, dat kan ik me wel voorstellen, ja.'


  'Ik deed het helemaal niet uit vrije wil. Ik haatte het! Ik heb ook tegen Graham gezegd dat ik liever plees schoonmaak dan dat hij me dat liet doen.'


  'Waarom heb je dan de politie niet gebeld? Eén telefoontje en je had aan alles een einde kunnen maken.'


  Steph knipperde een paar keer met haar ogen, zo'n belachelijk idee vond ze dat. 'Ik wilde Graham toch niet in de problemen brengen?'


  'O, nee? De meeste vrouwen zouden de man die hen zelfs maar één keer heeft verkracht met liefde in de problemen willen brengen, laat staan de man die dat honderden keren heeft gedaan.'


  'Helemaal niet. Niet als het hun man is!' Steph veegde haar natte gezicht af met de achterkant van haar handen.


  Charlie moest toegeven dat ze een punt had. Kon het echt zo zijn dat Steph tegen haar zin meewerkte? En Robert Haworth ook? Kon het zijn dat Graham zijn broer had gedwongen om Prue Kelvey te ontvoeren en te verkrachten?


  'Graham is niet echt slecht,' zei Steph. 'Hij is alleen... Hij ziet de wereld anders dan wij. Hij heeft zijn eigen kijk op de dingen. En vrouwen hebben toch ook allemaal fantasieën over hoe het zou zijn om verkracht te worden? Dat zegt hij altijd. En ze zijn toch ook niet gewond geraakt?'


  'Dus het telt niet als verkrachting als je er geen lichamelijke verwonding aan overhoudt, dom mokkel?' zei Gibbs.


  'Nee toch?' zei Steph verontwaardigd. 'Ik bedoel, het is alleen maar seks, toch? Graham zou nooit iemand in elkaar slaan, of ze iets aandoen waardoor ze naar het ziekenhuis moesten.' Ze wierp een verwijtende blik in de richting van Charlie. 'Luister, Graham heeft een vreselijke jeugd gehad. Zijn moeder was een snol en ze was altijd katje lam, en zijn vader heeft nooit ene moer om hem gegeven. Ze waren het armste gezin bij hun in het dorp. Maar het heeft Graham gemaakt tot wie hij nu is, dat zegt hij altijd. Mensen die nooit iets naars hebben meegemaakt, dat zijn eigenlijk de zielenpoten in plaats van de geluksvogels. Die mensen hebben nooit hoeven leren wat ze eigenlijk aankunnen, en wat ze zouden doen als het er echt op aan kwam.'


  'Zit je hem nou na te bauwen?' vroeg Charlie.


  'Ik zeg alleen maar dat jullie hem niet kunnen begrijpen, en ik wel. Toen zijn vader er vandoor was gegaan, is zijn moeder een bedrijf begonnen...'


  'Ja, in telefoonseks,' zei Charlie. 'Echt heel ondernemend van haar.'


  'Volgens Graham heeft ze van haar hobby haar beroep gemaakt. Hij schaamde zich voor haar. Maar hij was ook blij met het bedrijf, want nu hadden ze tenminste eindelijk eens wat geld, en daardoor kon hij ontsnappen. Hij heeft een goeie opleiding gehad en hij heeft echt iets van zijn leven gemaakt.'


  'Door een kidnapper en een verkrachter te worden,' vatte Gibbs samen.


  'Hij is een succesvolle zakenman,' zei Steph trots. 'Verleden jaar heeft hij speciaal voor mij een nummerplaat aangevraagd, en die kostte wel vijfduizend pond.' Ze zuchtte. 'Er zijn zoveel bedrijven waar achter de schermen van alles aan de hand is waar je maar beter niks van afkunt weten.'


  'Hoe kwamen jullie aan je klanten?' Gibbs had genoeg van haar tenenkrommende goedpraterij. 'Waar adverteerden jullie?'


  'Voornamelijk via chatrooms op het internet. En veel via via.' Ze sprak verveeld. 'Dat regelt Graham allemaal. De werving, zo noemt hij het.'


  'En dat publiek - boeken die als groep?'


  Charlie knikte toen Gibbs dit vroeg. Het was een belangrijke vraag. Ze liet het voorlopig maar even aan hem over. Haar persoonlijke aandeel hierin was toch al veel te groot. Gibbs dacht tenminste nog na over de technische details achter de operatie.


  'Heel zelden. We hebben eens een groep gehad waar ook vrouwen bij waren. Maar dat was ongebruikelijk. Normaal kregen we individuele boekingen. Als een vrouw alleen wilde boeken dan mocht dat niet van Graham. Dat zou niet leuk zijn voor de mannen in het publiek.'


  'En hoe gaat het dan precies in zijn werk?' vroeg Gibbs. 'Een man die binnenkort gaat trouwen benadert Graham, omdat hij een van zijn speciale vrijgezellenavondjes wil meemaken. En dan?'


  'Dan zoekt Graham er de andere mannen bij, tot hij een groep van tien tot vijftien man heeft.'


  'Hoe komt hij aan die mannen?'


  'Dat zeg ik toch? Voornamelijk via de chat op het internet. Hij is lid van een paar van die... virtuele porno community's. Hij heeft heel veel contacten.'


  'Meneer is een netwerker,' mompelde Charlie.


  'Dus die mannen brengen hun vrijgezellenavond door met mensen die ze nog nooit eerder hebben ontmoet?' vroeg Gibbs.


  'Ja,' zei Steph, alsof het een heel domme vraag was. 'De meeste mannen kunnen natuurlijk moeilijk hun eigen vrienden meenemen, of wel soms? De kans dat je vrienden ook van dit soort dingen houden is niet zo groot, dus onze klanten willen liever niet dat anderen weten dat zij hier zijn. Dat begrijp je toch zeker wel?'


  Charlie knikte en voelde hoe de walging zich door haar lichaam verspreidde als een traag, verdovend gif.


  'Normale mannen willen hun vrijgezellenavond met hun maten zijn,' zei Gibbs zachtjes. 'Dat is de hele lol. Die willen niet kijken naar een verkrachting met een stel onbekenden. Dat is geen normaal vrijgezellenfeest.'


  'Dus Graham ronselt tien tot vijftien zieke geesten per verkrachting, en dan?' vroeg Charlie. 'Ontmoeten die kerels elkaar ergens van tevoren, zodat ze mekaar een beetje leren kennen?'


  'Nee, natuurlijk niet. Ze willen mekaar helemaal niet leren kennen. Ze willen gewoon een avondje doorbrengen met mensen met dezelfde voorkeuren, die ze daarna nooit meer zien. Ze gebruiken ook nooit hun echte naam. Bij het boeken geeft Graham ze een nieuwe naam, en die gebruiken ze dan de hele avond. Ik mag wel hopen dat het me wat oplevert, dat ik jullie nu zo help. Je kunt toch niet beweren dat ik niet meewerk.'


  Een onplezierige herinnering drong door tot het oppervlak van Charlies gedachten. 'Ik dacht dat je zei dat Graham altijd zo afwezig is met zijn gedachten, en dat hij altijd zo'n rommeltje maakt van de boekingen van de chalets?'


  Steph fronste. 'Ja, maar die run ik. Grahams hart ligt er niet, tenminste niet vergeleken met die vrijgezellenavonden. Als hij ergens voor gaat, dan gaat hij er ook voor de volle honderd procent tegenaan.'


  'Wat bewonderenswaardig,' zei Charlie.


  Steph leek het sarcasme niet op te pikken. 'Ja,' zei ze instemmend. 'Hij zorgt ervoor dat zijn klanten nooit enig risico lopen. Hij doet echt vreselijk zijn best om ze te beschermen, dat is zijn hoofdregel. Zorg altijd goed voor je klanten, sla nooit de hand die je voedt.'


  'Ik kan me er nu al op verheugen dat ik hem ga vertellen dat al zijn klanten zullen worden aangeklaagd voor medeplichtigheid aan verkrachting,' zei Charlie.


  Steph schudde haar hoofd. 'Dat kan helemaal niet,' zei ze. Ze wilde zich voordoen als iemand die objectief informatie verstrekte, en probeerde de triomf in haar stem te verhullen, maar Charlie had het toch gehoord. 'Want wat ik zei over dat die vrouwen allemaal actrices waren, dat is het officiële verhaal. Dat is wat Graham vertelt aan alle klanten, dus als er ooit stront aan de knikker komt, dan zullen die mannen allemaal vertellen dat die vrouwen naar hun weten vrijwillig deelnamen aan de shows, en dat het ook niet meer was dan dat, en dat de verkrachting niet echt was. Daarom neemt Graham ook altijd zelf de seks voor zijn rekening en mogen die mannen alleen maar toekijken, ook al zouden de meesten best mee willen doen. Dat doen we alleen maar zodat zij nooit ergens voor gepakt kunnen worden. Je kunt niet bewijzen dat onze klanten wisten dat die vrouwen werden gedwongen.'


  'Maar jij hebt het ons nu toch verteld.' Gibbs was niet erg onder de indruk van haar logica. 'Wij hebben het je allebei horen zeggen, luid en duidelijk. Meer hebben we niet nodig.'


  'Maar... het staat nergens op papier of niks!' Steph zag nu lijkbleek.


  'Denk je nou echt dat we niks uit die kerels kunnen krijgen? Denk je nou echt dat ze zichzelf niet zullen verlullen?' Charlie leunde over het bureau. 'Het zijn er veel te veel, Steph. Er zitten er altijd wel een paar tussen die gaan praten, gewoon omdat ze schijtbenauwd zijn. En die trappen dan in dezelfde leugen als waar jij in bent getrapt: dat het ze helpt om uit de gevangenis te blijven als ze maar meewerken.'


  Stephs onderlip begon te trillen. 'Graham vermoordt me,' zei ze. 'Hij geeft mij overal de schuld van, en dat is niet eerlijk! Het was gewoon dienstverlening, meer niet. Entertainment. Die mannen hebben niks verkeerds gedaan. Ze hebben die vrouwen nooit aangeraakt.'


  'Heb jij gekookt?' vroeg Gibbs. 'Die chique dinertjes? Of was dat Robert Haworth? We weten al dat hij ook bij de verkrachtingen betrokken was, en we weten ook dat hij als kok heeft gewerkt.'


  Charlie verborg haar verbazing. Robert Haworth, kok?


  'Ik kookte,' zei Steph.


  'Zit je nou alweer te liegen?'


  'Ze probeert Robert te beschermen omdat hij Grahams broer is,' zei Charlie. 'Als Graham al zo gevoelig is als het om zijn klanten gaat, dan kun je wel nagaan hoe hij zich voelt over zijn broer.'


  'Nou, dan heb je het dus echt helemaal mis,' zei Steph zelfgenoegzaam. 'Robert en Graham hebben elkaar al jaren niet meer gesproken.'


  'Waarom niet?' vroeg Gibbs.


  'Ze hebben heel erg ruzie. Robert kreeg een relatie met... met een van die vrouwen. Hij vertelde Graham dat hij met haar zou gaan trouwen. En dat heeft hij ook inderdaad gedaan, die stomme eikel.'


  'Juliet?' vroeg Charlie. 'Juliet Heslehurst?'


  Steph knikte. 'Graham was woedend dat Robert het in zijn bolle hoofd had gehaald om zelfs maar bij haar in de buurt te komen nadat. .. nou ja, je weet wel. Dat was zo'n risico voor de zaak. Graham had wel achter de tralies kunnen belanden, maar het kon Robert geen moer schelen. Die is gewoon met dat mens getrouwd.' Haar lippen vertrokken van woede. 'Graham is veel te soft als het om Robert gaat. Ik zeg steeds, als hij mijn broer was, dan zou ik nooit meer een woord met hem wisselen.'


  'En je zegt net dat Graham hem al jaren niet heeft gesproken?' bracht Charlie haar in herinnering.


  'Ja, maar hij wil het de hele tijd bijleggen. En dan kan ik de postduif spelen, nou, ik ben het spuugzat. Hij is veel te zachtaardig, die man van mij. Robert is degene die het maar niet bij wil leggen.' Ze fronste, diep in gedachten verzonken. 'Maar Graham wil hem toch niet laten vallen, zegt hij. Robert is zijn kleine broertje, en hij heeft altijd al voor hem gezorgd. Meer dan die klootzakken van ouders van hen, in elk geval.'


  'Dus Graham wilde Robert wel vergeven dat hij de zaak in gevaar had gebracht?' vroeg Gibbs.


  'Ja. Familie is familie, vindt Graham, wat ze ook uitvreten- Zo was hij ook over zijn vader en moeder. Robert was degene die hen nooit meer wilde zien, hen allebei niet. Heeft ze nooit meer gesproken nadat hij het huis uit ging. Beweerde dat ze hem ook in de steek hadden gelaten. Nou ja, dat was ook zo, maar... toen beweerde hij hetzelfde over Graham, nadat ze ruzie kregen over dat mens, die Juliet. Alsof je dat met elkaar kon vergelijken!' Dezelfde verontwaardiging, maar dan anders.


  'Als Graham inderdaad zo veel om Robert geeft, dan heb jij dus alle reden om te liegen over Roberts betrokkenheid bij de verkrachtingen,' zei Charlie.


  Steph fronste. 'Ik zeg niks over Robert.'


  'Hij heeft Prue Kelvey verkracht,' zei Gibbs.


  'Ik weet niet waar je het over hebt. Die naam zegt me niks. Ik kan me trouwens de meeste namen helemaal niet herinneren. Ik was meestal druk in de keuken.'


  'Prue Kelvey is verkracht in Roberts vrachtwagen,' zei Charlie.


  'O, nou, dan kan ik het ook helemaal niet weten. Als er niet bij gekookt hoefde te worden dan bemoeide ik me er verder ook niet mee. Als ik tenminste niet zelf het.... slachtoffer speelde.'


  'Waarom ineens die overstap van het chalet naar de vrachtwagen?' wilde Gibbs weten.


  Steph bestudeerde haar nagels.


  'Nou?'


  Ze zuchtte, alsof ze de vragen maar vermoeiend vond. 'De chalets begonnen steeds beter te lopen. Op een gegeven moment waren er altijd mensen, gasten. Dat vond Graham te veel risico - ze zouden iets kunnen horen of zien. En de vrachtwagen, die was... nou ja, mobiel. Dat was veel handiger. Vooral voor mij. Ik had er schoon genoeg van, altijd maar dat gekook. Ik heb genoeg andere dingen aan mijn hoofd. Het enige nadeel is dat we nu niet meer zo veel kunnen rekenen, omdat we niet meer een heel pakket aan kunnen bieden. Maar we serveren nog wel drankjes.' Steph klonk schel en defensief. 'Champagne - en van een uitstekende kwaliteit. Dus we hebben heus nog wel wat te bieden.'


  Charlie bedacht dat wat haar betrof Steph Angilley ter plekke mocht overlijden aan een totaal onverwachte, maar flink pijnlijke hartaanval. En Gibbs dacht er precies zo over, zo te zien.


  'Ik haat Robert,' biechtte Steph huilerig op, alsof ze het niet langer binnen kon houden. 'Dat hij zijn naam zomaar veranderd heeft - die klootzak. Dat deed hij alleen maar om Graham te kwetsen, en het werkte nog ook. Graham was er kapot van. Hij is helemaal door het dolle sinds jij hem verteld hebt dat Robert in het ziekenhuis ligt.'


  Ze spoog de woorden in de richting van Charlie, die probeerde om niet te rillen bij de gedachte hoe ze dit met Simon over de telefoon besprak waar Graham bij was. 'Wat is er eigenlijk aan de hand met die Haworth?' had Graham langs zijn neus weg gevraagd. En Charlie had hem verteld over Robert, en dat de kans niet groot was dat hij het zou halen. Graham was toen inderdaad onder de indruk geweest. Dat vond Charlie nog zo lief van hem.


  'Graham geeft echt om zijn familie, terwijl al zijn familieleden klootzakken zijn,' ging Steph door. 'Zelfs zijn broertje heeft hem verraden! Wie denkt Robert wel niet dat hij is? Hij was degene die fout zat, niet Graham. Het is zo oneerlijk! Iedereen weet toch dat je nooit iets moet beginnen met iemand van je werk, en al helemaal niet als dat de zaak van je broer in gevaar brengt. En hij heeft het daarna nog een keer gedaan.'


  'Wat?'


  'Die Naomi die je net bij je had. Ik neem aan dat Robert het daar ook mee deed, want ze heeft hier ooit eens een chalet geboekt, voor hun tweeën. Ze deed net alsof ze ook Haworth heette, maar ik wist het meteen zodra ik de naam Naomi hoorde. Graham was des duivels. "Flikt Robert het me alweer," zei hij.'


  Charlie probeerde om helder na te denken. Praten met iemand zonder hersens gaf je altijd een soort gevoel van mentale claustrofobie. 'Graham en Robert praten niet meer met elkaar. En toch gebruiken jullie zijn vrachtwagen voor je vrijgezellenfeestjes.'


  'Ja,' zei Steph. 'Graham had zijn eigen sleutel.'


  'Dus je bedoelt dat Robert niet wist dat jullie zijn wagen gebruikten voor jullie klusjes?' Gibbs klonk ongelovig. 'Hij heeft toch heus wel gemerkt dat het ding dan weg was. Of beweerde Graham soms dat hij hem voor iets anders nodig had?'


  Het beviel Charlie niet, de manier waarop Gibbs zijn vragen for- muieerde. Waarom deed hij zo zijn best om Robert vrij te pleiten van schuld, terwijl ze wisten dat Haworth Prue Kelvey had verkracht - daar hadden ze degelijk, onweerlegbaar bewijs voor.


  Steph beet op haar lip en keek zorgelijk.


  Gibbs probeerde het nog een keer. 'Als Robert helemaal niks met Graham te maken wil hebben, waarom leent hij dan zijn vrachtwagen aan hem uit? Voor het geld? Huurde Graham hem soms van hem?'


  'Ik zeg niks over Robert.' Ze vouwde haar armen over elkaar. 'Graham gaat me toch al vermoorden, maar als ik iets over Robert zeg, dan ben ik helemaal de lui. Hij is ontzettend beschermend als het om zijn broertje gaat.'
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  Zondag 9 april


  Het is al na middernacht als ik thuiskom. Ik heb een lift gekregen van een gezellige jonge vrachtwagenchauffeur genaamd Terry. Ik was helemaal niet bang om bij een vreemde in de auto te stappen. Het ergste wat me had kunnen overkomen is me al overkomen, en ik voel me immuun voor gevaar.


  Yvons auto staat er niet. Die is vast terug naar Cambridge, naar Bens huis. Ik wist dat ze dat zou doen toen ik gisteren wegging zonder haar te vertellen waar naartoe. Yvon kan nou eenmaal niet alleen zijn.


  Ze heeft een sterk iemand nodig, iemand op wie je kunt bouwen, en mijn recente gedrag was natuurlijk veel te onvoorspelbaar. Ze denkt waarschijnlijk dat ze met Ben Cotchin beter af is.


  Het cliché van de liefde die blind is zou moeten worden vervangen door een iets nauwkeuriger omschrijving: 'liefde is buiten bewustzijn zijn'. Net als jij, Robert, als je me die zwarte grap vergeeft. Yvon ziet alles wat Ben uitvreet, en toch komt ze maar niet tot de juiste conclusie. Het zijn haar hersenen die niet goed werken; met haar ogen is niks mis.


  Ik loop meteen door naar mijn atelier, doe de deur open en pak de grootste beeldhouwhamer die ik heb, en weeg die in mijn hand. Ik ga met mijn vingers over de goudkleurige knop; ik mag altijd al graag een hamer in mijn hand hebben; het feit dat die geen rechte lijnen heeft spreekt me aan. Dit soort hamers heeft de vorm van de stamper die mensen gebruiken om kruiden tot een brij te vermalen in een vijzel, alleen dan zijn ze van hout en brons gemaakt. Ik zou heel wat schade kunnen aanrichten met deze hamer in mijn hand, en dat is ook wat ik van plan ben.


  Ik pak een eind touw dat onder mijn werktafel op de grond ligt, en ga dan op zoek naar nog meer touw. Ik heb geen idee hoeveel ik precies nodig heb. Voor het vastbinden van zonnewijzers zou ik het wel weten, maar met het vastbinden van mensen heb ik geen ervaring. Ik doe het atelier weer op slot, loop terug naar mijn auto en rijd naar Charlies huis.


  Niemand zal het me kwalijk nemen, wat ik nu ga doen. Ik bewijs de samenleving een dienst, een noodzakelijke dienst. Er is geen alternatief. Het is al te lang geleden dat Graham Angilley ons allemaal heeft misbruikt - Juliet, mij, Sandy Freeguard. Simon Waterhouse heeft me woensdag verteld dat het aantal veroordelingen voor oude verkrachtingen heel klein is, en Charlie zei dat er geen dna-bewijs is voor Sandy Freeguards zaak. Ze hebben alleen bewijs in de zaak van Prue Kelvey, en haar heeft Angilley niet aangeraakt. Het zou zijn woord tegen het mijne zijn.


  Het is donker bij Charlie thuis, net als toen Terry de vrachtwagenchauffeur - een collega van je - me drie kwartier geleden afzette bij mijn auto. Toen wilde ik nog niet naar binnen, ongewapend.


  Het huis lijkt leeg, en straalt een kille stilte uit. Als jouw broer Graham hier binnen is, dan ligt hij vast te slapen. Ik pak Charlies sleutels en probeer ze een voor een, zo zacht als ik kan. De derde is het, en ik draai hem heel langzaam, millimeter voor millimeter, om, en duw de deur vervolgens open.


  Met de beeldhouwershamer in mijn hand wacht ik tot mijn ogen aan het donker zijn gewend. Als het zover is, loop ik de trap op. Een trede kraakt een beetje, maar niet hard genoeg om iemand die onwetend ligt te slapen wakker te maken. Op de overloop komen drie deuren uit. Ik neem aan dat twee ervan naar slaapkamers leiden, en één naar een badkamer. Ik sluip slaapkamer voor slaapkamer in: niemand. Ik controleer de badkamer: ook leeg.


  Ik ben niet zo bang als ik waarschijnlijk zou moeten zijn. Ik sta weer in mijn ik-kan-alles-aan stand. De laatste keer dat ik me zo voelde ben ik naar het politiebureau gegaan en heb ik een rechercheur verteld dat jij me hebt verkracht. Godzijdank. Want dankzij mij is het Juliet niet gelukt om jou te vermoorden.


  Ik loop terug naar beneden, en houd de hamer op ooghoogte voor het geval ik plotseling moet uithalen. Het touw hangt over mijn arm, en mijn tas hangt om mijn nek. Ik doe de enige deur in de hal open en zie een lange smalle ruimte, met openstaande glazen deuren in het midden. Achter die deuren is een rommelig keukentje, met een heleboel afwas aan een kant van het aanrecht.


  Nu ik weet dat er niemand thuis is, doe ik de gordijnen in de zitkamer dicht en glijd met mijn handen langs de muur tot ik een lichtknop vind. Als Graham Angilley terugkomt en ziet dat het licht aan is, zal hij denken dat Charlie weer thuis is. Dan belt hij vast aan. Dan doe ik de deur open, op een kier, zodat hij niet kan zien dat ik het ben. Dan sta ik achter de deur en als hij de deur open wil duwen om binnen te komen haal ik uit met de hamer.


  Ik knipper met mijn ogen vanwege het plotseling felle licht in de kamer. Ik zie een schemerlamp en knip die aan, zodat ik het grote licht weer uit kan doen. Er ligt een briefje op tafel, naast de schemerlamp. 'Waar hang je in godsnaam uit? Je hebt geen sleutel achtergelaten. Ik ben even weg voor wat te eten en een paar stevige borrels. Kom straks terug. Bel naar mijn mobiel als je dit briefje hebt gelezen - Maak me zorgen. Hoop dat je niet bezig bent met iets krankzinnigs/levensbedreigends.'


  Ik laat het papiertje vallen als ik het heb gelezen. Ik wil niks vasthebben met het handschrift van je broer erop. Wat een rare boodschap. Waar heeft Angilley een sleutel voor nodig? Hij was toch al binnen, als hij dat briefje hier heeft neergelegd? Dan bedenk ik dat hij natuurlijk even weg wilde, en dat hij zichzelf daarna niet meer binnen kon laten. Hij is waarschijnlijk ergens vlakbij, en belt af en toe om te zien of Charlie al terug is. Maar er is niet gebeld sinds ik hier ben. Waarom probeert hij de vaste telefoonlijn niet?


  En de voordeur zat op slot toen ik hier aankwam. Wie heeft die dan op slot gedraaid als Angilley geen sleutel heeft?


  Ik haal Charlies mobieltje uit mijn tas. Hij staat uit. Ik zet hem aan, maar ik weet haar pincode niet, en dus kan ik de berichtjes die An- gilley misschien heeft achtergelaten niet lezen of afluisteren. Maak me zorgen. Hoop datje niet bezig bent met iets krankzinnigsjlevensbe- dreigends.


  Hij geeft om haar. Pijn en verbittering spoelen over me heen als een vloedgolf. Ik kan niets ergers bedenken dan te worden geconfronteerd met het bewijs dat degene die jou bijna heeft verwoest in staat is om aardig te zijn voor iemand anders.


  Ik huiver, en houd me voor dat het niet kan. Charlie Zailer kan Gra- ham Angilleys minnares toch niet zijn. Ik had met elke willekeurige rechercheur kunnen spreken over jouw verdwijning, afgelopen maandag. Ik heb haar dat kaartje van de Silver Brae Chalets per ongeluk gegeven. En dan heeft zij helemaal toevallig iets met jouw broer?


  Ik geloof niet in toeval.


  Buiten hoor ik een autodeur opengaan en dichtslaan. Dat is hij, dat kan niet anders. Ik ren naar de hal en neem mijn positie in bij de voordeur. Ik laat het touw op de grond vallen, bij mijn voeten, en grijp de deurknop vast, klaar om hem om te draaien zodra hij aanbelt. Een klein, kort draaitje moet genoeg zijn.


  Dan lijkt het alsof ik het geluid hoor dat de deur zou moeten maken als ik hem opendoe. Alleen lijkt het niet alleen zo, ik hoor het echt. Het gebeurt in het huis - het geluid komt van achter me, waar het eigenlijk stil zou moeten zijn. Ik schrik zo dat mijn grip verslapt en de hamer op de grond valt. Ik slik een schreeuw in, en buig om hem weer op te pakken, maar ik kan hem niet zien. Mijn handen raken verstrikt in een web van touw.


  Het is donkerder in de hal dan daarnet. Hoe kan dat nou? Was dat geluid van net dan een lamp die ermee ophield? Nee; de deur van de zitkamer is bijna dicht. Hou je hoofd erbij, zeg ik tegen mezelf, maar mijn hart racet door. Ik moet mezelf weer onder controle zien te krijgen.


  Ik hoor voetstappen over het pad. Er komt iemand naar de deur. Ik ga op mijn hurken zitten en voel over de vloer naar mijn hamer.


  'Waar is hij nou?' fluister ik wanhopig. Er wordt aangebeld. Een vrouwenstem zegt: 'Char? Charlie?' Ik houd mijn adem in. Het is dus niet jouw broer. Ik heb geen idee wat ik nu moet doen. Wie kan het dan zijn? Wie komt er in vredesnaam langs om één uur 's nachts?


  Ik hoor de stem mompelen: 'Lekker is dit,' maar ik durf de deur niet open te doen. Mijn vingers omsluiten de steel van de hamer. Moet ik nu iets zeggen?


  'Charlie, doe nou verdomme open.'


  De vrouw klinkt radeloos. Zij is natuurlijk degene die het briefje heeft geschreven, niet Graham Angilley. Maar het briefje lag in de zitkamer, op tafel. Het was niet door de brievenbus gegooid-


  De vrouw bonkt met haar vuisten op het glas in lood. Ik laat de hamer liggen en kruip terug naar de zitkamer. De deur van de zitkamer duw ik open met mijn hoofd. En dan zie ik hem. Hij staat midden in de zitkamer, wijdbeens. En hij glimlacht naar me.


  'Nee maar, als dat Naomi Jenkins niet is,' zegt hij.


  Ik word door paniek overmand. Ik probeer overeind te blijven, maar hij trekt me naar zich toe en legt zijn hand over mijn mond. De hand smaakt naar zeep.


  'Ssst,' zegt hij. 'Luister. Hoor je dat? Voetstappen. Steeds zachter, en zachter en... dat was dat! Charlies kleine zusje wurmt haar dikke reet weer in haar autootje.'


  Ik hoor de motor starten. Zijn aanraking brandt in mijn huid. Ik voel hoe ik wegglijd.


  'Daar gaat ze. Doeidoei, Dikkertje Dap.' Nog steeds met zijn hand strak over mijn mond brengt hij zijn lippen naar mijn oor. 'Hallo daar,' fluistert hij.
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  Voor het eerst in zijn carrière bij de politie was Simon blij om Proust te zien. Hij was degene die de hoofdinspecteur had gebeld en hem had gevraagd om naar het bureau te komen. Hij had het praktisch gesmeekt. Alles beter dan alleen te zijn met zijn gedachten. Er is echt iets goed mis met mijn leven als ik me tot de Sneeuwman wend als de nood aan de man is, dacht Simon. Maar naar wie moest hij dan? Nu Charlie er niet was kon hij niemand anders verzinnen in wiens gezelschap hij zich beter zou voelen. Zijn ouders bellen was uitgesloten. Zodra die lucht zouden krijgen van wat voor probleem dan ook, zouden hun stemmen schel worden van schrik, en Simon zou zijn eigen zorgen terzijde moeten schuiven om hen gerust te stellen.


  In zijn gedachten was Charlie nog steeds spoorloos, ook al had Sellers hem gebeld om hem op de hoogte te stellen. Hij wist dus waar ze was, dat Gibbs bij haar was, dat ze veilig was. Hij wist ook dat ze met Graham Angilley naar bed was geweest. Een serieverkrachter. Zonder te weten wat hij was, en wie hij was. Van dat idee raakte Simon in paniek. Hoe zou Charlie ooit weer dezelfde worden na zo'n ervaring? Wat moest hij tegen haar zeggen als hij haar weer zag?


  Als hij haar ooit nog zou zien. Ze was weggelopen zónder een woord tegen hem te zeggen. En zelfs nu hij wist waar ze was, had ze hem niet gebeld. Haar telefoon zat in haar tas, en Naomi Jenkins had die tas meegenomen. Maar ze kon toch de telefoon van Gibbs gebruiken?


  Ze heeft Sellers en Gibbs gesproken. Ze wil alleen niet met jou praten.


  Waarom zou ze ook? Alsof Simon zo leuk was geweest voor Char- lie. Een paar maanden geleden had ze hem gewezen op een nummer op de radio, toen ze op weg waren naar een bespreking in de gevangenis in Silsford. Simon kon zich de tekst nog herinneren; het ging over iemand die een ander de hele tijd maar pijn deed. Charlie had gezegd: 'Ik wist niet dat jij zo'n fan was van Kaiser Chiefs. Of draai je dit soms om een heel andere reden?' Eerst keek ze verwijtend, en toen Simon haar vertelde dat het geen cd was maar de radio, keek ze teleurgesteld. Hij had het nummer dus niet uitgekozen, hij kende het niet eens.


  De komst van Proust bracht een einde aan zijn mijmeringen over welk liedje nu van toepassing zou zijn. De hoofdinspecteur had rode oogjes en zijn kin was ongeschoren. 'Het is twee uur in de nacht, Wa- terhouse,' zei hij. 'Je stoorde me tijdens mijn droom. Nou weet ik nooit hoe het afloopt.'


  'Was het een leuke droom of een nachtmerrie?' Simon probeerde tijd te winnen. Hij wilde het gevloek en getier zo lang mogelijk uitstellen.


  'Dat weet ik niet. Lizzie en ik hadden een groter huis gekocht en we waren net verhuisd. Het was een veel groter huis dan waar we nu woneti. We waren moe en gingen meteen naar bed. Maar daar hield het op, dankzij jou.'


  'Een nachtmerrie dus,' zei Simon. 'Ik weet precies hoe het verder zou gaan. U komt erachter dat het nieuwe huis een grote fout is. Maar het oude huis is al verkocht, en de mensen die er nu in zitten willen niet meer weg. Dus is er geen weg terug. De nachtmerrie van de eeuwige spijt.'


  'Geweldig.' Proust keek kwaad. 'Reuze bedankt voor je uitleg. En aangezien je toch zo gezellig aan het klessebessen bent, wil je me misschien meteen even uitleggen waarom je me uit mijn bed moest bellen, terwijl je me ook vanmiddag had kunnen inlichten.'


  'Toen ik u belde wist ik nog niet dat Charlie Naomi Jenkins mee had genomen naar Schotland.'


  Proust fronste. 'Waarom wist jij dat niet?'


  'Ik... ik denk dat ik even niet luisterde toen ze het me vertelde.'


  'Hm! Dit hoorde je dan wel, Waterhouse? Dat geluid van nauwelijks verholen scepsis? Jij en inspecteur Zailer zijn net een Siamese tweeling. Jij weet altijd precies waar ze uithangt, en met wie, en wat ze die ochtend voor het ontbijt heeft gegeten. Waarom wist je dat dan nu niet?'


  Simon gaf geen antwoord. Gek genoeg voelde hij zich beter nu de Sneeuwman hem ervan langs gaf; hij had het gevoel alsof hij iets uit handen had gegeven, iets waar hij maar al te graag van af wilde.


  'Dus wat jij zegt is dat je pas wist dat inspecteur Zailer Jenkins mee naar Schotland had genomen toen Sellers jou belde?'


  'Ja, meneer.'


  'En wanneer was dat precies?'


  'Dat was rond een uur of tien.'


  'En waarom heb je me dan toen niet meteen gebeld? Dan had ik me tenminste niet eerst in mijn pyjama gehesen.'


  Simon bestudeerde zijn schoenen. Rond die tijd dacht hij nog dat hij het wel uit zou zingen. Maar naarmate de avond vorderde werd hij steeds onrustiger, omdat Charlie hem maar niet belde. Hij had gedacht dat ze wel zou bellen, na het telefoontje van Sellers, al was het maar om Simon te vertellen wat hij moest doen. Maar ze had niet gebeld, en hij dacht dat het goed zou kunnen dat ze dat ook helemaal niet meer zou doen. En in dat geval moest Simon net genoeg aan Proust vertellen van hoe het echt zat om zichzelf in te dekken.


  De ogen van de hoofdinspecteur knepen zich samen. Hij was er klaar voor om elke nieuwe leugen aan een grondige inspectie te onderwerpen. 'Als de inspecteur naar dat vakantieoord ging om de eigenaar en zijn vrouw te arresteren, waarom heeft ze jou dan niet meegenomen, en een paar agenten? Waarom nam ze Naomi Jenkins mee, die op zijn best een getuige is, en in het slechtste geval een verdachte?'


  'Misschien wilde ze eerst dat Jenkins Angilley zou identificeren als de man die haar heeft misbruikt.'


  'Ja, maar zo doe je dat toch niet!' zei Proust kwaad. 'Vind je het gek dat ze er vandoor is gegaan met haar auto en haar tas? Hoe kan Zai-


  Ier nou toch zo stom zijn? Ze heeft zichzelf en Jenkins in gevaar gebracht, en al jullie werk...'


  'Ik ben net gebeld door de politie in Schotland,' onderbrak Simon hem.


  'Dat kan ik al helemaal nauwelijks geloven. Dat stelletje sukkels.'


  'Ze hebben Charlies auto gevonden.'


  'Waar?'


  'Niet ver bij Silver Brae Chalets vandaan. Een kilometer of tien verderop. Maar de tas was weg.'


  Proust zuchtte diep en wreef over zijn kin. 'Er zitten zo veel dubieuze kanten aan deze zaak dat ik niet weet waar ik moet beginnen, Waterhouse. Waarom zou Naomi Jenkins, die meeging naar Schotland om haar verkrachter te identificeren, het ineens in haar hoofd halen om een auto te stelen en ervandoor te gaan - waarom zou ze zich opeens als een crimineel gaan gedragen?'


  'Ik weet het niet, meneer,' loog Simon. Hij kon moeilijk aan de hoofdinspecteur vertellen wat hij van Sellers had gehoord: dat Naomi Charlie niet meer vertrouwde omdat ze er via Steph achter was gekomen dat Charlie iets had met Graham Angilley.


  'Bel dan eens even met inspecteur Zailer,' zei Proust ongeduldig. 'Er moet iets gebeurd zijn, daar bij die chalets. En inspecteur Zailer weet wat. Wanneer heb je haar eigenlijk voor het laatst gesproken?'


  'Voor ze weggingen,' gaf Simon toe.


  'Wat houd je precies voor me achter, Waterhouse?'


  'Niets, meneer...'


  'Als inspecteur Zailer naar de Silver Brae Chalets ging om de An- gilleys aan te houden, waarom zijn Sellers en Gibbs haar dan later achternagegaan? Was dat nodig, dat ze met zijn drieën gingen? Een rechercheur en twee gewone agenten zouden toch volstaan, dunkt mij zo.'


  'Ik weet het niet precies, meneer.'


  Proust liep in een kringetje vlak om Simon heen. 'Waterhouse, je kent me wel zo langzamerhand. Toch? Dan weet je dat er maar één ding is waar ik nog slechter tegen kan dan dat er tegen me gelogen wordt, en dat is dat er tegen me gelogen wordt in het holst van de nacht.'


  Simon kon niets beters verzinnen dan te zwijgen. Hij vroeg zich af of hij aan de ene kant eigenlijk wilde dat Proust de waarheid uit hem wist te krijgen. Over Charlie en Graham Angilley. Zou de Sneeuwman iets te zeggen hebben dat hem daar een beter gevoel over zou kunnen geven?


  'Misschien moet ik het maar aan Naomi Jenkins vragen. Die kan nauwelijks minder behulpzaam zijn dan jij. Wat doen we eraan om haar te vinden?'


  Dat was tenminste een vraag die Simon naar waarheid kon beantwoorden. 'Er zijn een paar agenten naar het ziekenhuis. Sellers zei dat Charlie zeker weet dat Jenkins daar naartoe zal gaan, naar Ro- bert Haworth.'


  'Dus de inspecteur en jij communiceren via Sellers. Interessant, zeg.' De hoofdinspecteur trok nog een traag rondje om Simon heen. 'Waarom wil Jenkins naar Robert Haworth toe? Ze weet toch dat hij Prue Kelvey heeft verkracht? Dat heeft Zailer haar toch verteld?'


  'Ja. Ik heb geen idee waarom ze naar hem toe zou willen, maar kennelijk wil ze dat. Heel graag zelfs.'


  'Waterhouse, het is twee uur in de nacht, godbetert!' Proust tikte op zijn horloge. 'Dan zou ze daar toch zo langzamerhand wel eens zijn geweest, als ze daar inderdaad naar op weg was? Zailer zit er dus naast. Staat er iemand bij het huis van Jenkins?'


  Shit. 'Nee meneer.'


  'Ach nee, natuurlijk niet. Wat dom van me.' Zijn toon werd zuiniger; zijn woorden werden op Simon afgevuurd als een schot hagel. 'Zorg dat er als de donder iemand naartoe gaat. Als ze niet thuis is, kijk dan of ze soms naar het huis van de man van Yvon Cotchin is. En probeer dan de ouders van Jenkins. Ik kan niet geloven dat ik je dit allemaal moet vertellen, Waterhouse.' En alsof hij vreesde dat hij te subtiel was geweest, schreeuwde Proust: 'Wat is er met jou aan de hand, man? Jij hebt toch helemaal geen slaapdronken ouwe vent nodig om je dit soort basale dingen uit te komen leggen?'


  'Ik heb het druk gehad, meneer.' De rest zit namelijk in dat klote- Schotland. 'Charlie zei dat Jenkins regelrecht naar het ziekenhuis zou gaan. En aangezien zij de laatste van ons is die haar heeft gesproken, ging ik ervan uit dat zij wel wist waar ze het over had.'


  'Zorg dat je Jenkins vindt en vlug een beetje! Ik wil weten waarom ze hem smeerde. Ik ben al nooit gerust geweest op haar alibi voor de periode waarin Robert Haworth is mishandeld. Het enige dat we hebben is het woord van haar beste vriendin, en dat is toevallig ook degene die de website van Graham Angilley heeft gemaakt!'


  'U hebt anders nooit gezegd dat u een probleem had met haar alibi, meneer,' mompelde Simon.


  'Ik zeg het nu toch? Ik heb een probleem met deze hele vervloekte klerezooi, Waterhouse! We draaien maar kringetjes, we zitten achter onze eigen staart aan! Kijk nou eens naar die grote zwarte vlek daar.' Hij wees naar het whiteboard aan de muur van het kantoor, waar Charlie met een zwarte marker de namen van alle betrokkenen bij de zaak op had geschreven, met daartussen pijlen die alle correlaties aangaven. Proust had gelijk: er stonden meer pijlen dan je normaal zou verwachten. Charlies diagram had nu iets weg van een ziekelijke zwaarlijvige spin - een gigantische hoeveelheid zwarte lijntjes, en pijltjes, en cirkels en lussen. Totale chaos. 'Heb jij ooit zoiets onbe-vredigends gezien?' vroeg Proust. 'Ik in elk geval niet.'


  Over onbevredigend gesproken, dacht Simon. 'Juliet Haworth praat helemaal niet meer, meneer.'


  'Heeft ze ooit iets gezegd dan?'


  'Nee, ik bedoel, ze haalt haar kaken helemaal niet meer van elkaar. Ik heb het al twee keer geprobeerd, maar allebei de keren heeft ze letterlijk geen woord gezegd. Ik wist wel dat het zo zou gaan. Hoe dichter ze denkt dat we bij de waarheid zijn, hoe minder ze gaat zeggen. We hebben genoeg bewijs om haar te laten veroordelen, maar...'


  'Maar het is niet goed genoeg,' maakte Proust Simons zin af. 'Hoe graag ik ook zou zien dat ze veroordeeld wordt, om de bovenbazen tevreden te stellen: ik wil ook graag weten wat er zich precies heeft afgespeeld. Ik wil het totaalplaatje, Waterhouse.'


  'Ik ook, meneer. En het wordt ook wel duidelijker. We weten dat Angilley zijn slachtoffers uitkoos via hun websites, en tenminste twee daarvan zijn door Yvon Cotchin ontworpen.'


  'En hoe zit dat dan met die Tanya, die serveerster uit Cardiff die zichzelf van kant heeft gemaakt, en die niet kon spellen? Had die ook een website?'


  'Dat is de uitzondering,' gaf Simon toe. 'We weten waarom er publiek bij de verkrachtingen aanwezig was - Angilley verkocht hardcore vrijgezellenfeestjes. Ik heb inmiddels al verwijzingen naar zijn handel gevonden in chatrooms. Dus daar ben ik mee bezig geweest...'


  'In plaats van met je baas te praten, ofte proberen om Naomi Jen- kins te vinden,' zei Proust nadrukkelijk. 'En in plaats van mij de waarheid te vertellen van wat er allemaal echt in dat eigenaardige hoofd van jou omgaat, of wat er speelt in dat nog veel eigenaardiger leven van je, Waterhouse. Het spijt me dat ik het zeggen moet.'


  Simon bevroor. Dit was een van de pijnlijker dingen die Proust de afgelopen jaren naar zijn hoofd geslingerd had. Charlie zou iets hebben gezegd als: 'Wat de Sneeuwman betreft is elke man die geen broodbakkende, sokkenstoppende vrouw thuis heeft zitten een beetje vreemd.' Simon hoorde het haar zo zeggen, maar toch was het anders dan als ze er echt zou zijn.


  Zijn leven was ook eigenaardig. Hij had geen vrienden, en ook geen echte vriendin, behalve Charlie.


  'Sellers heeft een hele stapel bewijs meegenomen van de Silver Brae Chalets,' ging hij verder. 'Angilley had alles keurig gedocumenteerd, alsof het een volkomen legale zaak was: contactnummers van tientallen mannen, en een lijst met namen van drieëntwintig vrouwen - voormalige en toekomstige slachtoffers, voor zover hij kon nagaan. Een paar van die namen waren aangevinkt, met een datum erbij, en andere niet. Sellers heeft al die vrouwen gegoogeld - ze hadden allemaal ofwel een eigen website of een eigen pagina op de website van hun bedrijf. Het zijn allemaal zakenvrouwen en...'


  De telefoon die voor Simon op het bureau stond rinkelde. Hij nam op. 'Rechercheur Waterhouse,' zei hij automatisch. Dit zou Charlie toch niet zijn: die belde altijd naar zijn mobiel.


  'Simon? Godzijdank!'


  Zijn hart sprong op. Het was Charlie niet, maar het klonk wel net zoals zij: 'Olivia?'


  'Ik was je mobiele nummer kwijt en ik ben al een uur bezig om je aan de lijn te krijgen. Krijg ik eerst zo'n elektronische imbeciel aan de lijn, en dan een menselijke. Maar goed, luister, ik maak me zorgen over Charlie. Kunnen jullie misschien een wagen naar haar huis sturen?'


  Simon voelde zijn zenuwen op scherp staan terwijl hij tegen Proust zei: 'Wilt u een wagen naar Charlies huis sturen, met sirene?' Hij had de Sneeuwman nog nooit een opdracht gegeven.


  Proust pakte de telefoon op het bureau naast dat van Simon.


  'Wat is er gebeurd?' vroeg Simon aan Olivia.


  'Charlie had vandaag een bericht voor me achtergelaten - gisteren eigenlijk, maar ik ben nog helemaal niet naar bed geweest. Ze vroeg of ik bij haar langs wilde komen. Ze zei dat de sleutel op de gebruikelijke plek zou liggen, en dat ik die maar moest gebruiken als zij er nog niet was.'


  'En?' vroeg Simon, die wist dat Charlie de sleutel verstopte onder haar kliko. Dat had ze voor hem ook een paar keer gedaan. Hij had er nog tegen geprotesteerd; welke rechercheur liet in godsnaam zijn sleutel achter op een plek waar elke inbreker als eerste zou kijken? 'Ik heb niet genoeg geestelijke energie om een betere plek te verzinnen,' had ze toen vermoeid geantwoord.


  'Ik was daar rond een uur of acht,' zei Olivia. 'Maar Charlie was er niet, en de sleutel was er ook niet. Toen heb ik een briefje door de bus gegooid, met de vraag of ze me wilde bellen. Ik ben naar de pub gegaan, om wat te eten en om een borrel te drinken. Heb ook nog wat zitten lezen. Maar ze belde niet. Dus toen begon ik me echt zorgen te maken en ben ik nog een keer naar haar huis gegaan. Ze was er nog steeds niet. Ik heb in mijn auto zitten wachten. Normaal was ik allang naar huis gegaan, maar die boodschap die ze had ingesproken... ze klonk echt heel erg verward. Ze zei het niet met zoveel woorden, maar ik kon er wel uit opmaken dat er iets heel ergs was gebeurd.'


  'En toen?' Simon deed ontzettend zijn best om neutraal te blijven klinken. Kom nou verdomme eens ter zake.


  'Ik ben in de auto in slaap gevallen. Tóen ik wakker werd was het licht in haar zitkamer aan, en de gordijnen waren dicht. Die waren eerst nog open. Ik nam aan dat ze weer terug was, dus heb ik aangebeld. Ik had echt zin om haar eens flink de huid vol te schelden dat ze me helemaal niet had gebeld toen ze mijn briefje vond. Maar er werd niet opengedaan. Ik weet zeker dat er iemand binnen was, want ik zag iemand bewegen in de gang. Ik weet zelfs zeker dat het twee mensen waren. Eén daarvan moet Charlie zijn geweest, maar waarom liet ze me dan niet binnen? Je vindt me waarschijnlijk neurotisch, maar ik weet zeker dat er iets mis is.'


  'Charlie zit in Schotland,' zei Simon. En Graham Angilley niet. 'Dus ze kan helemaal niet thuis zijn.'


  'Weet je dat heel zeker?'


  'Honderd procent. Ze moest er onverwacht naartoe.'


  'Is ze weer naar de Silver Brae Chalets?' vroeg Olivia. Ze klonk weer als de journaliste die ze was. 'Je belde, en je stelde me al die vragen over Graham Angilley... Waarom heeft Charlie mij dan in godsnaam niet verteld dat ze weer met hem had afgesproken, in plaats van dat ze mij voor schut zet voor haar deur?' Ze zweeg even. 'Weet jij waarom ze zo over haar toeren is?'


  'Ik moet hangen, Olivia.' Simon wilde ophangen, want hij wilde zelf naar Charlies huis. Proust had zijn jas al aan.


  'Simon? Niet ophangen! Als dat Charlie niet was, wie was daar dan binnen?'


  'Olivia...'


  'Ik kan er zelf wel even heen rijden en een ruitje inslaan! Ik woon nog geen vijf minuten bij haar vandaan.'


  'Dat mag je niet doen, Olivia, heb je dat goed begrepen? Ik kan het je nu niet uitleggen, maar ik denk dat er een gevaarlijke, gewelddadige man bij Charlie thuis is. Ga daar niet naartoe. Beloof het!' Doordat hij niet in staat was geweest om Charlie te beschermen, was hij nu des te vastbeslotener om haar zusje te beschermen. 'Beloof het me, Olivia!'


  Ze zuchtte. 'Oké, dan. Als jij belooft dat je meteen belt als je wat weet. Ik wil weten wat er aan de hand is.'


  Dat wilde Proust ook. Hij fronste toen Simon ophing. 'Een gevaarlijke, gewelddadige man?'


  Simon knikte, en hij voelde zijn huid warm worden. 'Graham Angilley.' Hij was al op weg naar de deur, en klopte op zijn jasje op zoek naar zijn sleutels. Proust kwam achter hem aan; tot Simons verbazing kon de hoofdinspecteur - die altijd langzaam en omzichtig te werk ging - heel hard rennen.


  De twee mannen dachten allebei hetzelfde: Naomi Jenkins had Charlies tas, en dus ook de sleutels van haar huis. Als het klopte wat Olivia zei, en er waren echt twee mensen in Charlies huis, dan zou het kunnen dat het Naomi en Angilley waren. Ze moesten er naartoe, en snel ook.


  De Sneeuwman wachtte tot ze in de auto zaten en wegreden met een snelheid die twee keer boven de limiet lag. Toen vroeg hij: 'Het is misschien een onbeduidend detail, maar wat doet Graham Angilley precies in het huis van inspecteur Zailer? Hoe weet hij waar zij woont?'


  Simon hield zijn blik op de weg. Hij gaf geen antwoord.


  Het volgende wat Proust zei, op zachte, beleefde toon, maar met dunne, witte lippen, was: 'Ik vraag me af hoeveel mensen dadelijk een nieuwe baan mogen gaan zoeken, als deze zaak achter de rug is.'


  Simon hield zich vast aan het stuur, alsof dat het enige was wat hij nu nog overhad.
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  Zondag 9 april


  Graham Angilley leunt over me heen, met de schaar die ik van huis heb meegebracht in zijn hand. Hij maakt een knipbeweging in de lucht, recht voor mijn gezicht. De poten maken een metalig snijge- luid. In zijn andere hand heeft hij mijn beeldhouwershamer.


  'Wat ontzettend aardig van je dat je zelf alle benodigdheden hebt meegebracht,' zegt hij.


  Ik heb maar één gedachte: hij mag niet winnen. Zo mag dit verhaal niet aflopen: dat ik zo stupide was om hiernaartoe te komen, in de wetenschap dat er een gerede kans was dat hij er zou zijn, en dat ik zelf alle spullen heb meegebracht die hij nodig heeft om me te vernederen en verslaan. Ik probeer niet stil te staan bij mijn eigen roekeloosheid. Ik moet gek geweest zijn te denken dat ik hem kon overmeesteren. Maar daar kan ik nu niet over nadenken. Drie jaar geleden heb ik hem hulpeloos zijn gang laten gaan, want dat was ik toen: volkomen hulpeloos. Dit keer moet ik het allemaal heel anders aanpakken.


  Te beginnen met hem geen enkele angst te tonen. Ik ga mezelf niet klein maken en ik ga niet smeken. Dat heb ik tot nu toe ook niet gedaan, niet toen hij de schaar tegen mijn keel hield en ook niet toen hij me vastbond aan een van de twee rechte houten stoelen in Charlies keuken. Ik zei helemaal niks, en probeerde zo uitdrukkingsloos mogelijk te kijken.


  'Het is weer net als vroeger,' zei hij. 'Behalve dan dat jij je kleren nog aanhebt. Voorlopig, dan.'


  Mijn handen zijn achter de rugleuning bij elkaar gebonden, en mijn voeten zitten allebei aan een stoelpoot vast. De rek op mijn dijbeenspieren wordt steeds erger. Angilley knipt de schaar dicht en legt hem op de keukentafel. Hij rolt de hamer heen en weer in zijn handen.


  'Tjonge, jonge, jonge,' zegt hij. 'Wat hebben we hier? Een lang, taps toelopend voorwerp met een bot, afgerond einde. Nee, ik geef het op. Is het een seksspeeltje misschien? Een grote bronzen dildo?'


  'Ga er maar op zitten, dan merk je het vanzelf,' zeg ik, in de hoop dat hij ziet dat ik niet bang ben.


  Hij grijnst. 'Oei, gaan we terugvechten dit keer? Heel goed, ik hou wel van een beetje variatie.'


  'O ja, waarom doe je dan steeds maar weer hetzelfde: vrouwen vastbinden en ze verkrachten? Je tekst is zelfs iedere keer hetzelfde: "Wil je even warmdraaien voor de voorstelling?" Wat een sneue tekst is dat.' Ik dwing mijzelf om te lachen. Wat ik ook tegen hem zeg, of ik nu opstandig ben of bang, het maakt niks uit voor wat hij met me van plan is. Hij weet precies waar hij heen wil. Omdat hij toch niet luistert, maakt het niet uit wat ik zeg. Nu ik me dat realiseer, begrijp ik dat ik kan zeggen wat ik wil. 'Je vindt jezelf reuze avontuurlijk, maar in feite is jouw seksleven net zo'n sleur als dat van iedereen. Want je doet iedere keer maar weer hetzelfde, of je het nou met Juliet doet of met mij, of met Sandy Freeguard...'


  De huid rond zijn ogen vouwt samen als zijn frons verandert in een verkrampte glimlach. 'Hoe weet jij van Sandy Freeguard? Van Charlie Zailer zeker.'


  'Of van Robert,' opper ik.


  'Leuk geprobeerd. Je hebt het van Charlie.' Angilley snuift even in het rond.'Ja hoor, ik dacht het al te ruiken, die onmiskenbare geur van vrouwelijke solidariteit. Zitten jullie soms samen op een kantklosclubje in je vrije tijd? Jullie moeten wel superdikke vriendinnen zijn, dat jij haar huissleutels hebt. Wel wat onprofessioneel van haar, zou ik zeggen. Maar ook weer niet zo onprofessioneel als al die vieze dingen die ze met ondergetekende heeft gedaan. Dat is toch wel echt de ergste faux pas van onze chef, tot dusverre.'


  Ik probeer iets te verzitten om mijn benen te ontzien, maar het heeft geen nut. Nu beginnen mijn voeten te tintelen; nog even en ze zijn gevoelloos.


  'Wat zie je er sexy uit als je zo zit te kronkelen. Ga door!'


  'Rot op.'


  Hij legt de hamer op tafel. 'Daar hebben we straks nog meer dan genoeg tijd voor,' zegt hij. Ik voel mijn ingewanden samentrekken. Ik moet hem aan de praat zien te houden.


  'Vertel eens over Prue Kelvey,' zeg ik.


  Hij pakt de schaar en loopt langzaam op me af. Ik voel een schreeuw opkomen in mijn keel. Het kost me al mijn wilskracht om die te onderdrukken. Als ik maar het kleinste beetje angst laat zien kan ik daarna niet meer doen alsof ik niet bang ben. Ik moet blijven doen alsof hij mij niet kan raken. Hij tilt de kraag van mijn bloes op en zegt dat ik mijn hoofd voorover moet doen. Dan begint hij te knippen, helemaal rond mijn nek. Ik voel het koude metaal tegen mijn huid.


  Als hij ermee klaar is gooit hij de kraag in mijn schoot. 'Als jij nou eerst mijn vragen eens beantwoordt? Hoe komt het dat mijn broer halfdood in het ziekenhuis ligt? Die lieve inspecteur wilde me er niet meer over vertellen. Heb jij dat gedaan, of was het Juliet?' Hij klinkt veel minder spottend. Alsof het hem echt iets kan schelen.


  Ik kijk in zijn ogen en vraag me af of dit soms een truc van hem is. Want in feite geeft hij me een wapen in handen door me te laten zien dat Robert belangrijk voor hem is. Maar misschien denkt hij wel dat ik hem hoe dan ook niks kan maken. Daar heeft hij wel voor gezorgd door me aan de stoel vast te binden.


  'Dat is een lang verhaal,' zeg ik. 'Mijn benen doen zeer, en ik voel mijn voeten niet meer. Maak me eens even los.'


  'Dat doe ik uiteindelijk toch altijd?' zegt Angilley flirterig. 'Waarom al die haast? Ik wil je er wel op wijzen dat als mijn broertje doodgaat en ik erachter kom dat jij dat op je geweten hebt, ik je wel degelijk omleg.' Hij snijdt het bovenste knoopje van mijn bloes.


  'Kunnen we het niet gewoon even doen, dan hebben we dat maargehad,' stel ik voor, en ik voel mijn hart in mijn mond kloppen. 'Slaan we dat hele voorspel gewoon over.'


  Hij kijkt geïrriteerd, heel even maar. Dan is daar zijn gladde glimlach alweer.


  'Robert gaat helemaal niet dood,' zeg ik.


  Hij legt de schaar weer op tafel. 'Hoe kom jij aan die wijsheid?'


  'Ik ben in het ziekenhuis geweest.'


  Hij is even stil en zegt dan: 'En? Het heeft echt geen zin om raadselachtig en mysterieus tegen me te doen, Naomi. Vergeet niet, ik ken je vanbinnen en vanbuiten.' Hij knipoogt. 'Je bent in het ziekenhuis geweest en...'


  'Jij wilt niet dat Robert doodgaat en ik wil ook niet dat Robert doodgaat. We staan aan dezelfde kant, wat er verder ook is gebeurd in het verleden. Maak me nou maar gewoon even los.'


  'Vergeet het maar, pop. Dus wie wilde Robert dan wél dood hebben?' vraagt hij. 'Kennelijk is er iemand die dat wil.'


  'Juliet,' zeg ik tegen hem.


  'Waarom? Omdat hij met jou lag te rampetampen achter haar rug?'


  Ik schud mijn hoofd. 'Nee, dat weet ze al maanden.'


  Hij pakt de schaar weer op. 'Ik had al niet zoveel geduld toen we dit gesprek begonnen,' zegt hij. 'Maar nu komt de bodem echt in zicht. Wees nou maar een brave meid, en vertel me wat je ervan weet.' Hij knipt nog een knoopje af.


  'Laat mijn kleren heel, ja,' val ik naar hem uit, en ik voel de paniek weer op komen zetten. 'Maak me los en dan neem ik je mee naar Robert in het ziekenhuis.'


  'Jij neemt me mee? Nee maar, dank u, lieve Toverfee.'


  'Je komt er zonder mij namelijk niet in,' verzin ik. 'Hij mag geen bezoek, maar ik kan wel zorgen dat je toch bij hem kunt. Het personeel van de afdeling kent me. Ik ben al bij hem geweest, met Charlie.'


  'Hou maar op, het wordt gênant. Toevallig ben ik namelijk vandaag nog bij Robert geweest. Een paar uur geleden.' Hij lacht als hij ziet hoe geschrokken ik ben. Dat heb ik duidelijk niet kunnen ver- hullen. 'Ja, ja. Ik ben helemaal zelf naar de Intensive Care gegaan. Grote jongen, hè? Het was een eitje, ook nog. Ze hebben zo'n beveiligingspaneel met toetsen buiten de deur hangen. Hoef je alleen maar goed op te letten wat de dokters intoetsen. Echt een lachertje.' Hij legt de schaar weer neer, trekt de andere stoel onder de tafel vandaan en gaat naast me zitten. 'Al die beveiligingstoestanden - al die druktoetsen en geheime codes - maken de mens alleen maar minder waakzaam. In de goeie ouwe tijd had je nog zusters en dokters die met argusogen in de gaten hielden of er onwenselijke types zoals moi de afdeling op kwamen. Maar dat hoeven ze nu niet meer te doen. Nu ze zo'n toetsenpaneeltje bij de deur hebben hangen met een heuse toegangscode - een code maar liefst! - loopt iedereen met zijn hoofd in de wolken, als een stel schapen die ze valium hebben gevoerd, in het volste vertrouwen dat een waardeloos apparaat de beveiliging wel voor ze zal regelen. Ik hoefde maar in te toetsen en ik gleed zo de deur door samen met een hele wolk superbugs, die immuun zijn voor alle mogelijke medicijnen.'


  'Hoe is het nu met Robert?'


  Je broer grinnikt. 'Hou je soms van hem? Hebben we hier te maken met een gevalletje van liefde? Dat is het, hè?'


  'Hoe gaat het met hem? Vertel nou.'


  'Nou... laat ik me tactvol uitdrukken en zeggen dat hij uitstekend heeft leren luisteren.'


  'Maar hij leeft dus nog?'


  'O ja. Het gaat iets beter met hem, zelfs. Dat vertelde de zuster met wie ik heb staan flirten. Hij is niet meer - hoe noemde ze dat nou? - geïntubeerd. Ik zal het even uitleggen, voor het geval je opleidingsniveau hier tekortschiet - ze hebben hem van de beademing afgehaald. Hij kan het weer helemaal zelf. En zijn hartje ronkte ook weer gezellig. Dat kon ik op het schermpje zien. Dat groene lijntje danste op en neer... ik zal je wel vertellen: een echt ziekenhuis haalt het niet bij al die series, vind je ook niet? Ik was bepaald teleurgesteld. Ik was een minuut of tien bij Robert in de kamer en ik heb niet één zuster of dokter binnen zien komen die zich met ons wilde bemoeien. Geen strenge zuster die me opdroeg om het nu maar eens bij te leggen. Ik voelde me een tikje verwaarloosd.'


  Hij was de schaar even vergeten. Ik probeer een directere benadering: 'Graham, ik wil naar Robert toe. Ik moet hem zien. Hij is jouw broer, en ik weet dat je om hem geeft, hoe belachelijk je er ook over doet. Maak me nou los, dan kan ik naar het ziekenhuis.'


  'Ik maak me momenteel meer zorgen over mezelf dan over jou of Robert,' zegt hij, en hij lacht verontschuldigend. 'Wat gaat er met me gebeuren? Ik neem aan dat ze me komen arresteren, en dan ga jij aan de politie vertellen dat ik allerlei vreselijke dingen met je heb uitgespookt. Toch?'


  'Nee,' lieg ik. 'Luister, ik weet heel zeker dat de politie geen enkel forensisch bewijs tegen jou heeft. Geen dna. Dat vertelde Charlie.'


  'Geweldig.' Angilley wrijft in zijn handen. Hij kijkt me aan alsof hij verwacht dat ik net zo blij zal zijn als hij.


  'Als je me nu laat gaan, dan zweer ik dat ik tegen de politie zal zeggen dat jij niet degene bent die me heeft misbruikt. Dan kunnen ze je nergens op pakken.'


  'Hm.' Hij wrijft bedachtzaam over zijn kin. 'En inspecteur Charlie dan? Wat heb je daar allemaal al tegen gezegd? Leer mij de vrouwtjes kennen, en hun grote waffels. Ik ken je toch zo goed, weet je nog wel?'


  Mijn hoofd doet pijn omdat ik harder probeer na te denken dan ik kan. Hij heeft Steph dus niet gesproken, want anders wist hij dat Charlie heel wat meer weet over zijn aandeel in de verkrachtingen dan ik haar had kunnen vertellen. 'Ze vertrouwt jou,' zeg ik. 'Ze denkt dat jij haar vriendje bent.'


  'Wat schattig. Maar ja, net als aan alle grote romances zal ook aan de onze een einde moeten komen. Het is een kwestie van tijd voor Charlie erachter komt wat Roberts echte naam is en dat hij mijn broer is. En dan zal ze zich afvragen waarom ik dat niet aan haar heb verteld. Toen jij net binnenkwam, dacht ik eerlijk gezegd dat ik er gloeiend bij was. Ik dacht dat jij Charlie was, en toen heb ik me achter de bank verstopt. Pas toen jij begon rond te sluipen en ik even durfde te kijken zag ik dat jij het was. Als de Tietriet me in haar huis had aangetroffen terwijl ik daar eigenlijk niet hoorde te zijn, nou, dan hadden we de poppen aan het dansen.'


  'Wat deed je hier dan? Waarom was jij hier zonder Charlie?'


  'Ik wilde kijken of ze haar werk soms mee naar huis had genomen. Of hier iets lag dat met de poging tot moord op mijn broertje te maken had. Ik wil weten wie ik daarvoor ter verantwoording kan roepen.'


  Ik voel mijn voeten nu helemaal niet meer, en ik kan de pijnscheuten in mijn benen en rug niet langer negeren. 'Luister, als ik tegen ze zeg dat jij niet de man bent die me heeft verkracht, dan kan de politie jou niks maken.'


  Angilley fronst. 'Verkracht? Vind je dat zelf ook niet een beetje overdreven?'


  'Maak me nou alsjeblieft los.'


  'Hoe zit dat met Sandy Freeguard?'


  'Zij weet niet wie je bent, en van mij zal ze dat niet horen. Maak me los.'


  'Misschien. Als jij me vertelt waarom juliet Robert wilde vermoorden.'


  Ik aarzel. Uiteindelijk zeg ik: 'Omdat hij haar verteld heeft dat hij bij haar wegging. Om mij.' Ik hoef hem niet aan zijn neus te hangen hoe je dat aan haar hebt verteld, in welke bewoordingen. Het moet je nogal wat tijd hebben gekost om alles uit te leggen. Dus je broer moet maar met de verkorte versie genoegen nemen. 'Vertel mij nou maar hoe dat zit met Prue Kelvey,' zeg ik.


  'Hoe bedoel je? Zij was een van mijn tegenspeelsters, net als jij.' Hij pakt de schaar weer op en knipt de laatste twee knoopjes van mijn bloes, zodat die openvalt. 'Zo kun je niet naar het ziekenhuis, hoor, met je tieten zo open en bloot. Uiterst ongepast.' Zijn stem verhardt. 'En hoe ken jij Prue Kelvey?' Langzaam zet hij de schaar in een van mijn behabandjes en knipt het door.


  'Met haar heb jij geen seks gehad. Dat was Robert. Waarom? Heb jij hem gedwongen?'


  'Nou, "gedwongen" is een groot woord. Ik heb hem aangemoedigd. Dat wil zeggen, ik heb mijn vrouw verzocht om hem namens mij aan te moedigen. Robert en ik spraken elkaar niet, en ik wilde het weer goedmaken. Prue Kelvey was mijn zoenoffer. Robert nam het aan. Ik was toch zo blij. Ik dacht dat hij er wel van zou genieten, maar dat was helaas niet zo, en dus had ik spijt van mijn genereuze gebaar. Het werd allemaal alleen maar erger, in plaats van beter.' Angilley zucht. 'Robert is mijn kleine broertje. Ik wilde dat hij zich betrokken zou voelen, dat hij er bij zou horen. Hij was er tenslotte bij, op mijn eigen vrijgezellenavond, toen ik op het idee kwam voor de zaak. We waren een weekendje naar Wales geweest, naar Cardiff, Robert en ik. Toen zaten we stomdronken in een of ander ranzig Indiaas restaurant, wat wel een beetje een anticlimax was. Totdat ik de briljante ingeving kreeg om de saaie serveerster de avond van haar leven te bezorgen. We waren nog maar met zijn drieën, zij en wij - het lag voor de hand. Robert mocht ook. En die ervaring was het begin van een heel succesvolle onderneming. Ik heb in mijn eentje een revolutie teweeggebracht in de vrijgezellenfeestjesbusiness.'


  'Vrijgezellenfeestjes,' herhaal ik zachtjes, en ik voel me koud en verdoofd. Ik doe mijn ogen dicht en zie het bed weer voor me, met die eikels op de hoeken. Ik word licht in mijn hoofd, alsof ik flauw ga vallen.


  'Ik wist wel dat jij het zou begrijpen,' zegt hij. 'Je hebt zelf ook een neus voor zaken, net als ik, en net als mijn lieve moedertje. Die heeft echt kapitalen verdiend door de slet uit te hangen die ze altijd al was - ze was een kei in haar vak. Ik heb bewondering voor zakenvrouwen.' Hij begint mijn broek door te knippen. Eerst maakt hij een gat bij mijn knie. 'Kiekeboe,' zegt hij, en hij kijkt me grijnzend aan. 'Hallo meneer de Knie.'


  'Je moet me echt losmaken,' zeg ik tegen hem. 'Mijn rug breekt.'


  'Van mijn moeder heb ik ook jullie grote geheim geleerd.'


  'Welk geheim?'


  'Het geheim van alle vrouwen. Jullie fantaseren allemaal over gedwongen seks. En ik ben degene die jullie fantasieën werkelijkheid maakt. Ik geef jullie wat jullie eigenlijk willen, maar niet durven vragen. Niet dat ik zo'n altruïst ben, dat zul je mij nooit horen beweren. Ik heb mazzel. Ik denk niet dat veel mensen zo veel plezier hebben in hun werk als ik. Hoewel het hard aanpoten was, voornamelijk dankzij Robert. Na onze serveerster in Wales heeft het me veel moeite gekost hem te overtuigen om ook zijn steentje bij te dragen aan de verdere professionalisering. Ik werd de mannelijke hoofdrolspeler. Het valt echt niet mee om mijn broer iets te laten doen waar zijn hart niet ligt. Hij bleef maar de moraalridder uithangen. Het enige waar hij toe bereid was, was onze vrouwelijke hoofdrolspelers naar huis brengen na het optreden. Jou heeft hij ook thuisgebracht.' Hij kijkt naar mijn gezicht, en begint te lachen. 'Dat wist je niet, hè? Ja, ja, het was Robert die je weer veilig naar je autootje heeft gebracht. Dat kon je natuurlijk ook niet zien, want je had een masker voor je ogen.'


  'Dus jij wilde dat hij meer ging doen in de zaak, en daarom heb je hem gedwongen om Prue Kelvey te verkrachten. Heb je hem soms gechanteerd?'


  Angilley glimlacht en schudt zijn hoofd. 'Kennelijk denk jij dat ik een of andere tiran ben,' zegt hij. 'Terwijl ik juist zo'n mak lam ben. Robert had niet zoveel plezier van zijn avondje met mejuffrouw Kelvey, en ik heb er ook spijt van dat ik hem de mogelijkheid heb geboden. Want sinds die avond hebben we geen woord meer gewisseld.' Hij schudt zijn hoofd. 'Robert stond erop dat Preutse Prue tijdens de voorstelling haar masker op zou houden, maar ja, dat vonden onze klantjes helemaal niet leuk. Sommigen hebben nog geklaagd, de aanstaande bruidegom bijvoorbeeld, en toen heb ik ze geld terug moeten geven. Ze wilden juist allemaal graag de ogen zien - dan kun je de dames immers in de ziel kijken, en zo.'


  'Waarom wilde hij dan dat ze het masker op hield?' vraag ik om hem te testen.


  'God mag het weten!' Hij knipt een groter gat in de andere broekspijp, bij de knie. 'Dat is meestal het antwoord op alle vragen die je over Robert kunt stellen. Misschien was hij bang dat ze hem later zou herkennen? Robert is nogal een pessimist. Bang dat hij haar later nog eens tegen het lijf zou lopen.'


  Ik knik, en weet nu dat je broer niks weet. 'Waarom koos je eigenlijk vrouwen met websites? Waarom pikte je niet gewoon iemand van de straat?'


  'Omdat, lieve nieuwsgierige Naomi, het veel griezeliger is voor de vrouwen als ze het gevoel hebben dat zij speciaal zijn uitgekozen. Heb jij je dan niet afgevraagd hoe het precies zat? Hoe het kwam dat ik al die dingen over je wist? Sinister, toch? Veel erger dan zomaar anoniem te worden opgepikt. Nee, het is juist die persoonlijke insteek die de angst in de oogjes legt, en de angst in de oogjes, dat weet ik van de klanten, daar gaat het juist om.'


  Ik glimlach kil. 'De persoonlijke insteek. Klinkt goed. En je hebt gelijk, het maakt het inderdaad nog veel erger. Wat jammer dat je dat niet zelf hebt bedacht, hè?'


  Angilley verstijft. 'Genoeg gekletst,' zegt hij. Hij zakt op zijn hurken naast mijn stoel en begint de broekspijp van beneden naar boven open te knippen.


  'Wel een beetje laag, vind je ook niet? Om andermans idee te jatten en net te doen alsof je het zelf hebt bedacht?'


  'Wat jij wilt. Zeg, laten we die grote stamper die je hebt meegebracht niet vergeten, en alle leuke dingen die we daarmee kunnen doen... Zo!' Een broekspijp ligt aan flarden op de grond. Intense angst legt me het zwijgen op. Ik krijg geen lucht.


  'Wat Robeft je verder ook heeft verteld, hij houdt niet van je, en hij geeft ook geen moer om je.' Angilley is duidelijk met zichzelf in zijn sas. 'Ik ben de enige van wie hij houdt. Waarom denk je dat hij al die toeren uithaalt om de hoofdrolspeelsters na de voorstelling te ontmoeten en te zorgen dat ze verliefd op hem worden?'


  'Waarom dan?' krijg ik er nog uit.


  'Nogal simpel: omdat ik hem altijd overal de baas in ben. Ik ben een succes, Robert is een mislukkeling. Zo was het nu eenmaal altijd. Onze moeder heeft hem vreselijk op zijn kop gezeten toen onze vader er vandoor ging. Papa had het nooit zo op Robert, en mama behandelde hem als de kwade genius toen mijn vader weg was. Terwijl ik geen kwaad kon doen. Ik was haar prinsje. Robert heeft me stie- kern altijd willen verslaan. Bewijzen dat hij beter was dan ik. Daarom doet hij dit ook: hij gaat op zoek naar de dames die, laten we zeggen, verminderd zin hadden om het met mij te doen, en dan manipuleert hij ze met zijn charmes tot ze niets liever willen dan dat hij ze neemt.'


  Ik staar hem aan, verbijsterd en vol afgrijzen over zijn arrogantie. 'Dat geloof je toch zelf ook niet echt,' zeg ik.


  Hij glimlacht, en begint mijn broek vanuit de taille door te knippen. 'Als je niet liegt en als het waar is dat Juliet Robert heeft willen vermoorden, dan vrees ik dat je geen schijn van kans hebt. Want als hij haar hiervóór niet boven jou verkoos, dan doet hij dat nu zeker niet. Mijn broertje is namelijk nogal een masochist. Hij heeft altijd al een zwak gehad voor vrouwen die hem als oud vuil behandelen. Erfenis van onze lieve moeder, vrees ik. Hoe meer ze hem afstrafte, hoe meer hij aan haar verknocht raakte. Uiteindelijk heeft hij ook haar laten zitten - mannelijke trots en zo. Sindsdien is hij op zoek naar iemand om haar te vervangen, ook al beseft hij dat zelf nog niet helemaal. Dat soort kennis heb ik allemaal uit die leeghoofdige blaadjes van mijn vrouw.'


  Ik voel de schaar aan de binnenkant van mijn ondergoed, glad en koud tegen mijn huid. Mijn hersenen worden uitgeschakeld en mijn instinct neemt het over. Met alle kracht die ik in me heb, draai ik mijn lichaam naar links, zodat de stoel gaat wankelen. Het duurt een seconde of vier, vijf, meer niet. Hoe is het mogelijk dat in weinig seconden zo veel dingen kunnen gebeuren? Je broer kijkt op terwijl de stoel en ik boven op hem vallen, terwijl zijn pols achterover klapt. Hij trekt zijn arm los, bijna als in een reflex. Terwijl de stoel boven op hem valt, zie ik hem staren naar de opengeklapte schaar in zijn hand. Ik voel de misselijkmakende plof als de stoel zijn arm raakt, waardoor de schaar naar zijn gezicht wordt gebracht.


  Hij schreeuwt. Bloed spuit in het rond, de druppels raken mijn gezicht, maar ik kan niet zien waar het vandaan komt. De stoel komt boven op Graham Angilley terecht. Ik lig nu op een helling die gevormd wordt door zijn voorovergebogen, trillende lichaam. Ik hoor hem jammeren, kreunen, maar zijn gezicht kan ik niet zien, zelfs niet als ik mijn hoofd zo ver mogelijk draai. Ik probeer om hulp te roepen, maar ik krijg te weinig lucht om iets verstaanbaars uit te brengen.


  Eerst kon ik het bloed nog niet zien, maar nu wel. Het rood stroomt langzaam over het blauwgeblokte linoleum. Ik haal diep adem en schreeuw. Ik probeer het geluid zo lang mogelijk te rekken. Eerst zijn het nog woorden, maar al snel is het alleen nog maar een brul, de hoge schrille ontlading van pijn.


  Ik hoor een harde knal, en dan hoor ik voeten door de bal stampen. Ik schreeuw maar door. Ik zie Simon Waterhouse met achter zich een kale man en ik schreeuw en ik schreeuw. Maar niemand kan mij helpen, niet echt, en niet genoeg. Deze mannen die hier zijn komen binnenvallen niet, Yvon niet, Charlie niet, niemand. Ik kan nooit meer ontsnappen. Daarom blijf ik schreeuwen.
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  Ik ga niet weg. Ik laat jou nooit meer alleen. Ik sta buiten de deur van de afdeling Intensive Care, en ik voel je aanwezigheid, die hangt zwaar in de lucht. Als ik niet beter zou weten, zou ik bijna geloven dat de verstomde, plechtige sfeer die vandaag in het ziekenhuis hangt vanwege ons is. Personeel, bezoekers en patiënten lopen langs me heen met gebogen hoofd.


  Gisteren was ik er ook, maar toen mocht ik niet bij je. Simon Wa- terhouse wilde per se de hele dag bij me blijven. Terwijl de artsen mij onderzochten stond hij buiten de kamer te wachten. Jij zou zijn geduld en grondigheid wel op prijs stellen, denk ik; dat zijn twee kwaliteiten die jullie gemeen hebben. Hij heeft me naar huis gebracht, toen hij zich ervan had vergewist dat de deskundigen vonden dat ik inderdaad naar huis kon. Fysiek was er niets mis met me, bleef ik hem maar op het hart drukken, los van de pijn in mijn benen en armen, van het vastgebonden zijn.


  Ik was gisteren helemaal niet in de buurt van de Intensive Care. Gelukkig maar. Dan is het vandaag gemakkelijker.


  Ik toets de code in die ik een arts net heb zien intikken: CY1789. De truc waar je broer zo'n succes mee had, werkt voor mij ook. De deur bromt en als ik er tegenaan duw gaat hij soepeitjes open. Ik sta nu op de afdeling waar jij ligt. Meteen realiseer ik me dat de fysieke kracht om hier binnen te komen maar een deel van de uitdaging is. Nu moet ik ook nog kijken alsof ik hier iets te zoeken heb, alsof ik het zelf heel vanzelfsprekend vind dat ik hier in deze gang loop. Graham moet dit ook hebben gedaan. Hij moet ook hebben beseft dat hij niet moest kijken alsof


  hij iets stiekems aan het doen was, want dat zou hem fataal worden.


  Met opgeheven hoofd loop ik snel en vol zelfvertrouwen langs de zusterspost regelrecht naar jouw kamer, blij dat ik vanochtend zo snugger was om mijn enige nette pakje aan te trekken. Mijn handtas heb ik thuisgelaten; in plaats daarvan draag ik een leren koffertje dat naar ik hoop een officiële indruk maakt. Ik glimlach naar iedereen die ik tegenkom - een warme glimlach die uitdrukt: Jullie weten allemaal toch wel wie ik ben. Ik hoor hier. Ik ben hier al eerder geweest, en ik zal hier ook nog veel vaker komen. En dat klopt ook, Robert, of jij dat nou wil of niet. Ik kan niet wegblijven.


  De houten deur die naar jouw kamer leidt heeft een vierkant raam. Toen ik hier met Charlie kwam was het gordijn open, maar nu is het dicht. Ik grijp naar de deurklink en loop de kamer in zonder om me heen te kijken of iemand me ziet. Zonder aarzeling.


  Er zijn twee jonge verpleegsters bij je. Eén wast je gezicht en hals met een spons. Shit. Van schrik verdwijnt mijn glimlach. 'Sorry,' zegt de andere verpleegster, die een of andere vloeistof in een zak die aan een van de machines hangt aan het gieten is. Ze ziet mijn angst aan voor woede; ze neemt aan dat ik een belangrijk iemand ben.


  Haar collegaatje, die met de spons in haar hand, is minder eerbiedig. 'Wie bent u?' vraagt ze.


  Nu ik bij jou ben is het minder moeilijk. Jij bent een man in een bed, je kunt geen kant op. Je hebt je ogen dicht en je huid is bleek. Ik staar naar je gezicht en besef hoe ver wij van elkaar af staan. We zouden evengoed niks met elkaar te maken kunnen hebben. Alles aan jou - je gedachten, gevoelens, het netwerk aan interne organen dat jouw lichaam aan de praat houdt - alles ligt opgesloten onder je huid.


  Even komt het me vreemd voor dat een ander mens, afgesloten en onafhankelijk zoals jij nu bent in je omhulsel van vlees, zich zo diep onder mijn huid heeft weten te nestelen. Als een chirurg jou open zou snijden, dan zou hij al jouw verschillende onderdelen aantreffen. Als hij mij zou opensnijden, dan zou hij precies hetzelfde vinden. Jij hebt me bijna vervangen, Robert, binnen in me. Hoe heb ik dat kunnen laten gebeuren?


  'Dit is Robert Haworth, klopt dat?' zeg ik, in een poging te klinken als iemand die alle recht heeft om zijn geduld te verliezen maar die toch geduldig blijft.


  'Ja. Bent u van de recherche?'


  'In zekere zin,' zeg ik. Ik houd mijn leren koffertje omhoog om te suggereren dat ik daarin belangrijke documenten vervoer. 'Ik ben de contactpersoon voor de familie; ik werk samen met de politie. Inspecteur Zailer vertelde me dat ik Robert nu kon bezoeken.' De hemel zij dank voor Simon Waterhouse. Hij vertelde me dat ze een contactpersoon konden aanstellen die voor me zou zorgen toen ik gisteren uit het ziekenhuis kwam. Daar is het nu wel een beetje te laat voor, wilde ik nog zeggen.


  De zusters knikken. 'We zijn hier toch klaar,' zegt de een.


  'Mooi zo.' Ik schenk haar een zakelijke, efficiënte glimlach. Geen van hen vraagt zich af wat een contactpersoon van de politie bij een man moet die niet bij bewustzijn is. De titel die ik mezelf heb gegeven is al voldoende. Het klonk ook goed, want het had iets van procedures en richtlijnen, en duidelijke doelstellingen en speerpunten. De zusters hoefden dus helemaal niet op hun hoede te zijn.


  Zodra ze weg zijn loop ik naar je toe en ik streel je voorhoofd, dat nog vochtig is van de spons. Het is een vreemde ervaring om jou nu aan te raken. Jouw huid is nog steeds gewoon jouw huid, net als die van mij, en net als die van alle anderen. Waarom ben jij dan toch zo bijzonder? Ik weet dat je hart nog altijd klopt, maar ik ben meer geïnteresseerd in wat er in je hersenen gebeurt. Dat is het gedeelte dat je zo anders maakt dan anderen.


  Robert Angilley.


  De schreeuw is er nog steeds, de schreeuw die gisteren begon. Maar op dit moment zorg ik ervoor dat niemand hem hoort, behalve ikzelf.


  'Hallo, Robert, ik ben het.'


  Het slaat nergens op, maar ik wacht op een reactie, en kijk naar je gezicht om te zien of je beweegt.


  'Je broer is een oog kwijt. Graham. Ik heb hem weer gezien. Het was niet zo erg als de eerste keer.' Er is te veel om over te praten. Ik weet niet waar ik moet beginnen. 'Hij ligt ook in het ziekenhuis. Een ander ziekenhuis. Het is mijn schuld dat hij gewond is geraakt. Maar ik deed het niet met opzet. Het gebeurde gewoon.'


  Ik denk dat ik je oogleden zie bewegen. Waarschijnlijk omdat ik te ingespannen naar je staar. We zien wat we willen zien.


  'Ik weet alles, Robert. Niemand heeft het me verteld. Nou ja, een paar dingen weet ik van de politie, en van wat Juliet heeft gezegd. Maar de belangrijkste dingen heb ik zelf bij elkaar gepuzzeld. En sindsdien wilde ik alleen nog maar hierheen om het jou te vertellen. Misschien blijf je leven, misschien ga je dood, maar ik wilde hoe dan ook dat je wist dat ik jou heb verslagen, Robert. Want dat is zo, ook al lag jij nog zo lang op voorsprong. Jij was degene met alle informatie, degene die kon beslissen of hij het bekend zou maken of niet.'


  Ik buig voorover om je lippen te kussen. Ik verwachtte dat die koud zouden aanvoelen, maar dat is niet zo. Ze zijn warm. 'Ik kan nu tegen jou zeggen en doen wat ik wil. Jij hebt de touwtjes niet meer in handen. Ik ben degene die alles weet. Ik heb nu alle macht. Ik ben ook degene die het allemaal gaat onthullen, en het enige wat jij kunt doen is hier liggen en naar me luisteren. Precies het tegenovergestelde van hoe het met Juliet was.'


  Alweer een nauwelijks waarneembare beweging van je ooglid.


  'Ik weet dat Graham haar ook heeft verkracht. En jij hebt haar gevonden en voor haar gezorgd, je bent met haar getrouwd, hebt haar vertrouwen gewonnen en gezorgd dat ze van jou afhankelijk werd. Net als bij mij. Het is vast heel eenvoudig om vrouwen voor je te laten vallen als je zo veel van ze weet en als zij maar zo weinig van jou weten. Je weet precies wat je moet zeggen. En met Juliet was het zo ontzettend goed gelukt, of niet? Dus toen wilde je kijken of het nog een keer zou lukken. Met Sandy Freeguard.'


  Mijn benen beginnen te trillen. Ik ga zitten op de stoel naast je bed. 'Maar met Sandy liep het niet helemaal zo soepel als met Juliet. Wat jou betrof tenminste. Je was vast ontzettend teleurgesteld, na zo'n succesvol begin - ze viel als een blok voor je act als ridder-op- het-witte-paard. En waarom niet? Je weet precies hoe je ons een veilig en geborgen gevoel kunt geven. Maar Sandy was anders dan Ju- liet, en dan ik. Die keerde niet helemaal in zichzelf en die heeft het niet tot haar levensdoel gemaakt om haar afschuwelijke geheim ver-borgen te houden. Zij is ermee naar de politie gegaan, en ze is bij praatgroepen gegaan, en ze heeft de verkrachting veel beter verwerkt dan verwacht. Het kwam helemaal niet bij haar op om zich ervoor te schamen, of om er niet over te praten. Jouw broer zou zich moeten schamen. Dat besef kwam bij Sandy veel eerder dan bij mij, en veel eerder dan bij Juliet.'


  Ik voel een ongekende woede. Kil en precies. Ik vraag me af of dit soort ijzige furie, het soort van woede dat je naar wens kunt vormgeven, hetzelfde is als kwaadaardigheid. Als dat zo is, dan voel ik me voor het eerst in mijn leven kwaadaardig.


  'Hoe vaak heeft Sandy Freeguard het met jou gehad over wat jouw broer haar allemaal heeft aangedaan? Heel vaak, waarschijnlijk. Ze was er, denk ik, voortdurend mee bezig. En ze was een prater, en jij was haar liefhebbende, bezorgde vriendje.'


  Ik leun dichter naar je toe. 'Wat zal je daar gek van geworden zijn. Wat zonde van al die moeite. Dat zieke spelletje van je werkte alleen bij vrouwen die hun ervaring juist wilden begraven, die onderdoken. Mensen zoals Juliet en ik, die doodsbang waren dat iemand er ooit achter zou komen, omdat we vreesden wat de buitenwereld dan van ons zou denken. Dat was voor jou de kick, toch? Met Juliet trouwen, wetende dat zij er geen idee van had dat jij het wist. Toekijken hoe ze zichzelf dag in dag uit voor gek zette door van de broer van haar verkrachter te houden. Door te denken dat hoe kapot ze ook mocht zijn vanbinnen, ze er in elk geval in was geslaagd om haar vernedering verborgen te houden, en dat ze jou nu had, en dat het nu allemaal beter zou worden. Jij moet geweten hebben wat zij allemaal dacht. En je genoot van die heimelijke kennis, of niet soms? Jij zat stiekem te genieten van het feit dat ze mijlenver naast de waarheid zat. Ik zie jullie helemaal zitten in jullie huis, voor de televisie, bij het eten. In bed. En al die tijd, elke seconde dat jullie samen waren, wist jij dat je haar hele wereld elk moment zou kunnen vernietigen als jij daar zin in had. Dat was de enige reden waarom je ooit in haar geïnteresseerd was. En Graham was niet de enige die aan jullie handeltje verdiende. Jij ook. Jullie deden het samen. En je wist dat je dat aan Juliet zou kunnen vertellen als je dat zou willen. De ultieme machtswellust.'


  Ik sta op en loop naar het raam. Een man in een groene overall en met een beschermende bril op is bezig met een motorzaag de lage heggen in de tuin buiten jouw kamer te snoeien. Af en toe stopt het zeurderige geluid even, maar dan begint het weer.


  'Het is een van de meest doeltreffende manieren om iemands leven te ruïneren - door plotseling duidelijk te maken dat zijn interpretatie van de wereld, en alles wat die persoon voor waar houdt, is gebaseerd op een leugen, een wrede, sadistische truc. Misschien is dat wel de meest effectieve manier om een ander mens te vernietigen. Dat moet jij hebben gedacht. Ik ken je toch, Robert; jij neemt met minder geen genoegen.'


  Ik zeg even niets. Ik probeer iemand uit zijn tent te lokken die niet bij bewustzijn is.


  'Ik hoop dat je onder de indruk bent,' zeg ik. 'Misschien heb je me aanvankelijk met succes om de tuin geleid, maar er waren neveneffecten waar jij niet op had gerekend. Je kunt iemand geen jaar van je leven geven en hem op zo'n manier van jou laten houden zonder ook iets van jezelf te laten zien. En ik heb genoeg van jou gezien om zeker te weten dat ik gelijk heb. En nu ben ik degene die van alles weet over jou, dingen waarvan je nooit gedacht had dat ik er ooit achter zou komen. Maar ik ben erachter gekomen, omdat onze relatie niet alleen maar nep was, maar ook een beetje echt.'


  Je oogleden trekken samen; dit keer weet ik zeker dat ik het me niet verbeeld. De term 'rapid eye movement' komt bij me op. Gebeurt dat alleen in je remslaap? Misschien heb je wel een nare droom. Wat zou dat betekenen voor iemand zoals jij, iemand die een leven heeft verkozen dat erger is dan de meeste nachtmerries?


  'Jij hebt Prue Kelvey verkracht, hoewel je dat eigenlijk niet wilde. Graham wilde dat je het deed, en dus deed je het, maar je vond er niet veel aan, toch? Niet zoals Graham altijd genoot van zijn verkrachtingen - hij vond het geweldig. Hij vertelde dat jij ook niet echt geïnteresseerd was in die serveerster, op zijn vrijgezellenavond, hoewel jij haar ook hebt verkracht, onder aanvuring van je broer. Het was een soort experiment voor je - om te doen wat Graham deed, af en toe. Om jezelf te bewijzen dat jouw manier superieur was aan die van hem, dat jij tot een andere klasse behoorde.'


  Ik ben doodsbang dat je ogen straks opengaan. Ik moet eerst mijn verhaal afmaken, en ik weet niet of ik dat wel kan als jij naar me kijkt. Als jij antwoord geeft.


  'Ik weet dat je Prue Kelvey een masker liet dragen terwijl jij jezelf aan haar opdrong. Graham denkt dat je het deed omdat je bang was dat zij jou anders zou herkennen, als je haar ooit nog eens tegen zou komen. Maar ik wist dat hij ernaast zat toen hij dat zei. Maar ik heb er zelf ook naast gezeten. Voordat ik vandaag deze kamer binnenliep en jou weer zag, dacht ik dat je wilde dat Prue Kelvey een masker droeg zodat je met haar kon doen wat je ook met Juliet en Sandy en mij hebt gedaan: een ontmoeting regelen, haar vriendje worden, haar verlosser. Om vervolgens haar leven pas echt goed de vernieling in te helpen.'


  Ik schud mijn hoofd en vraag me af hoe ik dat heb kunnen denken. 'Maar dat was het natuurlijk niet. De volgorde van de gebeurtenissen klopte helemaal niet. Ik weet hoe geordend jij denkt, Robert. Jij wilde eerst de verlosser zijn - en dan ook echt - en dan pas degene die haar vernietigde. Daarom waren Grahams slachtoffers ook zo geschikt. Het zou allemaal nooit gewerkt hebben met een vrouw die jij zelf al had verkracht.'


  Ik slik moeizaam en ga door: 'Prue Kelvey moest een masker voor terwijl jij haar verkrachtte, omdat jij het juist niet kon hebben dat ze je niet herkende. Haar angst had niks te maken met jou als individu - jij was niet meer dan een naamloze misdadiger. En die gedachte kon jij niet verdragen, hè? Je voelde je onbelangrijk - iedereen had kunnen doen wat jij toen deed. Ze wist niet eens hoe je heette, hoewel jij en Graham haar naam wel kenden, en haar hadden uitgezocht.


  Daardoor was zij bijzonderder dan jij, en daar werd je gek van. Jij wilde dat het persoonlijker was. Jij wilde belangrijk zijn voor de vrouwen, jij wilde dat het er voor hen toe deed dat jij was wie je was. Niet een of andere anonieme verkrachter, uitwisselbaar met je broer.'


  Ik sta op en loop zo ver mogelijk bij je vandaan. Als ik weer verder praat, is mijn stem schor, alsof er schuurpapier in mijn keel zit. 'Jij en Graham zijn helemaal niet uitwisselbaar. Jij wilde veel meer schade aanrichten bij de vrouwen dan hij. Voor hem was het genoeg om ze te verkrachten, maar voor jou niet. Het verbaast me niet dat je wilde dat mensen zouden zien hoe uniek jij bent. Er is niemand op de hele wereld zoals jij, Robert. Jij hebt me verteld over de gevarenzone, weet je nog? Er was een grens aan hoeveel schade je kon aanrichten bij Prue Kelvey en bij die serveerster, omdat zij jou niet kenden. Iedereen weet dat er beestachtige, gewelddadige mensen zijn, net zoals er orkanen en aardbevingen zijn. Als we die monsters niet persoonlijk kennen, dan kunnen we ze ook bijna beschouwen als natuurrampen - als zij onze levens kapotmaken dan vatten we dat niet persoonlijk op. Het is puur toeval. Zij hebben ons niet gekend en zij hebben niet van ons gehouden, ze zijn ons nooit nabij geweest. We houden ons voor dat dat soort mensen nou eenmaal niet weet wat voor gevoelige, kwetsbare mensen we eigenlijk zijn. Want als ze dat zouden weten, dan zouden ze ons nooit zo kunnen kwetsen. De schade is vreselijk, maar het gaat niet echt over ons. Het had iedereen kunnen gebeuren. Dat heb je mij allemaal zelf verteld, en je had gelijk.'


  De ruit beslaat door mijn adem. Ik teken een hartje met mijn wijsvinger en veeg het dan weg. 'Ik weet het uit eigen ervaring, Robert. Het maakt het zoveel gemakkelijker als je wat afstand tussen jou en je verkrachter kunt zien. Jouw broer wist mijn naam toen hij me onder bedreiging met een mes zijn auto in dwong, maar hij kende mij niet. Ik wist dat het niet om mij ging. Dat was een troost.' De binnenkant van mijn mond voelt als leer. De lucht in jouw kamer is warm en droog. Ik kan het raam niet openzetten. Er zit een slot op, en dat wil niet losspringen.


  'Graham deed net alsof het zijn idee was om vrouwen als slachtof- fer uit te zoeken via hun websites, zodat jullie hen konden kwellen met wat jullie allemaal van hen afwisten. De persoonlijke insteek - meer angst en pijn in hun ogen als ze zich afvroegen waarom nou juist zij waren uitgekozen. Dat heeft Graham me allemaal verteld, en hij deed net alsof het zijn eigen idee was. Maar het was jouw idee, of niet, Robert? Na Grahams vrijgezellenfeestje was jij gefrustreerd. Boos zelfs, waarschijnlijk. Je had het gevoel alsof die serveerster er zonder al te veel kleerscheuren vanaf was gekomen, hè? Je vond het een gemiste kans, hoeveel plezier Graham er ook aan beleefd had, want je wist dat de serveerster zich inmiddels al aan het troosten was met de gedachte dat zij gewoon domme pech had gehad, en dat ze op de verkeerde plaats was, op het verkeerde moment.'


  Ik veeg mijn tranen weg. 'Jij stelde voor om Grahams businessplan een beetje aan te passen: in plaats van volkomen willekeurige slachtoffers, zouden jullie de vrouwen eerst selecteren, om hen het gevoel te geven dat jullie wisten wie ze waren en wat ze deden. Om ze het gevoel te geven dat ze speciaal uitgekozen waren. Het idee sprak Graham wel aan, maar hij was veel sneller tevreden dan jij. Jij was er nog steeds niet gelukkig mee. Jij wilt dat zij jouw naam kennen; verder doet niemand ertoe. Maar je kon moeilijk aan Graham voorstellen dat jullie je eerst netjes zouden voorstellen aan de dames die jullie wilden verkrachten, dat jullie een relatie met hen aanknoopten en dan pas toe zouden slaan. Graham wilde niet gepakt worden.'


  Maar hij is wel gepakt, en dat is voor een deel aan mij te danken. Ik probeer me te herinneren dat ik niet alleen een slachtoffer ben van jou en je broer. Ik ben ook een winnaar, of ik zou het kunnen zijn. Dat hangt af van wat ik nu ga doen.


  Ik blijf praten tegen jouw gesloten ogen. 'Jij maakte je er helemaal niet druk over of je zou worden gepakt of niet. Jij was er zo van overtuigd dat je jouw slachtoffers zou kunnen vernietigen op een manier dat ze geen enkele bedreiging meer vormden. Jij dacht dat jouw methode waterdicht was. Zal ik het even uitleggen, van die methode?' Ik lach hard, een roestig, kakelend lachje vanachter uit mijn keel. 'Eerst zorg je dat je heel dichtbij komt. Binnen de gevarenzone. Je zorgt ervoor dat wij van je gaan houden, en dat we je nodig hebben, zodat onze hele wereld bestaat uit Robert, Robert en nog eens Robert. En o, wat ben je daar ongelofelijk goed in! Zo lief - zo romantisch ook. Je bent de perfecte echtgenoot of minnaar - wat voor rol je ook aan-neemt, je stort je er met volle overgave op. Want als wij niet zouden geloven dat jij onze perfecte soulmate was, dan zou het ook nooit zo'n pijn doen als we achter de waarheid zouden komen, toch?'


  Ik grijp de rand van het bovenste kussen en trek het onder je hoofd weg. Ik neem het in mijn handen. 'Dat is het deel waar je je het meest op verheugt. Die pijn. Die enorme schok als je onthult wie je echt bent. Dat heb je me ook zelf verteld.'


  Ik val stil als ik terugdenk aan je precieze woorden. Ik zit er al zo lang over te denken om bij haar weg te gaan. Ik zit het te plannen, en ik zit me erop te verheugen. In mijn gedachten is het iets legendarisch - de grotefinale.


  'Yvon had het mis toen ze dacht dat jij Juliet nooit voor mij zou verlaten,' zeg ik, 'dat zou je uiteindelijk wel hebben gedaan. Maar je wilde nog even genieten van de voorpret, en je wilde het zo lang mogelijk uitstellen voor je naar je volgende slachtoffer zou gaan. Eerst waren we allemaal Grahams slachtoffer, en toen het jouwe. Ik durf te wedden dat jij Graham zag als een soort bijrol - jij wist dat jij degene was die pas echt korte metten met ons allemaal zou maken: Juliet, Sandy Freeguard. Hoewel je wel inzag dat het heel moeilijk zou worden om Sandy Freeguard eronder te krijgen, en dus ben je maar meteen verder gegaan met de volgende op de lijst - ik, dus.'


  Ik knijp in het kussen en steek mijn nagels erin. De stof springt weer terug in vorm. Ik laat geen afdruk na, hoe hard ik ook druk. Het lukt me niet mijn leed over te brengen op dit levenloze voorwerp.


  'Je bent zo trots op je stalen zenuwen,' zeg ik, 'maar diep vanbinnen ben je een lafaard, en hypocriet ook nog. Je mag je broer dan nog zo verachten, maar het lukt je toch ook niet om alle banden door te snijden. Je laat hem nog altijd jouw vrachtwagen gebruiken voor de feestjes. Je hebt zelfs Prue Kelvey verkracht om hem tevreden te stellen. Want Graham heeft iets wat jij nodig hebt - zijn lijstje met


  slachtoffers. Zodat jij die ook tot jouw slachtoffers kunt maken.


  'Al die tijd dat je met Juliet getrouwd bent wist je al dat je op een dag toe zou slaan met de waarheid. Daar had je vorige week woensdag voor uitgekozen. Jij zou mij eigenlijk de volgende dag zien in het Traveltel. Dan was het 30 maart, de dag waarop jouw broer mij heeft verkracht. Perfect, in jouw redenering, jij wist dat als je mij zou vertellen dat je bij Juliet weg was om een nieuw leven met mij te beginnen, ik zou denken dat die datum gezuiverd was. Dan was ik er nog meer van overtuigd dat we voor elkaar voorbestemd waren, en dat jij mijn verlosser was. Maar toeval bestaat niet.


  'Je kwam niet opdagen, maar als je wel zou zijn gekomen, als je plannetje had gewerkt, dan zou je je koffer bij je hebben gehad. Dan zou je mij hebben verteld dat je bij Juliet weg was en dan zou je me hebben gevraagd of je met mij mee mocht. Je kunt wel raden wat ik dan gezegd zou hebben.'


  Ik lach verbitterd. De tranen vallen op mijn handen, en op het kussen. Ik huil heel hard, maar ik ben niet overstuur. Ik ben kwaad, zo verschrikkelijk kwaad dat de druk in mijn hoofd het vocht uit mijn ogen duwt.


  'Wat heb je tegen Juliet gezegd? Hoe heb je haar het nieuws gebracht? Als ik gelijk heb - en dat weet ik wel zeker - dan heb je waarschijnlijk gewacht tot jullie in bed lagen. Ben je boven op haar geklommen, ook al was zij te moe? Ze wist vast niet wat haar overkwam. Jij was altijd zo lief tegen haar - wat was hier aan de hand? Nu was je ineens helemaal niet meer lief. Ze herkende je niet meer als de Robert die ze kende en van wie ze hield, de man met wie ze getrouwd was. Je verkrachtte haar, zoals je al een hele tijd geleden had gepland. Alleen dit was zoveel beter dan die keer met Prue Kel- vey. Je zag de vreselijke pijn in Juliets ogen en je wist dat het allemaal om jou was.


  'Maar die verkrachting was nog niet genoeg voor je - niet als je het allemaal nog veel erger kon maken voor haar. Jij wilde dat zij deze vreselijke gebeurtenis direct zou verbinden aan die andere, die avond in Grahams chalet.' Ik schud het kussen op voor je bewegingsloze gezicht. 'Zie je nou hoeveel ik weet? Knap van me, hè? Het was van belang dat Juliet zich precies zou realiseren wat je haar had aangedaan, hoe groot het verraad was en hoe je haar had bedrogen. Hoe heb je dat precies gedaan? Ik neem aan dat je hebt herhaald wat Gra- ham altijd zei: "Wil je niet even warmdraaien voor de voorstelling begint?" Of zoiets. Dat was vast jouw moment van triomf, dat je de schok in haar ogen zag, het onbegrip op haar gezicht. En toen? Los van dat je haar verkrachtte, dan. Heb je haar toen verteld dat je bij haar wegging om mij, ook al een slachtoffer van jouw broer? Heb je haar toen alles verteld, inclusief het feit dat je van plan was om mijn leven de komende jaren op precies dezelfde manier te vernietigen als dat van haar: dat je eerst met me zou trouwen en me de perfecte idylle zou bezorgen en dat je me dan met de grond gelijk zou maken zodra een ander slachtoffer van Graham mijn plaats in kon nemen?'


  Ik tril en zweet over mijn hele lichaam. Ik breng mijn gezicht dicht bij het jouwe. 'Ik dacht het niet,' zeg ik in antwoord op mijn eigen vraag. 'Jij wilde natuurlijk dat zij dacht dat zij de enige was die jij dit aan zou doen. Jij gunde haar de troost niet te weten dat ze niet alleen stond in haar slachtofferschap. Nee, jij vertelde haar alleen dat je haar in de steek liet voor een andere vrouw. Meer heb je niet over mij verteld. Maar de rest heb je wel aan Juliet verteld - dat de man die haar verkracht had jouw broer was, en het hele verhaal over jullie familiebedrijf. En elk detail maakte het voor haar nog erger en voor jou nog beter.


  'Maar toen maakte je een fout. Een verdomd grote fout, want moet je jezelf nou eens zien liggen. Jij had gedacht dat Juliet in zou storten als ze de waarheid zou weten. Jij dacht dat jij zo kon weglopen uit dat vreselijke huis, met achterlating van een bevend wrak van een echtgenote, die veel te zwak zou zijn om naar de politie te gaan, of om iets te doen met de nieuwe informatie die jij haar had gegeven. Van die eerste verkrachting heeft ze nooit aangifte gedaan, toch? Omdat ze zich te veel schaamde. En jij rekende erop dat ze zich ook te erg zou schamen om aangifte te doen van de tweede. En wie zou haar hebben geloofd? Komt ze ineens vertellen dat ze niet één keer, maar twee keer is verkracht, en de tweede keer door haar liefhebbende echtgenoot? Als ze dat aan iemand zou vertellen, dan zou jij gewoon perplex kijken en zeggen dat je je zorgen maakt over haar geestelijke gezondheid.'


  Ik ijsbeer door je kamer, en rommel de hele tijd met het kussen. 'Ik weet precies hoe het is om een plan te maken dat vervolgens totaal in duigen valt, Robert. Ik begrijp het, echt. Ik ben ook een planner. En jij had het allemaal zo grondig aangepakt, je had aan elk detail gedacht. God, wat moet het vervelend voor je zijn geweest toen Juliet totaal omsloeg door jouw onthullingen. Ze werd juist sterker in plaats van zwakker. Ze stortte helemaal niet in tot een hulpeloos hoopje mens. Ze pakte een stenen deurstop en ramde daar je hoofd mee in. Ze belde niet eens een ambulance na afloop, maar liet jou gewoon doodbloeden. Ik kan niet zeggen dat ik haar dat kwalijk neem.'


  Mijn keel brandt. Ik kan niet doorpraten. Maar ik kan ook niet stoppen. Hier heb ik zo naar uitgezien: om jou alles te vertellen, om alles eruit te gooien. 'Jij bent veel te veel verstrikt geraakt in je eigen gedachten, in je eigen kleine wereldje,' zeg ik. 'Nou ja, je hebt nu ook niet veel te kiezen. Maar ik bedoel vóór dit allemaal. Want je bent zo'n ontzettende nareist dat je er helemaal naast zat. Juliet was al een keer kapotgegaan. Ze was al een keer ingestort. Al die jaren dat jij met haar getrouwd was, was ze onzeker en timide. Zij kon nog maar één kant op, en dat was omhoog, Robert - dat je dat niet hebt gezien? Waarom heb je je niet gerealiseerd dat mensen heel veel veerkracht hebben, vooral mensen zoals Juliet en ik, die uit een liefhebbend en veilig gezin komen? Toen jij Juliet liet zien hoe gestoord jij eigenlijk bent, toen was de schok groot genoeg om haar brein weer op volle toeren te laten draaien. Alles viel weer op zijn plek. Nu ze zag dat haar verlosser eigenlijk haar vijand was, kon ze terugvechten op een manier die ze anders nooit voor elkaar had gekregen.'


  Je oogleden bewegen.


  'Probeer je me te vragen hoe ik aan al die kennis kom? Ik weet dat omdat het mij ook is overkomen. Toen ik achter de waarheid kwam, toen ik alles bij elkaar gepuzzeld had, toen realiseerde ik me hoe stom ik was geweest om te geloven dat een ander mij zou kunnen redden. Voor het eerst sinds jouw broer mij verkrachtte wilde ik terugvechten, zelf. Andere mensen luizen je erin, en liegen tegen je, degenen die eigenlijk van je zouden moeten houden nog het meest - zo ziet Juliet het nu. Dat is haar kijk op de wereld. Jij hebt een monster van haar gemaakt, iemand die nergens meer om geeft, zelfs niet om zichzelf.'


  Ik lach. 'Weet je, ze had me alles kunnen vertellen wat ze over jou wist, maar dat heeft ze niet gedaan. In plaats daarvan heeft ze haar kennis gebruikt om mij te kwellen. Ook al wist ze wat voor walgelijke, zieke, perverse man jij bent, ze haat me omdat ik heb geprobeerd haar man af te pakken - die lieve, gevoelige man van haar. Dat vind jij misschien vreemd, maar ik niet. In mijn hoofd bestaan ook twee Roberts, net als in het hare. Dat is waarschijnlijk het ergste wat je ons allebei hebt aangedaan. We rouwen om het verlies van een man die nooit heeft bestaan. En zelfs al weten we dat, dan nóg houden we van hem.'


  Ik kijk naar het kussen dat ik in mijn handen houd. Toen ik het net pakte was ik van plan om je ermee te smoren. Om af te maken waar Juliet aan begonnen was. Ik ben blij dat ze je niet heeft vermoord. Want nu kan ik het doen. Je verdient het. Iedereen vindt waarschijnlijk dat iemand zoals jij het verdient om te sterven, behalve de naïevelingen en de dwazen, mensen die geloven dat het hoe dan ook fout is om te doden.


  Maar als ik nu een einde maak aan jouw leven, dan is jouw lijden voorbij. Dan resten je nog een paar seconden. Als ik het niet doe, als ik deze kamer uitloop en jou laat leven, dan moet je daar zo blijven liggen en nadenken over alles wat ik je heb verteld, over hoe ik heb gewonnen en jij hebt verloren, ook al had je nog zo je best gedaan. Dat is pas echt een marteling voor je. Aangenomen dat je hebt gehoord wat ik allemaal heb gezegd.


  Het probleem is dat ik niet weet wat er in je omgaat, Robert. Je ziet hoeveel pijn je mij hebt gedaan. Wat dat betreft heb ik me behoorlijk in de kaart laten kijken. Misschien ga je je daar juist wel op concentreren, als ik je ademend in deze kamer achterlaat. Misschien heb jij wel alsnog gewonnen, omdat je immuun bent voor straf in deze plantaardige staat. Terwijl ik verwoest ben, volkomen verwoest, des te meer omdat ik het allemaal nog niet echt onder ogen heb willen zien.


  Ik wil je nog één ding zeggen voor ik ofwel een einde maak aan jouw leven ofwel besluit om het te laten voortduren. Het zijn een paar woorden die ik heb voorbereid voor ik hier kwam. Ik heb ze even zorgvuldig gekozen als de spreuken op mijn zonnewijzers. Ik fluister ze in je oor, als een zegen, of een vervloeking: 'Jij bent de slechtste man die ik ooit heb gekend, Robert. En de slechtste man die ik ooit zal kennen.' Door dit hardop uit te spreken dringt er iets tot me door: dat het ergste achter de rug is.


  Ik moet nu beslissen.
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  'Hij wil je volgens mij helemaal niet de huid vol schelden,' zei Olivia. 'Ik denk dat hij zich echt zorgen maakt om je. Bel hem nou. Je zult hem toch een keer weer moeten zien.'


  Fel zonlicht gloeide op tussen de dichte gordijnen. Had ik maar dikkere gekocht, dacht Charlie, en ze vroeg zich af hoeveel het zou kosten om haar gordijnen te laten voeren met van dat verduisterende spul. Ze schudde haar hoofd. Haar plan was om ver bij de telefoon uit de buurt te blijven - dat leek haar veel beter dan wat Olivia voorstelde. Simon had een heleboel berichten ingesproken die ze niet af wilde luisteren. Overigens zat Olivia er ook volkomen naast: Charlie hoefde Proust helemaal niet meer te zien. En Simon ook niet. Ze kon gewoon ontslag nemen. Dan hoefde ze hen allebei nooit meer onder ogen te komen.


  Olivia ging naast haar op de bank zitten. 'Ik kan niet eeuwig bij je blijven, Char. Ik heb ook mijn werk en mijn eigen leven. Net als jij. Je kunt niet eeuwig in je pyjama liggen roken. Ga nou eerst eens lekker in bad. En poets je tanden.'


  Er werd aangebeld. Charlie dook in elkaar op de bank en trok haar badjas strak om zich heen. 'Dat is Simon,' zei ze. 'Je mag hem niet binnenlaten, hoor. Zeg maar dat ik lig te slapen.'


  Olivia keek haar ernstig aan en liep naar de deur. Ze begreep niet waarom Charlie niet wat blijer was dat Simon niet-aflatende pogingen deed om met haar in contact te komen, of waarom hij ineens de laatste was die ze wilde zien. Charlie wenste zich niet te verlagen door dat uit te leggen. Ze wist dat ze helemaal in zou storten zodra hij zijn mond tegen haar open zou doen. Het maakte niet uit wat hij zou zeggen, het was allemaal verkeerd. Als zijn pogingen om haar op te vrolijken subtiel en indirect waren, dan zou Charlie dat toeschrijven aan zijn gegeneerdheid, wat haar eigen schaamte alleen nog maar groter zou maken. Als hij man en paard zou noemen, dan zou ze een echt gesprek met hem moeten aangaan - met de man die haar liefde vanaf hun allereerste ontmoeting had afgewezen. Dan zou ze moeten praten over Graham Angilley, de serieverkrachter voor wie ze was gevallen, om zich mee te troosten... Nee, er kwam een eind aan de hoeveelheid vernederingen die een mens kon verdragen.


  Charlie hoorde de voordeur dichtgaan. Olivia kwam de kamer weer in. 'Het is Simon helemaal niet!' Ze priemde een beschuldigend vingertje in Charlies richting. 'Je bent teleurgesteld, geef maar toe. Het is Naomi Jenkins.'


  'Nee. Zeg maar dat ik er geen zin in heb.'


  'Ze heeft iets voor je.'


  'Ik hoef niks van haar.'


  'Ik heb gezegd dat je vijf minuten nodig hebt om je te fatsoeneren. Dus ga je nu snel aankleden, dat je weer een beetje toonbaar bent. Anders laat ik haar nu meteen wel binnen, en dan ziet ze je zitten in je badjas onder de theevlekken en je zakkerige pyjama.'


  'Als je dat waagt, dan...'


  'Wat, dan? Wat doe je dan?' Olivia's neusvleugels trilden. 'Simon zou ik wel weg hebben gestuurd, maar haar niet.' Ze knikte in de richting van de hal. 'Als je nou even een paar minuten ophoudt met zwelgen in zelfmedelijden en eens even nadenkt over wat zij allemaal heeft moeten doormaken. Ga nou eens na wat zij nog maar een paar dagen geleden allemaal heeft meegemaakt, hier in dit huis, en dan heb ik het nog niet eens over de rest. Vastgebonden, alweer. Bijna weer verkracht.'


  'Dat hoef je mij niet te vertellen,' zei Charlie vlug. Ze wilde er niet bij stilstaan wat Proust en Simon in haar keuken hadden aangetroffen: Graham met een uitgestoken linkeroog, keurig in twee stukken, en hoe hij naar hen opkeek vanuit een plas bloed.


  'Dat denk ik wel,' sprak Olivia haar tegen. 'Want jij schijnt te denken dat jij de enige bent die iets naars heeft meegemaakt.'


  'Dat denk ik helemaal niet!' antwoordde Charlie woedend.


  'Denk je dat mijn leven zo'n feest is, bijvoorbeeld, nu ik weet dat ik nooit kinderen kan krijgen?'


  Charlie mompelde zachtjes in protest. 'Wat heeft dat er nou mee te maken?'


  'Elke man die ik tegenkom, elke man met wie ik een relatie begin die ook maar een klein beetje serieus lijkt te zijn, moet ik het slechte nieuws vertellen - stel je zo'n gesprek eens voor. Je hebt geen idee hoeveel kerels ik na zo'n gesprek nooit meer heb gezien. Dat doet echt pijn, maar dat houd ik allemaal voor mezelf, omdat ik geloof dat het je helpt om stoïcijns te blijven...'


  'Stoïcijns? Jij?' lachte Charlie.


  'Ja, ik ben heel stoïcijns,' hield Olivia vol. 'Over de dingen die er echt toe doen wel. Dat ik nou toevallig steen en been klaag als mijn delicatessenzaak geen hertenpaté op voorraad heeft, is iets heel anders.' Ze zuchtte. 'Jij hebt mazzel, Char. Simon weet al van jou en Graham...'


  'Hou je bek!'


  '...en hij weet dat het jouw schuld niet is. Niemand verwijt jou iets.'


  'Oké, oké, laat Naomi zo maar binnen, dan.' Alles liever dan dat Olivia over Simon en Graham begon. Charlie stond op en drukte haar sigaret uit in de asbak die op tafel stond en al tot de rand gevuld was met peuken. Ze dikten in om plaats te maken voor de nieuwe peuk - een wriemelende massa oranjebruine wurmen. Wat walgelijk, dacht Charlie, die een zeker genoegen schepte in de aanblik.


  Boven waste ze zich, borstelde haar haren en poetste haar tanden en trok de eerste de beste outfit aan die ze tegenkwam in haar kast: een spijkerbroek met rafelige pijpen en een lila met turkoois gestreept rugbyshirt met een wit kraagje. Toen ze weer beneden kwam stond de voordeur open. Naomi Jenkins en Olivia stonden allebei buiten. Naomi zag er meer relaxt uit dan Charlie haar ooit had gezien, maar ook ouder. Er liepen lijnen over haar gezicht die er twee weken geleden nog niet zaten.


  Charlie deed ontzettend haar best om te glimlachen, en Naomi deed net zo haar best om terug te lachen. Dit was nou precies wat Charlie had willen vermijden: zo'n ongemakkelijke, akelige ontmoeting, waarin ze de ervaring en pijn moesten erkennen die ze geen van beiden ooit nog zouden vergeten.


  'Kijk,' zei Olivia. Ze wees naar de buitenmuur van het huis, onder de ramen van de zitkamer.


  Charlie stapte in de gympen die ze een paar dagen geleden onder aan de trap had uitgeschopt, en liep naar buiten. Tegen de muur stond een zonnewijzer, een platte rechthoek van grijze steen, ongeveer een meter twintig bij een meter, en ongeveer een halve meter dik. De gnomon was een massief ijzeren driehoek met een ronde knop halverwege de rand van de driehoek. Er stond een Latijnse spreuk op, in gouden letters: Docet umbra. Helemaal boven aan de wijzer, in het midden, stond de onderste helft van een zon. De stralen die naar beneden werden geworpen waren de lijnen die de hele en halve uren aangaven: de tijdslijnen. Een andere lijn - een horizontale kromme, in de vorm van een scheve glimlach - doorsneed deze lijnen en liep helemaal van links naar rechts over de wijzer heen.


  'Ik had gezegd dat ik er een zou maken voor je baas,' zei Naomi. 'Dit is hem. Ik hoef er niets voor te hebben.'


  Charlie schudde haar hoofd. 'Maar ik ga voorlopig niet terug naar mijn werk.' Als ik al ooit terugga. 'Breng hem maar naar het bureau, en vraag naar hoofdinspecteur Proust...'


  'Nee. Ik heb hem hier gebracht omdat ik hem juist aan jou wilde geven. Dat is belangrijk voor me.' Naomi probeerde Charlies blik te vangen.


  'Dank je,' zei Olivia met veel nadruk. 'Dat is ontzettend aardig vanje-'


  Charlie wist zeker dat haar zus alleen maar zo beleefd deed zodat zij nog ondankbaarder leek. 'Bedankt,' mompelde ze.


  Er viel een moeizame stilte. Toen zei Naomi: 'Simon Waterhouse vertelde dat jij geen idee had van Graham. Toen je wat met hem kreeg.'


  'Ik wil het er niet over hebben.'


  'Je moet jezelf niet straffen voor iets waar jij helemaal niks aan kunt doen. Dat heb ik zelf ook jarenlang gedaan, en ik ben er niks mee opgeschoten.'


  'Dag, Naomi.' Charlie draaide zich om en wilde weer naar binnen lopen. Olivia moest die vervloekte zonnewijzer maar mee naar binnen nemen, als ze dat zo nodig wilde. Het kon Charlie geen moer schelen. Proust was waarschijnlijk toch allang weer vergeten dat hij er ooit een had willen hebben.


  'Wacht even. Hoe is het met Robert?'


  'Nog steeds hetzelfde,' zei Olivia toen Charlie geen antwoord gaf. 'Ze proberen hem wel steeds bij te brengen, maar tot nu toe zonder resultaat. Hij heeft nog steeds epileptische aanvallen, maar niet zo vaak meer als eerst.'


  'Als hij ooit weer bijkomt, wacht hem een lange lijst aanklachten,' zei Charlie. 'Uit de bewijzen die we bij de Silver Brae Chalets hebben gevonden blijkt dat hij nauw betrokken was bij de organisatie van die feesten. Hij deed de meeste ritten, en hij incasseerde de helft van de winst.' Olivia zou dit toch aan Naomi hebben verteld als Charlie niet eerst haar eigen versie zou hebben gegeven. Olivia was degene die met Simon had gesproken. Charlie had al deze informatie dus uit de tweede hand. Ze wilde niet dat Naomi doorkreeg dat ze geen grip meer op haar leven had. 'Robert houdt wel van onpersoonlijke, nietszeggende locaties, hè? Tankstations, ziekenhuizen? Gelukkig maar, want vergeleken met de gevangenis lijkt een gemiddeld tankstation eerder op de Ritz.'


  'Hij verdient zijn straf, wat die ook moge zijn,' zei Naomi, zich wendend tot Olivia, omdat Charlie haar nog steeds niet aankeek. 'Net als Graham. En zijn vrouw.'


  'Ze mochten geen van beiden vrij op borgtocht...' zei Olivia.


  'Godsamme, zo is het wel genoeg!' viel Charlie haar zusje in de rede.


  'Simon Waterhouse zei ook dat Juliet al een paar dagen niet heeft gesproken,' zei Naomi.


  Nu keek Charlie op. Ze knikte. Ze vond het geen prettig idee dat Juliet Haworth zwijgend in een cel zat. Charlie had liever dat Juliet nog steeds met rare eisen kwam en dat ze iedereen met wie ze in contact kwam het leven zuur maakte. Juliet zou ook heel lang de gevangenis in gaan, misschien zelfs wel even lang als Graham Angilley. Dat klopte toch niet.


  'Wat heb je voor me achtergehouden?' vroeg Charlie aan Naomi. 'Juliet heeft geprobeerd om Robert te vermoorden omdat ze erachter kwam dat hij heulde met haar verkrachter - dat weet ik wel. Maar wat ik niet weet, is waarom Robert expres een relatie aanging met de vrouwen die door Graham waren misbruikt.' Ze voelde hoe ze er weer in werd gezogen, en dat vond ze verschrikkelijk. Naomi Jenkins had al vanaf het begin een spelletje met haar gespeeld, en Charlie wilde niet meer van haar verliezen.


  Naomi fronste. 'Ik zal het je wel vertellen als het allemaal voorbij is,' zei ze. 'En dat is het nog niet.'


  'Hoe bedoel je?' vroeg Olivia. Charlie wenste dat haar zus haar grote mond eens zou houden, of liever nog, dat ze weer naar binnen zou gaan. Daar zou ze zich dan hopelijk herinneren dat zij over kunst schreef, en dat ze niet bij de politie zat.


  'Er staat een datumlijn op de zonnewijzer,' zei Naomi, en ze wees.


  Charlie keek weer naar het rechthoekige stuk steen dat tegen haar muur geleund stond.\


  'Op negen augustus, Roberts verjaardag, valt de nodus samen met die lijn, helemaal langs de kromme lijn. Dit hier is de nodus.' Naomi wreef met haar duim over de kleine metalen bol.


  Charlie voelde een vlaag van achterdocht. 'Waarom zou je Roberts verjaardag willen markeren op een zonnewijzer die bedoeld is als cadeautje voor mijn baas?'


  'Omdat het toen allemaal begonnen is,' zei Naomi. 'Op de dag dat


  Robert is geboren. Op negen augustus.' Ze herhaalde de datum nog een keer. 'Ik zou niet vergeten even te kijken, als de zon dan schijnt.'


  Ze zwaaide even en draaide zich toen om. Charlie en Olivia keken haar na toen ze in haar auto stapte en wegreed.


  Donderdag 4 mei


  Het wordt beter. Ik word beter. Op een dag sta ik hier, en dan zal ik gemakkelijker kunnen ademhalen. Op een dag voel ik me sterk genoeg om hier zonder Yvon te komen. Dan zeg ik de woorden 'kamer ii' in een andere context - misschien bij een ander hotel, een luxe hotel op een prachtig eiland - en dan denk ik niet meer aan deze vierkante ruimte met zijn dubbele beglazing vol krassen en zijn haveloze lambrisering. Of aan de twee tegen elkaar aan geschoven bedden met hun vreselijke oranje matrassen, net gymmatten, of aan dit gebouw dat eruitziet als een morsig universiteitsrestaurant of een goedkoop conferentieoord.


  Yvon zit op de bank en voelt aan de kleine bobbels in de kussens terwijl ik naar het parkeerterrein staar dat het Traveltel deelt met het wegrestaurant.


  'Niet boos zijn,' zeg ik.


  'Ik ben niet boos.'


  'Ik weet dat jij denkt dat het slecht voor me is om hier te zijn, maar dat is niet zo. Deze kamer moet zijn betekenis verliezen. Als ik hier nooit meer zou zijn gekomen, dan zou het eeuwig in mijn hoofd blijven zitten.'


  'Dat zou wel overgaan in de loop van de tijd,' draagt Yvon braaf haar verplichte steentje bij aan deze inmiddels overbekende discussie. 'Deze wekelijkse donderdagavondpelgrimstocht houdt jouw herinneringen alleen maar levend.'


  'Maar ik moet het doen, Yvon. Totdat ik er genoeg van heb, of totdat het voelt als een plichtpleging. Het is zoiets als wat mensen zeggen als je van een paard bent gevallen: je moet er meteen weer opklimmen.'


  Ze legt haar hoofd in haar handen. 'Dit is dus echt totaal anders. Hoe kan ik dat in godsnaam aan je verstand krijgen?'


  'Wil je thee?' Ik pak de waterkoker met het bladderende etiket op en neem hem mee naar de badkamer om hem met water te vullen. Op veilige afstand van Yvon zeg ik: 'Misschien blijf ik hier vannacht wel slapen. Jij hoeft niet als je dat niet wilt.'


  'Echt niet!' Ze verschijnt in de deuropening. 'Dat gaat niet gebeuren. Ik geloof ook helemaal niet dat je hier bent om wat jij net zegt.'


  'Hoe bedoel je?'


  'Jij weet wat Robert was, wat hij heeft gedaan, en je zit nog steeds om hem te treuren, of niet soms? Daarom wil je hier nu zijn. Waar was je vanmiddag? Ik heb je nog gebeld. Maar je was weg en je nam je telefoon ook niet op.'


  Ik wend mijn gezicht af en kijk naar buiten. Er staat een blauwe vrachtwagen op het parkeerterrein met zwarte letters op de zijkant. 'Ik zei toch: ik zat te zagen in mijn atelier. Ik heb mijn telefoon helemaal niet gehoord.'


  'Ik geloof je niet. Volgens mij was je in het ziekenhuis om bij Robert naast zijn bed te zitten. En dat is ook niet voor het eerst. Ik kan je de laatste tijd wel vaker nergens te pakken krijgen...'


  'De Intensive Care is een gesloten afdeling,' zeg ik tegen haar. 'Daar kun je echt niet zomaar naar binnen. Yvon, ik haat Robert. Ik haat hem zoals je alleen iemand kunt haten van wie je ooit hebt gehouden.'


  'Zo heb ik Ben anders ook wel eens gehaat, en moet je ons nou zien,' zegt ze, met een stem vol verwijt, die voor ons allebei bestemd is.


  'Het was jouw keuze om hem nog een kans te geven.'


  'En het is jouw keuze om bij Robert te blijven, als hij ooit nog bijkomt. Ondanks alles. Jij gaat hem gewoon vergeven, en dan gaan jullie trouwen en dan ga je elke week bij hem op bezoek in de gevangenis...'


  'Yvon, hoe kun je dat nou zeggen?'


  'Doe het niet, Naomi.'


  Ik hoor een belgeluid in de zak van mijn jasje, dat ik op het bed heb gegooid toen Yvon en ik hier binnenkwamen. Ik trek de telefoon uit de zak, en denk na over de liefde, en over de gevarenzone. Dankzij mijn gesprek met jouw broer in de keuken van Charlie Zailer begrijp ik jou nu beter dan eerst. Ik ben er zelf achter gekomen dat jij vrouwen pijn wilde doen, en dat je wilde dat ze je eerst op handen zouden dragen om te zorgen dat de pijn ondraaglijk was, maar dat was niet het enige, hè? Jouw psychose is net een - hoe heet dat ook alweer? Een palindroom, geloof ik. Het werkt allebei de kanten op. In jouw hoofd zijn liefde en pijn onlosmakelijk met elkaar verbonden - dat begrijp ik nu dankzij Graham. Jij dacht dat vrouwen alleen echt van jou zouden houden als je ze verwondde en misbruikte. Erfenis van onze lieve moeder, zei Graham. Hoeveel je ook van je moeder hield voordat ze zich tegen je keerde, daarna hield je nog veel meer van haar, toch? Toen je vader ervandoor ging liet ze jou daarvoor boeten, en het was jouw verdriet daarover dat je de kracht van jouw liefde voor haar deed inzien.


  'Naomi?'


  Heel even denk ik dat jij aan de lijn bent. Maar dat komt natuurlijk door waar ik nu ben.


  'Met Simon Waterhouse spreek je. Ik dacht dat je misschien wel zou willen weten dat Robert Haworth vanmiddag is overleden.'


  'Mooi,' zeg ik zonder aarzeling, en niet alleen vanwege Yvon. Ik meen het. 'Wat is er gebeurd?'


  'Dat weten ze niet precies. Er komt nog éen autopsie, maar... nou ja, het lijkt erop dat hij gewoon is gestopt met ademhalen. Dat gebeurt wel eens na een ernstige bloeding in de hersenen. Als de hersenen gezwollen zijn kunnen er geen signalen meer naar het ademhalingssysteem worden gestuurd. Het spijt me.'


  'Mij niet,' zeg ik tegen hem. 'Wat mij spijt is dat ze in het ziekenhuis aannemen dat hij een natuurlijke, vredige dood is gestorven. Dat heeft hij niet verdiend.' Ik zou mezelf gemakkelijk kunnen voor- houden dat jij een beschadigd mens was, en dat jij ook maar een slachtoffer was. Maar dat verdom ik. Ik kies ervoor om jou te zien als een slecht mens. Ik moet ergens een grens trekken, Robert.


  Je bent dood. Ik praat tegen niemand - althans, ik richt mijn gedachten tot niemand. Jouw herinneringen en rechtvaardigingen, alles is weg. Ik ben niet blij. Ik heb eerder het gevoel dat ik iets van een lijst kan schrappen, en dat lucht op. Op die lijst staat nu nog maar één ding, en als ik dat ook heb doorgehaald is dit allemaal achter de rug. Misschien dat ik hier dan ook niet meer hoef te komen. Misschien is kamer n wel het hoofdkwartier geworden van mijn operatie, totdat de zaak is afgerond.


  Aangenomen dat Charlie Zailer deze zaak ook graag wil afronden en stilstaat bij de zonnewijzer die ik haar heb gegeven.


  Alsof hij mijn gedachten kan lezen, vraagt Simon Waterhouse: 'Heb jij - het spijt me dat ik je dit vraag, maar heb jij inspecteur Zailer onlangs nog gesproken? Niet dat dat zou moeten, maar...' Zijn stem sterft weg.


  Ik ben in de verleiding om hem te vragen of hij mijn zonnewijzer al heeft gezien. Misschien heeft Charlies zusje hem wel meegenomen en hem aan de inspecteur gegeven die hem zo graag wilde hebben. Ik zou het wel leuk vinden om op een dag langs het politiebureau in Spilling te lopen en dat ik hem dan daar aan de muur zie hangen. Ik vraag me af of ik Simon Waterhouse ook over de zonnewijzer moet vertellen, maar ik doe het niet. 'Ik heb het wel geprobeerd,' zeg ik tegen hem, 'maar ik geloof niet dat Charlie momenteel iemand wil spreken. Behalve Olivia.'


  'Het maakt ook niet uit,' zegt hij, maar uit zijn verlaagde stemgeluid kan ik opmaken dat het hem heel veel uitmaakt.
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  Charlie zat aan een tafeltje aan het raam bij Mario - een klein, luidruchtig café aan het marktplein in Spilling - zodat ze naar buiten kon kijken. Dan zou ze Proust zien voor hij binnenkwam en dan had ze de tijd om haar gezicht in de plooi te trekken. Wat voor plooi eigenlijk? Ze had geen idee.


  Dit was niet de eerste keer dat ze buiten kwam sinds ze weer terug was uit Schotland - Olivia had haar gedwongen om een blokje om te lopen, naar de winkel, om de zoveel dagen, omdat ze beweerde dat dat goed voor haar was. Maar dit was wel de eerste keer dat ze er in haar eentje op uit was, naar een publieke gelegenheid, waar ze met iemand had afgesproken. Ook al was die iemand dan de Sneeuwman.


  De zonnewijzer van Naomi Jenkins stond tegen de muur geleund en trok verwonderde en soms bewonderende blikken van het bedienend personeel en van de andere bezoekers. Charlie wenste dat ze het ding had ingepakt, maar daar was het nu te laat voor. Aan de andere kant: als iedereen naar de zonnewijzer zat te staren, keken ze in elk geval niet naar haar. Ze vreesde het moment dat iemand haar op straat zou nawijzen en zou roepen: 'Hé, daar heb je die agente die het met die verkrachter deed!' Charlie liet haar haar groeien, om te voorkomen dat ze zou worden herkend. En als het wat langer was zou ze het misschien blond laten verven.


  Proust stond nu recht voor haar; ze was vergeten om naar hem uit te blijven kijken. Meestal lijkt het wel alsof de buitenwereld niet echt bestaat, dacht ze. De cd met beroemde aria's waar iedereen in Mario horendol van werd, hoorde ze nauwelijks, en de harde, toonloze vocale begeleiding van de flamboyante eigenaar vanachter de bar van het café ging ook al aan haar voorbij. Charlies universum was teruggebracht tot een handvol pijnlijke gedachten die maar bleven rondspoken in haar hoofd: waarom moest ik Graham Angilley leren kennen? Waarom was ik zo stom om voor hem te vallen? Waarom was mijn naam in alle kranten en alle nieuwsuitzendingen te zien terwijl zijn anonimiteit beschermd bleef? Waarom is het leven zo allejezus oneerlijk?


  'Goeiemorgen, Charlie,' zei de hoofdinspecteur ongemakkelijk. Hij had een grote paperback in zijn handen, het boek over zonnewijzers dat Simon voor hem had gekocht. Hij had Charlie nog nooit bij haar voornaam genoemd. 'Wat heb je daar nou?'


  'Een zonnewijzer, meneer.'


  'Je hoeft me geen meneer te noemen,' zei Proust. 'We zitten in een café,' voegde hij eraan toe, alsof dat alles duidelijk maakte.


  'U mag hem hebben, voor niks. Wat kunnen ze daar van hogerhand op tegen hebben.'


  Proust keek misnoegd. 'Voor niks? Heeft Naomi Jenkins hem gemaakt?'


  'Ja.'


  'Die spreuk bevalt me niet. Docet umbra: de schaduw leert het ons. Veel te gewoontjes.'


  'Is dat wat het betekent?' Natuurlijk! Charlie had moeten weten dat die woorden belangrijk waren.


  'Wanneer kom je weer terug?' vroeg Proust.


  'Ik weet niet of ik nog wel terugkom.'


  'Je moet er toch een keer doorheen, en hoe sneller dat achter de rug is, hoe eerder iedereen het vergeet.'


  'Denkt u dat nou echt? Als een van mijn collega's met een beroemde serieverkrachter naar bed was geweest zou ik dat echt niet zomaar vergeten, hoor.'


  'Nou goed, misschien vergeten de mensen het niet,' zei Proust ongedurig, alsof dat maar een detail was. 'Maar jij bent een goede inspecteur en je hebt helemaal niets misdaan.'


  Wat nu? Giles Proust die probeert om de zonzijde van de zaak in te zien?


  'Waarom dan dat officiële onderzoek?' vroeg Charlie.


  'Daar heb ik de hand niet in gehad. Voor je het weet is dat allemaal voorbij. Tussen ons gezegd en gezwegen: het is niet meer dan een formaliteit, en... ik sta voor de volle honderd procent achter je.'


  'Dank u wel, meneer.'


  'En... verder wil ook iedereen graag dat je...' Kennelijk wist de Sneeuwman niet precies hoe hij Simon ter sprake moest brengen. Hij rommelde wat met de manchetten van zijn overhemd, pakte het geplastificeerde menu op en begon dat uitvoerig te bestuderen.


  'Wat moest u tegen me zeggen van Simon Waterhouse?' vroeg Charlie.


  'Waarom wil je hem niet zien? Die vent weet niet meer hoe hij het heeft.'


  'Ik kan het niet.'


  'Maar bel dan even met hem.'


  'Nee.' Telkens als Simons naam viel, voelde Charlie hoe haar zelfbeheersing afbrokkelde.


  'Een e-mailtje dan?' Proust zuchtte. 'Kom nou gewoon weer naar kantoor, inspecteur. De eerste dagen zullen wel heel onprettig zijn, maar daarna...'


  'Niet onprettig. Een nachtmerrie. En elke volgende dag wordt weer net zo'n nachtmerrie. En dan nog...' Charlie zweeg, want ze realiseerde zich dat haar stem begon te bibberen.


  Proust zei: 'Ik kan je niet missen.'


  'Dat zaTmisschien toch moeten.'


  'Nee, dat kan niet.' Nu had ze hem boos gemaakt.


  Een jonge blonde serveerster met een vlindertatoeage op haar schouder kwam naar hun tafeltje. 'Wat kan ik voor u doen?' vroeg ze. 'Koffie, thee, een broodje?'


  'Hebt u ook groene thee?' vroeg Proust. Toen ze antwoordde van niet, haalde hij een theezakje uit zijn jaszak dat in papier was gewikkeld.


  Charlie glimlachte onwillekeurig toen de serveerster wegliep en het kleine pakje op enige afstand van haar lichaam voor zich uit droeg alsof het een piepkleine tikkende bom was. 'Dus u neemt zelf uw eigen thee maar mee?'


  'Jij wilde per se hier afspreken en ik was op het ergste voorbereid. Ze doet er ongetwijfeld melk en suiker bij.' Proust richtte zijn aandacht weer op Charlie. 'Waarom moest ik dit meenemen?' Hij tikte op het boek dat op tafel lag.


  'Ik wil graag dat u een datum voor me opzoekt: negen augustus. Toen we het hadden over een huwelijkscadeau voor Gibbs zei u iets over een lijn tussen data op een zonnewijzer: dat het elk jaar twee data met elkaar verbindt. Dat klopt toch?'


  De ogen van Proust schoten naar het stuk steen en metaal tegen de muur. Hij keek er een paar seconden naar en toen weer naar Charlie. 'Ja. Elke datum heeft een tweelingdatum als het ware, ergens op een ander moment in het jaar. Op die twee dagen is de hoek die het zonlicht maakt precies gelijk.'


  'Als een van die twee data negen augustus is, wat is dan de andere datum? De tweelingdatum?'


  Proust pakte het boek op en keek in de index. Toen bladerde hij naar de juiste bladzijde en bleef daar een hele tijd naar staren. 'Vier mei.'


  Charlies hart maakte een salto. Dus ze had gelijk. Haar krankzinnige idee was helemaal niet zo krankzinnig.


  'Dat is de dag waarop Robert Haworth is overleden,' zei Proust nuchter. 'Maar wat heeft die negende augustus te betekenen?'


  'Dat is de geboortedag van Robert Haworth,' zei Charlie. Wat had Naomi ook alweer gezegd? Omdat het toen allemaal begonnen is.


  Het is nog niet voorbij. Dat zei ze ook nog. Maar nu was het wel voorbij. Robert Haworth was dood. Zijn verjaardag was verbonden met zijn sterfdag, voor eeuwig, op de datumlijn van de zonnewijzer die Charlie nu voor zich had.


  Docet umbra: de schaduw leert het ons.


  'Naomi heeft dit gemaakt voordat Robert overleed,' zei Charlie.


  'Aan ademhalingsmoeilijkheden. Een natuurlijke dood, dus,' herinnerde Proust haar. 'Dat was het oordeel na het onderzoek.'


  Zijn groene thee werd gebracht. Zonder melk en suiker.


  'Ik denk dat dat ding heel mooi zal staan aan de muur van het bureau.' De Sneeuwman snoof voorzichtig aan zijn kopje, en nam toen een slok. 'En gezien de enorme berg werk die ik heb liggen zou het zomaar kunnen dat ik volgend jaar op vier mei vergeet te kijken waar de schaduw van de nodus op valt. En zelfs al heb ik het dan niet te druk en kijk ik toch, dan kan het zomaar zijn dat het die dag te bewolkt is. En zonder zon geen schaduw.'


  Betekent dat, vroeg Charlie zich af, dat als er wel veel schaduw is, er ook ergens een bron van licht moet zijn?


  'Wij mensen brengen maar heel weinig gerechtigheid in deze wereld,' zei Proust. 'En ik zie de dood van Robert Haworth graag als een natuurlijke vorm van gerechtigheid. Zijn lichaam heeft de strijd opgegeven, inspecteur. Moeder Natuur heeft een van haar fouten gecorrigeerd.'


  Charlie beet op haar lip. 'Met een beetje hulp,' mompelde ze.


  'Dat klopt. Juliet Haworth heeft inderdaad haar steentje bijgedragen.'


  'En daar moet ze dan ook voor boeten. Vindt u dat nou eerlijk, meneer?'


  'Zij heeft Haworth zonder voorbedachten rade aangevallen. Daar zullen ze rekening mee houden.' Proust zuchtte. 'Kom terug naar je team, Charlie. Mij kun je toch niet overtuigen van dingen die met het werk samenhangen in een veel te druk, veel te lawaaierig café. Ik kan niet helder denken met La Traviata op de achtergrond.'


  'Ik zal erover nadenken.'


  De inspecteur knikte. 'Dat lijkt me voorlopig voldoende.' Hij leun- dê voorover en liet zijn vingers over het gladde stenen oppervlak van de zonnewijzer glijden. 'Ik had zelf al een spreuk uitgekozen voor de zonnewijzer die ik in mijn hoofd had. Voordat de hoge heren er een stokje voor staken. Depresso resurgo.'


  'Klinkt deprimerend,' zei Charlie.


  'Maar dat is het niet. Jij weet niet wat het betekent.'


  Ze kon het hem moeilijk niet vragen, nu hij daar zo zat als een schooljongetje dat zijn huiswerk had gedaan, en dat zat te trappelen om het goede antwoord te geven. 'Nou?'


  Proust dronk zijn kop thee leeg. 'Ik ga onder, maar kom weer boven, inspecteur,' zei hij, en hij keek Charlie strak aan terwijl hij het theezakje met zijn lepel uit het kopje viste. Met een triomfantelijk gebaar hield hij het omhoog. 'Ik ga onder, maar kom weer boven.'


  Dankwoord


  Ik ben de volgende mensen veel dank verschuldigd voor hun hulp: Peter Straus, Rowan Routh, Carolyn Mays, Kate Howard, Karen Geary, Ariane Galy, het hele team bij Hodder, Lisanne Radice, Mark en Cal Pannone, Jenny Geras, Adèle Geras, Norman Geras, Chris Gribble, Tom Palmer, James Nash, Ray French, Guy Martland, Harriet James, John Davis, Wendy Wootton, Tony Faulkner, Suzie Crookes, Susan Richardson en Dan Jones. 


  Sally zit met haar man naar het nieuws te kijken wanneer ze een naam hoort die ze


  eigenlijk niet zou mogen herkennen:


  



  Lees ook de volgende thriller van Sophie Hannah:


  


  Mark Bretherick. Een jaar eerder ging een geplande zakenreis op het laatste moment niet door, en omdat Sally een druk bestaan leidt met een jong gezin en een veeleisende baan, besloot ze haar man niet te vertellen dat de reis was afgelast. Ze moest er nodig even tussenuit, en boekte daarom in diezelfde week stiekem een korte vakantie in een afgelegen kuuroord. Even weg. Even rust. Het werd even een minnaar: Mark Bretherick. Nu hoort ze dat zijn vrouw Geraldine en hun dochter Lucy dood zijn. Het lijkt een gezinsdrama, aangericht door Geraldine. Alles klopt: hun namen, hun woonplaats en Marks baan. Alles... behalve zijn gezicht. Want Sally heeft de man, die als Mark Bretherick op het nieuws is, nooit ontmoet.


  Tegen haar man kan ze er niets over zeggen zonder dat haar overspel aan het licht zou komen. Ze besluit een anonieme tip te geven aan de politie, maar daarmee is haar betrokkenheid bij deze moordzaak allerminst voorbij...


  'Met Moederziel, haar derde boek, vestigt Sophie Hannah zich definitief in het rijtje van grote auteurs.' Crimezone *****


  'Gevoel en verhaal worden door Hannah gebracht met een verpletterende beknoptheid (...) Het plot ontrolt zich virtuoos.' NRC Handelsblad


  Paperback, 432 blz., isbn 978 go 325 1131 9


  Op de volgende pagina's vind je een voorproefje uit Moederziel. 
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  Maandag 6 augustus 2007


  En je gezin ook niet.


  De laatste vijf woorden worden uitgeschreeuwd, niet uitgesproken. Terwijl Pam zich met haar ellebogen een weg baant door de menigte voor me, hoor ik niets anders dan die laatste uitbarsting van hatelijkheid. Dat wilde ze nog even kwijt: 'En je ge zin ook niet.' Zes mokerslagen in mijn hoofd, alsof een bokser zijn linkse directe op me heeft botgevierd.


  Waarom moet ze mijn gezin hier nou bij slepen? Wat hebben die Pam ooit misdaan?


  Naast me blijven een paar mensen staan kijken hoe ik ga reageren op Pams hatelijkheden. Ik zou haar nog iets na kunnen roepen, maar ze kan me toch al niet meer horen. Er is veel te veel lawaai, van alle kanten: bussen die met veel gepiep de bocht om komen zetten, stampende muziek vanuit de deuropening van de winkels, straatmuzikanten die weinig subtiele klanken produceren met de snaren van hun gitaar, het lage metaalachtige gerammel van treinen die het station van Rawndesley in- en uitrijden.


  Pam loopt hard van me weg, maar ik zie haar witte gympen met de lichtgevende applicaties op de hakken nog steeds, haar stevige, vierkante lichaam en haar korte, auberginekleurige stekeltjes. Haar furieuze vertrek heeft een lange, rechthoekige geul getrokken in het levende tapijt van mensen. Ik ben absoluut niet van plan om achter haar aan te lopen; ik wil zelfs niet de indruk wekken dat ik dat overweeg. Een vrouw van middelbare leeftijd met diepe roze groeven in het vel op haar arm van haar zware boodschappentassen prevelt na wat Pam net tegen me zei. Ze denkt dat alleen het tienermeisje met de korte broek en het haltertopje haar kan verstaan. Die was er net nog niet bij.


  Het zou me niet moeten uitmaken dat zoveel mensen het konden horen, maar het maakt me wel uit. Er is helemaal niets aan de hand met mijn gezin, en toch staan er dankzij een dwerg met paars haar allemaal vreemden om me heen die het tegendeel geloven. Had ik dat Pam maar naar haar hoofd geslingerd in plaats van haar het laatste woord te laten. Haar laatste vijf woorden.


  Ik haal diep adem en zuig de verkeersdampen en het stof op. Zweet druppelt langs beide kanten van mijn gezicht. De hitte is dik als onzichtbare lijm. Ik kon al nooit zo goed tegen warm weer. Ik heb het gevoel alsof iemand een betonnen ballon opblaast in mijn borst, zo woedend ben ik. Ik draai me om naar mijn publiek en maak een korte buiging. 'Hopelijk hebt u ervan genoten,' zeg ik. Het meisje in het haltertopje gunt me een samenzweerderig glimlachje en neemt een slok uit haar beker van geribbeld plastic. Ik kan haar wel slaan.


  Zodra ik de laatste van de gapers heb weggestaard, marcheer ik in de richting van Farrow and Ball, om wat van mijn verbolgen energie kwijt te raken. Ik moet daar in ieder geval zijn voor wat verfstalen, en ik laat die driftbui van Pam me niet van mijn plannen afhouden. Ik wurm me door de bewegende, opeengepakte lichamen in Cadogan Street, en duw iedereen die me in de weg staat aan de kant. Het mag niet, maar ik vind het nog lekker ook. Ik ben zo kwaad op mezelf. Waarom heb ik Pam niet bij haar krankzinnige kapsel gepakt en heb ik niet gewoon teruggescholden? Al had ik maar iets slaps geroepen als 'rot toch op, mens'. Dat was beter dan niks.


  Bij Farrow and Ball binnen heeft iemand de airconditioning veel te hoog gezet. Hij maakt het zoemende geluid als binnen in een ijskast. Er zijn helemaal geen klanten, behalve ik en een moeder en dochter. Het meisje heeft een gigantische metalen beugel, boven en onder. Ze wil haar slaapkamer graag knalroze schilderen, maar haar moeder vindt wit of iets dat daar op lijkt veel beter. Fluisterend maken ze ruzie in een hoek van de winkel. Zo horen mensen nou ruzie te maken als ze buiten de deur zijn: zachtjes, zodat andere mensen er zo min mogelijk van meekrijgen.


  Ik vertel de verkoper die naar me toe komt dat ik alleen even rondkijk, en loop naar de muur waar de kleurstalen in rekken hangen. Talk, Touw, Koord... Ik blijf staan, want de woede heeft me zo in zijn greep dat ik me niet kan bewegen. Het zweet op mijn gezicht droogt op in plakkerige strepen.


  Als ik Pam weer zie als ik hier straks wegga, dan smijt ik haar tegen de grond en stamp ik op haar hoofd. Ze hoeft echt niet te denken dat zij de enige is die te ver kan gaan. Dan kent ze mij nog niet.


  Shoppen heeft geen enkele zin als ik niet in de stemming ben, en dat ben ik nu zeker niet. Ik laat de kille lucht in Farrow and Ball achter me en loop de hitte weer in. Ik sta helemaal te shaken, het is gewoon gênant. Ik tuur beide kanten van Cadogan Street op, maar Pam is nergens te bekennen. Niet dat ik haar echt tegen de grond zou smijten, denk ik - nee, dat zou ik zeker niet doen - maar ik voel me beter als ik me heel even voorstel dat ik iemand ben die vliegensvlug en genadeloos kan uithalen.


  De parkeergarage is aan de andere kant van de stad, aan Jimmison Street. Ik zucht, want ik weet nu al dat ik daar straks badend in het zweet aankom. Onder het lopen rommel ik wat in mijn tas, op zoek naar mijn parkeerkaart. Ik kan hem niet vinden. Ik probeer het ritsvak, maar daar zit hij ook niet in. Bovendien ben ik voor de zoveelste keer vergeten waar ik mijn auto heb geparkeerd; op welk niveau en in welke kleurzone. Ik heb ook altijd zoveel haast. Eindeloos wordt het winkelen uitgesteld tot ik echt moet gaan, en dan moet het altijd vlug vlug tussen mijn werk en het ophalen van de kinderen door. Was er nog iets op het werk waar ik aan moest denken? Of wat ik moest regelen? Mijn gedachten hol len zichzelf voorbij en zaaien paniek nog voordat ze hebben vastgesteld of daar wel reden voor is. Weet ik nog waar ik dat rapport voor Gilsenen heb gelaten? Heb ik die overzichten van sedimenterosie wel aan Ana-Paola gefaxt? Ik geloof dat het antwoord op beide vragen ja is.


  Ik heb niks belangrijks vergeten, geloof ik, maar het zou fijn zijn als ik dat zeker wist, zoals ik vroeger altijd alles zeker wist. Nu ik twee kleine kinderen heb heeft mijn werk een geheel nieuwe dimensie gekregen: telkens als ik nu praat of schrijf over de Lagune van Venetië, waar gevaarlijke hoeveelheden sediment uit verdwijnen zodat het in zijn bestaan wordt bedreigd, identificeer ik me met dat stomme ding. Er zijn twee sterke stromingen, genaamd Zoe en Jake, respectievelijk vier en twee jaar oud, die allerlei belangrijke informatie uit mijn hersenen meesleuren die ik nooit meer zal kunnen aanvullen. De plek van die informatie wordt ingenomen door gedachten over BabyBorn en kinderaspirientjes. Misschien moet ik maar eens een artikel schrijven, compleet met wetenschappelijk verantwoorde tabellen, waarin ik aantoon dat mijn brein is dichtgeslibd en dat het dringend behoefte heeft aan een baggeraar. Dat kan ik dan mooi naar Nick sturen, want die heeft het talent om te vergeten dat hij ook nog een gezinsleven heeft als hij aan het werk is. Hij zegt altijd dat ik zijn voorbeeld vooral moet volgen.


  Nog maar veertig minuten, dan gaat het dagverblijf dicht. Nu moet ik dus een kwartier op en neer hollen tussen die betonnen verdiepingen, hijgend en grommend door opeengeklemde kaken naar al die rijen met auto's die allemaal niet mijn Ford Galaxy blijken te zijn. Dan gaat er nog meer tijd verloren omdat ik mijn kaartje kwijt ben, en ik dus op zoek moet naar een garagemeneer, die ik vervolgens zal moeten omkopen om me er toch uit te laten, en dan kom ik alweer te laat bij de kinderen, zodat ik alweer een bak geklaag over me heen krijg van de leidsters. En ik heb niet eens verfstalen meegenomen, en ook geen tuigje voor Jake dat ik had willen kopen, want die wurmt zich steeds los midden op straat. Ik kan pas op zijn vroegst over een week weer naar de stad, omdat die lui van Consorzio morgen komen en dan heb ik het te druk op mijn werk...


  Plotseling voel ik een harde klap onder mijn rechterarm, een smak tegen mijn ribben, waardoor ik een zet naar links krijg. Ik sta te wankelen op de stoeprand en doe mijn best te blijven staan, maar verlies toch mijn evenwicht. Het asfalt van de weg ligt in een helling, en komt me schuin tegemoet. Achter me gilt een stem: Tas op, kind - pas...' Mijn gedachten die al een heel eind vooruit waren gehold naar mogelijke toekomstige catastrofes, komen gierend tot stilstand terwijl mijn lichaam valt. Ik zie de bus op me afkomen - nog even en hij rijdt over me heen - maar ik kan niet meer opzij springen. Alsof dit ergens ver weg gebeurt, zie ik een man voorover leunen en met zijn vuist op de zijkant van de bus rammen. 'Stop!' schreeuwt hij.


  Te laat. De bus is al te dichtbij, en hij remt ook helemaal niet. Ik krimp in elkaar, draai me weg van die gigantische wielen. Met alle kracht die ik in me heb probeer ik weg te rollen. Ik gooi mijn handtas van me af die een paar meter verderop landt. Ik lig nu tussen mijn tas en de bus. Mooi zo, denk ik. Nu ben ik een barrière - dus worden mijn telefoon en agenda niet aan gort gereden. En mijn Vivienne Westwood-spiegeltje in het roze hoesje wordt niet geplet. Maar ik mag niet stil blijven liggen. Ik moet in beweging blijven; het wegdek schraapt langs mijn gezicht. Iets duwt me voorwaarts. De wielen die op mijn benen drukken.


  Dan stopt het. Ik probeer me te bewegen, en tot mijn verbazing lukt dat nog ook. Ik kruip naar de vrijheid, en ga zitten. Ik bereid me voor op bloed en botten die uit mijn verscheurde vlees steken. Ik voel me prima, maar ik vertrouw de informatie die mijn hersenen van mijn lijf ontvangen niet helemaal. Mensen hebben vaak het gevoel dat er niks met ze aan de hand is, om het volgende moment dood neer te vallen. Nick valt me voortdurend lastig met dat soort griezelige anekdotes uit het ziekenhuis.


  Mijn jurk is aan flarden en zit onder het vuil. Mijn knieën en armen zijn geschaafd; het bloedt. Over mijn hele lichaam begint het pijn te doen. Een man staat tegen me te schelden. Eerst lijkt het net alsof hij een beige pyjama draagt, met een rare button erop; het duurt een paar seconden voor ik me realiseer dat hij de buschauf- féur is. Mijn moordenaar, althans, bijna. Mensen staan tegen hem te schreeuwen dat hij me met rust moet laten. Ik kijk en ik luister, maar het is net alsof ik er niet bij ben. Dat geschreeuw op straat, dat heb ik vandaag al eerder meegemaakt. Het is kennelijk heel normaal vanmiddag, om publiekelijk uitgescholden te worden. Ik probeer te glimlachen naar de twee dames die zich hebben opgeworpen als mijn hulptroepen. Ze willen dat ik ga staan, en ze hebben me bij mijn armen gepakt.


  'Het gaat wel, echt,' zeg ik. 'Er is niks aan de hand, geloof ik.'


  'Maar je kunt niet midden op de weg blijven zitten, kindje,' zegt een van hen.


  Ik ben er nog niet klaar voor om in beweging te komen. Ik weet ook wel dat ik niet eeuwig midden op de weg kan blijven zitten - het Consorzio-team komt, en ik moet eten koken voor Nick en de kinderen - maar mijn benen voelen alsof ze aan het asfalt zijn gelast.


  Ik begin te giechelen. Ik had wel dood kunnen zijn, maar ik leef nog. 'Luister, ik ben net overreden, dan mag ik toch nog wel heel even blijven zitten,' zeg ik.


  'Iemand moet met haar naar het ziekenhuis,' zegt de man die tegen de zijkant van de bus sloeg.


  Op de achtergrond zegt een stem die ik wel ken: 'Haar man werkt in het Culver Valley General.'


  Ik schiet weer in de lach. Deze mensen schijnen te denken dat ik tijd heb om naar het ziekenhuis te gaan. 'Er is niks aan de hand,' verzeker ik de bezorgde man.


  'Hoe heet je, kindje?' vraagt de vrouw die mijn rechterarm vast- heeft.


  Ik heb geen zin om het ze te vertellen, maar dat zou een beetje lomp zijn. Ik zou ze een valse naam kunnen geven. Dan weet ik al wat ik zou zeggen: Geraldine Bretherick. Die naam heb ik pas nog gebruikt toen een taxichauffeur iets te veel interesse in me toonde. Dat was een lekker gevoel, om een risico te nemen, om het lot een beetje te tarten.


  Ik wil iets zeggen, maar dan hoor ik die bekende stem weer. De stem zegt: 'Ze heet Sally. Sally Thorning.'


  Het is gek, maar pas als ik Pams gezicht zie denk ik weer aan het stevige, vlakke ding dat tegen mijn ribben beukte. Daardoor viel ik op straat. Pam heeft een gezicht als een buldog: alles komt rimpelig samen in het midden. Was dat harde, vlakke ding soms een hand?


  'Sally, dit is toch niet te geloven.' Pam gaat op haar hurken naast me zitten. De huid van haar decolleté verschrompelt. Hij is donker en leerachtig, als de huid van een veel oudere vrouw. Pam is nog geen veertig. 'Je hebt niks, godzijdank. Je had wel dood kunnen zijn!' Ze draait zich van mij af. 'Ik breng haar wel naar het ziekenhuis,' zegt ze tegen de mensen die met bezorgde gezichten over me heen buigen. 'Ik ken haar.'


  In de verte hoor ik iemand zeggen: 'Dat is een vriendin van haar,' en er ontploft iets in mijn hoofd. Ik sta op en kukel bijna achterover. 'Hypocriet kreng! Je bent mijn vriendin helemaal niet. Jij bent een lelijk, vals kreng. Heb je me soms expres op straat geduwd?' Het is vandaag heel gewoon om mensen de huid vol te schelden. Maar dat schijnen de omstanders die me tot nu toe nog zo graag wilden helpen helemaal niet te weten. De uitdrukking op hun gezichten verandert als het tot hen doordringt dat hier iets akeligs aan de hand is. Onschuldige mensen vallen niet zomaar voor een bus.


  Ik pak mijn handtas op en hink naar de parkeergarage, Pams verblufte gezicht achter me latend.


  Als ik een uur later dan normaal Monk Barn Avenue op draai met mijn lading kinderen, heb ik nog altijd dat gevoel van goddank ik leef nog, een wezenloze gloed die over mijn huid ligt, zelfs over de plekken die kloppen en waar het bloed gestold is tot korsten. Zo voelde ik me ook toen ik Zoe had gebaard en de diamorfine door mijn aderen gierde: dat ongeloof over wat ik net had doorstaan.


  Ik ben blij als ik mijn huis zie. Opgelucht. Dat is dan voor het eerst sinds we hier kwamen wonen. Maar als ik moet kiezen tussen dood zijn en in dit huis wonen, dan toch liever het laatste. Dat moet ik aan Nick vertellen als hij me er weer eens van beschuldigt dat ik te negatiefben. Ik zie het nog altijd als ons nieuwe huis, terwijl we hier al een halfjaar wonen. En het is niet eens een huis, maar een appartement, een deel van wat ooit een ruime, elegante woning moet zijn geweest, die tenminste nog iets van authenticiteit had. Maar onlangs was er een troep architectonische filistijnen die het huis in drieën hadden opgesplitst. Wat niet goed gelukt was. Nick en ik hebben er een derde van gekocht. Voordat we hier kwamen wonen hadden we een cottage in Silsford. Hij was driehonderd jaar oud en had drie slaapkamers en een prachtige omheinde achtertuin waar Zoe en Jake gek op waren. Waar Nick en ik gek op waren.


  Ik parkeer naast de stoeprand, zo dicht mogelijk bij ons huis, en vandaag is dat redelijk dichtbij; zo hoef ik niet al te erg te ploeteren om de kinderen en hun tassen en speeltjes en dekentjes en lege flesjes naar de voordeur te krijgen. Monk Barn Avenue bestaat uit twee keurige rijen Victoriaanse huizen, elk van vier verdiepingen, met een smalle strook weg ertussen. De straat zou lang niet zo smal zijn als het niet aan allebei de kanten vol stond met auto's, maar de huizen hebben geen garages, en dus parkeert iedereen op straat. Dat is een van mijn vele kritiekpunten op dit huis. In Silsford hadden we een dubbele garage, met mooie blauwe deuren-


  Doe niet zo belachelijk sentimenteel, vermaan ik mijzelf - garagedeuren, doe me een lol, zeg - en ik draai de contactsleutel om. De motor en de radio vallen stil en in die stilte komt de gedachte onmiddellijk weer boven: Pam Senior heeft vandaag geprobeerd me te vermoorden. Nee. Dat kan niet. Dat slaat toch nergens op. Net zoals het ook nergens op sloeg dat ze zo op me heeft staan schelden, midden op straat.


  Zoe en Jake liggen allebei te slapen. Jake's mond hangt opent en hij snurkt en kreunt zachtjes; zijn bolle wangetjes zijn roze, en er plakken zweterige bruine krulletjes tegen zijn voorhoofd. Zijn oranje T-shirt zit onder de vlekkerige eilandjes, sporen van wat hij vandaag allemaal heeft gegeten. Zoe is zoals altijd een stuk schoner en slaapt met haar hoofd een tikje opzij, haar handen samengevouwen in haar schoot. Haar blonde krullenkapsel is uitgezet door de hitte. Elke dag stuur ik haar naar het dagverblijf met een keurig staartje, maar tegen de tijd dat ik haar weer kom halen is het elastiekje verdwenen en staat haar haar als een pluizige gouden wolk om haar gezicht.


  Mijn kinderen zijn adembenemend mooi, en dat is vreemd, want Nick en ik zijn dat niet. Ik maakte me vroeger wel eens zorgen dat ze zo ongelofelijk perfect waren, want ik was bang dat ze dan zouden worden geroofd door een andere wedijverige ouder (en daar zijn er nogal wat van in Spilling), maar Nick verzekerde me dat die kleine mensen met hun gezicht vol vlekken en snotkorsten in Kiddiwinks, het dagverblijf, precies even wonderschoon waren in de ogen van hun ouders als Zoe en Jake in de onze. Eerlijk gezegd vind ik dat wat moeilijk te geloven.


  Ik kijk op mijn horloge: kwart over zeven. Mijn hersenen willen niet meer, en ik heb geen idee wat ik nu moet doen. Als ik de kinderen nu wakker maak zijn ze ofwel manisch omdat ze zich even hebben kunnen opladen, en dan heerst er zeker tot tien uur volledige chaos, of ze zijn groggy en huilerig en moeten meteen naar hun bedjes, waardoor ze vanavond niet te eten krijgen. En dan worden ze om halfzes morgenochtend wakker en gaan ze schreeuwen om ontbijt, net zo lang tot ik mijn uitgeputte lichaam uit bed weet te hijsen om hen te voeren.


  Ik haal mijn mobieltje uit mijn tas en bel naar huis. Nick neemt op, maar het duurt even voor hij iets zegt. 'Ja?' Hij is duidelijk ergens anders met zijn hoofd.


  'Wat is er?' vraag ik. 'Wat klink je afwezig.'


  'Ik was even aan het...' Nou, dan zat ik er dus niet naast. Nick is kennelijk te afwezig om zijn zin af te maken. Op de achtergrond hoor ik de televisie. Ik wacht tot hij vraagt waarom ik zo laat ben, en waar de kinderen zijn, maar dat doet hij niet. In plaats daarvan hoor ik hem grinniken en zeggen: 'Wat een gelul! Alsof iemand daar ooit intrapt!' en dan weet ik uit jarenlange ervaring dat hij het tegen het journaal heeft, en niet tegen mij.


  'Ik zit buiten, in de auto,' zeg ik tegen hem. 'De kinderen slapen allebei. Zet de televisie uit en kom even helpen.'


  Als ik Nick was zou ik woedend zijn als iemand me zo commandeerde, maar hij is veel te goeiig. Als hij in de voordeur verschijnt heeft hij aan een kant van zijn hoofd platgedrukte donkere krullen, zodat ik weet dat hij al sinds hij thuis is van zijn werk op de bank heeft gelegen. Via mijn telefoon hoor ik nog steeds het journaal.


  Ik draai mijn raampje omlaag en zeg: 'Je bent vergeten je telefoon uit te zetten.'


  'Jezus, wat is er met je gezicht gebeurd? En je jurk? Sally, je zit helemaal onder het bloed!'


  Op dat moment weet ik dat ik ga liegen. Als ik hem vertel wat er echt is gebeurd, weet Nick meteen dat ik me zorgen maak. En dan maakt hij zich ook zorgen. Dan kunnen we nooit meer doen alsof er niets aan de hand is.


  'Niks aan de hand, hoor, echt niet. Ik ben gevallen, in de stad, en nu ben ik een beetje onder de voet gelopen, maar er is niets ergs. Gewoon wat schrammen en blauwe plekken.'


  'Een beetje onder de voet gelopen? Je bedoelt toch niet echt dat er mensen over je heen zijn gelopen? Je ziet er niet uit, weet je wel zeker dat er verder niks aan de hand is?'


  Ik knik, dankbaar dat het zelfs niet bij Nick opkomt om me niet te geloven.


  'Shit.' Hij klinkt nog bezorgder als zijn blik naar de achterbank wordt getrokken. 'De kids. Wat gaan we daarmee doen?'


  'Als we ze nu laten slapen zitten we om negen uur nog in de auto, en dan staan ze straks tot midden in de nacht op de bank te springen.'


  'Maar als we ze wakker maken zijn ze niet te harden,' zegt Nick.


  Ik zeg niets. Ik heb liever dat ze nu niet te harden zijn dan om negen uur, maar voor deze ene keer wil ik niet degene zijn die de knoop doorhakt. Een van de grootste verschillen tussen Nick en mij is dat hij alles doet om ongemak zo lang mogelijk uit te stellen, terwijl ik het liever maar zo snel mogelijk heb gehad. Hij beweert regelmatig dat ik problemen opzoek, terwijl hij ze soms nooit onder ogen hoeft te zien.


  'We kunnen eten bestellen. Dan trekken we een fles wijn open en eten we in de auto,' pleit Nick. 'Het is toch nog lekker warm buiten.'


  'Jij zou dat kunnen, ja,' verbeter ik hem. 'Het spijt me voor je, maar je bent getrouwd met iemand die te oud is en te afgepeigerd en te chagrijnig om pizza te eten in de auto terwijl ze binnen een prima keukentafel heeft. En hoezo maar één fles wijn?'


  Nick grijnst. 'Dan ga ik er toch twee halen, als je dat wel wilt.'


  Ik schud mijn hoofd: de spelbreker, de saaie volwassene wier taak het is om voor iedereen de lol te verpesten.


  'Dus je wilt dat ik ze wakker maak,' zucht Nick. Ik doe het autoportier open en wurm mijn gewonde lichaam voorzichtig naar buiten. 'Jezus, mens! Moet je jezelf nou eens zien!' schreeuwt hij als hij mijn knieën ziet.


  Ik giechel. Op de een of andere manier voel ik me beter door zijn overdreven reactie. 'Dat ze zo'n paniekzaaier als jij ooit een baantje in het ziekenhuis hebben gegeven.' Nick is röntgenoloog. Waarschijnlijk hadden ze hem inderdaad allang ontslagen als hij inderdaad de gewoonte had om tegen patiënten dingen te schreeuwen als: 'Jezus! Zo'n gigantische tumor heb ik nog nooit gezien!'


  Ik doe de achterbak open en begin de spullen van de kinderen bij elkaar te graaien, terwijl Nick zachtjes tegen Zoe begint te praten om haar wakker te krijgen. Ik ben van nature pessimistisch, en gok dat ik nog zo'n twintig seconden heb om naar de voordeur te komen, uit de gevarenzone, voordat de kinderen exploderen. Ik gris alle bagage en mijn huissleutel mee (Nick is uiteraard vergeten om de deur op het haakje te doen, zodat die weer dichtgevallen is) en ga op zoek naar dekking. Ik sprint het pad op met luiertassen en dekentjes achter me aan, doe de deur open, en klem mijn kaken op elkaar tegen de pijn die komt, dat weet ik, als ik probeer mijn stekende knieën te buigen en te strekken.


  Monk Barn Avenue nummer 12A heeft een heel bijzonder kenmerk: het bestaat bijna helemaal uit trappen. O ja, er is een stukje hal en een smalle overloop, en als je geluk hebt kom je wel eens een heuse kamer tegen, maar in principe hebben we een enorme verzameling trappen gekocht, op een toplocatie, dat wel. Die locatie is zo top, omdat we hier verzekerd zijn van een plekje op Monk Barn Primary School voor Zoe en Jake.


  Koppig als ik ben, haat ik die school nu al omdat ik ervoor moest verhuizen, laten we dus hopen dat hij inderdaad zo goed is, anders zijn ze nog niet klaar met me. Verleden jaar was er een documentaire op tv waarin werd vastgesteld dat er drie openbare scholen waren in het hele land die zich konden meten met de dure kostscholen - dat waren Monk Barn, een school in Guildford en eentje in Exeter. Ik had liever betaald voor een kostschool als ik niet had hoeven verhuizen, maar Nick had het vroeger vreselijk gehad op zijn dure kostschool, en er viel niet met hem te praten over zo'n opleiding voor onze kinderen.


  Vanuit ons badkamerraam heb je een mooi uitzicht op de speelplaats van Monk Barn Primary. Ik was teleurgesteld toen ik hem voor het eerst zag, want het is een doodgewone speelplaats. Als ik de moeite neem om mijn hele gezin uit zijn vertrouwde omgeving weg te rukken, dan hadden ze toch op zijn minst een paar geleerde Latijnse spreuken uit het beton kunnen houwen.


  Ik krimp ineen als ik mijn getergde, verstijfde lichaam de eerste trap op sleep, langs de wc op de eerste verdieping, de slaapkamer die Zoe en fake delen, en de badkamer. In het midden van ons appartement staat een groot rechthoekig obstakel dat door kan gaan voor een modern beeldhouwwerk. Het is een groot, witgepleisterd ding, waarin zich het oorspronkelijke trappenhuis bevindt dat nu toegang biedt tot de appartementen 12B en 12C. Het irriteert me dat ik een enorme doos in mijn huis moet dulden voor andermans trap. Het kost me de helft van de ruimte in mijn eigen huis, en bovendien moet ik nu de hele tijd een hoek om. Toen we hier pas kwamen wonen sprong ik steeds op als ik het geluid van een horde buffels op mijn overloop hoorde. Maar al snel kwam ik erachter dat het de voetstappen van mijn buren waren, die het huis in- en uitliepen, en dat het gestamp dus niet bij mij binnen was - ook al klonk het wel degelijk zo.


  Terwijl ik langs de keuken hink, hoor ik geschreeuw van buiten. De kinderen zijn dus wakker. Arme Nick; hij zou nooit vermoeden dat ik naar binnen ben gestormd omdat ik geen zin had in de herrie die ik wel zag aankomen. Ik sla nog een hoek om. Onze slaapkamer is nog een paar treden op, naar links. De kamer is zo klein dat als ik in de deuropening ga staan en mezelf naar voren laat vallen, ik keurig op het bed zou landen. Dat vind ik nu wel een aantrekkelijk idee, maar toch loop ik door naar de zitkamer, omdat dat de enige kamer is met uitzicht op straat, en ik wil in de gaten houden of Nick het wel redt tegen de vereende krachten van Zoe en Jake.


  Ik maak misprijzende geluiden tegen de bruin wegtrekkende bananenschil die als een inktvis over de bank is gedrapeerd, en ik loop naar het raam. Nick zit op zijn knieën op de stoep met een gierende Zoe onder zijn ene arm. Jake ligt op de weg - in de goot, om precies te zijn - met een rood gezicht te schreeuwen. Nick probeert hem op te tillen, maar dat lukt niet. Hij laat Zoe bijna vallen, en die gilt: 'Pa- paaa! Je liet me bijna valle-hen!' Ze heeft pas geleerd om open deuren in te trappen en dat mag ze graag oefenen.


  Onze buren Fergus en Nancy vinden dit wel een goed moment om aan te komen rijden in hun glimmende rode Mercedes cabriolet. Dakje naar beneden, uiteraard. Fergus en Nancy zijn eigenaar van heel nummer 10, in zijn oorspronkelijke vorm. Als ze hun sportwa- gent je parkeren na een dag hard werken, kunnen ze meteen naar binnen, schenken een glas wijn in en dan kan het relaxen beginnen. Nick en ik kunnen ons zoiets niet eens meer voorstellen.


  Ik doe het raam in de kamer open om wat frisse lucht binnen te laten, zet de telefoon weer op de lader en doe de televisie uit. Als ik niet wil dat mijn gewonde huid strak trekt, kan ik maar het beste in beweging blijven - dat houd ik mezelf in elk geval voor terwijl ik de orde in de zitkamer herstel - kussens weer op de bank, tv-gids weer netjes op de salontafel, Nicks jasje aan de kapstok, en dan snel naar beneden om de bananenschil weg te gooien. Als ik ooit wegga bij Nick voor een andere man, dan moet dat een heel nette man zijn.


  Terug in de zitkamer - onze enige grote kamer - pak ik de tassen van de kinderen uit en maak ik als altijd vijf stapeltjes: lege zuigflessen en drinkbekers, vieze kleren, briefjes waar we naar moeten kijken, troep die de vuilnisbak in kan en kunstwerken die we moeten bewonderen. De kinderen zitten nog steeds te jammeren. Ik hoor dat Nick zo tactvol mogelijk probeert om Fergus en Nancy af te wimpelen, die altijd even gezellig willen kletsen. Hij zegt: 'Sorry, maar ik moet echt even...'


  Nancy zegt: 'Ach jee, arm schaap.' Misschien zegt ze het tegen Nick, of misschien tegen een van de kinderen. Fergus en zij kijken vaak nerveus toe als ze ons zien worstelen met Zoe en Jake. Ze denken nu waarschijnlijk dat er iets verschrikkelijks is gebeurd op het dagverblijf- dat ze aangevallen zijn door een dolle hond of zo. Als ik ze zou vertellen dat dit heel gewoon is en dat de kinderen minstens twee keer per dag zo'n driftbui hebben, dan zouden ze zich doodschrikken.


  Tegen de tijd dat het Nick is gelukt om de kinderen mee te sleuren naar de keuken, heb ik al een was in de machine, heb ik alle tafels en het aanrecht afgenomen met een doekje, een ontdooide prak in twee kommetjes geschept en die in de magnetron gezet. Mijn kinderen komen de keuken binnen lopen alsof ze overlevenden zijn van de ramp met de Titanic: klam, onverzorgd en met een waslijst aan klachten. Ik vertel hen opgewekt dat ze een lekkere lamsstoof te eten krijgen, het lievelingsmaaltje van hen allebei, maar het lijkt wel alsof ze me niet horen. Jake gaat op zijn buik op de grond liggen en steekt zijn kont de lucht in. 'Flesje! Bedje!' jammert hij. Ik negeer hem verder en herhaal opgewekt mijn opmerking over de lamsstoof.


  'Mama, ik wil geen lamsstoof,' snikt Zoe. 'Ik wil vleesje!'


  Nick zigzagt om haar heen naar de ijskast. 'Wijn,' gromt hij.


  'Maar in lamsstoof zit toch ook vleesje, schatje,' leg ik uit. 'Kom, Jakie, gaan we gezellig aan tafel zitten.'


  'Nee!' gilt Zoe. 'Dat wil ik niet!'


  Jake, die ziet dat Nick twee glazen wijn inschenkt, gaat rechtop zitten en wijst. 'Mij!' zegt hij. 'Mij ook.'


  'Jake, je mag nog geen wijn,' zeg ik. 'Sap? Chocomel? Zoe, wil je geen lamsstoof? Wat wil je dan, lieverd, worstjes met witte bonen in tomatensaus?'


  'Neeee! Ik zei - luister naar me, mama. Ik zei, ik wil geen lamsstoof, ik wil vleesje!'


  Mijn dochter heeft echt talent voor dit soort dingen. Ik weet zeker dat geen van haar leeftijdgenootjes in staat is om op zo'n simpele manier haar ouders de gordijnen in te jagen.


  'Jake wil ook!' Jake wijst weer naar Nicks wijn. 'Wil papa drinken. Srittle!'


  Nick en ik wisselen een blik. Wij zijn de enigen in de hele wereld die begrijpen wat Jake allemaal uitkraamt. Vertaling: hij wil op de bank zitten met een glas wijn en hij wil naar Stuart Little kijken. Nou, anders ik wel, misschien op een klein detail na. 'Na het eten mag jij naar Stuart Little kijken,' zeg ik vastberaden. 'Jongens, nu allemaal aan tafel, dan eten we een lekker bordje lamsstoof en dan mogen jullie papa en mij vertellen wat jullie vandaag allemaal hebben gedaan. Gezellig.' Dat vind ik zelfs een tikje naïef van mezelf. Maar goed, je kunt het altijd proberen.


  Nick pakt Jake van de grond en zet hem op een stoel. Hij wriemelt zich er weer vanaf en veegt zijn snot aan Nicks broek af. Zoe klampt zich vast aan mijn been en roept maar steeds dat ze vleesje wil, en geen lamsstoof. 'Oké,' geef ik toe, en ik ga in gedachten over op Plan B. 'Wie heeft er zin om Stuart Little te kijken?' Dit voorstel kan rekenen op enthousiasme bij de jongere leden van ons gezin. 'Goed. Ga maar op de bank zitten, dan breng ik jullie eten daar wel naartoe. Maar dan moeten jullie wel je hele bordje leegeten, afgesproken? Anders zet ik de televisie zo weer uit.' Zoe en Jake rennen de keuken uit en klauteren giebelend naar de zitkamer.


  'Denk maar niet dat ze echt gaan eten,' zegt Nick. 'Zoe laat het bord gewoon op haar schoot staan en Jake gooit het zijne op de grond.'


  'Als het lukt is het mooi,' roep ik over mijn schouder terwijl ik naar boven race met in elke hand een bordje stoofschotel.


  Jake is het eerst boven aan de trap. Als Zoe's hoofd twee tellen later verschijnt, geeft hij haar een tik tegen haar neus, niet eens hard. Maar zij mept terug, en dan valt hij tegen mij aan. Ik val ook, en laat allebei de bordjes met eten vallen. Als Nick de keuken uit komt om te kijken wat er is gebeurd, vindt hij een tierende Zoe op de trap, een tierende Jake in de deur van de zitkamer en mij op handen en voeten op het tapijt, op zoek naar stukjes lamsgehakt, worteltjes, champignons en kwakjes aardappelpuree, die ik weer terugleg op de bordjes.


  'Oké,' zegt Nick, 'als iedereen nu zijn mond houdt, krijgen jullie van mij een stuk chocola!' Hij heeft een half uitgepakte Mars in zijn hand die hij op de kinderen richt zoals een struikrover zijn pistool op zou houden. In zijn ogen lees ik pure wanhoop.


  Zoe en Jake liggen te kronkelen en eisen nu zowel Stuart Little als chocola. 'Niks chocola,' zeg ik. 'Naar bed, jullie! Nu meteen!' Ik laat mijn stoofschotelschoonmaakactie even rusten om hen bij hun kladden te pakken en mee naar beneden te sleuren, waar hun slaapkamer is.


  Aangezien ik vastbesloten ben om deze operatie te volbrengen, wat voor obstakels ik onderweg ook tegen mag komen, lukt het me uiteindelijk om Zoe in haar nachtjapon te hijsen en Jake in zijn pyjama en slaapzak. Ik zeg dat ik even hun melk ga halen, en als ik terugkom zitten ze zij aan zij op Zoe's bed. Zoe heeft haar arm om Jake geslagen. Ze kijken me allebei stralend aan. 'Ik heb mijn tanden gepoetst en die van Jake, mama,' zegt Zoe trots. Ik zie een roze en een blauwe tandenborstel onder het bedje van Jake uitsteken, en ik zie enorme vegen witte tandpasta op de vloerbedekking en op Jake's linkerwang.


  'Knap hoor, lieverd.'


  'Haaltje?' vraagt Jake hoopvol.


  'Wat voor verhaaltje wil je graag horen, dan?'


  'Van de Nutnummers,' zegt hij.


  'Goed.'


  Ik pak Nutty Numbers, van dr. Seuss, van de boekenplank en ga bij hen op bed zitten. Ik lees voor zonder dat ze me onderbreken en Zoe en Jake draaien om beurten de flapjes weg om de verstopte plaatjes te zoeken. Als het boek uit is zegt Jake: 'Nog keer', en dus lees ik het nog een keer voor. Dan stop ik Zoe in en leg ik Jake in zijn eigen bedje en zing nog een slaapliedje voor ze. Het is een liedje dat ik zelf heb verzonnen toen Zoe nog een baby was, en nu moeten Nick en ik het elke avond voor ze zingen. Ook al lachen de kinderen ons uit alsof we een stel ouwe excentriekelingen zijn met ons rare liedje waar hun namen in voorkomen en allemaal woorden die helemaal niet bestaan.


  Ik geef ze een nachtzoen en doe de deur achter me dicht. Ik begrijp helemaal niks van kinderen. Waarom zeggen ze dan niet gewoon dat ze doodmoe zijn en naar bed willen?


  Nick tref ik in kleermakerszit op de grond, met een stoffer en blik die werkeloos in zijn schoot liggen. Hij heeft het nieuws weer aangezet en drinkt wijn te midden van kleine hoopjes koude lamsstoof. Nick is gek op allerlei soorten nieuws: het gewone journaal, actualiteitenprogramma's, CNN. Hij is verslaafd. Ook al is er totaal niets interessants gebeurd, dan nog wil hij er alles over horen. 'Hoe ging het?'


  'Prima,' antwoord ik. 'Ze waren heel zoet. Zeg, ben je nog van plan om...?' Ik gebaar naar de puinhoop.


  'Zo,' zegt hij. 'Ik zit nu even te kijken.'


  Maar dat pik ik niet. Niet nu, niet op de dag dat iemand heeft geprobeerd om me te vermoorden. Kun je iemand onder een bus duwen zonder dat je van plan bent om die iemand om zeep te helpen?


  Lees verder in Moederziel.
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