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Voor Susan en Suzie


1

Maandag 6 augustus 2007

En je gezin ook niet.

De laatste vijf woorden worden uitgeschreeuwd, niet uitgesproken. Terwijl Pam zich met haar ellebogen een weg baant door de menigte voor me, hoor ik niets anders dan die laatste uitbarsting van hatelijkheid. Dat wilde ze nog even kwijt: ‘En je ge zin ook niet.’ Zes mokerslagen in mijn hoofd, alsof een bokser zijn linkse directe op me heeft botgevierd.

Waarom moet ze mijn gezin hier nou bij slepen? Wat hebben die Pam ooit misdaan?

Naast me blijven een paar mensen staan kijken hoe ik ga reageren op Pams hatelijkheden. Ik zou haar nog iets na kunnen roepen, maar ze kan me toch al niet meer horen. Er is veel te veel lawaai, van alle kanten: bussen die met veel gepiep de bocht om komen zetten, stampende muziek vanuit de deuropening van de winkels, straatmuzikanten die weinig subtiele klanken produceren met de snaren van hun gitaar, het lage metaalachtige gerammel van treinen die het station van Rawndesley in- en uitrijden.

Pam loopt hard van me weg, maar ik zie haar witte gympen met de lichtgevende applicaties op de hakken nog steeds, haar stevige, vierkante lichaam en haar korte, auberginekleurige stekeltjes. Haar furieuze vertrek heeft een lange, rechthoekige geul getrokken in het levende tapijt van mensen. Ik ben absoluut niet van plan om achter haar aan te lopen; ik wil zelfs niet de indruk wekken dat ik dat overweeg. Een vrouw van middelbare leeftijd met diepe roze groeven in het vel op haar arm van haar zware boodschappentassen prevelt na wat Pam net tegen me zei. Ze denkt dat alleen het tienermeisje met de korte broek en het haltertopje haar kan verstaan. Die was er net nog niet bij.

Het zou me niet moeten uitmaken dat zoveel mensen het konden horen, maar het maakt me wel uit. Er is helemaal niets aan de hand met mijn gezin, en toch staan er dankzij een dwerg met paars haar allemaal vreemden om me heen die het tegendeel geloven. Had ik dat Pam maar naar haar hoofd geslingerd in plaats van haar het laatste woord te laten. Haar laatste vijf woorden.

Ik haal diep adem en zuig de verkeersdampen en het stof op. Zweet druppelt langs beide kanten van mijn gezicht. De hitte is dik als onzichtbare lijm. Ik kon al nooit zo goed tegen warm weer. Ik heb het gevoel alsof iemand een betonnen ballon opblaast in mijn borst, zo woedend ben ik. Ik draai me om naar mijn publiek en maak een korte buiging. ‘Hopelijk hebt u ervan genoten,’ zeg ik. Het meisje in het haltertopje gunt me een samenzweerderig glimlachje en neemt een slok uit haar beker van geribbeld plastic. Ik kan haar wel slaan.

Zodra ik de laatste van de gapers heb weggestaard, marcheer ik in de richting van Farrow and Ball, om wat van mijn verbolgen energie kwijt te raken. Ik moet daar in ieder geval zijn voor wat verfstalen, en ik laat die driftbui van Pam me niet van mijn plannen afhouden. Ik wurm me door de bewegende, opeengepakte lichamen in Cadogan Street, en duw iedereen die me in de weg staat aan de kant. Het mag niet, maar ik vind het nog lekker ook. Ik ben zo kwaad op mezelf. Waarom heb ik Pam niet bij haar krankzinnige kapsel gepakt en heb ik niet gewoon teruggescholden? Al had ik maar iets slaps geroepen als ‘rot toch op, mens’. Dat was beter dan niks.

Bij Farrow and Ball binnen heeft iemand de airconditioning veel te hoog gezet. Hij maakt het zoemende geluid als binnen in een ijskast. Er zijn helemaal geen klanten, behalve ik en een moeder en dochter. Het meisje heeft een gigantische metalen beugel, boven en onder. Ze wil haar slaapkamer graag knalroze schilderen, maar haar moeder vindt wit of iets dat daar op lijkt veel beter. Fluisterend maken ze ruzie in een hoek van de winkel. Zo horen mensen nou ruzie te maken als ze buiten de deur zijn: zachtjes, zodat andere mensen er zo min mogelijk van meekrijgen.

Ik vertel de verkoper die naar me toe komt dat ik alleen even rondkijk, en loop naar de muur waar de kleurstalen in rekken hangen. Talk, Touw, Koord… Ik blijf staan, want de woede heeft me zo in zijn greep dat ik me niet kan bewegen. Het zweet op mijn gezicht droogt op in plakkerige strepen.

Als ik Pam weer zie als ik hier straks wegga, dan smijt ik haar tegen de grond en stamp ik op haar hoofd. Ze hoeft echt niet te denken dat zij de enige is die te ver kan gaan. Dan kent ze mij nog niet.

Shoppen heeft geen enkele zin als ik niet in de stemming ben, en dat ben ik nu zeker niet. Ik laat de kille lucht in Farrow and Ball achter me en loop de hitte weer in. Ik sta helemaal te shaken, het is gewoon gênant. Ik tuur beide kanten van Cadogan Street op, maar Pam is nergens te bekennen. Niet dat ik haar echt tegen de grond zou smijten, denk ik – nee, dat zou ik zeker niet doen – maar ik voel me beter als ik me heel even voorstel dat ik iemand ben die vliegensvlug en genadeloos kan uithalen.

De parkeergarage is aan de andere kant van de stad, aan Jimmison Street. Ik zucht, want ik weet nu al dat ik daar straks badend in het zweet aankom. Onder het lopen rommel ik wat in mijn tas, op zoek naar mijn parkeerkaart. Ik kan hem niet vinden. Ik probeer het ritsvak, maar daar zit hij ook niet in. Bovendien ben ik voor de zoveelste keer vergeten waar ik mijn auto heb geparkeerd; op welk niveau en in welke kleurzone. Ik heb ook altijd zoveel haast. Eindeloos wordt het winkelen uitgesteld tot ik echt moet gaan, en dan moet het altijd vlug vlug tussen mijn werk en het ophalen van de kinderen door. Was er nog iets op het werk waar ik aan moest denken? Of wat ik moest regelen? Mijn gedachten hollen zichzelf voorbij en zaaien paniek nog voordat ze hebben vastgesteld of daar wel reden voor is. Weet ik nog waar ik dat rapport voor Gilsenen heb gelaten? Heb ik die overzichten van sedimenterosie wel aan Ana-Paola gefaxt? Ik geloof dat het antwoord op beide vragen ja is.

Ik heb niks belangrijks vergeten, geloof ik, maar het zou fijn zijn als ik dat zeker wist, zoals ik vroeger altijd alles zeker wist. Nu ik twee kleine kinderen heb heeft mijn werk een geheel nieuwe dimensie gekregen: telkens als ik nu praat of schrijf over de Lagune van Venetië, waar gevaarlijke hoeveelheden sediment uit verdwijnen zodat het in zijn bestaan wordt bedreigd, identificeer ik me met dat stomme ding. Er zijn twee sterke stromingen, genaamd Zoe en Jake, respectievelijk vier en twee jaar oud, die allerlei belangrijke informatie uit mijn hersenen meesleuren die ik nooit meer zal kunnen aanvullen. De plek van die informatie wordt ingenomen door gedachten over BabyBorn en kinderaspirientjes. Misschien moet ik maar eens een artikel schrijven, compleet met wetenschappelijk verantwoorde tabellen, waarin ik aantoon dat mijn brein is dichtgeslibd en dat het dringend behoefte heeft aan een baggeraar. Dat kan ik dan mooi naar Nick sturen, want die heeft het talent om te vergeten dat hij ook nog een gezinsleven heeft als hij aan het werk is. Hij zegt altijd dat ik zijn voorbeeld vooral moet volgen.

Nog maar veertig minuten, dan gaat het dagverblijf dicht. Nu moet ik dus een kwartier op en neer hollen tussen die betonnen verdiepingen, hijgend en grommend door opeengeklemde kaken naar al die rijen met auto’s die allemaal niet mijn Ford Galaxy blijken te zijn. Dan gaat er nog meer tijd verloren omdat ik mijn kaartje kwijt ben, en ik dus op zoek moet naar een garagemeneer, die ik vervolgens zal moeten omkopen om me er toch uit te laten, en dan kom ik alweer te laat bij de kinderen, zodat ik alweer een bak geklaag over me heen krijg van de leidsters. En ik heb niet eens verfstalen meegenomen, en ook geen tuigje voor Jake dat ik had willen kopen, want die wurmt zich steeds los midden op straat. Ik kan pas op zijn vroegst over een week weer naar de stad, omdat die lui van Consorzio morgen komen en dan heb ik het te druk op mijn werk…

Plotseling voel ik een harde klap onder mijn rechterarm, een smak tegen mijn ribben, waardoor ik een zet naar links krijg. Ik sta te wankelen op de stoeprand en doe mijn best te blijven staan, maar verlies toch mijn evenwicht. Het asfalt van de weg ligt in een helling, en komt me schuin tegemoet. Achter me gilt een stem: ‘Pas op, kind – pas…’ Mijn gedachten die al een heel eind vooruit waren gehold naar mogelijke toekomstige catastrofes, komen gierend tot stilstand terwijl mijn lichaam valt. Ik zie de bus op me af komen – nog even en hij rijdt over me heen – maar ik kan niet meer opzij springen. Alsof dit ergens ver weg gebeurt, zie ik een man voorover leunen en met zijn vuist op de zijkant van de bus rammen. ‘Stop!’ schreeuwt hij.

Te laat. De bus is al te dichtbij, en hij remt ook helemaal niet. Ik krimp in elkaar, draai me weg van die gigantische wielen. Met alle kracht die ik in me heb probeer ik weg te rollen. Ik gooi mijn handtas van me af die een paar meter verderop landt. Ik lig nu tussen mijn tas en de bus. Mooi zo, denk ik. Nu ben ik een barrière – dus worden mijn telefoon en agenda niet aan gort gereden. En mijn Vivienne Westwood-spiegeltje in het roze hoesje wordt niet geplet. Maar ik mag niet stil blijven liggen. Ik moet in beweging blijven; het wegdek schraapt langs mijn gezicht. Iets duwt me voorwaarts. De wielen die op mijn benen drukken.

Dan stopt het. Ik probeer me te bewegen, en tot mijn verbazing lukt dat nog ook. Ik kruip naar de vrijheid, en ga zitten. Ik bereid me voor op bloed en botten die uit mijn verscheurde vlees steken. Ik voel me prima, maar ik vertrouw de informatie die mijn hersenen van mijn lijf ontvangen niet helemaal. Mensen hebben vaak het gevoel dat er niks met ze aan de hand is, om het volgende moment dood neer te vallen. Nick valt me voortdurend lastig met dat soort griezelige anekdotes uit het ziekenhuis.

Mijn jurk is aan flarden en zit onder het vuil. Mijn knieën en armen zijn geschaafd; het bloedt. Over mijn hele lichaam begint het pijn te doen. Een man staat tegen me te schelden. Eerst lijkt het net alsof hij een beige pyjama draagt, met een rare button erop; het duurt een paar seconden voor ik me realiseer dat hij de buschauffeur is. Mijn moordenaar, althans, bijna. Mensen staan tegen hem te schreeuwen dat hij me met rust moet laten. Ik kijk en ik luister, maar het is net alsof ik er niet bij ben. Dat geschreeuw op straat, dat heb ik vandaag al eerder meegemaakt. Het is kennelijk heel normaal vanmiddag, om publiekelijk uitgescholden te worden. Ik probeer te glimlachen naar de twee dames die zich hebben opgeworpen als mijn hulptroepen. Ze willen dat ik ga staan, en ze hebben me bij mijn armen gepakt.

‘Het gaat wel, echt,’ zeg ik. ‘Er is niks aan de hand, geloof ik.’

‘Maar je kunt niet midden op de weg blijven zitten, kindje,’ zegt een van hen.

Ik ben er nog niet klaar voor om in beweging te komen. Ik weet ook wel dat ik niet eeuwig midden op de weg kan blijven zitten – het Consorzio-team komt, en ik moet eten koken voor Nick en de kinderen – maar mijn benen voelen alsof ze aan het asfalt zijn gelast.

Ik begin te giechelen. Ik had wel dood kunnen zijn, maar ik leef nog. ‘Luister, ik ben net overreden, dan mag ik toch nog wel heel even blijven zitten,’ zeg ik.

‘Iemand moet met haar naar het ziekenhuis,’ zegt de man die tegen de zijkant van de bus sloeg.

Op de achtergrond zegt een stem die ik wel ken: ‘Haar man werkt in het Culver Valley General.’

Ik schiet weer in de lach. Deze mensen schijnen te denken dat ik tijd heb om naar het ziekenhuis te gaan. ‘Er is niks aan de hand,’ verzeker ik de bezorgde man.

‘Hoe heet je, kindje?’ vraagt de vrouw die mijn rechterarm vastheeft.

Ik heb geen zin om het ze te vertellen, maar dat zou een beetje lomp zijn. Ik zou ze een valse naam kunnen geven. Dan weet ik al wat ik zou zeggen: Geraldine Bretherick. Die naam heb ik pas nog gebruikt toen een taxichauffeur iets te veel interesse in me toonde. Dat was een lekker gevoel, om een risico te nemen, om het lot een beetje te tarten.

Ik wil iets zeggen, maar dan hoor ik die bekende stem weer. De stem zegt: ‘Ze heet Sally. Sally Thorning.’

Het is gek, maar pas als ik Pams gezicht zie denk ik weer aan het stevige, vlakke ding dat tegen mijn ribben beukte. Daardoor viel ik op straat. Pam heeft een gezicht als een buldog: alles komt rimpelig samen in het midden. Was dat harde, vlakke ding soms een hand?

‘Sally, dit is toch niet te geloven.’ Pam gaat op haar hurken naast me zitten. De huid van haar decolleté verschrompelt. Hij is donker en leerachtig, als de huid van een veel oudere vrouw. Pam is nog geen veertig. ‘Je hebt niks, godzijdank. Je had wel dood kunnen zijn!’ Ze draait zich van mij af. ‘Ik breng haar wel naar het ziekenhuis,’ zegt ze tegen de mensen die met bezorgde gezichten over me heen buigen. ‘Ik ken haar.’

In de verte hoor ik iemand zeggen: ‘Dat is een vriendin van haar,’ en er ontploft iets in mijn hoofd. Ik sta op en kukel bijna achterover. ‘Hypocriet kreng! Je bent mijn vriendin helemaal niet. Jij bent een lelijk, vals kreng. Heb je me soms expres op straat geduwd?’ Het is vandaag heel gewoon om mensen de huid vol te schelden. Maar dat schijnen de omstanders die me tot nu toe nog zo graag wilden helpen helemaal niet te weten. De uitdrukking op hun gezichten verandert als het tot hen doordringt dat hier iets akeligs aan de hand is. Onschuldige mensen vallen niet zomaar voor een bus.

Ik pak mijn handtas op en hink naar de parkeergarage, Pams verblufte gezicht achter me latend.

Als ik een uur later dan normaal Monk Barn Avenue op draai met mijn lading kinderen, heb ik nog altijd dat gevoel van goddank ik leef nog, een wezenloze gloed die over mijn huid ligt, zelfs over de plekken die kloppen en waar het bloed gestold is tot korsten. Zo voelde ik me ook toen ik Zoe had gebaard en de diamorfine door mijn aderen gierde: dat ongeloof over wat ik net had doorstaan.

Ik ben blij als ik mijn huis zie. Opgelucht. Dat is dan voor het eerst sinds we hier kwamen wonen. Maar als ik moet kiezen tussen dood zijn en in dit huis wonen, dan toch liever het laatste. Dat moet ik aan Nick vertellen als hij me er weer eens van beschuldigt dat ik te negatief ben. Ik zie het nog altijd als ons nieuwe huis, terwijl we hier al een halfjaar wonen. En het is niet eens een huis, maar een appartement, een deel van wat ooit een ruime, elegante woning moet zijn geweest, die tenminste nog iets van authenticiteit had. Maar onlangs was er een troep architectonische filistijnen die het huis in drieën hadden opgesplitst. Wat niet goed gelukt was. Nick en ik hebben er een derde van gekocht. Voordat we hier kwamen wonen hadden we een cottage in Silsford. Hij was driehonderd jaar oud en had drie slaapkamers en een prachtige omheinde achtertuin waar Zoe en Jake gek op waren. Waar Nick en ik gek op waren.

Ik parkeer naast de stoeprand, zo dicht mogelijk bij ons huis, en vandaag is dat redelijk dichtbij; zo hoef ik niet al te erg te ploeteren om de kinderen en hun tassen en speeltjes en dekentjes en lege flesjes naar de voordeur te krijgen. Monk Barn Avenue bestaat uit twee keurige rijen victoriaanse huizen, elk van vier verdiepingen, met een smalle strook weg ertussen. De straat zou lang niet zo smal zijn als het niet aan allebei de kanten vol stond met auto’s, maar de huizen hebben geen garages, en dus parkeert iedereen op straat. Dat is een van mijn vele kritiekpunten op dit huis. In Silsford hadden we een dubbele garage, met mooie blauwe deuren...

Doe niet zo belachelijk sentimenteel, vermaan ik mijzelf – garagedeuren, doe me een lol, zeg – en ik draai de contactsleutel om. De motor en de radio vallen stil en in die stilte komt de gedachte onmiddellijk weer boven: Pam Senior heeft vandaag geprobeerd me te vermoorden. Nee. Dat kan niet. Dat slaat toch nergens op. Net zoals het ook nergens op sloeg dat ze zo op me heeft staan schelden, midden op straat.

Zoe en Jake liggen allebei te slapen. Jake’s mond hangt opent en hij snurkt en kreunt zachtjes; zijn bolle wangetjes zijn roze, en er plakken zweterige bruine krulletjes tegen zijn voorhoofd. Zijn oranje T-shirt zit onder de vlekkerige eilandjes, sporen van wat hij vandaag allemaal heeft gegeten. Zoe is zoals altijd een stuk schoner en slaapt met haar hoofd een tikje opzij, haar handen samengevouwen in haar schoot. Haar blonde krullenkapsel is uitgezet door de hitte. Elke dag stuur ik haar naar het dagverblijf met een keurig staartje, maar tegen de tijd dat ik haar weer kom halen is het elastiekje verdwenen en staat haar haar als een pluizige gouden wolk om haar gezicht.

Mijn kinderen zijn adembenemend mooi, en dat is vreemd, want Nick en ik zijn dat niet. Ik maakte me vroeger wel eens zorgen dat ze zo ongelofelijk perfect waren, want ik was bang dat ze dan zouden worden geroofd door een andere wedijverige ouder (en daar zijn er nogal wat van in Spilling), maar Nick verzekerde me dat die kleine mensen met hun gezicht vol vlekken en snotkorsten in Kiddiwinks, het dagverblijf, precies even wonderschoon waren in de ogen van hun ouders als Zoe en Jake in de onze. Eerlijk gezegd vind ik dat wat moeilijk te geloven.

Ik kijk op mijn horloge: kwart over zeven. Mijn hersenen willen niet meer, en ik heb geen idee wat ik nu moet doen. Als ik de kinderen nu wakker maak zijn ze ofwel manisch omdat ze zich even hebben kunnen opladen, en dan heerst er zeker tot tien uur volledige chaos, of ze zijn groggy en huilerig en moeten meteen naar hun bedjes, waardoor ze vanavond niet te eten krijgen. En dan worden ze om halfzes morgenochtend wakker en gaan ze schreeuwen om ontbijt, net zo lang tot ik mijn uitgeputte lichaam uit bed weet te hijsen om hen te voeren.

Ik haal mijn mobieltje uit mijn tas en bel naar huis. Nick neemt op, maar het duurt even voor hij iets zegt. ‘Ja?’ Hij is duidelijk ergens anders met zijn hoofd.

‘Wat is er?’ vraag ik. ‘Wat klink je afwezig.’

‘Ik was even aan het…’ Nou, dan zat ik er dus niet naast. Nick is kennelijk te afwezig om zijn zin af te maken. Op de achtergrond hoor ik de televisie. Ik wacht tot hij vraagt waarom ik zo laat ben, en waar de kinderen zijn, maar dat doet hij niet. In plaats daarvan hoor ik hem grinniken en zeggen: ‘Wat een gelul! Alsof iemand daar ooit intrapt!’ en dan weet ik uit jarenlange ervaring dat hij het tegen het journaal heeft, en niet tegen mij.

‘Ik zit buiten, in de auto,’ zeg ik tegen hem. ‘De kinderen slapen allebei. Zet de televisie uit en kom even helpen.’

Als ik Nick was zou ik woedend zijn als iemand me zo commandeerde, maar hij is veel te goeiig. Als hij in de voordeur verschijnt heeft hij aan een kant van zijn hoofd platgedrukte donkere krullen, zodat ik weet dat hij al sinds hij thuis is van zijn werk op de bank heeft gelegen. Via mijn telefoon hoor ik nog steeds het journaal.

Ik draai mijn raampje omlaag en zeg: ‘Je bent vergeten je telefoon uit te zetten.’

‘Jezus, wat is er met je gezicht gebeurd? En je jurk? Sally, je zit helemaal onder het bloed!’

Op dat moment weet ik dat ik ga liegen. Als ik hem vertel wat er echt is gebeurd, weet Nick meteen dat ik me zorgen maak. En dan maakt hij zich ook zorgen. Dan kunnen we nooit meer doen alsof er niets aan de hand is.

‘Niks aan de hand, hoor, echt niet. Ik ben gevallen, in de stad, en nu ben ik een beetje onder de voet gelopen, maar er is niets ergs. Gewoon wat schrammen en blauwe plekken.’

‘Een beetje onder de voet gelopen? Je bedoelt toch niet echt dat er mensen over je heen zijn gelopen? Je ziet er niet uit, weet je wel zeker dat er verder niks aan de hand is?’

Ik knik, dankbaar dat het zelfs niet bij Nick opkomt om me niet te geloven.

‘Shit.’ Hij klinkt nog bezorgder als zijn blik naar de achterbank wordt getrokken. ‘De kids. Wat gaan we daarmee doen?’

‘Als we ze nu laten slapen zitten we om negen uur nog in de auto, en dan staan ze straks tot midden in de nacht op de bank te springen.’

‘Maar als we ze wakker maken zijn ze niet te harden,’ zegt Nick.

Ik zeg niets. Ik heb liever dat ze nu niet te harden zijn dan om negen uur, maar voor deze ene keer wil ik niet degene zijn die de knoop doorhakt. Een van de grootste verschillen tussen Nick en mij is dat hij alles doet om ongemak zo lang mogelijk uit te stellen, terwijl ik het liever maar zo snel mogelijk heb gehad. Hij beweert regelmatig dat ik problemen opzoek, terwijl hij ze soms nooit onder ogen hoeft te zien.

‘We kunnen eten bestellen. Dan trekken we een fles wijn open en eten we in de auto,’ pleit Nick. ‘Het is toch nog lekker warm buiten.’

‘Jij zou dat kunnen, ja,’ verbeter ik hem. ‘Het spijt me voor je, maar je bent getrouwd met iemand die te oud is en te afgepeigerd en te chagrijnig om pizza te eten in de auto terwijl ze binnen een prima keukentafel heeft. En hoezo maar één fles wijn?’

Nick grijnst. ‘Dan ga ik er toch twee halen, als je dat wel wilt.’

Ik schud mijn hoofd: de spelbreker, de saaie volwassene wier taak het is om voor iedereen de lol te verpesten.

‘Dus je wilt dat ik ze wakker maak,’ zucht Nick. Ik doe het autoportier open en wurm mijn gewonde lichaam voorzichtig naar buiten. ‘Jezus, mens! Moet je jezelf nou eens zien!’ schreeuwt hij als hij mijn knieën ziet.

Ik giechel. Op de een of andere manier voel ik me beter door zijn overdreven reactie. ‘Dat ze zo’n paniekzaaier als jij ooit een baantje in het ziekenhuis hebben gegeven.’ Nick is röntgenoloog. Waarschijnlijk hadden ze hem inderdaad allang ontslagen als hij inderdaad de gewoonte had om tegen patiënten dingen te schreeuwen als: ‘Jezus! Zo’n gigantische tumor heb ik nog nooit gezien!’

Ik doe de achterbak open en begin de spullen van de kinderen bij elkaar te graaien, terwijl Nick zachtjes tegen Zoe begint te praten om haar wakker te krijgen. Ik ben van nature pessimistisch, en gok dat ik nog zo’n twintig seconden heb om naar de voordeur te komen, uit de gevarenzone, voordat de kinderen exploderen. Ik gris alle bagage en mijn huissleutel mee (Nick is uiteraard vergeten om de deur op het haakje te doen, zodat die weer dichtgevallen is) en ga op zoek naar dekking. Ik sprint het pad op met luiertassen en dekentjes achter me aan, doe de deur open, en klem mijn kaken op elkaar tegen de pijn die komt, dat weet ik, als ik probeer mijn stekende knieën te buigen en te strekken.

Monk Barn Avenue nummer 12A heeft een heel bijzonder kenmerk: het bestaat bijna helemaal uit trappen. O ja, er is een stukje hal en een smalle overloop, en als je geluk hebt kom je wel eens een heuse kamer tegen, maar in principe hebben we een enorme verzameling trappen gekocht, op een toplocatie, dat wel. Die locatie is zo top, omdat we hier verzekerd zijn van een plekje op Monk Barn Primary School voor Zoe en Jake.

Koppig als ik ben, haat ik die school nu al omdat ik ervoor moest verhuizen, laten we dus hopen dat hij inderdaad zo goed is, anders zijn ze nog niet klaar met me. Verleden jaar was er een documentaire op tv waarin werd vastgesteld dat er drie openbare scholen waren in het hele land die zich konden meten met de dure kostscholen – dat waren Monk Barn, een school in Guildford en eentje in Exeter. Ik had liever betaald voor een kostschool als ik niet had hoeven verhuizen, maar Nick had het vroeger vreselijk gehad op zijn dure kostschool, en er viel niet met hem te praten over zo’n opleiding voor onze kinderen.

Vanuit ons badkamerraam heb je een mooi uitzicht op de speelplaats van Monk Barn Primary. Ik was teleurgesteld toen ik hem voor het eerst zag, want het is een doodgewone speelplaats. Als ik de moeite neem om mijn hele gezin uit zijn vertrouwde omgeving weg te rukken, dan hadden ze toch op zijn minst een paar geleerde Latijnse spreuken uit het beton kunnen houwen.

Ik krimp ineen als ik mijn getergde, verstijfde lichaam de eerste trap op sleep, langs de wc op de eerste verdieping, de slaapkamer die Zoe en Jake delen, en de badkamer. In het midden van ons appartement staat een groot rechthoekig obstakel dat door kan gaan voor een modern beeldhouwwerk. Het is een groot, witgepleisterd ding, waarin zich het oorspronkelijke trappenhuis bevindt dat nu toegang biedt tot de appartementen 12B en 12C. Het irriteert me dat ik een enorme doos in mijn huis moet dulden voor andermans trap. Het kost me de helft van de ruimte in mijn eigen huis, en bovendien moet ik nu de hele tijd een hoek om. Toen we hier pas kwamen wonen sprong ik steeds op als ik het geluid van een horde buffels op mijn overloop hoorde. Maar al snel kwam ik erachter dat het de voetstappen van mijn buren waren, die het huis in- en uitliepen, en dat het gestamp dus niet bij mij binnen was – ook al klonk het wel degelijk zo.

Terwijl ik langs de keuken hink, hoor ik geschreeuw van buiten. De kinderen zijn dus wakker. Arme Nick; hij zou nooit vermoeden dat ik naar binnen ben gestormd omdat ik geen zin had in de herrie die ik wel zag aankomen. Ik sla nog een hoek om. Onze slaapkamer is nog een paar treden op, naar links. De kamer is zo klein dat als ik in de deuropening ga staan en mezelf naar voren laat vallen, ik keurig op het bed zou landen. Dat vind ik nu wel een aantrekkelijk idee, maar toch loop ik door naar de zitkamer, omdat dat de enige kamer is met uitzicht op straat, en ik wil in de gaten houden of Nick het wel redt tegen de vereende krachten van Zoe en Jake.

Ik maak misprijzende geluiden tegen de bruin wegtrekkende bananenschil die als een inktvis over de bank is gedrapeerd, en ik loop naar het raam. Nick zit op zijn knieën op de stoep met een gierende Zoe onder zijn ene arm. Jake ligt op de weg – in de goot, om precies te zijn – met een rood gezicht te schreeuwen. Nick probeert hem op te tillen, maar dat lukt niet. Hij laat Zoe bijna vallen, en die gilt: ‘Papaaa! Je liet me bijna valle-hen!’ Ze heeft pas geleerd om open deuren in te trappen en dat mag ze graag oefenen.

Onze buren Fergus en Nancy vinden dit wel een goed moment om aan te komen rijden in hun glimmende rode Mercedes cabriolet. Dakje naar beneden, uiteraard. Fergus en Nancy zijn eigenaar van heel nummer 10, in zijn oorspronkelijke vorm. Als ze hun sportwagentje parkeren na een dag hard werken, kunnen ze meteen naar binnen, schenken een glas wijn in en dan kan het relaxen beginnen. Nick en ik kunnen ons zoiets niet eens meer voorstellen.

Ik doe het raam in de kamer open om wat frisse lucht binnen te laten, zet de telefoon weer op de lader en doe de televisie uit. Als ik niet wil dat mijn gewonde huid strak trekt, kan ik maar het beste in beweging blijven – dat houd ik mezelf in elk geval voor terwijl ik de orde in de zitkamer herstel – kussens weer op de bank, tv-gids weer netjes op de salontafel, Nicks jasje aan de kapstok, en dan snel naar beneden om de bananenschil weg te gooien. Als ik ooit wegga bij Nick voor een andere man, dan moet dat een heel nette man zijn.

Terug in de zitkamer – onze enige grote kamer – pak ik de tassen van de kinderen uit en maak ik als altijd vijf stapeltjes: lege zuigflessen en drinkbekers, vieze kleren, briefjes waar we naar moeten kijken, troep die de vuilnisbak in kan en kunstwerken die we moeten bewonderen. De kinderen zitten nog steeds te jammeren. Ik hoor dat Nick zo tactvol mogelijk probeert om Fergus en Nancy af te wimpelen, die altijd even gezellig willen kletsen. Hij zegt: ‘Sorry, maar ik moet echt even…’

Nancy zegt: ‘Ach jee, arm schaap.’ Misschien zegt ze het tegen Nick, of misschien tegen een van de kinderen. Fergus en zij kijken vaak nerveus toe als ze ons zien worstelen met Zoe en Jake. Ze denken nu waarschijnlijk dat er iets verschrikkelijks is gebeurd op het dagverblijf – dat ze aangevallen zijn door een dolle hond of zo. Als ik ze zou vertellen dat dit heel gewoon is en dat de kinderen minstens twee keer per dag zo’n driftbui hebben, dan zouden ze zich doodschrikken.

Tegen de tijd dat het Nick is gelukt om de kinderen mee te sleuren naar de keuken, heb ik al een was in de machine, heb ik alle tafels en het aanrecht afgenomen met een doekje, een ontdooide prak in twee kommetjes geschept en die in de magnetron gezet. Mijn kinderen komen de keuken binnen lopen alsof ze overlevenden zijn van de ramp met de Titanic: klam, onverzorgd en met een waslijst aan klachten. Ik vertel hen opgewekt dat ze een lekkere lamsstoof te eten krijgen, het lievelingsmaaltje van hen allebei, maar het lijkt wel alsof ze me niet horen. Jake gaat op zijn buik op de grond liggen en steekt zijn kont de lucht in. ‘Flesje! Bedje!’ jammert hij. Ik negeer hem verder en herhaal opgewekt mijn opmerking over de lamsstoof.

‘Mama, ik wil geen lamsstoof,’ snikt Zoe. ‘Ik wil vleesje!’

Nick zigzagt om haar heen naar de ijskast. ‘Wijn,’ gromt hij.

‘Maar in lamsstoof zit toch ook vleesje, schatje,’ leg ik uit. ‘Kom, Jakie, gaan we gezellig aan tafel zitten.’

‘Nee!’ gilt Zoe. ‘Dat wil ik niet!’

Jake, die ziet dat Nick twee glazen wijn inschenkt, gaat rechtop zitten en wijst. ‘Mij!’ zegt hij. ‘Mij ook.’

‘Jake, je mag nog geen wijn,’ zeg ik. ‘Sap? Chocomel? Zoe, wil je geen lamsstoof? Wat wil je dan, lieverd, worstjes met witte bonen in tomatensaus?’

‘Neeee! Ik zei – luister naar me, mama. Ik zei, ik wil geen lamsstoof, ik wil vleesje!’

Mijn dochter heeft echt talent voor dit soort dingen. Ik weet zeker dat geen van haar leeftijdgenootjes in staat is om op zo’n simpele manier haar ouders de gordijnen in te jagen.

‘Jake wil ook!’ Jake wijst weer naar Nicks wijn. ‘Wil papa drinken. Srittle!’

Nick en ik wisselen een blik. Wij zijn de enigen in de hele wereld die begrijpen wat Jake allemaal uitkraamt. Vertaling: hij wil op de bank zitten met een glas wijn en hij wil naar Stuart Little kijken. Nou, anders ik wel, misschien op een klein detail na. ‘Na het eten mag jij naar Stuart Little kijken,’ zeg ik vastberaden. ‘Jongens, nu allemaal aan tafel, dan eten we een lekker bordje lamsstoof en dan mogen jullie papa en mij vertellen wat jullie vandaag allemaal hebben gedaan. Gezellig.’ Dat vind ik zelfs een tikje naïef van mezelf. Maar goed, je kunt het altijd proberen.

Nick pakt Jake van de grond en zet hem op een stoel. Hij wriemelt zich er weer vanaf en veegt zijn snot aan Nicks broek af. Zoe klampt zich vast aan mijn been en roept maar steeds dat ze vleesje wil, en geen lamsstoof. ‘Oké,’ geef ik toe, en ik ga in gedachten over op Plan B. ‘Wie heeft er zin om Stuart Little te kijken?’ Dit voorstel kan rekenen op enthousiasme bij de jongere leden van ons gezin. ‘Goed. Ga maar op de bank zitten, dan breng ik jullie eten daar wel naartoe. Maar dan moeten jullie wel je hele bordje leegeten, afgesproken? Anders zet ik de televisie zo weer uit.’ Zoe en Jake rennen de keuken uit en klauteren giebelend naar de zitkamer.

‘Denk maar niet dat ze echt gaan eten,’ zegt Nick. ‘Zoe laat het bord gewoon op haar schoot staan en Jake gooit het zijne op de grond.’

‘Als het lukt is het mooi,’ roep ik over mijn schouder terwijl ik naar boven race met in elke hand een bordje stoofschotel.

Jake is het eerst boven aan de trap. Als Zoe’s hoofd twee tellen later verschijnt, geeft hij haar een tik tegen haar neus, niet eens hard. Maar zij mept terug, en dan valt hij tegen mij aan. Ik val ook, en laat allebei de bordjes met eten vallen. Als Nick de keuken uit komt om te kijken wat er is gebeurd, vindt hij een tierende Zoe op de trap, een tierende Jake in de deur van de zitkamer en mij op handen en voeten op het tapijt, op zoek naar stukjes lamsgehakt, worteltjes, champignons en kwakjes aardappelpuree, die ik weer terugleg op de bordjes.

‘Oké,’ zegt Nick, ‘als iedereen nu zijn mond houdt, krijgen jullie van mij een stuk chocola!’ Hij heeft een half uitgepakte Mars in zijn hand die hij op de kinderen richt zoals een struikrover zijn pistool op zou houden. In zijn ogen lees ik pure wanhoop.

Zoe en Jake liggen te kronkelen en eisen nu zowel Stuart Little als chocola. ‘Niks chocola,’ zeg ik. ‘Naar bed, jullie! Nu meteen!’ Ik laat mijn stoofschotelschoonmaakactie even rusten om hen bij hun kladden te pakken en mee naar beneden te sleuren, waar hun slaapkamer is.

Aangezien ik vastbesloten ben om deze operatie te volbrengen, wat voor obstakels ik onderweg ook tegen mag komen, lukt het me uiteindelijk om Zoe in haar nachtjapon te hijsen en Jake in zijn pyjama en slaapzak. Ik zeg dat ik even hun melk ga halen, en als ik terugkom zitten ze zij aan zij op Zoe’s bed. Zoe heeft haar arm om Jake geslagen. Ze kijken me allebei stralend aan. ‘Ik heb mijn tanden gepoetst en die van Jake, mama,’ zegt Zoe trots. Ik zie een roze en een blauwe tandenborstel onder het bedje van Jake uitsteken, en ik zie enorme vegen witte tandpasta op de vloerbedekking en op Jake’s linkerwang.

‘Knap hoor, lieverd.’

‘Haaltje?’ vraagt Jake hoopvol.

‘Wat voor verhaaltje wil je graag horen, dan?’

‘Van de Nutnummers,’ zegt hij.

‘Goed.’

Ik pak Nutty Numbers, van dr. Seuss, van de boekenplank en ga bij hen op bed zitten. Ik lees voor zonder dat ze me onderbreken en Zoe en Jake draaien om beurten de flapjes weg om de verstopte plaatjes te zoeken. Als het boek uit is zegt Jake: ‘Nog keer’, en dus lees ik het nog een keer voor. Dan stop ik Zoe in en leg ik Jake in zijn eigen bedje en zing nog een slaapliedje voor ze. Het is een liedje dat ik zelf heb verzonnen toen Zoe nog een baby was, en nu moeten Nick en ik het elke avond voor ze zingen. Ook al lachen de kinderen ons uit alsof we een stel ouwe excentriekelingen zijn met ons rare liedje waar hun namen in voorkomen en allemaal woorden die helemaal niet bestaan.

Ik geef ze een nachtzoen en doe de deur achter me dicht. Ik begrijp helemaal niks van kinderen. Waarom zeggen ze dan niet gewoon dat ze doodmoe zijn en naar bed willen?

Nick tref ik in kleermakerszit op de grond, met een stoffer en blik die werkeloos in zijn schoot liggen. Hij heeft het nieuws weer aangezet en drinkt wijn te midden van kleine hoopjes koude lamsstoof. Nick is gek op allerlei soorten nieuws: het gewone journaal, actualiteitenprogramma’s, CNN. Hij is verslaafd. Ook al is er totaal niets interessants gebeurd, dan nog wil hij er alles over horen. ‘Hoe ging het?’

‘Prima,’ antwoord ik. ‘Ze waren heel zoet. Zeg, ben je nog van plan om…?’ Ik gebaar naar de puinhoop.

‘Zo,’ zegt hij. ‘Ik zit nu even te kijken.’

Maar dat pik ik niet. Niet nu, niet op de dag dat iemand heeft geprobeerd om me te vermoorden. Kun je iemand onder een bus duwen zonder dat je van plan bent om die iemand om zeep te helpen?

‘Dan ruim je toch op onder het kijken?’ zeg ik. Zinloos. Dat soort opmerkingen willen er bij Nick niet in.

Hij kijkt me aan alsof ik gestoord ben.

‘Nou ja, dat lijkt me wel zo efficiënt.’

Als hij ziet dat ik het nog meen ook, begint hij te lachen. ‘Weet je wat pas efficiënt zou zijn?’ zegt hij. ‘Als ik nu meteen maar even een einde aan mijn leven maak.’

‘Ik ga Esther bellen,’ zeg ik tandenknarsend, en ik neem de telefoon mee naar de badkamer. Een warm bad met een hele hoop bubbels met lavendelgeur, dat zal een hoop goedmaken.

‘Vergeet niet te koken en te slapen en maak vast het ontbijt voor morgen klaar, dat is wel zo efficiënt,’ roept Nick me nog na.

Hij maakt een grapje, hij heeft geen idee hoe vaak ik inderdaad sta te koken terwijl ik bel. Hele maaltijden heb ik met één hand bereid, of met de telefoon onder mijn kin geklemd.

Ik zet de hete kraan aan en toets Esthers nummer in. Als ze mijn stem hoort vraagt ze wat ze altijd vraagt: ‘En, heb je Venetië nou al gered?’

‘Nog niet, nee,’ antwoord ik.

‘Mijn hemel, dat schiet ook niet op. Steek je handen uit de mouwen en maak die zoutmoerassen gifvrij.’

Ik werk drie dagen per week voor de Save Venice Foundation, en dat vindt Esther een nogal geestige en sensatiebeluste naam voor zo’n stichting. We kennen elkaar van school. ‘Over handen uit de mouwen gesproken…’ Ze kreunt. ‘De Imbeciel is zo’n vreselijke imbeciel. Weet wat hij nou weer gedaan heeft?’ Esther werkt aan de Universiteit van Rawndesley als secretaresse van het hoofd van de vakgroep geschiedenis. ‘Ik stuur hem een zooi e-mails door waar hij naar moet kijken, ja? Zes, om precies te zijn. Dus, die stuur ik door en omdat ik weet wat voor imbeciel hij is, geef ik hem twee opties: of hij antwoordt direct, zelf, of hij vertelt mij wat hij wil dat ik voor hem antwoord. Dat lijken me toch twee vrij duidelijke keuzes, of niet soms? Ik bedoel: begrijp jij het?’

Ik zeg dat ik het begrijp, en ik hoop dat dit verhaal niet al te lang gaat duren. Ik wil dat zij luistert, niet dat ze praat. Betekent dat dan dat ik heb besloten om het haar te vertellen?

‘Dus, drie uur later vind ik zeven e-mails in mijn inbox, allemaal van de Imbeciel. Eentje om te melden dat hij zelf wel zal antwoorden. Nou, geweldig, denk ik nog. En de andere zes zijn de antwoorden aan allerlei hotshots in de universitaire geschiedeniswereld – gaap! – en hij denkt dat die ook bij de hotshots terecht zijn gekomen. Hij snapt namelijk niet hoe dat werkt met een geforwarde mail. Dat je antwoordt aan degene die de mail heeft doorgestuurd en niet aan degene die de oorspronkelijke mail stuurde. En dat staat aan het hoofd van een vakgroep!’

Ik word moe van haar woedende toontje. Wie boos zou moeten zijn, dat ben ik, maar ik ben alleen maar verdoofd.

‘Sal? Ben je daar nog?’

‘Ja, ja.’

‘Wat is er?’

Ik haal diep adem. ‘Ik denk dat mijn oppas, Pam Senior heet ze, vanmiddag heeft geprobeerd om me te vermoorden.’

Pam is een van onze oppassen, en ze heeft Nick vorig jaar geholpen toen ik een weekje weg was. Meestal is het een vrolijke babbeltante, ook al vind ik wel dat ze wat al te graag haar mening ventileert over dingen als speentjes en de BMR-prik. Ik was blij toen ik haar in Rawndesley tegen het lijf liep. Dat bespaart me weer een telefoontje, dacht ik nog. Op doordeweekse avonden ben ik vaak zo moe dat ik na het eten bijna niet meer in staat ben om nog coherente zinnen te vormen.

Dus riep ik Pam en zij bleef staan, kennelijk blij om me te zien. Ze informeerde naar Zoe en Jake, die ze ‘de kleintjes’ noemt, en ik zei dat het prima met ze ging. Toen vroeg ik: ‘Kan jij nog steeds op Zoe passen in de herfstvakantie?’ Voor de meeste schoolvakanties had ik mijn moeder of mijn schoonmoeder al geregeld, maar in die week in oktober hadden die toevallig allebei iets gepland.

Pam keek me leep aan, alsof ze iets voor me achterhield. Waarschijnlijk had ik een uitdrukking op mijn gezicht van een tragisch teleurgestelde moeder in nood, want ik voelde aan mijn water dat me een oppasramp te wachten stond. En dat klopte.

De herfstvakantie op Monk Barn Primary valt samen met een congres waar ik naartoe moet. Bijna alle Venetiaanse milieudeskundigen en experts vanuit de hele wereld die werken aan het behoud van de Laguna di Venezia komen dan vijf dagen bij elkaar in Cambridge. Als een van de organisatoren moet ik daar wel naartoe, en dus moet ik iemand vinden die op Zoe kan passen. Ik had het nog op het kinderdagverblijf gevraagd, in de hoop dat die haar nog een weekje zouden willen nemen, maar die zaten al helemaal vol. Zodra Zoe daar in september weggaat wordt haar plek meteen door een ander kind ingenomen. Dus toen dacht ik aan Pam, want die heeft me wel eens eerder geholpen.

‘Geen probleem,’ zei ze toen ik het haar drie maanden geleden vroeg. ‘Ik heb het al in mijn agenda staan.’ Er klonk toen geen spoortje onzekerheid in door. Ze zei ook niet iets als: ‘Ik kijk even en dan kom ik erop terug.’ Tot vandaag zou ik gezegd hebben dat betrouwbaarheid Pams voornaamste kenmerk is.

Pam heeft voor zover ik weet geen hobby’s. Ze is alleen, en haar sociale leven draait helemaal om haar ouders, met wie ze nog elk jaar op vakantie gaat. Ze logeren altijd in hotels van dezelfde keten, waar ook ter wereld, en daar sparen ze punten mee, waar Pam heel trots op is. Iedere keer als ik haar spreek krijg ik het meest recente puntentotaal te horen, en dan probeer ik te kijken alsof ik diep onder de indruk ben. Ook heeft ze me uitdagend meegedeeld dat zij en haar moeder er altijd voor zorgen dat de hotelkamer er smetteloos uitziet als zij vertrekken: ‘Als wij weg zijn heeft het kamermeisje niks meer te doen – echt helemaal niks!’

Ze leest niet, gaat nooit naar de film en ook nooit naar het theater, en televisie kijkt ze ook nooit. Ze houdt niet van sport, ook al draagt ze altijd lichtpaarse en lichtroze sportkleding: joggingbroeken of leggings, en lycra hemdjes onder een trainingsjack met rits. Kunst interesseert haar niet: ze heeft me wel eens gevraagd waarom ik ‘allemaal van die vlekkerige tekeningen’ aan de muur heb hangen. Ze houdt niet van koken en gaat niet graag uit eten, en ze is ook niet dol op klussen of tuinieren. Vorig jaar heeft ze me verteld dat ze niet meer wilde oppassen in de weekends omdat ze meer tijd voor zichzelf wilde. Ik heb geen idee wat ze doet in die tijd. Ze heeft me ook wel eens verteld dat ze samen met haar ouders op een cursus zou gaan om glas-in-lood te leren maken, maar daar heb ik haar later nooit meer over gehoord en ik geloof niet dat het er ooit van is gekomen.

Vandaag zei ze, in antwoord op mijn vraag over de herfstvakantie: ‘Ik had je nog willen bellen, maar ik heb helemaal geen tijd gehad.’ Ze probeerde nonchalant te klinken, maar ze stond zo te draaien dat ik haar meteen doorhad.

‘Er is toch niks tussengekomen, of wel?’ vroeg ik.

‘Nou… ja, er is wel een probleempje, ja. Kijk, een van mijn buren moet die week het ziekenhuis in en… nou ja, ik vind het hartstikke vervelend om jou af te zeggen, maar ik heb beloofd dat ik die week op haar tweeling pas.’

Een tweeling. Dat betekent dus twee keer zoveel geld als ze voor Zoe zou krijgen. Is de vrouw ernstig ziek, wilde ik vragen. Is het soms een alleenstaande moeder? Ik vond dat Pam wel een heel goede reden moest hebben om mij te laten zitten.

‘Maar wij hadden dit toch allang afgesproken?’ zei ik. ‘Jij had het al in je agenda staan, zei je.’

‘Ja, dat is zo, en het spijt me ook echt, maar zoals ik al zei, die vrouw moet naar het ziekenhuis. Ik wil wel proberen om iemand anders voor je te zoeken? Weet je wat, ik vraag het aan mijn moeder. Ik weet zeker dat die het wel wil doen.’

Ik mompelde wat. Ik was sterk in de verleiding om ‘Ja, graag!’ te zeggen, maar dan zou ik over een heleboel onpraktische details heen moeten stappen. Soms – nee, vaak – heb ik het gevoel dat mijn hoofd en mijn hele leven in kleine stukjes uit elkaar spat als er nog één ding bij komt dat ik moet regelen. Mijn dag begint sowieso al met zo’n dertig tot veertig dingen waar ik naar moet kijken. En tussen zes uur ’s ochtends en tien uur ’s avonds spookt die lijst maar door mijn hoofd. Elk punt op de lijst begint met een werkwoord dat me uitput: bellen, faxen, factureren, bestellen, boeken, regelen, kopen, maken, voorbereiden, sturen…

Het zou me enorm opluchten als ik gewoon kon zeggen: ‘Fijn, Pam, je moeder is natuurlijk ook goed.’ Maar ik heb Pams moeder wel eens ontmoet. Ze is klein en heel dik en ze rookt als een ketter en ze kan zich nauwelijks bewegen. Uiteindelijk bedankte ik toch maar en zei dat ik zelf wel iemand zou zoeken. Nieuwsgierig als ik ben, kon ik de verleiding niet weerstaan om te zeggen dat ik hoopte dat Pams buurvrouw snel weer beter zou worden.

‘O, maar ze is niet ziek,’ zei Pam, alsof ik dat kon weten. ‘Ze gaat voor een borstoperatie. Ze hoeft maar een paar dagen in het ziekenhuis te blijven, maar het punt is dat haar man er die week niet is en haar zusje is ook weg, dus heeft ze helemaal geen hulp en ze mag niet tillen, hè, na een borstoperatie, dus dan kan ze de tweeling niet opbeuren.’

‘Een borstoperatie. Dat meen je niet?’

Pam knikte.

‘En wanneer heeft ze dat aan jou gevraagd?’ Ik mis zeker iets, dacht ik nog.

‘Een paar weken terug. Anders zou ik Zoe er wel bij nemen, maar ik mag er maar drie hebben, en ik heb die week ook al een ander kind.’

‘Maar ik begrijp het niet,’ zei ik zo kalm mogelijk. ‘Ik heb dit al maanden geleden met je afgesproken. Jij zei nog dat je het in je agenda zou zetten. Waarom heb je dan niet gewoon tegen je buurvrouw gezegd dat je al vol zat?’

Pams mond vertrok. Ze houdt er niet van: als het vuur haar na aan de schenen wordt gelegd. ‘Moet je horen, ik dacht dat het wel zou kunnen voor een weekje, vier kinderen, maar mijn moeder zei – en dat is ook zo – dat ik me maar beter aan de regels kan houden. En als oppasmoeder mag je nou eenmaal niet meer dan drie kinderen tegelijk hebben. Ik heb geen zin in problemen.’

‘Dat weet ik, maar… ja, ik wil niet kinderachtig lijken, maar waarom zeg je mij af en zeg je niet tegen je buurvrouw dat het niet kan, of de ouder van dat andere kind?’

‘Ik dacht dat jij er minder moeilijk over zou doen dan die andere moeders. Jij bent gemakkelijker in de omgang.’

Geweldig, dacht ik: word ik dus afgestraft voor mijn goeie gedrag. ‘En maakt het uit als ik je dubbel betaal? Ik wil je best betalen wat je anders voor die tweeling krijgt, alleen voor Zoe.’ Dat zou ik verdomme helemaal niet moeten voorstellen, dit is toch schandalig, schreeuwde een stemmetje in mijn hoofd. Ik glimlachte dringend. ‘Pam, ik weet niet wat ik anders moet. Ik heb die week echt iemand nodig voor Zoe, en ze kent jou en ze is dol op jou. Ik denk niet dat ze graag naar iemand gaat die ze niet zo goed kent…’

Alle warmte trok weg uit Pams gezicht terwijl ik aan het woord was. Ik keek naar haar blik, en het leek wel alsof ik ter plekke in iets weerzinwekkends veranderde, alsof mijn huid plotseling dik groen slijm werd. ‘Ik wil je heus geen poot uitdraaien, hoor,’ zei ze. ‘Ik zeg dit heus niet omdat ik meer geld van jou wil. Denk je soms dat ik je zit op te lichten?’

‘Nee, natuurlijk niet. Maar ik… nou ja, het spijt me, Pam, ik wil niet zeuren maar ik ben hier wel een beetje boos over. Ik begrijp gewoon niet waarom je het niet van mijn kant wilt bekijken. Ik heb een ontzettend belangrijk congres waar ik echt móét zijn. Ik ben al maanden bezig met de organisatie. Ik kan niet wegblijven, en Nick moet ook werken – hij heeft geen vakantiedagen meer over dit jaar. En dan laat jij mij zitten voor een vrouw die grotere borsten wil? Kan ze zich niet een andere keer vol laten spuiten met siliconen?’ Maar mijn stem bleef beheerst.

‘Ze wil helemaal geen grotere borsten! Ze gaat voor een borstverkleining, toevallig. Niet dat het jou iets aangaat. Ze heeft namelijk chronisch pijn in haar rug en dat is geen leven voor haar en haar kinderen, want soms kan ze niet eens uit bed komen, zo erg is het!’

Ik begon terug te krabbelen en excuses te sputteren – ja, als ik het niet goed heb begrepen, en als er een serieus medisch probleem is – maar Pam luisterde al niet meer. Ze schold me uit voor kaktrut en ze riep dat ze altijd al had geweten wat voor kutwijf ik was. En toen gilde ze dat ik moest oprotten, dat ik haar met rust moest laten, dat ze me al nooit gemogen heeft, dat ze niks meer met me te maken wilde hebben en dat ze me nooit meer wilde zien. En mijn gezin ook niet.

Ik kan me niet voorstellen dat ik ooit iemand zo uit zou schelden als Pam mij uitschold, behalve als iemand mijn kinderen iets aan zou doen, of mijn huis in de fik zou steken. Dat zeg ik tegen Esther, en die antwoordt: ‘Of als ze je onder een bus zouden duwen.’ Ze giechelt.

‘Ze heeft me niet geduwd.’ Ik zucht en trek het haar uit mijn nek, zodat ik met mijn huid tegen de koele badrand kom te liggen. Het water is niet zo warm als ik het meestal doe, omdat het al zulk klam weer is vanavond, en omdat alleen al het idee van heet water in mijn wonden pijn doet. ‘Want als zij me heeft geduwd, waarom komt ze dan naar me toe om me te helpen?’

‘Waarom niet?’ zegt Esther. ‘Mensen doen zo vaak dat soort dingen.’

‘Wat voor soort dingen? En welke mensen dan?’ Met mijn tenen breng ik het wolkige water in beweging, geïrriteerd omdat het schuim nu al weg is. Ik had de hele fles leeg moeten gieten. Onze badkamer is ook een bron van ergernis voor me. Hij is veel te smal. Als je op de wc zit en je leunt voorover, dan kun je het kastje aanraken met het puntje van je neus.

‘Ik weet niet welke mensen,’ zegt Esther ongeduldig. ‘Maar zoiets hoor je toch wel vaker: dat degene die het gedaan heeft zijn slachtoffer helpt om onschuldig te lijken.’ Op de achtergrond hoor ik een magnetron piepen. Ik vraag me af wat ze vanavond heeft opgewarmd – een kant-en-klaarmaaltijd of een kliekje afhaalchinees. Ik voel een steek van jaloezie voor Esthers zorgeloze vrijgezellenbestaan en doe even mijn ogen dicht. Ze woont in haar eentje in een ruime flat, boven in een architectonisch wonder in Rawndesley, met een enorm balkon dat uitzicht biedt op de rivier en de stad. Twee muren in haar zitkamer zijn van glas, en wat ik nog het allerergste vind: ze heeft geen trappen.

‘Hoe dan ook, ik kan me niet voorstellen dat zij echt van plan was om je te vermoorden. Waarschijnlijk zag ze je lopen, en toen zag ze een bus aan komen rijden, en toen kon ze de verleiding gewoon niet weerstaan om je een zet te geven. Daarom stond ze waarschijnlijk zo te glimlachen toen je gewond was – het drong tot haar door dat ze haar wraakfantasie had waargemaakt, en ze was blij dat het zo goed was afgelopen.’

Esther mag graag scenario’s verzinnen. Echt zonde dat ze op de universiteit werkt; ze zou filmregisseur moeten zijn. In de loop der jaren was ze ervan overtuigd geraakt dat haar baas, de Imbeciel, homo is, Jehova’s getuige, verliefd op haar, lid van de Scientology Church, bij de vrijmetselaars zit, dat hij boulimia heeft en lid is van de extreem rechtse BNP. Meestal vind ik die fantasieën wel vermakelijk maar vanavond wil ik graag verstandige reacties. Ik ben uitgeput en vraag me af of ik nog wel de energie heb om uit bad te komen.

‘Het was zo ontzettend druk in de stad vandaag,’ zeg ik. ‘Iemand had zomaar tegen me aan kunnen botsen, per ongeluk.’

‘Ja, dat kan natuurlijk ook,’ geeft Esther met tegenzin toe.

‘Mijn god, dat ik Pam een vals kreng heb genoemd. Ik heb, geloof ik, ook nog gezegd dat ze lelijk is. Ik moet haar bellen om mijn excuses aan te bieden.’

‘Welnee. Ze vergeeft je toch nooit, in geen miljoen jaar.’ Esther grinnikt. ‘Heb je dat echt gezegd? Ik kan het me gewoon niet voorstellen. Je bent zo keurig en beschaafd.’

‘O ja?’ vraag ik mat. Esther weet niet alles van me. Tenminste, er is één ding dat ze niet weet. Ze heeft me wel eens gewaarschuwd dat ik haar nooit iets moet vertellen wat echt geheim moet blijven: ‘Als het een goed verhaal is, dan kan ik de verleiding niet weerstaan om het aan iedereen te vertellen.’ Ik kreeg de indruk dat ze echt ‘iedereen’ bedoelde, in de ruimste zin van het woord.

‘Dus jij vindt niet dat ik… de politie moet inlichten, of zo?’

Esther gilt het uit van het lachen. ‘Ja, tuurlijk. En wat moeten die dan doen, getuigen oproepen om zich te melden? Ik zie de krantenkop al voor me: “De Beruchte Busduwer”.’

‘Ik heb het nog niet eens aan Nick verteld.’

‘Dat zou ik ook maar niet doen,’ snuift Esther, alsof ik voorstel om het aan te kaarten bij mijn glazenwasser; of iemand anders die er totaal niet toe doet. ‘Trouwens, dat verhaal over die buurvrouw met haar vreselijke rugpijn, wat een gelul, zeg. Dat mens heeft toch een tweeling van een halfjaar?’

‘Ja.’

‘Nou, dan heeft ze dus als een koe melk moeten geven, dus die borsten van haar hangen erbij. Joh, die wil ze gewoon inruilen voor een nieuw stelletje pronte jongens. Dat geklets over dat het medisch noodzakelijk is, dat is alleen maar bedoeld als emotionele chantage om het geld voor de operatie los te krijgen.’

Ik hoor Nick mijn naam roepen. Ik geef geen antwoord, maar hij blijft roepen. Normaal gesproken geeft hij meteen op. ‘Ik moet hangen,’ zeg ik tegen Esther. ‘Nick roept me. Het klinkt dringend.’

‘Nick? Dringend?’

‘Ja, raar maar waar. Hé, ik bel je nog.’

‘Nee, dit wil ik horen,’ commandeert Esther. ‘Ik ben nieuwsgierig, dat weet je toch? Ik wil horen wat hij wil. Live.’

Ik trek een lelijk gezicht tegen de telefoon en zet hem op de badrand terwijl ik een handdoek omsla. Te laat besef ik dat het een witte handdoek is en dat er dus allemaal rode vlekken op zullen komen. En we hebben geen Vanish meer in huis, weet ik, dus dat zijn weer twee punten voor mijn lijstje: nieuwe vlekverwijderaar kopen. Bloed uit handdoek wassen.

Ik neem de telefoon mee naar de zitkamer. Nick zit nog bij de hoopjes lamsstoof op de grond en kijkt nog altijd naar BBC News 24. ‘Heb jij dit al gezien?’ vraagt hij terwijl hij wijst naar de foto van een vrouw en een meisje op tv. Moeder en dochter. Het onderschrift bij de foto toont hun namen. Ze zijn dood; dat staat er ook bij. Ik probeer te verwerken wat ik zie: de woorden en de foto. De betekenis. ‘Het speelt al dagen in het nieuws, maar ik vergeet steeds om het je te zeggen,’ zegt Nick. ‘Zo vaak is Spilling niet in het nieuws.’

Door een wazige laag van shock dringt een aantal dingen tot me door. Die vrouw lijkt op mij. De gelijkenis is gewoon griezelig. Ze heeft hetzelfde dikke, lange, golvende bruine haar, zo donkerbruin dat het bijna zwart lijkt. Het mijne voelt bij droog weer net als een pannenspons, en ik durf te wedden dat zij datzelfde probleem heeft. Had. Ze heeft een lang, ovaal gezicht, net als ik, en grote donkerbruine ogen met dikke wimpers. Haar neus is kleiner dan die van mij, en haar mond iets breder, en ze is knapper dan ik, maar toch, alles bij elkaar…

Nick hoeft niet uit te leggen waarom hij wilde dat ik dit zag. Hij zegt: ‘Ze woonden nog geen tien minuten hiervandaan – ik ken dat huis.’

‘Wat is er aan de hand?’ Ik schrik van Esthers stem. Ik had helemaal niet door dat ik de telefoon aan mijn oor gedrukt hield. Ik kan niet antwoorden, want ik ga helemaal op in de woorden op het scherm: ‘Geraldine en Lucy Bretherick dood: politie vermoedt dat de moeder zelfmoord pleegde na haar dochter te hebben vermoord.’

Geraldine Bretherick. Nee, dat kan niet. En toch weet ik dat zij het moet zijn. Een dochter die Lucy heette. Ook dood. O god, o god. Hoeveel Geraldine Brethericks zouden er in Spilling wonen met een dochter die Lucy heet? Geraldine Bretherick. Ik had vandaag nog bijna haar naam opgegeven na mijn ongeluk, toen ik te laf was om tegen die vrouwen die me wilden helpen te zeggen dat ze me met rust moesten laten.

‘Gaat het?’ vraagt Nick. ‘Wat kijk je raar?’

‘Sally, wat is er aan de hand?’ wil de stem in mijn oor weten. ‘Zei Nick nou net dat je raar kijkt? Hoezo, hoe kijk je dan?’

Ik dwing mezelf om iets te zeggen, om tegen Esther te zeggen dat er niets aan de hand is, maar dat ik moet ophangen – dat de kinderen aandacht nodig hebben. Mensen die zelf geen kinderen hebben durven daar nooit iets tegen in te brengen. Dan houden ze nog sneller hun mond dan als je tegen een mieterige macho begint over je ‘maandelijkse probleempjes’. Maar dan ken je Esther niet. Ik hang midden in haar protest op en haal de batterij uit de telefoon zodat ze niet kan terugbellen.

‘Sally, niet doen… Waarom doe je dat nou? Ik zit te wachten op een telefoontje over het fietsen, zaterdag.’

‘Sst!’ Ik sis terwijl ik naar de televisie staar, en ik probeer me te concentreren op de voice-over: die vertelt dat Mark Bretherick, de echtgenoot van Geraldine en de vader van Lucy, de lichamen aantrof toen hij terugkwam van een zakenreis. Dat hij geen verdachte in de zaak is.

Nick kijkt ook verder. Hij denkt dat ik dit graag wil zien omdat ik ‘hou’ van dit soort nieuws, omdat het zo huiselijk is en niet politiek, en omdat die dode vrouw ook moeder is, en omdat ze zo dichtbij woonde, en omdat ze mijn tweelingzus wel kon zijn. En dat dode meisje… Ik kijk weer naar het onderschrift en probeer zo veel mogelijk feiten in me op te slaan om die afschuwelijke nevel in mijn hoofd op te laten trekken. Misschien begrijp ik het wel verkeerd, misschien dat de schok… maar nee, er staat echt ‘dood’. Dus Lucy Bretherick is ook dood.

Het meisje op de foto lijkt totaal niet op Zoe, en ik begrijp niet waarom dat zo’n opluchting voor me is. Lucy heeft lang, donker haar, net als haar moeder, dat ze in twee dikke vlechten draagt. In een van die vlechten zit een knik, zodat hij halverwege ombuigt in de richting van haar nek. Aan het eind van de vlechten zitten witte schijfjes met smileys erop. Haar brede lach toont een rij rechte witte tanden die een klein beetje vooruitsteken. Geraldine lacht ook op de foto, ze heeft haar arm om Lucy heen geslagen. Een, twee, drie, vier glimlachen – twee op de gezichten en twee op de elastiekjes. Ik ben misselijk.

Geraldine. Lucy. In mijn hoofd ken ik deze mensen al iets langer dan een jaar, ook al hebben zij nog nooit van mij gehoord. Ook al hebben we elkaar nog nooit ontmoet.

De voice-over heeft het over andere gevallen waarin ouders hun kinderen vermoorden om vervolgens zelfmoord te plegen. ‘Dat meisje was pas zes,’ zegt Nick. ‘Dat is toch verschrikkelijk? Die moeder was waarschijnlijk knettergek. Hé, Sal, doe nou die batterij terug in de telefoon. Moet je je voorstellen hoe die vader zich nu voelt.’

Ik knipper met mijn ogen en wend mijn gezicht af. Als ik niet oppas moet ik nog huilen ook. Ik voel de druk opbouwen achter mijn ogen, in mijn neus. Als ik inderdaad ga huilen, zou het nooit bij Nick opkomen dat ik nog nooit in huilen ben uitgebarsten bij een nieuwsuitzending. Als er iets is met kinderen moet ik meestal wel huiveren, en dan zeg ik dat hij moet zappen. Als je er niet persoonlijk bij betrokken bent is het niet zo moeilijk om zoiets van je af te schudden.

Dan verdwijnt de foto eindelijk uit beeld. Ik kon mijn ogen er niet van losmaken en ik ben blij dat hij weg is. Ik wil die gezichten nooit meer zien nu ik weet wat er is gebeurd. Bijna vraag ik Nick of ze iets hebben gezegd over het waarom – waarom heeft Geraldine Bretherick dit gedaan? Weet de politie dat al? Maar ik houd mijn mond; ik kan nu even helemaal geen nieuwe informatie meer aan. Het duizelt me nog en ik probeer het feit dat de vrouw en dochter van Mark Bretherick dood zijn een plek te geven.

O, Mark, wat vreselijk. Ik wil deze woorden hardop zeggen, maar dat kan natuurlijk niet.

Als ik mijn aandacht weer op het scherm richt, zie ik drie mannen en een vrouw zitten praten in een studio. Een van de mannen gebruikt steeds de term ‘gezinsdoding’. ‘Wie zijn dit?’ vraag ik aan Nick. Ze hebben ernstige gezichten, maar je ziet wel dat ze lol hebben in deze discussie.

‘Die vrouw is ons parlementslid. Die kale is een of andere pretentieuze socioloog die de politie bij het onderzoek helpt. Hij heeft een boek geschreven over familiedrama’s – hij is elke avond op tv sinds dit is ontdekt. Die kerel met de bril is een psychiater.’

‘Weet… weet de politie het wel zeker? Dat de moeder het heeft gedaan?’

‘Ze zeggen dat het onderzoek nog loopt. Maar ze denken dat het een moord is, gevolgd door de zelfmoord van de moeder.’

Ik kijk naar de bleke lippen van de kale socioloog terwijl hij aan het woord is. Hij zegt dat vrouwelijke ‘gezinsdoders’ – met zijn vingers tekent hij aanhalingstekens in de lucht – tot nu toe veel minder vaak voorkwamen dan mannelijke, maar dat hij er zeker van is dat in de loop van de tijd veel meer vrouwen hun gezinnen en zichzelf zullen vermoorden. Over zijn borst verschijnt een tekstbalk: ‘Professor Keith Harbard, University College London, auteur van Vreselijk Huishouden: Extreme moorden binnen het gezin’. Hij is vaker aan het woord dan de anderen; de andere sprekers proberen in te breken op zijn redevoering, maar zonder succes. Ik vraag me af wat volgens hem geen extreme moord is.

De vrouw naast hem, die ons district vertegenwoordigt in het parlement, beschuldigt hem ervan dat hij paniek zaait, ze zegt dat hij niet zulke lugubere voorspellingen moet doen als hij daar helemaal geen bewijs voor heeft. Weet hij dan niet hoe tegennatuurlijk het is dat een moeder haar eigen kroost doodt? Als het inderdaad een familiedrama zal blijken te zijn, stelt ze, dan is het een volkomen opzichzelfstaande uitzondering.

‘Maar het komt toch wel vaker voor dat moeders hun eigen kinderen vermoorden?’ draagt Nick zijn steentje bij aan het debat. ‘Weet je nog, die baby die van de negende verdieping naar beneden werd gegooid?’

Het lukt me maar net om niet tegen hem te schreeuwen dat hij zijn mond moet houden. Dat ze allemaal hun mond moeten houden. Niemand weet hier iets van. Ik weet hier zelf ook niets van. Behalve dan…

Ik zeg niets. Nick heeft nooit een vermoeden gehad en dat moet ook zo blijven. Ik huiver als ik denk dat mijn eigen gezin iets verschrikkelijks zou overkomen. Niet zoiets als dit, wat nu op het nieuws is, maar iets wat toch al erg genoeg zou zijn: dat Nick bij me weggaat, en dat hij de kinderen om het weekend komt halen, dat hij ze meeneemt naar zijn nieuwe vrouw. Nee. Dat mag niet gebeuren. Ik moet net doen alsof ik even weinig met dit verhaal te maken heb als Nick: dat we allebei niet meer zijn dan bezorgde toeschouwers die de Brethericks verder helemaal niet kennen.

Dan is het gesprek ineens voorbij en komt er een man in beeld, met naast zich een oudere man en een vrouw. Alle drie huilen ze. De man in het midden praat in een microfoon op een persconferentie. ‘Is dat familie?’ vraag ik aan Nick. Mark zou toch te veel overstuur zijn om over de dood van zijn vrouw en dochter te kunnen praten? Hij heeft een broer, dat weet ik wel. Maar de man op de persconferentie lijkt helemaal niet op hem. Hij heeft donkerbruin haar met vegen grijs erdoor, en een vale huid. Zijn ogen zijn blauw, met zware oogleden, zijn neus is groot en lang, en zijn lippen zijn dun. Hij ziet er ongewoon uit, maar niet onaantrekkelijk. Misschien is dit wel de familie van Geraldine.

‘Ik hield van Geraldine en Lucy, met heel mijn hart,’ zegt de jongere van de twee mannen, ‘en ik zal ook altijd van ze blijven houden, ook al zijn ze er nu niet meer.’

Waarom heeft Mark me nooit verteld dat zijn vrouw mijn evenbeeld is? Dacht hij soms dat ik dan boos zou worden? Of dat ik me gebruikt zou voelen?

‘Die arme kerel,’ zegt Nick.

Nu staat de man bij de microfoon te snikken. De oudere man en vrouw moeten hem ondersteunen. ‘Wie is dat dan?’ vraag ik. ‘Hoe heet hij?’

Nick kijkt me vreemd aan. ‘Dat is de man van dat gestoorde wijf,’ zegt hij.

Ik wil bijna zeggen dat hij zich vergist – dit is niet Mark Bretherick, hij lijkt er niet eens op – maar dan bedenk ik dat ik dat helemaal niet hoor te weten. Het officiële verhaal, het verhaal dat Mark en ik samen hebben verzonnen, is dat wij elkaar nog nooit hebben ontmoet. Ik weet nog dat we daar erg om moesten lachen, en dat Mark zei: ‘Hoewel ik natuurlijk niet aan iedereen ga vertellen dat ik ene Sally Thorning nog nooit heb ontmoet, want dat zou er wel een beetje te dik bovenop liggen.’

De man van dat gestoorde wijf. Nick is in het dagelijks leven altijd extreem relaxed over alles, maar ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo zwart-wit denkt als het om iets belangrijks gaat. Hij zou het totaal niet begrijpen als ik het hem zou vertellen, en neem het hem maar eens kwalijk.

Zachtjes zeg ik: ‘Nee, toch?’ Onbevooroordeeld, zonder enige betrokkenheid.

‘Ja, natuurlijk is dat haar man. Wie dacht je dan dat het was, de melkboer?’

Terwijl Nick dat zegt, verschijnt er weer zo’n tekstbalk. Zwarte letters op een strook blauw die de man met de lange neus en de hangende oogleden in tweeën deelt. Mijn mond zakt open als ik lees wat er staat: ‘Mark Bretherick, echtgenoot van Geraldine, vader van Lucy.’

Maar dat is hij niet. Dat kan helemaal niet. Ik kan het weten, want ik heb verleden jaar een week met Mark Bretherick doorgebracht. En hoeveel zouden er daarvan in Spilling wonen, met een vrouw die Geraldine heet en een dochter die Lucy heet?

‘Waar wonen ze eigenlijk precies?’ vraag ik met een piepstem aan Nick. ‘Je zei toch dat je het huis wel kende.’

‘Corn Mill House – je weet wel, dat gigantische huis vlak bij Spilling Velvets. Ik fiets er zo vaak langs.’

Ik voel me slap worden, alsof al mijn bloed tot de laatste druppel naar mijn hoofd is gestroomd en alle lucht uit me stuwt.

Ik kan me het verhaal bijna woord voor woord herinneren. Ik heb een goed geheugen voor woorden. En voor namen.

Het is niet eens een korenmolen geweest, vroeger. Er was er wel eentje in de buurt, en de mensen die het huis hebben laten bouwen waren nogal opgeblazen sukkels, eerlijk gezegd. Maar Geraldine vindt het een prachtige naam. Ik mag het niet van het huis afhalen, en neem maar gerust van me aan dat ik dat meer dan eens heb geprobeerd.

Van wie ik dat heb?

Vorig jaar heb ik een week met Mark Bretherick doorgebracht, en dat was niet de man naar wie ik nu kijk.
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Ik weet niet wie zijn schuld het is, maar mijn dochter gelooft in monsters. Hier in huis hebben we het er nooit over, dus zal ze het wel op school hebben gehoord. Net als die verhalen over God (wiens naam hier in huis zo weinig valt, dat ze hem de eerste maanden ‘grot’ noemde – wat Mark hilarisch vond) en haar obsessieve liefde voor de kleur roze. Een opleiding, zelfs die aan de frauduleuze (sorry, ik bedoel creatieve) Montessorischool waar we ons blauw aan betalen, is niets anders dan hersenspoelen – ze leren de kinderen niet om zelf na te denken, nee, ze doen juist precies het tegenovergestelde. Maar goed, Lucy is nu dus doodsbang voor monsters, en wil ineens alleen nog maar slapen met het nachtlampje aan en met de deur op een kier.

Ik merkte het voor het eerst toen ik haar gisteravond om halfnegen in bed stopte en zoals altijd het licht uitdeed en de deur dichttrok. Ik voelde die gebruikelijke golf van opluchting door mijn hele lichaam trekken (ik geloof niet dat ik aan iemand zou kunnen uitleggen hoe belangrijk dat moment is. Het moment waarop ik die deur achter me dicht kan doen) en ik gaf een triomfantelijke stomp in de lucht, zoals ik vaak doe, behalve als Mark me kan zien. Ik ben het nooit van plan, maar mijn arm zit al in de lucht voor mijn hersenen hem tegen kunnen houden. Ik heb het gevoel alsof ik uit de gevangenis ben ontsnapt – al mijn angst is in één klap weg; zelfs de zekere wetenschap dat het morgen allemaal weer van voren af aan begint kan mijn geluk niet smoren. Als Lucy in bed ligt zijn mijn huis en mijn leven weer van mij, en dan kan ik mijzelf weer zijn, vrij om te doen waar ik zin in heb, zonder angst, zonder dat ik bij alles na hoef te denken, die paar kostbare uren.

Tot gisteren, dus. Ik deed de deur dicht, stompte in de lucht, maar nog voor ik de eerste stappen richting vrijheid kon zetten, hoorde ik luid gejammer. Van haar. Ik bevroor en probeerde mijn oren van binnen uit af te sluiten. Maar nee, ik vergiste me niet, het was toch geen kat buiten, of een auto die de laan in kwam rijden of de klokkentoren van de kerk aan de andere kant van de velden (andersom is dat altijd zo heerlijk: dan hoor je vaag gejank of een of ander hoog geluid en je denkt dat het je kind is dat aandacht wil, nog meer aandacht, en dan – o, dank u grot! – blijkt het maar een autoalarm te zijn, dus ben je veilig). Maar ik was niet veilig, want dat jankende geluid kwam wel degelijk van mijn dochter.

Ik heb een regel ingesteld en daar houd ik me aan, wat er ook gebeurt: hoe ik me ook voel vanbinnen, wat ik ook eigenlijk tegen Lucy zou willen zeggen, ik doe precies het tegenovergestelde van wat ik denk en voel. Dus toen zij begon te huilen nadat ik de deur had dichtgetrokken, liep ik haar kamer weer in, aaide haar over haar bol en vroeg: ‘Wat is er, schat?’ omdat ik haar eigenlijk uit bed wilde sleuren en haar zo hard door elkaar wilde rammelen dat al haar tanden uit haar mond vielen.

Er zijn vast ouders die zo streng en angstaanjagend zijn dat hun kinderen nooit iets zouden doen wat hen irriteert of ongemak bezorgt. Die mensen benijd ik even hard als ik ze veracht. Het moeten wel heel wrede, gemene, intimiderende bullebakken zijn, maar toch – de geluksvogels – hun kinderen sluipen om hen heen en doen hun best om vooral niet op te vallen. Terwijl mijn dochter absoluut niet bang is voor mij, en daarom schreeuwde ze er lustig op los toen ik de deur dichttrok, ook al was er helemaal niks met haar aan de hand: ze was fris gewassen, gevoed, gekust, geknuffeld, en ik had wel drie verhaaltjes voorgelezen.

Ze zou er eigenlijk niet moeten zijn, ’s avonds. ’s Avonds! Je zou denken dat ik het dan heb over de uren tussen zes uur en middernacht, of zoiets riants. Maar nee, ik ben al blij met een luttele tweeënhalf uur vrijheid, van halfnegen tot elf uur. Fysiek ben ik niet in staat om langer op te blijven, want elke minuut van mijn dag is zo uitputtend. Ik hol de hele dag rond als een slaaf die aan de speed is, met mijn nepglimlach strak op mijn gezicht geplakt. Ik zeg de hele tijd dingen die ik niet meen, ik heb nooit tijd om iets te eten, en ik doe wild enthousiast over kunstwerken die ze eigenlijk aan mootjes zouden moeten hakken. Zo ziet een gemiddelde werkdag eruit – fijn, hè? En daarom moet ik niet gestoord worden tussen acht en halfelf, anders word ik gek.

Toen Lucy me vertelde dat ze bang was voor monsters die haar in het donker zouden pakken, heb ik zo redelijk en vriendelijk mogelijk uitgelegd dat monsters helemaal niet bestaan. Ik heb haar nog een kus gegeven, heb de deur weer dichtgetrokken en bleef staan wachten op de overloop. Nu was het geschreeuw harder. Ik deed niks, maar luisterde een minuut of tien. Dat deed ik deels voor Lucy – ik weet dat er anders een kans was dat ik haar met haar hoofd tegen de muur zou slaan, zo woedend was ik dat ze me van die tien minuten had beroofd (je moet de kans dat er inderdaad iets afschuwelijks gebeurt nooit onderschatten). Ik heb haar niet meer te bieden dan de tijd die ze al van me krijgt, geen seconde extra. Het kan me niet schelen dat dat vreselijk klinkt – het is nu eenmaal niet anders. En het is belangrijk om de waarheid te vertellen, toch, al is het alleen maar tegen jezelf?

Toen ik zeker wist dat ik mijn woede onder controle had ben ik weer naar binnen gegaan en heb haar nog een keer op het hart gedrukt dat monsters niet echt bestaan. Maar, zei ik – want ik blijf altijd de begripvolle en redelijke mama – ik zou het licht op de overloop wel aan laten. Ik deed de deur weer dicht, en dit keer kwam ik tot halverwege de trap voordat het schreeuwen weer begon. Dus liep ik terug en vroeg haar wat er aan de hand was. Het was zo donker in haar kamer, zei ze. Dus wilde ze per se dat ik de deur open zou laten, en dat het licht op de gang aanbleef.

‘Lucy,’ zei ik op mijn allerbeste gebiedende maar vriendelijke toon, ‘je slaapt met de deur dicht. Ja, schat? Dat heb je altijd al gedaan. Als je wilt kan ik de gordijnen op een kier laten, zodat er wat licht naar binnen komt.’

‘Maar het is straks donker!’ gilde ze. Inmiddels was ze volkomen hysterisch. Haar gezicht zat onder het snot en was helemaal rood. Mijn handpalmen en de huid tussen mijn vingers begonnen te jeuken, en ik moest mijn handen echt samenknijpen, want anders had ik erop los gemept.

‘Maar zelfs in het donker komt er nog altijd licht van buiten, echt waar. Je ogen passen zich aan en dan lijkt de lucht ineens helemaal niet meer zo donker.’ Hoe leg je aan een kind uit hoe dat zit met die grijze verlichting die de nachtelijke hemel biedt? Mark is de intellectueel van het gezin, hij is degene naar wie je wilt luisteren. (Wat weet mama nou voor belangrijks? Mama heeft haar ziel verkocht. Die draagt echt helemaal niets bij aan de samenleving. Dat vindt papa in elk geval.)

‘Ik wil dat mijn deur open blijft!’ jammerde Lucy. ‘Open! Open!’

‘Sorry, lieveling,’ zei ik, ‘ik weet best dat je bang bent, maar dat is echt nergens voor nodig. Slaap lekker. Tot morgen.’ Ik liep de kamer door, trok de gordijnen halfopen, liep de kamer uit en trok de deur weer dicht.

Haar geschreeuw zwol aan. Onredelijk gegil, want het was nu helemaal niet meer donker in haar kamer. Ik ging in kleermakerszit op de overloop zitten en de woede gierde door mijn lichaam. Ik had Lucy geen troost meer te bieden, want ik zag haar niet als een angstig kind – haar geschreeuw werd duidelijk ingezet als wapen. Ik was nu haar slachtoffer en zij was mijn beul. Ze was bezig mijn avond te verzieken, dat wist ze dondersgoed. Als ze wil kan ze mijn hele leven verzieken, maar ik het hare niet, want a) dat zou Mark nooit toestaan en b) ik houd van haar. Ik wil niet dat ze ongelukkig is. Ik wil niet dat ze een draak van een moeder heeft, of dat ze in de steek wordt gelaten, of geslagen, en dus zit ik in de val: zij kan me laten lijden als zij daar zin in heeft, en ik kan nooit wraak nemen. Ik heb geen enkele macht – dat haat ik nog het meest van alles.

Het gejank hield maar niet op. Als ik niet beter wist zou ik gedacht hebben dat Lucy levend verbrandde in haar kamertje, te oordelen naar het geluid dat ze produceerde. Na een poosje kwam ze uit bed en probeerde ze om zelf de deur open te doen. Ik hield buiten de klink vast om te zorgen dat dat niet lukte. Toen raakte ze pas echt in paniek. Ze is er niet aan gewend dat deuren niet opengaan. Ik voelde nog steeds alleen maar blinde woede, en ik wist dat ik moest wachten. Dus zat ik daar maar totdat Lucy bijna geen stem meer overhad en tot ze me smeekte om weer binnen te komen, en om haar niet alleen te laten. Ik weet niet precies hoelang het heeft geduurd – een halfuur misschien – voor mijn medelijden met haar sterker werd dan dat met mezelf. Ik stond op en deed haar deur open, zodra ze me zag greep ze mijn enkels vast en mompelde: ‘Dankjewel, mama, bedankt, bedankt.’

Ik tilde haar op en nam haar op schoot in de stoel bij het raam. Het zweet droop van haar voorhoofd. Ik kalmeerde haar en knuffelde haar en aaide haar over haar haren. Als ze me eenmaal kwaad heeft, kan ik alleen nog maar aardig voor haar zijn als ze totaal wanhopig is geworden en ze totaal geen vechtlust meer overheeft. Als dat niet gebeurt, kan ik geen enkele sympathie opbrengen voor dit goed doorvoede, geliefde kind dat alles heeft wat een meisje van haar leeftijd zich kan wensen – een veilig huis, een dure schoolopleiding, mooie kleren, al het speelgoed dat je kunt verzinnen, kasten vol boeken en dvd’s, vrienden, vakanties naar het buitenland – en die ondanks dat alles nog steeds iets weet te verzinnen om zich over te beklagen en om over te huilen.

Als Lucy wanhopig, dankbaar en slap van opluchting is omdat ik haar heb vergeven, vind ik het minder moeilijk om me te voelen zoals een moeder zich hoort te voelen. Kon ik dat beschermende gevoel maar gemakkelijker oproepen. Eén keertje kon ik het pas opbrengen om haar te troosten toen ze moest overgeven, en toen heb ik gezworen dat ik het nooit meer zover zou laten komen.

Ik klopte haar op de rug en het duurde niet lang of ze viel op mijn knie in slaap. Ik droeg haar naar haar bed, legde haar neer en dekte haar toe. Toen liep ik weg en trok de deur achter me dicht. Het duurde even, maar ik had dan toch gewonnen.

Ik heb Mark niet verteld wat er was gebeurd, en ik wist zeker dat Lucy dat zelf ook niet zou doen, maar ze deed het toch. ‘Papa,’ zei ze vanochtend tijdens het ontbijt, ‘ik ben bang voor monsters, maar ik mocht de deur niet op een kier van mama. En toen was ik heel bang.’ Haar lip trilde. Ze staarde me aan met grote ogen vol wrok. Op dat moment zag ik pas dat mijn kwelgeest, mijn beul, nog maar een kind is, een klein naïef meisje. Ze is helemaal niet zo bang voor mij als ik vaak vrees, en ze is ook lang zo bang niet voor mij als ikzelf, of als ze eigenlijk zou moeten zijn. Ze kan er niks aan doen – ze is pas vijf.

Papa koos uiteraard partij voor dochterlief, en nu hebben we dus een nieuw systeem: deur op een kier, keurig nachtlampje (niet te fel maar wel net fel genoeg). Ik kan er geen bezwaar tegen maken want dan hebben ze meteen door hoe irrationeel ik ben. ‘Wat maakt het ons nou toch uit of die deur open of dicht is?’ zegt Mark als ik hem probeer over te halen. ‘Niks toch?’

Ik zeg niets. Het maakt uit, omdat ik wil dat die deur dicht is. Want vanavond heb ik niet dat gevoel van triomf van de deur achter Lucy dichttrekken om halfnegen. In plaats daarvan sluip ik door het huis en denk ik dat ik haar hoor ademen en snurken en woelen onder haar dekbed. Ik voel haar aanwezigheid in elke vezel van mijn lijf: het wurmt zich binnen op mijn rechtmatige territorium.

Maar goed, zo erg is het nu ook weer niet. Zoals mijn terminaal opgewekte moeder me altijd inpepert als ik het waag om een keer te klagen: ik heb veel meer geluk dan de meeste vrouwen. Lucy is meestal hartstikke lief, ik heb Michelle die me helpt in huis, ik weet niet waar ik het over heb, het is hard werken maar dat is het allemaal dubbel en dwars waard. Maar als dat zo is, waarom word ik dan elke zaterdagochtend wakker met het gevoel dat de komende achtenveertig uur me zullen verstikken en vraag ik me af hoe ik het moet redden tot maandag?

Heb vandaag Cordy gesproken aan de telefoon en die vertelde dat Oonagh ook zo bezig is met monsters. Cordy verdacht een paar klasgenootjes van Lucy en Oonagh. ‘Van die achterbuurtkinderen’ (haar woorden, niet die van mij). Ze zei: ‘Ik durf te wedden dat hun achterlijke ouders hun hoofd vol hebben gepropt met allerlei onzin over feeën en duivels, en nu hebben zij het aan onze kinderen verteld.’ Ze klonk behoorlijk pissig. Ze zei dat ze krom moet liggen om te zorgen dat haar dochter naar een school kan waar ze niet met van dat tuig in aanraking komt. En dan blijkt nu ineens dat dat tuig zelf heel veel geld heeft. ‘Dat verdienen ze met hun zonnebankparadijzen en bikiniwaximperiums,’ zei ze verbitterd. Ik heb maar niet gevraagd wat dat precies zijn.

Nou, wat nog meer? O ja, er is een man, William Markes, en die gaat hoogstwaarschijnlijk mijn leven ruïneren. Maar zover is het nog niet, en ik ben trouwens ook niet erg positief ingesteld momenteel. Laten we maar even afwachten.
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Het viel rechercheur Simon Waterhouse op dat het allemaal totaal niet klopte. Dat gevoel bekroop hem de laatste tijd steeds vaker. De laan klopte niet, het huis klopte niet – zelfs de naam van het huis klopte niet – en de tuin, en wat Mark Bretherick deed voor de kost en het feit dat Simon hier nu zat met Sam Kombothekra in diens stille, heftig geurende auto.

Simon zag altijd al meer bezwaren dan de meeste anderen, maar de laatste tijd moest echt alles het ontgelden – zijn fysieke omgeving, zijn vrienden, collega’s, familie. Het gevoel dat tegenwoordig overheerste was walging: hij walgde wat af. Toen hij de dode lichamen van Geraldine en Lucy Bretherick voor het eerst zag, vulde zijn mond zich met de onverteerde restanten van zijn laatste maaltijd, maar toch was hun dood niet zo prominent in zijn gedachten aanwezig als eigenlijk zou moeten. Elke dag dat hij aan deze zaak werkte werd hij er misselijk van hoe murw hij was geworden ten opzichte van zoiets verschrikkelijks.

‘Simon? Gaat het?’ vroeg Kombothekra terwijl de auto om de diepe gaten in het wegdek slingerde, op weg naar Corn Mill House. Kombothekra was Simons nieuwe leidinggevende inspecteur, dus kon hij hem moeilijk negeren of zeggen dat hij zijn bek moest houden. Het was trouwens al helemaal fout dat hij dat eigenlijk wilde, zeggen dat hij zijn bek moest houden, want Kombothekra was een goeie vent.

Hij had zich een jaar geleden laten overplaatsen van de recherche in West Yorkshire, toen Charlie was gedeserteerd. Egocentrisch als ze is, was ze niet echt weggegaan – ze werkte nog wel bij hem op het bureau, dus liep Simon haar nog steeds tegen het lijf en moest hij maar zien te verdragen hoe ze hem vormelijk en beleefd groette en informeerde naar zijn welzijn. Het liefst zou hij haar nooit meer zien, als het niet meer zo kon zijn als vroeger.

Charlies nieuwe baan was bespottelijk. Dat weet zij net zo goed als ik, dacht Simon. Ze stond aan het hoofd van een team dat samenwerkte met de sociale dienst. Hun doel was om een stimulerende en positieve omgeving te bieden aan het plaatselijke uitschot, en om hen te ontmoedigen weer in overtreding te gaan. Simon had over hun activiteiten gelezen in de nieuwsbrief van het bureau: zij en haar onderdanen kochten waterkokers en magnetrons voor spuiters, en zochten inspirerend werk voor cokedealers. Commissaris Barrow werd in de lokale pers aangehaald over de zorgende politie, en Charlie – met haar nieuwe, onechte fotosmile – stond aan het hoofd van de zorgassistenten en regelde superzacht wc-papier waar al die hufters hun kont mee af konden vegen in de hoop dat ze daar een beter mens van zouden worden. Wat een bullshit. Ze had met Simon moeten werken. Zo moest het eigenlijk zijn; precies zoals vroeger. Niet zoals het nu was.

Simon haatte het dat Kombothekra hem bij zijn roepnaam noemde. Verder noemde iedereen hem gewoon Waterhouse: Sellers, Gibbs, hoofdinspecteur Proust. Charlie was de enige die hem ooit Simon had genoemd. En hij wilde Kombothekra trouwens ook helemaal niet ‘Sam’ noemen. Hij wilde hem niet eens ‘Baas’ noemen.

‘Als je ergens ontevreden over bent, dan heb ik liever dat je me dat gewoon vertelt,’ probeerde Kombothekra nog maar eens. Ze waren nu op het punt waar de hobbelige weg zich in tweeën splitste. De aftakking naar rechts leidde naar een cluster grauwe industriële gebouwen genaamd Spilling Velvets, en die had een glad betonnen oppervlak. Het pad naar links was veel te smal en er zaten nog meer kraters in dan op de laan ernaartoe. Simon had hier al twee keer een tegenligger gehad toen hij op weg was naar Corn Mill House, en toen moest hij helemaal terug naar Rawndesley Road, in zijn achteruit. Dat was net alsof je achteruit moest over een achtbaan van steen.

Simon was vooral ongelukkig vanwege Charlie. Zonder haar voelde hij zich steeds meer afgesneden van en onbereikbaar voor andere menselijke wezens. Zij was de enige met wie hij ooit een band had gehad, en wat nog het ergst was: hij begreep helemaal niet waarom hij haar nu kwijt was. Ze was bij de recherche weggegaan vanwege hem – dat wist Simon wel zeker – en hij had absoluut geen idee wat hij had misdaan. Hij had goddomme zijn baan op het spel gezet om haar te beschermen, dus wat was dan precies het probleem?

Maar dat ging Kombothekra allemaal geen ene moer aan. Simon dwong zichzelf om zijn gedachten bij zijn werk te houden. Daar speelden al genoeg negatieve gevoelens. Hij geloofde niet dat Geraldine Bretherick haar dochter en zichzelf had vermoord; het verbijsterde hem dat de meeste mensen van zijn team deze hypothese aanhingen. Maar hij had er in het verleden wel vaker naast gezeten – dramatisch zelfs – en de belevingswereld van de Brethericks was hem totaal vreemd.

Mark Bretherick – en naar Simon aannam Geraldine ook – had ervoor gekozen om te gaan wonen in een huis aan het eind van een lange laan waar je nauwelijks kon rijden. Simon zou nooit zoiets onbereikbaars kopen. En hij zou zich generen om in een huis te wonen dat alleen een naam had, geen huisnummer. Dan dachten andere mensen vast dat je dat deed om aristocraatje te spelen, en dat was vragen om problemen. Zijn eigen woning was een keurige, rechte eengezinswoning van twee verdiepingen in een rijtje van precies zulke keurige, rechte woningen, tegenover precies zo’n rij. Zijn tuin was een klein vierkant stuk gras met daaromheen twee smalle stroken aarde en een piepklein bestraat terras, ook vierkant.

Van een tuin zoals die van de Brethericks zou hij doodsbang worden. Veel te veel verschillende onderdelen; je kon niet uit je raam kijken en alles in één oogopslag overzien. Steile terrassen propvol bomen, struiken en planten, en dat rondom het hele huis. Veel van die struiken en planten stonden in bloei, maar de kleuren waren niet helder en levendig, maar triest en roekeloos. Ze verdronken in al dat groen. Er klom een deken van iets donkers en kleverigs tegen de muren op; sommige ramen op de eerste verdieping werden er volkomen door geblokkeerd en het maakte de overgang tussen de tuin en het huis wat onduidelijk.

De terrassen leidden naar beneden waar een groot rechthoekig gazon lag, helemaal achterin. Dat was het enige nette stuk van deze tuin. Aan het eind van het gazon lag een verwaarloosde boomgaard waar zo te zien al jaren niemand meer iets aan had gedaan, en daarachter waren een stroompje en een overwoekerd weitje. Aan de zijkant van het huis stond een dubbele kas, die vol stond met dingen die er wat Simon betrof uitzagen als kluwens harige groene ledematen, en met troggen vol smerig water. Bebladerde touwen drukten tegen het glas aan als slangen die probeerden te ontsnappen. Op de brede oprit aan de andere kant van het huis stonden twee vrijstaande stenen gebouwtjes die nergens voor leken te dienen. Ze waren allebei groot genoeg voor een gezin van drie mensen. In een van de gebouwtjes was een stoffig toilet dat al heel lang niet meer in gebruik was; in de hoek stond een gebroken wc-bril. Het andere, had een jonge bobby ter plaatse aan Simon verteld, werd vroeger gebruikt als kolenhok. Simon kon er niet bij dat iemand het over zijn hart verkreeg om twee leegstaande gebouwen op zijn terrein te hebben staan waar helemaal niets mee gebeurde en die nergens voor werden gebruikt. Verspilling, verwaarlozing: dat soort dingen vond hij walgelijk.

Tussen de twee gebouwen leidde een stenen trap naar een garage, waartoe je toegang had via Castle Park Lane. Als je die trap op liep en naar beneden keek, zou je denken dat Corn Mill House van die weg was gevallen en midden in een hoop ongetemd groen was beland. Het huis zelf had een schilddak met zwarte pannen, maar voor de rest was het helemaal grijs. Niet effen grijs zoals de archiefkasten op het bureau, maar een verwassen, vluchtig grijs, als een natte mistige hemel. Bij een bepaald licht leek het eerder op een ongezonde tint beige. Het gaf het huis iets spookachtigs. Geen twee ramen waren op gelijke hoogte en ze hadden allemaal een eigenaardige vorm en ze rammelden als het waaide. Eentje was verdeeld in kleinere vlakken met zwarte loodstrips. De gigantische zitkamer en de hal, die al niet veel kleiner was, hadden aan alle kanten een houten lambrisering, waardoor ze er donker en somber uitzagen.

Er waren nergens vensterbanken, wat iets verontrustends had: alsof het glas zo in het steen van de muren was gezet. Het leek wel een kerker, vond Simon. Maar hij moest toegeven dat hij ook niet bepaald onder gunstige omstandigheden kennis had gemaakt met het huis. Hij was hier gekomen in de wetenschap dat hij een dode moeder en dochter aan zou treffen. Daar kon het huis natuurlijk ook niks aan doen.

Mark Bretherick was directeur van een bedrijf genaamd Spilling Magnetic Refrigeration dat koelinstallaties maakte voor lagetemperatuurwetenschappers. Niet dat Simon enig idee had wat dat waren. Toen Sam het aan het team uitlegde tijdens de eerste briefing stelde Simon zich een kluitje rillende wetenschappers voor in dunne witte jassen en met klapperende gebitten. Mark had het bedrijf zelf opgebouwd en hij had inmiddels zeven man personeel. Dat was vast heel anders dan dat je opdrachten en instructies kreeg van iemand die meer betaald kreeg dan jij, stelde Simon zich zo voor. Ben ik jaloers op Bretherick? vroeg hij zich af. Als dat zo is, ben ik nog zieker in mijn hoofd dan ik al was.

‘Jij denkt dat hij het heeft gedaan, hè?’ vroeg Sam Kombothekra terwijl hij de auto op de betonnen parkeerplaats voor Corn Mill House stilzette. Je kon hier makkelijk twintig auto’s kwijt. Simon haatte mannen die graag indruk wilden maken op anderen. Viel Mark Bretherick in die categorie of had hij echt zoveel parkeerplek nodig? Vond hij soms dat hij er meer recht op had dan een ander? Dan Simon, om maar eens iemand te noemen?

‘Nee,’ zei hij tegen Kombothekra. Kom niet aan met belachelijke ideeën die je op mij wilt schuiven. ‘We weten toch dat hij het niet heeft gedaan.’

‘Precies.’ Kombothekra klonk opgelucht. ‘We hebben hem onder de microscoop gehad: al zijn bewegingen, zijn financiën – hij heeft ook geen professional ingehuurd om ze om te leggen. En als hij dat wel heeft gedaan, dan heeft hij die nog niet betaald. Hij is schoon, tenzij we iets nieuws vinden.’

‘En dat gaat niet gebeuren.’

Er is een man, William Markes, en die gaat hoogstwaarschijnlijk mijn leven ruïneren. Dat had Geraldine Bretherick in haar dagboek geschreven. Getypt, eigenlijk. Ze hadden het dagboek gevonden op haar laptop die op een antiek tafeltje stond, in een hoek van de zitkamer – Geraldines computer. Mark had er zelf een, in zijn kantoortje boven. Voor ze haar baan had opgezegd om voor Lucy te zorgen had Geraldine in de IT gewerkt, dus computers waren duidelijk haar ding, maar toch… Welke vrouw houdt nou zoiets persoonlijks bij op een laptop?

Kombothekra keek hem intens aan en verwachtte duidelijk nadere uitleg, dus Simon zei: ‘William Markes heeft het gedaan. Die heeft hen vermoord. Wie het verder ook mag zijn.’

Kombothekra zuchtte. ‘Colin en Chris hebben er onderzoek naar gedaan, maar ze hebben niks gevonden.’ Simon wendde zijn hoofd af om zijn afkeer te verbergen. De eerste keer dat Kombothekra het over Sellers en Gibbs had als ‘Colin en Chris’ wist Simon niet eens over wie het ging. ‘Tenzij en totdat we ene William Markes vinden die Geraldine Bretherick kende...’

‘Hij kende haar niet,’ zei Simon ongeduldig. ‘Zij kende hem ook niet. Anders had ze nooit geschreven “Een man, William Markes”. Dan had ze wel geschreven “William Markes”, of zelfs alleen “William”.’

‘Dat weet je toch niet?’

‘Maar denk dan aan alle andere namen die ze noemt van de mensen die ze goed kent: Lucy, Mark, Michelle, Cordy. Niet “Een vrouw, Cordelia O’Hara”.’ Simon had gisteren twee uur met mevrouw O’Hara gesproken, en die had erop aangedrongen dat hij haar Cordy noemde. Ze had vurig betoogd dat Geraldine niemand had vermoord. Simon had haar gezegd dat ze zelf met Kombothekra moest praten. Hij betwijfelde of hij wel in staat zou zijn om zijn baas duidelijk te maken hoe overtuigend Cordy O’Hara’s betoog was over het feit dat Geraldine Bretherick niet iemand was die ooit een moord of zelfmoord zou kunnen plegen. Ze was veel scherpzinniger en gedetailleerder dan het gebruikelijke ‘Ik kan het niet geloven – ze leek me altijd zo normaal’, wat je als agent zo vaak te horen kreeg.

Maar of mevrouw O’Hara had niet de moeite genomen om contact op te nemen met Kombothekra om haar verhaal nogmaals te doen, of ze had totaal geen indruk op hem gemaakt en hij was er nog altijd van overtuigd dat Geraldine verantwoordelijk was voor haar eigen dood en die van haar dochter. Simon had wel in de gaten dat Kombothekra’s zachtaardige beleefdheid zijn koppigheid verhulde; als dat niet zo was, zou hij nooit zoveel voor elkaar kunnen krijgen.

‘Michelle Greenwood was anders niet iemand die Geraldine Bretherick goed kende.’ Kombothekra zei het verontschuldigend, alsof hij Simon niet wilde tegenspreken. ‘Ze paste wel eens op Lucy, maar meer ook niet. En ja, ze had het over “Mark” en “Lucy” als ze het over haar man en haar dochter had, maar wat zeg je dan van “mijn terminaal opgewekte moeder”?’

‘Er is een duidelijk verschil tussen het bedenken van je eigen komische etiketjes voor vrienden en familie en zeggen “een man, William Markes”. U wilt toch niet beweren dat u dat niet ziet? Zou u de Sneeuwman ooit omschrijven als “een man, Giles Proust”? In een dagboek dat verder nooit iemand gaat lezen?’ Eigenlijk had Simon Kombothekra überhaupt nooit de Sneeuwman horen zeggen als het over hoofdinspecteur Proust ging. Terwijl Simon, Sellers en Gibbs juist vaak vergaten dat hij ook nog een echte naam had.

‘Oké, goed punt.’ Kombothekra knikte bemoedigend. ‘Dus, wat kunnen we daaruit concluderen? Laten we aannemen dat Geraldine die William Markes inderdaad niet zelf kende. Maar dat ze wel wist dat hij bestond…’

‘Ja, dat lijkt me duidelijk.’

‘…dus, hoe kan het dan zijn dat iemand die ze nog nooit heeft ontmoet haar leven zou kunnen ruïneren.’

Simon had geen zin om daarop te antwoorden. ‘Ik ben een gehandicapte joodse homo met communistische idealen en ik woon in Duitsland, eind jaren dertig,’ zegt hij vermoeid. ‘Ik heb Adolf Hitler nog nooit de hand geschud, en hij kent mij ook niet…’

‘Ja, ja,’ gaf Kombothekra toe. ‘Dus ze heeft iets gehoord over die William Markes waardoor ze vermoedt dat hij haar leven wel eens zou kunnen ruïneren. Maar wij kunnen hem nergens vinden. Wij kunnen helemaal geen William Markes vinden – al spellen we zijn naam op alle manieren die we kunnen verzinnen – die op wat voor manier dan ook in verbinding zou kunnen staan met Geraldine Bretherick.’

‘Wat nog niet hoeft te betekenen dat hij niet bestaat,’ zei Simon terwijl ze uit de auto stapten. Mark Bretherick stond in het portaal en keek naar hen met een verblufte blik. Hij had zijn voordeur opengegooid toen zij nog bezig waren met hun veiligheidsgordels. Datzelfde was gisteren ook al gebeurd. Stond hij soms in de hal te wachten, glurend door het glas-in-lood? vroeg Simon zich af. Misschien doolde hij wel door zijn gigantische huis en zocht hij in alle kamers naar zijn vrouw en zijn dochter die in zijn hoofd nog springlevend waren? Hij droeg hetzelfde lichtblauwe overhemd en dezelfde zwarte ribbroek die hij aanhad sinds hij de lichamen van Geraldine en Lucy vond. Het overhemd had vlekken onder de oksels, opgedroogd zweet.

Bretherick stapte naar buiten, de oprit op, maar trok zich meteen weer terug in zijn portaal, alsof hij de energie niet meer kon opbrengen toen hij de afstand tussen hem en zijn bezoekers zag.

‘Ze heeft een afscheidsbrief geschreven.’ Kombothekra’s zachte stem volgde Simon naar het huis. ‘Haar man en haar moeder hebben allebei verklaard dat het haar handschrift is, geen twijfel mogelijk, en uit het onderzoek blijkt dat ze gelijk hebben.’ Nog zoiets wat Kombothekra altijd deed: je om de oren slaan met zijn sterkste argument, het argument dat hij speciaal had bewaard voor een moment waarop hij wist dat je toch niet kon antwoorden.

Simon stak zijn hand al uit in de richting van Mark Bretherick, die nog uitgemergelder leek dan gisteren. Zijn broodmagere hand omsloot die van Simon en hield hem stevig vast, alsof hij zijn botten wilde voelen.

‘Meneer Waterhouse. Inspecteur Kombothekra. Fijn dat u er bent.’

‘Geen probleem,’ zei Simon. ‘Hoe gaat het?’

‘Het gaat geloof ik helemaal niet.’ Bretherick deed een stap opzij om hen binnen te laten. ‘Ik heb geen idee wat ik doe, als ik al wat doe.’ Hij klonk boos; dit was niet de verbijsterde stem waar Simon inmiddels aan gewend was. Bretherick had een zekere vloeiendheid hervonden; hij hoefde niet meer te vechten voor elk woord.

‘Weet je wel zeker dat je hier op dit moment wilt zijn? Helemaal alleen?’ vroeg Kombothekra. Die gaf ook nooit op. Bretherick gaf geen antwoord. Hij had per se weer naar huis gewild zodra het team van het forensisch lab klaar was op Corn Mill House, en hij had de diverse pogingen van de politie om met een maatschappelijk werker te praten afgewezen.

‘Mijn ouders komen straks. En Geraldines moeder,’ zei Bretherick. ‘Loopt u door naar de zitkamer. Wilt u misschien iets drinken? Ik weet inmiddels waar de keuken is. Dat krijg je als je meer dan een uur per dag in je eigen huis doorbrengt. Jammer alleen dat ik er nooit was toen mijn vrouw en dochter nog leefden.’

Simon besloot dat hij dit maar aan Kombothekra overliet, en de inspecteur zei precies de goede dingen: ‘Het is niet jouw schuld wat er is gebeurd, Mark. Niemand is ooit verantwoordelijk voor de zelfmoord van een ander.’

‘Ik ben wel verantwoordelijk voor het feit dat ik jullie verhalen geloof in plaats van dat ik zelf nadenk,’ zei Mark Bretherick met een bitter lachje. Hij bleef staan terwijl Simon en Kombothekra elk aan een kant van de bank gingen zitten die volkomen op zijn plek was geweest in een Frans paleis. ‘Zelfmoord. Dus dat is het dan? Dat hebben jullie besloten?’

‘Het gerechtelijk onderzoek start pas als we al het relevante bewijs hebben verzameld,’ zei Kombothekra, ‘maar inderdaad, we beschouwen de dood van je vrouw op dit moment als zelfmoord.’

Aan de houten lambrisering van een muur in de zitkamer hingen een stuk of twintig tekeningen en schilderijen in lijstjes. Allemaal van de hand van Lucy Bretherick. Simon keek nog eens naar de lachende gezichten, de zonnetjes, de huizen. De figuurtjes hielden vaak elkaars handen vast, soms in rijtjes van drie. Hier en daar dreven de woorden ‘mama’, ‘papa’ en ‘ik’ door de lucht. Als je van deze tekeningen uit mocht gaan, dan was Lucy een doodnormaal gelukkig kind uit een doodnormaal gelukkig gezin. Hoe had Cordy O’Hara het ook alweer uitgedrukt? Geraldine was niet gewoon tevreden, ze was stralend gelukkig. En dan heb ik het niet over dom en naïef gelukkig, nee, ze was heel reëel en nuchter over haar leven – ze kon heel goed om zichzelf lachen. En Mark – mijn hemel, als ze het over hem had, dat was soms echt hilarisch! Maar ze hield van haar leven – en ze kon nog altijd enthousiast raken van doodgewone dingen: nieuwe schoenen, nieuw badschuim, wat dan ook. Ze was net een klein kind wat dat betreft. Ze was een van die zeldzame mensen die van elke minuut van de dag genieten.

Getuigen, vooral mensen die heel close waren met het slachtoffer, konden wel eens onbetrouwbaar lijken, maar toch… Kombothekra moest echt horen wat Simon had gehoord. Cordy O’Hara’s woorden voelden wat hem betrof heel wat echter dan de woorden in Geraldine Brethericks afscheidsbrief.

Drie weken voordat Geraldine en Lucy stierven, hadden de Brethericks hun tienjarig huwelijksfeest gevierd. Simon zag dat de gelukwensen nog op de schoorsteenmantel stonden. Dat wil zeggen, ze stonden er nog, maar ze waren door de mensen van het forensisch onderzoeksteam naar achteren geschoven. Als Simon nog met Charlie had gewerkt, zou hij iets over die kaarten hebben gezegd. Over wat mensen op die kaarten hadden geschreven.

‘Ik mis een van mijn pakken,’ zei Bretherick, en hij vouwde zijn armen over elkaar terwijl hij op een verklaring wachtte. Hij klonk opstandig, alsof hij verwachtte dat ze hem zouden tegenspreken. ‘Het is er een van Ozwald Boateng, bruin, double-breasted. Het was ineens weg.’

‘Wanneer hebt u dat pak voor het laatst gezien? Wanneer viel het u op dat het pak er niet meer was?’ vroeg Simon.

‘Vanochtend. Ik weet ook niet waarom ik ernaar op zoek was, maar… ik draag het niet zo vaak. Bijna nooit. Dus ik weet niet hoelang het al niet meer in mijn kast hangt.’

‘Mark, ik begrijp het denk ik niet goed,’ zei Kombothekra. ‘Wil je zeggen dat het feit dat je pak er niet meer is iets te maken heeft met de dood van Geraldine en Lucy?’

‘Ik wil nog veel meer zeggen dan dat. Wat nu als iemand hen heeft vermoord, bloed op zijn kleren kreeg en iets anders aan moest trekken toen hij hier wegging?’

Dat had Simon ook al bedacht. Kombothekra was het er niet mee eens; dat bleek wel uit zijn o zo voorzichtige toontje, wist Simon. ‘Mark, ik begrijp dat het verschrikkelijk moeilijk voor je is om te accepteren dat Geraldine zelfmoord heeft gepleegd...’

‘Niet alleen zelfmoord – moord. De moord op onze dochter. Hou maar op met dat tactvolle gedoe, inspecteur. Het helpt me echt niet om te vergeten dat Lucy dood is als u het niet hardop zegt, hoor.’ Brethericks lichaam zakte in elkaar. Hij sloeg zijn armen om zijn hoofd alsof hij zich wilde beschermen tegen klappen, en hij begon zachtjes te huilen terwijl hij heen en weer schommelde. ‘Lucy…’ zei hij.

Kombothekra liep naar hem toe en klopte hem op zijn rug. ‘Mark, ga toch even zitten.’

‘Nee! Hoe verklaart u dat, inspecteur? Hoe kan het nou dat mijn pak ineens weg is, los van de reden die ik net heb genoemd? Het is weg. Ik heb het hele huis ondersteboven gehaald.’ Bretherick draaide zich om naar Simon. ‘Wat denk jij?’

‘Waar hangt dat pak normaal gesproken? In de garderobekast in de slaapkamer?’

Bretherick knikte.

‘En je weet zeker dat je het niet zelf hebt weggehaald? Dat je het in een hotel hebt laten liggen, of bij iemand thuis?’ opperde Simon.

‘Het hing in mijn kast,’ hield Bretherick boos vol. ‘Ik ben het niet kwijtgeraakt, ik heb het niet aan het Leger des Heils gegeven en ik beeld me ook niks in.’ Hij veegde zijn natte gezicht af met zijn hemdsmouw.

‘Misschien heeft Geraldine het naar de stomerij gebracht… vorige week of zo?’

‘Nee. Zij brengt alleen dingen naar de stomerij als ik dat aan haar vraag. Als ik haar dat opdraag, want ik ben natuurlijk veel te druk en te belangrijk om er zelf voor te zorgen dat ik schone kleren heb. Triest eigenlijk, hè? Nou ja, deze kleren zijn niet bepaald schoon meer.’ Bretherick stak zijn armen in de lucht om de nieuwe vochtplekken op zijn overhemd te laten zien die over de opgedroogde zweetplekken waren ontstaan. ‘Misschien vragen jullie je af waarom ik zo over mijn toeren ben.’ Hij sprak tegen de kroonlijst aan het plafond. ‘Ik zag mijn vrouw en mijn kind bijna nooit. Ze waren er wel, maar ik zag ze niet – ik was druk met de krant, of de tv, of mijn BlackBerry. Als ze niet dood waren gegaan, zou ik dan ooit tijd met ze door hebben gebracht, genoeg tijd? Ik denk het niet. Dus als je het zo bekijkt mis ik eigenlijk niet zoveel, toch? Nu ze dood zijn.’

‘Maar je was elke zaterdag en zondag bij hen,’ zei Kombothekra geduldig.

‘Als ik niet een of ander congres had, ja. Ik heb Lucy nog nooit aangekleed, weet je dat? Niet één keer, in al die zes jaar van haar leven. Ik heb nog nooit een kledingstuk voor haar gekocht – nog geen paar schoenen, geen jas. Dat deed Geraldine allemaal…’

‘Dat heb je wel, Mark,’ zei Kombothekra. ‘Jij hebt hard gewerkt voor je gezin. Dankzij jou kon Geraldine haar baan opzeggen.’

‘Ik dacht altijd dat ze dat wilde! Ze zei ook dat ze dat wilde, en ik dacht altijd dat ze gelukkig was. Thuis blijven, voor Lucy zorgen en voor het huis, lunchen met de andere moeders van school… Niet dat ik er ook maar eentje ken. Ja, Cordy O’Hara: die naam ken ik inmiddels. Nu ik haar dagboek heb gelezen weet ik ineens een heleboel over mijn vrouw.’

‘Naar welke stomerij ging Geraldine altijd?’ vroeg Simon.

Bretherick lachte hard en bitter. ‘Alsof ik dat weet. Ik was er toch nooit overdag?’

‘Als ze boodschappen deed, ging ze dan meestal naar Spilling of naar Rawndesley?’

‘Geen idee.’ Hij keek wanhopig. Hij zakte voor elke test, tests waar hij zich nooit op had voorbereid. ‘Ik denk allebei.’ Hij zakte in een stoel en begon in zichzelf te mompelen, nauwelijks verstaanbaar. ‘Monsters. Lucy was bang voor monsters. Ik weet nog vaag dat Geraldine liep te zeuren over nachtlampjes – ik luisterde eigenlijk helemaal niet. Ik dacht, regel jij het maar, laat mij met rust, ik ben veel te druk met nadenken over mijn werk en over geld maken. Regel jij het maar – dat was altijd mijn antwoord, op alles.’

‘Dat blijkt anders helemaal niet uit het dagboek,’ wees Simon hem terecht. ‘Uit wat Geraldine schreef bleek juist dat je betrokken genoeg was om haar ervan te overtuigen dat Lucy met de deur open mocht slapen.’

Bretherick sneerde: ‘Je denkt toch zeker niet echt dat ik ook maar een seconde heb stilgestaan bij de angst die mijn dochter voelde – ik dacht gewoon dat het een fase was.’

‘Kinderen moeten door zo veel verschillende fases heen, dat je die gemakkelijk weer vergeet als je er weer een achter de rug hebt.’ Kombothekra had zelf twee kinderen, een van zeven en een van vier, allebei jongetjes. Hij had hun foto’s in zijn portemonnee, in hetzelfde vakje als zijn geld. De foto’s vielen er steeds uit als hij ergens betaalde; Simon boog dan maar weer voorover om ze voor hem op te rapen.

‘Geraldine heeft dat dagboek niet geschreven, inspecteur. Dat weet ik inmiddels.’

‘Sorry?’

Simon zag hoe Kombothekra’s ogen wijd werden van verbazing. Fijn gezicht.

‘De man die het heeft geschreven wist genoeg van haar leven om het overtuigend op te kunnen schrijven. Ik moet toegeven – hij wist meer over Geraldine en Lucy dan ik.’

‘Mark, nu laat je je...’

‘Ik heb mijn gezin op allerlei manieren in de steek gelaten, inspecteur. Te veel om op te noemen, te veel om te kunnen verdragen. Ik kan nu niet veel meer voor ze doen, maar dat ene wat ik wel kan doen, dat zal ik doen. Ik weiger om die slappe theorie van jullie te accepteren. Er loopt een moordenaar rond. Als jullie denken dat jullie die niet kunnen vinden, dan hoor ik dat graag, want dan zal ik iemand anders betalen om het voor me uit te zoeken.’

Kombothekra begon er ongemakkelijk uit te zien. Hij gaf nooit directe orders en hij vond het zo mogelijk nog erger om ze zelf te ontvangen. ‘Mark, ik begrijp hoe je je voelt, maar het is nogal een sprong van een vermist pak naar een volledig moordonderzoek als er totaal geen aanknopingspunten zijn en geen verdachten, en als er ter plaatse een afscheidsbrief is gevonden. Het spijt me.’

‘Hebben jullie die William Markes dan al gevonden?’

Simon verstijfde. Dat zou ook zijn volgende vraag zijn. Hij vond het geen prettig idee dat hij en Bretherick bondgenoten waren tegen Kombothekra, en hij wilde zich helemaal niet identificeren met de gedachten van deze vreemde, want dan zou hij zijn pijn nog nadrukkelijker voelen. Hij wist dat Bretherick zich voorstelde hoe William Markes – voor zover je je iemand die je niet kent kunt voorstellen – met een bundeltje bebloede kleren, in een bruin Ozwald Boatengpak zijn huis uit liep. Want dat deed Simon zelf ook. Tenminste, hij zag alleen een bruin pak voor zich, want hij had geen idee wat er achter die chique naam schuilging, behalve dan ‘een belachelijke hoop geld’.

‘Ik wil weten wie hij is,’ zei Bretherick. ‘Als Geraldine iets met hem had...’

‘We hebben helemaal niets gevonden wat erop zou kunnen wijzen dat Geraldine iets had met een andere man.’ Kombothekra glimlachte, blij met de kans om iets te zeggen dat zowel waar was als bemoedigend. ‘Tot dusverre kunnen we niemand vinden met de naam William Markes, maar… we doen er alles aan, Mark.’

Doen, of hebben gedaan? vroeg Simon zich af. Oorspronkelijk zaten er drie teams op de zaak. Maar nu Mark Bretherick niet meer als mogelijke dader werd beschouwd en er niets was wat erop duidde dat Geraldine niet verantwoordelijk was voor de dood van haar dochter en van zichzelf, en haar afscheidsbrief leek te stellen dat zij daar juist wel verantwoordelijk voor was, was het onderzoeksteam ingekrompen tot Simon, Sellers, Gibbs en Kombothekra. Met Proust die in de coulissen stond te wachten om hen met zijn ijzige afkeuring te overladen als daar ook maar de geringste aanleiding toe bestond – zo zag hij dat, leiderschap. Simon betwijfelde dat ze nog verdere pogingen zouden ondernemen om de William Markes uit het dagboek te vinden.

Hij moest plassen, en hij wilde zich net verontschuldigen toen hij het zich herinnerde: er was geen toilet in Corn Mill House behalve die in de twee badkamers boven. Simon had Bretherick er tijdens een eerder bezoek naar gevraagd, en die had hem toen verteld dat ze van plan waren geweest om binnenkort de grote bijkeuken naast de wasruimte tot een badkamer met douche te verbouwen. ‘Maar dat gaat nu niet meer gebeuren,’ had Bretherick gezegd.

Geraldines lichaam was in de grote, verzonken badkamer gevonden, die via een trapje bereikbaar was vanuit hun slaapkamer, en Lucy in de tweede, kleinere badkamer – hoewel die nog altijd behoorlijk groot was – op de overloop naast haar slaapkamer. Simon dacht even na over het contrast: het bad vol bloederig water in de grote badkamer, zo rood dat het net zo goed onverdund bloed had kunnen zijn, en het smetteloze witte marmer in de kleine badkamer, het heldere water, Lucy’s gave lichaam en haar verdronken gezicht. De zwevende lokken haar, als zwart zeewier in het water. Glanzende leistenen treden die naar het ene bad leiden, het andere bad in het midden van de ruimte… Allebei nogal opvallend. Bijna alsof de badkamers als decor waren bedoeld om de twee monsterlijke sterfgevallen zo dramatisch mogelijk weer te geven.

Simon besloot dat hij zou wachten. Hij wilde geen van beide badkamers in als het niet echt hoefde.

‘Mijn schoonmoeder, Geraldines moeder… ze wil het dagboek graag lezen,’ zei Bretherick. ‘Maar dat wil ik niet. Ik heb haar niet verteld hoe erg het is. Ze zou eraan onderdoor gaan als ze het las. Want zij zou wel geloven dat Geraldine al die dingen heeft opgeschreven, omdat de politie denkt dat het allemaal echt waar is.’ Zijn stem was vol minachting. ‘Wat moet ik tegen haar zeggen? Wat gebeurt er meestal in dit soort gevallen?’

Dit soort gevallen bestaat niet, dacht Simon. Tenminste, hij had zelf nog nooit zoiets meegemaakt. Hij had wel veel steekpartijen meegemaakt buiten op straat, in de buurt van nachtclubs, maar nog nooit een moeder en een dochter in bijpassende witte badkuipen op gouden klauwen en met vreemd omgekrulde badranden… alsof het bad zomaar ineens op hem af zou kunnen rennen om zijn inhoud over hem uit te storten.

‘Dat is een moeilijke beslissing.’ Kombothekra zat Bretherick weer op zijn rug te kloppen. ‘Er is geen goed antwoord. Je moet doen wat het beste is voor jou zelf, en voor Geraldines moeder.’

‘Dan laat ik het haar niet zien,’ zei Bretherick. ‘Ik wil haar niet onnodig overstuur maken, want ik weet zeker dat Geraldine dat niet heeft geschreven. William Markes heeft het geschreven. Wie dat ook mag zijn.’

‘Ik wist dat er ellende van zou komen,’ zei Phyllis Kent. ‘Dat heb ik meteen al tegen de inspecteur gezegd. Ik zei tegen hem, ik zei: “Hier kan alleen maar ellende van komen.” Niet voor hem, niet voor jullie, dus wat kan het jullie verder schelen. Maar wel voor mij. Nou, had ik gelijk of niet?’

Charlie Zailer liet de vrouw van het postkantoor in Spilling uitrazen. Ze stonden naast elkaar te kijken naar de foto van een grijnzende agent Robbie Meakin. De foto was op een kleine rode brievenbus geplakt, rechts van het loket. Er stond bij dat Meakin een van de wijkagenten van Spilling was. ‘Culver Valley Police – wij werken aan uw veiligheid binnen de wijk.’ De slogan, in grote vette hoofdletters, zag er dreigend uit, vond Charlie. Meakins telefoonnummer stond onder de foto, en een oproep om contact met hem op te nemen als ze zich ergens zorgen over maakten.

‘Dus ik zeg tegen de inspecteur, ik zeg: “Moet dat nou in het rood? Onze brievenbus buiten is rood, en die is voor echte post.” Nou, en reken maar dat het misging. Ik krijg de hele tijd mensen die zeggen: “Ik geloof dat ik mijn brief in de verkeerde bus heb gestopt.” Maar ja, nu is het natuurlijk te laat, want jullie hebben alles al meegenomen, en de correspondentie van de mensen is zoek.’

‘Als wij per ongeluk poststukken binnenkrijgen, dan weet ik zeker dat wij die doorsturen,’ zei Charlie. Welke gek ziet dan ook niet dat grote politielogo aan de zijkant van de brievenbus. Die hele bus lijkt totaal niet op een gewone brievenbus. ‘Ik zal het erover hebben met agent Meakin en de rest van het team, en ik zal ervoor zorgen dat...’

‘Vanochtend had ik hier een vrouw,’ ging Phyllis verder. ‘Nou, die was echt in alle staten. Die had hier een brief op de bus gedaan naar haar vriendje, en die had die brief dus nooit ontvangen. Dus ik zeg tegen haar, ik zeg: “Daar kan ik niks aan doen, kind. Ga maar naar de politie.” Maar ik ben wel degene die alle shit over zich heen krijgt. En waarom komt de inspecteur niet zelf om met me te praten? Waarom heeft hij jou gestuurd? Schaamt hij zich soms? Is het eindelijk tot hem doorgedrongen dat dit nergens op slaat? Ik bedoel, ik vind het leuk hoor, wat jij nu allemaal zegt...’

En zo ging het maar door. Charlie geeuwde zonder haar mond open te doen en vroeg zich af hoe vaak Phyllis Kent precies zei dat ze iets ging zeggen: ‘Dus ik zeg tegen hem, ik zeg… Hij zegt tegen me, hij zegt…’ In Silsford hing precies zo’n brievenbus, en voor zover Charlie wist had niemand daar geklaagd. Het marktonderzoek waartoe ze verleden jaar opdracht had gegeven, had uitgewezen dat mensen zo veel mogelijk politie in de wijken wilden zien, en dat de agenten zo toegankelijk mogelijk moesten zijn.

Charlie vermoedde dat Phyllis Kent het lekker vond om iets te klagen te hebben. Ze zou voortaan maar naar de supermarkt gaan als ze van dat mens en haar gezeur af wilde. Wel jammer, want het postkantoor van Spilling had ook een winkel – nogal efficiënt zelfs, vond Charlie. Het was een kleine L-vormige ruimte waar ze van alles wat ze nodig had maar één merk hadden, dus dan hoefde ze nooit te kiezen en dat scheelde een hoop tijd. Het witbrood en de cheddar lagen er naast dingen die je niet zou verwachten, als blikjes inktvis in zuur en fazantenpaté. Bovendien lag het op de route van het bureau naar huis. Ze hoefde alleen maar even te parkeren, uit te stappen en dan was de deur van het postkantoor direct aan de stoep. Handiger kon niet. Charlie had haar dagelijkse boodschappenlijstje al helemaal ingesteld op wat Phyllis allemaal verkocht: Cheerios voor het ontbijt, een fles Gordon’s gin en een doosje Guylian zeebanket als verjaardagscadeautje voor haar zus Olivia. En voor in bad Palmolive – het enige merk dat Phyllis verkocht. Het stond op de derde plank van onderen, meteen naast de diepvrieskast, tussen de Colgate tandpasta en het extra lange maandverband van Always, met vleugeltjes.

‘Ik zal ervoor zorgen dat agent Meakin alle post die per ongeluk bij ons terechtkomt terugbrengt,’ beloofde Charlie toen Phyllis eindelijk klaar was met haar tirade.

‘Ja, hoor eens, wat heeft dat nog voor zin? Hij doet het maar in een echte brievenbus, zoals die hier buiten.’

‘Alles met een postzegel en een adres dat duidelijk niet voor ons is bedoeld, zullen we doorsturen naar de geadresseerde.’ Charlie wist niet wat ze nog meer kon zeggen om het mens gerust te stellen, dus hoopte ze maar dat Phyllis dit slikte.

Maar de dame van het postkantoor liet zich niet zo gemakkelijk afschepen. ‘Jij gaat toch niet weg, of wel?’ vroeg ze terwijl Charlie langzaam richting deur liep. ‘En die dame dan?’

‘Welke dame?’

‘Die dame die vanochtend langskwam. Die van die liefdesbrief aan haar vriendje, die in jullie brievenbus zit. Er is al in geen dagen meer iemand langs geweest om de bus te legen, en zij wil haar brief terug. Ik zeg nog tegen haar, ik zeg: "Laat het maar aan mij over, kind. Ik laat de inspecteur komen en die haalt je brief er wel uit. Hij is per slot van rekening verantwoordelijk voor deze puinhoop!”‘

Charlie slikte een zucht in. Waarom had die dame over wie Phyllis het had haar vriendje niet gewoon gebeld? Of een e-mail gestuurd? Of een steen door zijn raam gegooid, afhankelijk van de aard van de boodschap die ze op hem over wilde brengen. ‘Ik zorg dat agent Meakin zo snel mogelijk langskomt.’

‘Waarom maak jij hem niet gewoon even open?’ vroeg Phyllis. ‘Jij bent toch zijn baas?’

‘Ik heb geen sleutel.’ Charlie besloot om het erop te wagen eerlijk te zijn. ‘Moet u horen, deze postbus valt niet onder mijn verantwoordelijkheid. De reden dat ik hier nu ben, is omdat Robbie Meakin net vader is geworden en een weekje vrij heeft en... nou ja, ik kom hier toch voor mijn boodschappen.’

‘Maar ik heb de sleutel wel,’ zei Phyllis met een triomfantelijk glansje in haar blik. ‘Hier, achter. Maar ik mag de brievenbus niet openmaken. Dat moet iemand van de politie doen.’

Charlie kon haar uitpuilende boodschappentassen niet meer houden. Ze zette ze voorzichtig op de grond, zodat haar eieren en gloeilampen niet zouden breken. Dus Phyllis had de sleutel. Waarom moest ze zich dan zo godvergeten keurig aan de regels houden? Zij had toch gemakkelijk die brievenbus open kunnen doen om die brief aan dat vriendje er uit te vissen? Waarom moest ze Charlie zo nodig lastigvallen als ze het ook zelf had kunnen afhandelen?

En als Phyllis zich niet zo krampachtig aan de regeltjes had gehouden… Dan had een nieuwsgierig iemand zomaar even in die brieven kunnen neuzen als er geen politie in de buurt was – en laten we eerlijk zijn: meestal was er geen politie in de buurt. Van wie was het onzalige idee om een sleutel op het postkantoor achter te laten? Die was nog niet jarig, wat Charlie betrof.

Ze wreef in haar pijnlijke handen terwijl Phyllis de sleutel ging pakken. Ze had helemaal geen gevoel meer in haar vingers. De hengsels van de tassen hadden haar bloedsomloop afgesneden. Terwijl ze stond te wachten haalde ze haar telefoon uit haar handtas en verwijderde een aantal sms’jes die ze in een ideale wereld had willen bewaren. Gewoon, om iets omhanden te hebben. De gedachte aan niets doen beangstigde haar. Op het werk liep ze dat risico niet, en thuis ook niet, want er lagen meer dan genoeg klussen op haar te wachten. Charlie had de muren en vloeren in haar huis ongeveer een jaar geleden gestript en nu pakte ze het kamer voor kamer aan. Het was een langdurig en langzaam proces. De keuken was inmiddels af, nu was ze met haar slaapkamer bezig. In de rest van het huis waren alleen kale muren en kale vloeren. Het zag er verlaten uit, alsof het lag te wachten op de zwervers en de ratten.

‘Had je je oude meubels niet gewoon kunnen houden tot je nieuwe spullen hebt?’ gromde haar zusje regelmatig als ze op een oude houten keukenstoel zat te wiebelen die de plaats innam van de fijne leunstoel die Charlie ooit voor haar zitkamer zou aanschaffen. Olivia was vanuit ideologische overwegingen tegen een armoedig leven. De ronde contouren van haar lichaam waren ongeschikt voor rechte hoeken en harde zittingen.

‘Ik zou mezelf niet eens hebben gehouden, als dat kon,’ had Charlie daarop gezegd. ‘Ik zou mezelf ook hebben vervangen door een beter mens.’

‘Nou, genoeg kandidaten, zou ik zo zeggen,’ antwoordde Olivia vrolijk, in een poging Charlie uit haar tent te lokken en voor zichzelf op te komen.

Eigenlijk wilde Charlie helemaal niet dat het huis ooit af zou zijn. Want wat dan? Wat had ze dan nog voor project? Zou ze ooit een huis vinden dat groot genoeg was om nooit meer ruimte te laten voor haar gedachten en gevoelens? Oud behang had je zo van de muur, en het liet zich gemakkelijk vervangen door iets vrolijkers. Met wanhoop lag dat anders.

Phyllis Kent kwam haar kantoortje uit met de sleutel in haar hand. Ze gaf hem aan Charlie en deed een stap naar achteren, klaar om een razend makende opmerking te plaatsen zodra er eentje in haar opkwam. Charlie vroeg zich af of Phyllis verleden jaar iets over haar in de krant had gelezen. Sommige mensen hadden dat, maar niet iedereen. Sommigen wisten het, maar niet iedereen. Phyllis leek typisch zo’n vrouw die iets onkies zou zeggen als ze het inderdaad wist, en tot dusverre had ze er nog geen opmerking over gemaakt. Maar Charlie wilde niet zomaar aannemen dat ze daarom veilig was. Dat had ze al veel te vaak gedaan en ze werd elke keer weer gevloerd als iemand, wie dan ook, er ineens toch over begon. Het voelde een beetje als een schot in de rug – althans, het emotionele equivalent daarvan.

De meeste mensen die Charlie goed kende konden wel begrip voor haar opbrengen, en veroordeelden haar niet. Iedere keer als iemand zei dat zij er niets aan kon doen, ging er iets in haar stuk. Kennelijk hadden ze haar niet hoog genoeg zitten om eerlijk tegen haar te zijn en te zeggen: ‘Hoe kon je nou in godsnaam zo stompzinnig zijn?’ Charlie wist heus wel wat iedereen dacht: Het is nu toch al te laat, dus dan kunnen we net zo goed iets aardigs zeggen.

Ze maakte de brievenbus open en haalde er vier enveloppen uit en een los velletje papier. Twee van de enveloppen waren geadresseerd aan Robbie Meakin, op een stond geen naam en adres, en op de laatste envelop, een dikke die bijna uit zijn voegen leek te barsten, was bestemd voor ene Timothy Lush. ‘Hier is de brief van uw dame,’ zei Charlie, die medelijden had met die arme meneer Lush. Die had zich straks door minstens veertien kantjes heen te worstelen, vol met – niet zo snel oordelen, Charlie – zinloos emotioneel gewauwel, en dan moest hij bedenken hoe hij daarop zou reageren. Charlie was de afgelopen lente zo vaak in de verleiding geweest om precies zo’n brief aan Simon te sturen. Godzijdank had ze zich weten te beheersen. Het was geen goed idee om mensen te laten weten hoe je je voelde. Dat je je zo voelde was al erg genoeg – waarom zou je er ook nog de wereld mee lastig willen vallen?

Phyllis griste de envelop uit Charlies hand en liet hem vallen in de metalen bak bij het loket, alsof hij in vlammen zou opgaan als hij nog langer in contact zou blijven met een mensenhand. Charlie gooide de twee enveloppen voor Meakin terug in de bus en vouwde het stuk papier open. Het bleek ook een brief voor Meakin te zijn, van dr. Maurice Gidley, die verleden week in de Bay Tree in Spilling had gegeten en die was lastiggevallen door een stel jongeren toen hij daarna weer naar zijn auto liep. Die jongeren hadden hem niet aangevallen maar ze hadden hem wel ‘beschimpt’ op een manier die hij beschreef als ‘onacceptabel en intimiderend’. Hij wilde weten of er niet iets kon worden gedaan aan dit ‘schorriemorrie’ dat rondhing buiten zijn favoriete restaurants. Hij liet Meakin weten dat dit de Bay Tree, Shillings Brasserie en Head 13 waren.

Ach, ja, doctor, maar natuurlijk. De Schorriemorrie Verordening 2006… Charlie glimlachte even. Wat had ze Simon graag willen vertellen over dit absurde briefje van dr. Gidley, maar ja, dit soort gesprekken hadden ze nu eenmaal niet meer. En nu had ze dus ook geen sms’jes meer van hem in haar telefoon. Ze had meteen spijt dat ze ze had gewist, ook al kon ze zich de meeste woordelijk herinneren: ‘Dit wordt serieus. Tijd voor een nuchtere aanpak.’ Die had Simon gestuurd toen Charlie informeerde naar zijn kater na een wel heel benevelde borrel. ‘Lopend, drijvend, lucht, hemel, maanlicht, enz.’: dat was haar lievelingstekst van Simon. Het was haar een raadsel toen ze hem kreeg, ze begreep er niets van. Later had ze hem gevraagd wat het betekende.

‘De Sneeuwman zoekt je. Dit is de poëzie van de Sneeuwman, weet je, Aled Jones. Ik heb de woorden door elkaar gegooid om het cryptisch te maken, voor het geval je mobiel in de verkeerde handen zou vallen.’

Charlie had het gewist. Stomme idioot. Wat ontzettend stom om een knopje in te drukken waarmee ze dat vernietigde wat ze eigenlijk had willen bewaren, en wat ontzettend stom dat ze het eigenlijk had willen houden. Simons totaal onbelangrijke, en allang niet meer relevante woorden van meer dan een jaar geleden. Jezus, wat ben ik toch pathetisch.

Ze stopte de brief van dr. Gidley weer terug in de bus en maakte de vierde brief open met de nagel van haar duim. Het was de envelop zonder naam of adres. Het zal wel een scheldbrief zijn, of porno, dacht Charlie. Dichtgeplakte blanco enveloppen bevatten meestal weinig goeds.

‘Mag jij dat wel openmaken?’ de stem van Phyllis dobberde over haar schouder.

Charlie gaf geen antwoord. Ze stond te staren naar het korte getypte briefje, zich in eerste instantie nergens anders van bewust dan dat ze hier een kans in handen had. Te mooi om te missen. Charlie knipperde en keek nog eens om te zien of de woorden ‘Geraldine en Lucy Bretherick’ er nog steeds stonden. Ze stonden er. Dit was actueel, de zaak waar Simon op dit moment aan werkte. Hij en de rest van het team.

Charlie miste hen allemaal. Zelfs Proust. In zijn kantoortje te staan en door hem te worden gekoeioneerd… Als ze tegenwoordig wel eens langs het kantoor van het rechercheteam liep voelde ze dat haar hart harder ging kloppen, en dan wilde ze graag weer naar binnen.

‘Stuur dit alstublieft door aan degene die onderzoek doet naar de dood van Geraldine en Lucy Bretherick,’ stond er in de brief. Hij bestond maar uit één alinea, en was gedrukt in een kleine schreefloze letter. ‘Het kan zijn dat de man die gisteravond op het nieuws was als Mark Bretherick, in werkelijkheid iemand anders is. U moet dit onderzoeken en zeker stellen dat hij is wie hij zegt dat hij is. Het spijt me dat ik niet duidelijker kan zijn.’

Dat was het. Geen verdere uitleg, geen naam en geen ondertekening, geen contactgegevens.

Charlie haalde haar telefoon weer uit haar tas. Ze selecteerde Simons nummer en liet haar vinger boven de knop met het telefoontje hangen. Je hoeft hem alleen maar in te drukken. Wat is het ergste dat je kan gebeuren?

Charlie wist het antwoord op die vraag uit ervaring: zoiets ergs kun jij je helemaal niet eens voorstellen, dus wat heeft het voor zin? Ze zuchtte, scrolde door en belde Proust.
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Iemand achtervolgde me vanochtend. Of ik word gek, dat kan ook.

Ik loop naar mijn bureau en blijf naar de grond kijken terwijl ik mezelf eraan moet herinneren om te blijven ademhalen terwijl ik de enorme kantoortuin oversteek. Het voordeel van het feit dat iedereen zo zichtbaar is, is dat we allemaal enorm ons best doen om nergens op te letten. We doen net alsof we in afgesloten hokjes zitten, heel privé.

Ik zet mijn computer aan en open een bestand zodat het eruitziet alsof ik werk. Het is een oud opzetje voor een lezing die ik volgende maand moet houden in Lissabon: ‘Het creëren van woonwijken in zoutwatermoerasland, met gebruikmaking van baggermateriaal.’ Mooi.

Heeft iemand eigenlijk ooit bewezen dat je je beter voelt als je een paar keer diep ademhaalt?

Ik werd achtervolgd door een rode Alfa Romeo. Ik heb het kenteken onthouden: YF52 DNB. Esther zou zeggen dat ik de Dienst Wegverkeer moet bellen en dat ik net zo lang moet slijmen tot ze me zeggen van wie die auto is, en hoewel je in elke Hollywoodfilm wel een kantoorbediende hebt die dolgraag regels aan zijn laars lapt en die vertrouwelijke informatie doorspeelt aan wildvreemden, weet ik dat in de echte wereld – in mijn ervaring althans – de meeste mensen vooral graag uitleggen hoe weinig ze voor je kunnen betekenen, en dat het hen absoluut verboden is om iets te doen om jou ook maar een millimeter tegemoet te komen.

Nee, ik heb een beter idee. Ik pak de telefoon en negeer de lange pieptoon die me erop moet wijzen dat er berichten voor me zijn. Ik bel met 118 en vraag of ze me willen doorverbinden met Seddon Hall Hotel and Spa. Een man met een Noord-Iers accent vraagt me in welke stad dat is. ‘In York,’ zeg ik.

‘Ja, ik heb hem.’ Ik houd mijn adem in en hoop in stilte dat hij me niet de vraag stelt waardoor ik altijd zin krijg om mijn hoofd tegen iets hards aan te beuken. Maar dat doet hij wel. ‘Zal ik u doorverbinden?’

‘Ja. Daarom vroeg ik ook “Kunt u me doorverbinden met…”’ Ik kan me niet inhouden. Gebruik je hersens toch eens, droplul. Als jullie iedere keer alleen maar braaf je script voorlezen, jij en je collega’s, dan kost mij dat weer vijf seconden van mijn leven.

Zelfs als er niemand is die me wil vermoorden heb ik daar geen tijd voor. Ik probeer hier de humor van in te zien, maar dat lukt me niet.

De volgende stem die ik hoor is van een vrouw. Ze komt met het Goedemorgen Seddon Hall wat kan ik voor u doen, dat ik al een paar keer eerder heb gehoord. Ik vraag haar of ze voor me wil controleren of er tussen vrijdag 2 juni en vrijdag 9 juni 2006 een man genaamd Mark Bretherick bij hen heeft gelogeerd. ‘Hij verbleef de eerste twee nachten in kamer 11 en is toen naar kamer 15 verhuisd.’ Ik zie beide kamers nog zo voor me. Op de bovenste verdieping van het gebouw bij de tuin, allebei aan een galerij.

De pauze voordat ze antwoord geeft suggereert dat ze de laatste tijd ook het nieuws heeft gevolgd. ‘Mag ik uw naam, alstublieft?’

‘Sally Thorning. Ik was in die periode ook bij u te gast.’

‘Zou ik mogen vragen waar u deze informatie voor nodig hebt?’

‘Ik moet gewoon iets controleren,’ zeg ik tegen haar.

‘Ik vrees dat wij dat niet...’

‘Luister, laat die hele Mark Bretherick maar zitten,’ val ik haar in de rede. ‘Die man heette waarschijnlijk helemaal niet zo. Er was een man die verleden jaar van 2 tot 9 juni bij jullie logeerde, en ik moet weten hoe die man heette. Hij had kamer 11 eigenlijk voor de hele periode geboekt, maar er was een probleem met het warme...’

‘Het spijt me, mevrouw,’ onderbreekt de receptioniste me met haar zachte stem. Ik hoor haar computer pruttelen. Waarschijnlijk is ze zijn naam aan het zoeken. ‘Ik wil niet onbehulpzaam zijn, maar wij kunnen natuurlijk niet zomaar de namen van onze gasten geven als daar geen heel goede reden voor is.’

‘Ik heb een heel goede reden,’ zeg ik tegen haar. ‘Wie die man ook was, ik heb die week toen met hem doorgebracht. Hij heeft me gezegd dat hij Mark Bretherick heette, maar ik denk nu dat dat niet waar is. En om redenen waar ik verder niet op in kan gaan vanwege mijn eigen privacyregels, heb ik zijn echte naam nodig. Dringend. Dus als u het nu even voor me zou kunnen opzoeken…’

‘Mevrouw, het spijt me echt vreselijk – maar we hebben dergelijke gegevens waarschijnlijk niet meer. Het is te lang geleden.’

‘Ja, hoor, tuurlijk.’

Ik smijt de hoorn op de haak. Slijmen helpt dus niet. Was ik te eerlijk, of was ik juist niet eerlijk genoeg? Of klonk ik soms als een bazig kreng? Nick zegt altijd dat ik vragen stel op een manier waardoor mensen bidden dat ze het antwoord niet weten.

Gisteravond – ik had toch niets anders te doen – heb ik gewacht tot Nick naar bed was en toen heb ik een brief geschreven aan de politie. Over de Brethericks. Er stond bijna niks in, alleen dat de man die op het nieuws was als Mark Bretherick misschien iemand anders was. Op weg naar mijn werk heb ik die brief vanmorgen in de politiebrievenbus gestopt op het postkantoor in Spilling. Misschien heeft iemand die brief inmiddels wel gelezen.

Ze denken vast dat ik gestoord ben. Ik heb ze het absolute minimum aan informatie gegeven. Iedereen had kunnen schrijven wat ik ze heb geschreven, om aandacht te trekken of om te zieken – een dronken puber, een verveelde 65-plusser, wie dan ook. Ze nemen dit natuurlijk nooit serieus.

Ik probeer te bedenken wat ik precies tegen de receptioniste van Seddon Hall heb gezegd: wie die man ook was, ik heb die week toen met hem doorgebracht. Dat had ik ook in mijn brief aan de politie kunnen zetten zonder dat ik daarmee mijn identiteit prijsgaf. Waarom heb ik dat in godsnaam niet gedaan? Hoe meer details ik geef, des te meer reden zij hebben om me serieus te nemen. Als ik alles had uitgelegd, hoe en waarom het is gebeurd… Ik voel ineens een heel sterke behoefte om de hele waarheid met iemand te delen. Al is het maar met de politie, al is het maar anoniem. Ik houd dit al meer dan een jaar geheim; ik ben de enige die het weet.

Ik highlight mijn conceptpresentatie en delete hem. Alleen de titel laat ik staan, voor het geval iemand over mijn schouder meekijkt. Dan begin ik te typen.


7 augustus 2007

L.S.,

Ik heb u al een keer eerder geschreven over de Brethericks. Ik heb mijn eerste brief vanochtend om ongeveer halfnegen gepost, op weg naar mijn werk. Net als deze, was ook die brief anoniem. Ik schrijf u nogmaals, omdat ik me na het posten van de vorige brief realiseerde dat u die misschien als tijdverspilling zou afdoen.

Ik kan u mijn naam niet geven, om redenen die u hierna duidelijk zullen worden. Ik ben een vrouw van 38, getrouwd en moeder. Ik werk fulltime, en ik heb een goede baan. Ik heb een universitaire opleiding en ik ben gepromoveerd. (Ik merk dit op omdat ik aanneem dat u eerder bereid bent mij hierdoor serieus te nemen, dus u kunt hieruit tevens opmaken dat ik een snob ben.)

Zoals ik in mijn vorige brief al stelde, heb ik reden om aan te nemen dat de Mark Bretherick die ik gisteravond op het nieuws zag misschien niet de echte Mark Bretherick is. Dit lijkt op het eerste gezicht niet relevant, maar dat is het wel, dus gun mij het voordeel van de twijfel.

In december 2005 verzocht mijn baas mij om een week naar het buitenland te gaan voor zaken. Dat was de week van vrijdag 2 tot vrijdag 9 juni 2006. Mijn kinderen waren toen nog erg klein, en ik werkte fulltime aan een aantal projecten. Veel slaap kreeg ik dan ook niet. Elke dag voelde als een gevecht. Ik zei tegen mijn baas dat ik niet dacht dat ik het voor elkaar zou kunnen krijgen. Sinds mijn tweede is geboren ben ik nooit langer dan een nacht van huis geweest. Een hele week weggaan, dat leek me gewoon niet eerlijk tegenover mijn man en mijn kinderen. Bovendien werd ik al doodmoe bij de gedachte na een week thuis te komen en de puinhoop op te moeten ruimen die tijdens mijn afwezigheid was ontstaan. Het leek me de moeite niet waard. Ik was wel een beetje teleurgesteld dat ik het werk moest afslaan, want het klonk als een interessant project, maar ik heb er verder niet bij stilgestaan, omdat ik toch zeker wist dat ik niet weg kon.

Later vertelde ik dit aan mijn man, in de verwachting dat hij iets zou zeggen als: ‘Ja, joh, hoe had je dat ooit moeten regelen?’ maar dat deed hij niet. Hij keek me aan alsof ik gek was, en vroeg waarom ik nee had gezegd. ‘Het lijkt me een wereldkans. Als iemand dat mij zou vragen, dan ging ik. Absoluut,’ zei hij.

‘Maar ik kan niet. Onmogelijk,’ antwoordde ik en ik dacht dat hij vast was vergeten dat we twee kleine kinderen hadden.

‘Waarom niet? Ik ben er toch? Wij redden het wel, hoor. Misschien dat ik niet elke avond tot twaalf uur op blijf om de boel te strijken, zoals jij, maar wat maakt dat nou uit?’

‘Nee, het kan niet,’ zei ik. ‘Want als ik een week wegga, dan kost het me twee weken om daarna alles weer in te halen.’

‘Bedoel je op je werk?’ vroeg hij.

‘Ja, en thuis. En de kinderen zullen me vreselijk missen.’

‘Welnee, het wordt hartstikke gezellig. Van mij krijgen ze alleen maar chocola, en ze mogen lekker laat naar bed. Luister, ik kan natuurlijk niet voor de kinderen zorgen en dan ook nog het huis aan kant houden,’ zei hij (hij kan dat natuurlijk best, maar hij gelooft zelf oprecht dat zoiets onmogelijk is), ‘maar dan huren we toch hulp in?’ Hij noemde de naam van een vrouw die wel vaker op onze kinderen heeft gepast.

Terwijl hij me de mogelijkheden schetste – ik herinner me dit nog zo levendig alsof het gisteren was – begon er een vreemd gevoel in me te groeien. Ik wil niet melodramatisch overkomen, maar het voelde als een soort explosie, of een openbaring: ik zou toch kunnen gaan. Het kon. Mijn man had gelijk, met de kinderen kwam het heus wel goed. Ik zou ze gewoon ’s ochtends en ’s avonds bellen, zodat ze mijn stem konden horen en zodat ik ze gerust kon stellen dat ik echt snel weer thuis zou komen.

Wie u ook bent, lezer van deze brief: het spijt me dat ik het zo persoonlijk moet maken. Maar als ik dit niet allemaal uitleg, dan begrijpt u de rest niet. Het is ook niet bedoeld als rechtvaardiging, maar als uitleg.

Ik dacht: een weekje weg. Een hele week. Zeven ononderbroken nachten. Wat zou ik een slaap in kunnen halen! Op dat moment moesten mijn man en ik nog drie tot vier keer per nacht uit bed, en soms waren we dan wel een uur bezig om het kind dat wakker was weer in bed te krijgen. En we werkten allebei fulltime. Mijn man leek er niet zo onder te lijden. ‘Wat is het ergste dat er kan gebeuren?’ zei hij altijd. ‘Dat we moe zijn, meer niet. Het is echt niet het einde van de wereld.’ (Mijn man zou zoiets nog zeggen als hij iemand tegen het lijf liep die met een flink nucleair wapen rondbanjerde met een naamkaartje waarop ‘Nostradamus’ staat.)

Ik belde mijn baas en zei dat ik toch kon. Ik schakelde de oppas in die mijn man had voorgesteld en binnen een paar dagen was het hele tripje in kannen en kruiken. Ik zou in een vijfsterrenhotel verblijven in een land waar ik nog nooit was geweest. Ik begon er al helemaal over te fantaseren. Het werk was allemaal overdag, dus ik zou alle avonden vrij hebben. Ik zou heerlijk lang in bad liggen, en ik zou lekker eten laten brengen door de roomservice. Niet zelf hoeven koken. Ik zou om halftien naar bed gaan en doorslapen tot de volgende ochtend zeven uur – dat was nog het alleraantrekkelijkste. Zonder het me te realiseren had ik aangenomen dat mijn relatie met fatsoenlijk slapen voorgoed voorbij was.

Wat zo kort geleden nog onmogelijk had geleken, werd al snel dringend noodzakelijk. Telkens als ik stress had op het werk of een slechte nacht met de kinderen, dacht ik aan de naam van de stad waar ik naartoe zou gaan, en die van het hotel. Tot die tijd zou ik het wel redden, hield ik mijzelf voor. Ik zou in die week bijtanken, geestelijk en lichamelijk, en alle schade herstellen van jaren overwerk en weigeren om rust te nemen. (Ik ben namelijk een workaholic. Ik heb niet eens echt zwangerschapsverlof genomen toen mijn kinderen geboren werden – toen heb ik gewoon zo veel mogelijk thuis gewerkt, en zat ik achter mijn computer terwijl zij in hun wipstoeltje naast mijn bureau lagen.)

Het tripje was gepland voor verleden jaar juni. In maart vertelde mijn baas me dat het hele project niet doorging. Daar ging mijn reisje. Ik had nog nooit gehuild op mijn werk, maar nu zat ik er niet ver vanaf. Ik denk dat mijn baas wel zag hoe teleurgesteld ik was, want hij bleef maar vragen of het allemaal wel ging, en of het thuis wel goed ging.

Ik had wel willen gillen: ‘Ja hoor, thuis gaat alles prima, als ik er tenminste een week tussenuit zou mogen!’ Ik kon me echt niet voorstellen hoe ik het nog moest trekken zonder dat baken waar ik me aan had vastgeklampt. Me erbij neerleggen was geen optie. Ik had iets nodig, iets anders dan maar. Ik vroeg mijn baas of hij me dan niet ergens anders heen kon sturen. Het bedrijf waar ik voor werk, werkt voor allerlei verschillende organisaties, dus het leek me geen onrealistisch verzoek. Helaas had mijn baas niets in de aanbieding.

Ik voelde me zo ellendig dat ik me omdraaide om zijn kantoor uit te lopen, maar toen riep hij me terug. Hij keek me ernstig aan en zei: ‘Als jij er tussenuit moet, dan ga je toch? Neem een weekje vrij, ga op vakantie.’ Ik keek hem wezenloos aan en vroeg me af waarom ik daar zelf niet op was gekomen. Maar toen verpestte hij het door te zeggen: ‘Neem de kinderen lekker mee naar zee.’ Toch voelde ik mijn glimlach weer terugkomen.

Ik zou inderdaad weggaan, besloot ik, in mijn eentje, zonder het aan iemand te vertellen. Ik deed net alsof het project niet was gecanceld, en ik boekte een spahotel voor mezelf, veilig ver weg van waar ik woon. Ik zou relaxen, bijtanken, en ik zou als herboren thuiskomen. Ik voelde me helemaal niet schuldig dat ik tegen mijn man loog, toen niet in elk geval. Ik deed net alsof hij het toch wel goed zou vinden als hij het wist. Een paar keer had ik het ook bijna verteld. ‘O, by the way, dat project van mijn werk gaat niet door, maar nou ga ik toch lekker een weekje weg. Beetje bij het zwembad hangen in een dikke witte badjas. Hoeveel dat kost? Tweeënhalfduizend pond, maar dat is toch geen punt?’

Misschien had hij inderdaad geen bezwaar gemaakt, maar ik wilde het risico liever niet nemen. En trouwens, als hij had gezegd: ‘Prima, ga maar’, dan zou ik het nooit hebben gedaan. Openlijk mijn kinderen een week alleen laten om zelf in de oranjebloesemolie gezet te worden, dat kon ik niet. Ik moest er wel over liegen omdat het zo frivool was. Zo volkomen onnodig. En toch – ik weet niet wat ik moet doen om dit aan u duidelijk te maken – het was absoluut, verschrikkelijk nodig op dat punt in mijn leven. Ik had het gevoel dat ik er aan onderdoor zou gaan als ik het niet deed.

De ochtend van vrijdag 2 juni ging ik weg; ik had niet eens de moeite genomen om de dingen in te pakken die ik voor mijn werkreis nodig zou hebben gehad. Mijn man zou toch in geen miljoen jaar merken dat ik iets thuis had gelaten en denken: wacht effe, waarom heeft ze dat niet bij zich? Hij merkt nooit iets, dus dan is het ook niet moeilijk om tegen hem te liegen.

Het hotel was onvoorstelbaar mooi. Op mijn eerste middag nam ik meteen een lichaamsmassage (had ik nog nooit gedaan) en het was ongelofelijk. Ik viel in slaap terwijl ik daar lag. Zes uur later werd ik pas weer wakker. De masseuse vertelde me dat ze had geprobeerd om me wakker te maken door met belletjes te rinkelen voor mijn gezicht, en door mijn naam te zeggen, maar ik was veel te ver heen. Toen had ze het formulier dat ik bij de receptie had ingevuld erbij gepakt en zag ze dat ik mijn stressniveau een dikke twintig had gegeven, op een schaal van 1 tot 10, en dus had ze besloten om me maar te laten liggen.

Toen ik wakker werd voelde ik me een totaal ander mens. Ik was helemaal niet moe meer. Ik kon me niet herinneren wanneer ik me voor het laatst zo voelde – niet meer sinds mijn studie in elk geval. Mijn hele hoofd voelde helder en doelgericht. Die avond, in de weelderige bar van het hotel, belde ik mijn echtgenoot. Ik vertelde dat ik in mijn hotel was aangekomen. Hij wist de naam van het hotel al niet eens meer. Ik zei dat ik moeilijk bereikbaar zou zijn, en dat hij me maar het best via mijn mobiel kon bellen als hij me nodig had. Maar ik kon er niet omheen om toch de naam van het hotel te noemen waar ik zogenaamd was. Een hotel aan de andere kant van de wereld. En toen hoorde een man wat ik zei.

Terwijl ik mijn telefoon weer in mijn tas stopte keek ik op en zag dat hij naar me zat te kijken. Hij had donker kastanjebruin haar, groene ogen, een bleke huid en sproeten. Zijn gezicht was jongensachtig, zo’n soort gezicht dat nooit oud wordt. Hij had een drankje voor zich staan – iets helders en kleurloos. Ik zag de blonde haartjes op zijn onderarmen. Ik weet nog dat hij een blauw met lila gestreept shirt droeg met opgerolde mouwen, en een zwarte broek. Hij grijnsde. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik mag helemaal niet luistervinken.’

‘Nee, dat mag inderdaad niet,’ vond ik.

‘Dat deed ik ook niet,’ zei hij meteen, een beetje gegeneerd. ‘Tenminste, niet expres.’

‘Maar je hoorde het, en je vroeg je af waarom ik loog over waar ik nu ben.’ Ik weet ook niet waarom, maar ik vertelde het hem – over het gecancelde reisje voor mijn werk, mijn massage, de zes uur slaap die ik er al op had zitten. Hij bleef maar herhalen dat ik hem echt geen verklaring schuldig was, maar ik wilde het toch vertellen, omdat ik vond dat ik een goedaardige reden had voor mijn leugen. In feite was het zelfverdediging. Ik geloofde het toen ook echt, en ik geloof het trouwens nog steeds. Hij lachte en hij zei dat hij wel wist hoe zwaar het was. Hij had zelf ook een dochter: Lucy. Toen raakten we echt in gesprek. Hij stelde zich aan mij voor als Mark Bretherick. Hij was getrouwd met Geraldine, al bijna negen jaar. Hij vertelde me dat hij directeur was van een bedrijf dat deed in magnetische koelinstallaties, en dat hij koelinstallaties leverde voor wetenschappelijke doeleinden. Die installaties waren veel kouder dan normale koelkasten – nul graden Kelvin, wat de allerlaagste temperatuur is. Ik vroeg nog of die dingen ook van die witte kasten waren, met een rekje voor de eieren. Toen lachte hij en hij zei van niet. Ik weet niet precies hoe hij het uitlegde, maar het was iets met vloeibare stikstof. Hij zei dat als ik een van zijn koelinstallaties zou zien, ik nooit zou bedenken dat het een koelkast was. ‘Er staat geen Smeg of Electrolux op. En je olijven en je brie kun je er ook niet in kwijt,’ zei hij.

Nadat we een poosje hadden zitten praten bleek dat hij in Spilling woonde. Ik woonde in die tijd in Silsford – wat vlak bij Spilling ligt – en we konden er niet over uit, zo’n toeval. Ik vertelde hem over mijn werk, dat hij wel interessant leek te vinden, want hij vroeg me er van alles over. Hij had het de hele tijd maar over zijn vrouw Geraldine, en hij leek me erg verliefd op haar. Hij zei het niet letterlijk, maar je merkte wel dat ze erg belangrijk voor hem was. Ik moest nog lachen bij mezelf, want ook al was hij duidelijk een zeer intelligent iemand, hij was toch ook iemand die geen zin kon zeggen zonder de naam van zijn vrouw te laten vallen. Als ik hem vroeg wat hij ergens van vond (wat ik veel heb gedaan, niet alleen die avond, maar ook later tijdens onze week samen) vertelde hij me eerst hoe hij erover dacht en dat liet hij onmiddellijk volgen door wat Geraldine ervan vond.

Ik vroeg hem of ze werkte. Hij vertelde dat zij jarenlang de IT helpdesk had gerund van het Garcia Lorca Institute in Rawndesley, maar dat ze altijd graag had willen stoppen met werken als er kinderen kwamen. Dat had ze dus ook gedaan toen Lucy kwam. ‘Wat een mazzelkont,’ zei ik. Hoewel ik het verschrikkelijk zou vinden om mijn werk niet meer te hebben, voelde ik toch een steek van jaloezie toen ik eraan dacht wat voor luizenleventje die Geraldine moest hebben.

Tijdens onze eerste avond in de bar zei Mark Bretherick wel iets raars dat me altijd is bijgebleven. Toen ik hem vroeg of hij het immoreel vond dat ik tegen mijn man loog over waar ik was, antwoordde hij: ‘Als ik jou zo bekijk, lijk je me behoorlijk perfect.’

Ik lachte hem recht in zijn gezicht uit.

‘Nee, ik meen het,’ zei hij. ‘Je bent niet perfect, en dat maakt je juist zo perfect. Geraldine is de perfecte echtgenote en moeder, in traditionele zin, en soms word ik daar…’ Toen zweeg hij en bracht het gesprek weer op mij. ‘Jij bent tenminste egocentrisch.’ Hij zei het alsof dat iets bewonderenswaardigs was. ‘Praktisch alles wat je me vanavond hebt verteld ging over wat jij nodig hebt, en wat jij wil en hoe jij je voelt.’

Ik zei dat hij moest ophoepelen.

Maar hij was totaal niet uit het veld geslagen en hij zei: ‘Luister, waarom blijf je deze week niet bij me.’ Ik staarde hem sprakeloos aan. De hele week? Ik zat me net af te vragen of ik nog wel zin had om zelfs maar de komende minuten in zijn gezelschap door te brengen. En daarbij had ik geen idee wat hij precies bedoelde. Totdat hij eraan toevoegde: ‘Ik bedoel echt. Bij mij, op mijn kamer.’ Waar hij het lef vandaan haalde, vroeg ik toen. Ik was echt behoorlijk bot tegen hem. ‘Dus jij wilt een weekje seksen met iemand die je een waardeloze trut vindt voor je weer terug kan naar je perfecte leventje met Geraldine. Sodemieter toch op, man.’ Dat zei ik, bijna letterlijk.

‘Nee!’ zei hij, en hij greep me bij de arm. ‘Zo bedoel ik het niet. Luister, ik breng het waarschijnlijk helemaal verkeerd, maar... wat je net zei, over dat je er een week tussenuit moest en dat je moest slapen en uitrusten omdat je die kans nooit eerder hebt gehad en ook nooit meer zult krijgen, nou...’ Hij keek alsof hij moeite had om de juiste woorden te vinden. Maar hij vond ze niet. Uiteindelijk vertrok zijn gezicht en hij keerde zich van me af. ‘Laat maar,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk heb je gelijk. Ik kan inderdaad maar beter opsodemieteren.’

Ik schrok van zijn felheid, en zijn plotselinge mismoedigheid was ook nogal verbazingwekkend. Het leek wel alsof hij moest huilen, en ik voelde me schuldig. Misschien had ik hem wel helemaal verkeerd ingeschat.

‘Wat is er dan?’ vroeg ik.

Hij zuchtte en leunde over zijn drankje heen. ‘Ik wilde zeggen dat slaap en rust niet de enige dingen zijn die je tekortkomt als je eenmaal een kind hebt.’

‘Heb je het nu toch over seks?’

‘Nee.’ Het leek wel of hij glimlachte. ‘Ik heb het over avontuur. Lol. Over dat niet alles vastligt, dat je niet weet wat er gaat gebeuren.’

Ik was met stomheid geslagen. Had hij dat nou maar niet gezegd, had hij nou maar iets anders gezegd, dan was er niets aan de hand geweest. Dan had ik nooit toegehapt.

‘Weet je wat het is, ik ben veel weg voor mijn werk,’ zei hij. ‘Ook ’s nachts. Vaak. Een of twee nachtjes meestal. Maar dit keer dus een hele week. En elke keer als ik weer in mijn eentje incheck in een hotel en mijn weekendtas op het bed gooi, dan denk ik, ik weet niet waar ik meer behoefte aan heb – aan slaap of aan avontuur. Laat ik mijn eten naar mijn kamer brengen, ga ik in bed televisie liggen kijken, of moet ik nu naar de bar om een of andere exotische vrouw te versieren?’

Ik schoot in de lach. ‘Dus vanavond koos je voor dat laatste.’ Hoewel ik voor hem nauwelijks exotisch kon zijn. Ik woonde nog geen halfuur bij hem vandaan. ‘Zei je niet dat Lucy vijf was?’ vroeg ik. ‘Dan ligt ze nu waarschijnlijk te slapen.’

Hij keek verdrietig, alsof hij liever had dat ik dat niet had gezegd. ‘Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst een leuke avond heb gehad,’ zei hij. Hij leek heel zielig, maar tegelijk toch ook sterk en vastberaden. Boos, bijna. Ik denk dat ik hem wel intrigerend vond.

‘Shit,’ zei ik. ‘Niemand heeft me ooit gewaarschuwd dat het zelfs nog erger kan worden.’

‘Het kan.’ Hij schoot onverwacht in de lach. ‘Maar het kan natuurlijk ook beter worden. Eventjes althans. Deze week bijvoorbeeld. Dat zou toch kunnen?’

Ik was mijn man nog nooit ontrouw geweest. Dat zal ook nooit meer gebeuren. Ik ben geen type om vreemd te gaan. Ik haat het hele idee van ontrouw. ‘Vergeet het maar,’ zei ik tegen hem.

‘Maar je kunt het niet maken om nee te zeggen,’ zei hij. ‘Dat is toch gênant voor mij. Je kunt me alleen maar redden van deze waanzinnige vernedering door op mijn voorstel in te gaan.’

Ik weet best dat ik hem eigenlijk met de seconde irritanter had moeten vinden, maar hij werd juist steeds aantrekkelijker wat mij betrof. ‘Sorry,’ zei ik. ‘Dat kan niet. Ik zei toch, ik ben hier om uit te rusten. Een week met een andere man doorbrengen – dat is voor mij niet zomaar iets. Ik zou er helemaal van in paniek raken, en dan ben ik er nog erger aan toe als ik weer thuiskom dan voorheen.’ Ergens kon ik niet geloven dat ik hier nog serieus op inging. ‘Maar als het nou bij deze ene week blijft,’ zei hij. ‘Dan houden we daarna geen contact. We zijn allebei gelukkig getrouwd, en we willen geen van beiden ons gezin in de steek laten. We hebben allebei evenveel te verliezen. We zijn ouders – met andere woorden, niemand verwacht van ons dat we ooit nog iets geheims of spannends doen.’

Hij had gelijk. Mijn beste vriendin, die nog steeds single is, zei altijd al dat ik zo keurigjes ben, alleen omdat ze wel eens had gezien dat ik mijn kinderen broccoli probeer te voeren, of wegzap als er iemand in mootjes wordt gehakt op tv. Ze vond dat ik een saai moedertje ben geworden, en ik werd razend bij dat idee. Bovendien vond ik die man – Mark Bretherick – fysiek erg aantrekkelijk, vooral toen hij beloofde dat we onze avontuurlijke activiteiten, zoals hij het noemde, konden beperken tot wat uurtjes overdag en in de vroege avond, zodat ik alsnog mijn zeven ononderbroken nachten slaap had.

We sliepen niet op dezelfde kamer. We hebben geen nacht in hetzelfde bed doorgebracht. Elke avond rond halfelf waren we elk weer in onze eigen kamer. Maar we aten samen, we lieten ons samen masseren, zaten buiten in de jacuzzi en gingen naar de hammam – en uiteraard deden we het ook.

Op een van die avonden zaten we in het restaurant, toen hij begon te huilen. Zomaar, leek het. Hij holde weg omdat hij zich schaamde, en toen hij weer terugkwam vroeg hij me om te vergeten wat er net was gebeurd. Ik was bang dat hij misschien echt verliefd op me was geworden en dat hij toch liever contact wilde blijven houden na onze week samen, maar hij leek na die uitbarsting weer helemaal de oude, dus heb ik er verder niet meer over gepiekerd.

Hoe erg het ook klinkt, ik voelde me niet schuldig. Ik dacht aan een boek dat ik als tiener heb gelezen: Flowers for Algernon. Ik kan me niet meer herinneren wie het heeft geschreven, maar het ging over een zwakzinnige man die ineens heel slim en scherpzinnig wordt (hoe, weet ik ook niet meer). Iets met een of ander medicijn, of iemand die een experiment met hem uitvoert, zoiets. Hoe dan ook, voor een poosje is die man slim genoeg om zich te realiseren dat hij zwakbegaafd was en dat nu niet meer is. Hij heeft het gevoel alsof er een wonder is gebeurd. Hij wordt verliefd en begint aan een gelukkig, rijk leven. Maar dan begint het medicijn of het experiment uit te werken en hij realiseert zich dat hij binnenkort weer zwakzinnig zal zijn, en dat hij dan niet meer helder zal kunnen nadenken – hij zal dat heerlijke nieuwe leven kwijtraken waar hij zo aan hangt.

Zo voelde ik me, precies zoals die man, hoe hij ook mocht heten. Ik wist dat ik maar een week had, en dat ik daar alles uit zou moeten halen; alles wat er ontbrak in mijn leven – rust, avontuur, tijd voor mezelf en mijn behoeften. Maar wat vooral belangrijk was: ik had het idee dat ik straks thuis alles met veel meer plezier en veel efficiënter zou kunnen aanpakken. Ik wist zeker dat mijn man hier toch nooit achter zou komen, en dat is ook niet gebeurd.

En toen zag ik gisteravond het nieuws. Ik zag een man die zogenaamd Mark Bretherick moest zijn, maar het was een heel andere man. Misschien dat de man die ik toen heb ontmoet de dingen die hij deed – die we samen deden – alleen kon doen als hij deed alsof hij iemand anders was, en dat zou ik wel kunnen begrijpen. Maar wie het ook was, hij moet de familie Bretherick goed hebben gekend, want hij wist ontzettend veel van hen – genoeg om mij ervan te overtuigen dat hij een van hen was.

Het verhaal dat ik zojuist heb opgeschreven heeft misschien niets te maken met de dood van Geraldine en Lucy Bretherick. En als dat zo is, dan spijt het me dat ik u ermee heb lastiggevallen. Maar ik ben ervan overtuigd dat deze twee dingen toch met elkaar te maken zouden kunnen hebben. Geraldine en Lucy Bretherick zijn een paar dagen geleden om het leven gekomen, en volgens mijn man is het nu al dagen op het nieuws en in de krant. Ik wist dit niet – ik geloof dat ik al geen krant meer heb ingezien sinds ik mijn eerste heb gekregen – maar als het klopt, dan heeft de man die ik vorig jaar heb ontmoet de berichten zeker ook gezien. Dan weet hij inmiddels ook dat ik weet dat hij niet degene is die hij beweerde te zijn. Ik weet dat het krankzinnig klinkt, maar gisteren duwde iemand me zomaar op straat, zodat ik bijna onder een bus kwam. En vandaag werd ik achtervolgd door een rode Alfa Romeo, met het kenteken YF52 DNB.

Het spijt me dat ik u de naam van het hotel en mijn eigen naam niet kan zeggen, en dat ik verder geen informatie voor u heb dan dit. Mocht u er tijdens uw verdere onderzoek achter komen wie ik ben, neemt u dan in godsnaam alleen contact met me op, via mijn werk, en zorg dat mijn man hier niets over te horen krijgt. Mijn huwelijk zou voorbij zijn als dat zou gebeuren.



Ik spring op uit mijn bureaustoel door een lage, raspende stem. ‘Ik zie dode mensen,’ zegt die stem. Ik slaak een niet erg waardig kreetje terwijl ik me omdraai om te zien wie er achter me staat.

Het is Owen Mellish, mijn minst geliefde collega. Mijn lichaam zakt in elkaar alsof iemand er gaatjes in heeft geprikt. Ik keer me weer om naar mijn screen en klik vlug op ‘bestand afsluiten’, terwijl ik voel dat mijn gezicht ineens heel warm wordt. Owen moet hard lachen en slaat op zijn knieën van plezier, zwaar in zijn nopjes dat hij me zo heeft laten schrikken. Hij heeft zijn kleine corpulente gestalte in een strak groen T-shirt gestouwd, en hij draagt een afgeknipte spijkerbroek met rafels bij wijze van bermuda. Hij zit breeduit in een draaistoel die hij heen en weer schudt met een van zijn behaarde boomstampoten.

‘Ik zie dode mensen,’ zegt hij nog een keer, wat harder, in de hoop dat collega’s in de buurt met hem mee lachen. Ik heb zin om dat debiele sikje van hem er haar voor haar uit te trekken.

Niemand reageert.

Owen verliest zijn geduld. ‘Heeft niemand hier Sixth Sense gezien?’

We vertellen hem dat we die film heus wel kennen.

‘Die vrouw die op het nieuws was – die Bretherick. Die haar spruit en zichzelf om zeep heeft geholpen – lijkt die precies op Sal, of ben ik nou gek? Eng, man!’

Ik ken niemand met zo’n irritant stemgeluid. Owen klinkt altijd alsof hij zijn keel nodig eens moet schrapen. Iedere keer als hij iets zegt hoor je de rochels in zijn strot reutelen. Walgelijk.

‘Zeg, maar als jij niet snel een keertje leert autorijden, dan ben jij binnenkort ook dood,’ lacht hij. ‘Net nog. Wat was je aan het doen, mens?’ Hij kijkt naar zijn publiek, niet naar mij. Hij wil me kleineren waar iedereen bij is. Net als Pam Senior gisteren, die me op straat stond uit te schelden. Het was dus waarschijnlijk Owen die zo hard naar me claxonneerde toen ik vanochtend buiten het gebouw parkeerde.

‘Sorry,’ mompel ik. ‘Ik ben gewoon een beetje moe, meer niet.’

‘Het geeft niet, hoor,’ zegt Owen terwijl hij me op mijn rug slaat. ‘Ik zou er ook niet helemaal bij zijn als ik jou was. Als je dubbelganger doodgaat ben je er zelf ook geweest, zeggen ze.’

‘O ja, joh?’ Ik trek een grijns naar hem om hem te laten blijken dat ik totaal niet onder de indruk ben van zijn woorden. Ik voel me er hooguit door gesterkt. Owen zou altijd zo vervelend blijven. Nu ik hem zo hoor zaniken over dubbelgangers heb ik juist vooral zin om mijn hersens erbij te houden. Wat maakt het uit dat Geraldine Bretherick op mij leek? Zoveel mensen lijken op iemand, nou én?

Ik heb aan weinig mensen een hekel, maar voor Owen Mellish maak ik een uitzondering. Hij vindt zichzelf reuzegeestig, maar al zijn grappen gaan ten koste van iemand anders. Het zijn valse opmerkingen verpakt in een dunne sluier van humor. Toen ik een keer naar kantoor belde om te zeggen dat ik al meer dan een uur vastzat in het verkeer, lachte hij me uit en zei hij triomfantelijk: ‘Nou, ik was hier anders binnen een poep en een scheet. Er was geen hond op de weg, mens.’

Owen maakt sedimentmodellen, en ik moet voor bijna elk project met hem samenwerken. Hij maakt hydrodynamische modellen van sedimentstructuren op de computer, en ik kan niet zonder zijn werk. De programma’s die hij schrijft kunnen alle denkbare vloedgolven of veranderingen in het water, zowel natuurlijke als door de mens veroorzaakte veranderingen, toepassen op sediment met elke mogelijke slib-zand-samenhangende modderverhouding en op elke schaal. Het is een onophoudelijke bron van irritatie dat mijn werk zonder Owen en zijn computer lang zo accuraat niet zou zijn.

Momenteel werken we samen aan een haalbaarheidsstudie voor Gilsenen Ltd, een grote multinational die een koelcentrale wil bouwen in de mond van de rivier de Culver. Het is onze taak om toekomstige concentraties van vervuilende stoffen en industriële verrijking te voorspellen, als de centrale inderdaad zou worden gebouwd. Wij moeten ons definitieve rapport over twee weken opleveren en dan moet Gilsenen net doen alsof ze er iets mee gaan doen; het is heel belangrijk voor hun imago dat het net lijkt alsof ze er ecologisch gesproken alles aan doen. Dus moet ik Owen veel spreken, en moet ik veel te vaak luisteren naar zijn reutelende stemgeluid, en ik kan er maar niet over uit dat zijn vrouw vier maanden geleden hun eerste kind heeft gebaard en dat Owen haar na twee maanden in de steek heeft gelaten voor een andere vrouw. Nu neemt hij de dochters van zijn nieuwe vriendin elk weekend mee naar het park, en hij heeft zelfs een foto van hen op zijn bureau staan, hier op kantoor, terwijl hij het nooit over zijn zoontje heeft, dat met een ernstige hartafwijking ter wereld kwam. Jammer dat hij geen wiskundig model kan bouwen waaruit je kunt opmaken wat het effect is op een baby als die door zijn vader in de steek wordt gelaten.

‘“L.S.”’ Owen kijkt naar mijn scherm en leest hardop wat er staat. ‘Wat is dat, ben je soms je testament aan het opmaken? Heel verstandig. Wat is er trouwens met je gezicht? Heeft je man zijn handjes laten wapperen?’

Ik grijp mijn muis en probeer het bestand dat ik al weg had geklikt zo snel mogelijk af te sluiten. Of ik mijn veranderingen wil opslaan? Ik ben zo zenuwachtig nu Owen over mijn schouder mee gluurt, dat ik per ongeluk op ‘nee’ klik. ‘Shit!’ Ik open het bestand nog een keer, en bid. In godsnaam…

Maar god bestaat niet en het bestand is dus verdwenen. Wel is mijn zoutwatermoerasconcept weer in ere hersteld.

Ik wurm me langs Owen en loop het kantoor uit, de gang op. Al die moeite – met één muisklik weg. Shit. Zou ik het anders hebben verstuurd? Ik betwijfel of de politie waar ook ter wereld ooit zo’n brief heeft ontvangen, maar het kan me eigenlijk niet schelen – elk woord was waar, en voor zolang als het duurde deed het me goed dat ik het op kon schrijven. Ik zou weer terug moeten naar mijn computer en opnieuw moeten beginnen, maar dat trek ik nu even niet.

Ik probeer me te concentreren op mijn afkeer van Owen, maar ineens kan ik alleen nog maar denken aan de rode Alfa Romeo. Die brief aan de politie was alleen maar bedoeld om die gedachte te verdringen. Nu de brief er niet meer is, kan ik er niet meer omheen.

Toen ik op weg was naar het dagverblijf zag ik hem voor het eerst. Hij reed bijna de hele tijd achter me, en ik kon er alleen maar hulpeloos naar staren, bezorgd. Normaal gesproken gebruik ik mijn tijd in de auto om mezelf te fatsoeneren en om mijn ontbijt naar binnen te werken; het is de enige mogelijkheid om mijn haar te borstelen, wat parfum op te doen en een banaan te eten. Maar vandaag voelde ik me bekeken en het lukte me niet om dat allemaal te doen.

Ik kon de bestuurder van de Alfa niet zien omdat de zon reflecteerde in zijn voorruit. Of haar voorruit. Ik dacht aan Pam maar ik wist dat het haar auto niet kon zijn. Zij rijdt in een zwarte Renault Clio. Toen ik links afsloeg, Bloxham Road in, waar het dagverblijf van de kinderen is, reed de Alfa rechtdoor. Ik was opgelucht en ik moest zelfs nog om mezelf lachen toen ik Jake uit zijn autostoeltje tilde terwijl Zoe geduldig op de stoep stond te wachten met haar glimmend roze handtasje met de roze en blauwe vlindertjes erop. Mijn dochter heeft een obsessie voor handtasjes; ze wil er altijd eentje bij zich hebben. In het tasje dat ze vandaag mee heeft, zitten een paar muntstukken, bij elkaar goed voor vijftig pence, een autosleutel van roze plastic aan een kettinkje en een veelkleurige kralenarmband.

‘We worden helemaal niet achtervolgd. Rare mama,’ zei ik.

‘Hoezo dan, wie dacht je dat het was?’ wilde Zoe weten terwijl ze de lege straat doorkeek en mij vervolgens met een peinzend gezicht onderzoekend opnam.

‘Niemand,’ zei ik stellig. ‘We worden helemaal niet achtervolgd.’

‘Maar jij dacht van wel, dus wie dacht je dan dat het was?’ drong ze aan. Ik glimlachte en was trots op haar redeneervermogen, maar ik gaf verder geen antwoord.

Ik bracht de kinderen naar binnen en toen ik weer naar buiten liep, kwam ik Anthea tegen, de directrice, die ergens halverwege de vijftig is maar zich kleedt als een tiener, met veel te korte truitjes en zichtbare stringetjes. Ik kreeg weer eens op mijn donder van haar, ondertussen wond ze haar lange haren om haar wijsvinger. De afgelopen veertien dagen had ik Zoe en Jake wel vier keer te laat opgehaald, en ik was ook vergeten om een nieuw pak luiers mee te nemen voor Jake, zodat de meisjes de reserveluiers van het dagverblijf moesten gebruiken om hem te verschonen. Allebei halsmisdaden. Ik bood mijn verontschuldigingen aan en voegde ‘luiers kopen, proberen niet meer te laat te komen’ toe aan mijn mentale lijstje. Zachtjes vloekend holde ik terug naar mijn auto. Het werd een drukke dag op kantoor en ik had helemaal geen tijd voor een van Anthea’s preken. Waarom bracht ze die extra luiers die ze voor Jake moest gebruiken niet gewoon in rekening? Waarom liet ze me niet gewoon extra betalen als haar personeel langer moest blijven omdat ik te laat was? Ik zou ze met liefde het dubbele, wat zeg ik, het vierdubbele willen betalen voor dat ene extra uurtje. Betalen moet ik toch, en het geld kan me niet schelen. Maar als ik ook maar één kostbare seconde verlies, word ik bloednerveus.

Op weg naar het postkantoor om mijn anonieme brief aan de politie te droppen bleef ik in mijn achteruitkijkspiegel kijken. Niks te zien. Ik was al halverwege Silsford toen ik de rode Alfa in de gaten kreeg. Zelfde nummerbord. Het zonlicht spatte van de voorruit en ik kon de bestuurder nog steeds niet zien; het enige wat ik zag was een donkere vorm. Ik proefde de smaak van bittere koffie achter in mijn keel, vermengd met gal.

Ik parkeerde aan de kant van de weg en zag de Alfa langs me rijden tot hij uit het zicht was. Het kon toeval zijn, dacht ik. Ik ben niet de enige die in Spilling woont en in Silsford werkt.

Ik dwong mezelf kalm te blijven en startte de motor weer. De hele rit naar kantoor bleef ik in mijn spiegels kijken alsof ik weer rijles had en een strenge rijinstructeur naast me had zitten. De Alfa was nergens te bekennen, en tegen de tijd dat ik in Silsford was had ik besloten dat hij voorgoed weg was. Maar toen ik de hoek omsloeg, de weg naar de parkeergarage in, zag ik aan de rechterkant van het andere eind van die weg een rode Alfa Romeo staan. Ik snakte naar adem en mijn hartslag liep snel op om mijn hersens bij te kunnen houden. Ik ging harder rijden, maar de Alfa kwam in beweging nog voor ik een glimp van de bestuurder kon krijgen.

Toen trapte ik mijn rem keihard in en sloeg met mijn vuist op het stuur. Het kenteken. Ik was zo geschrokken bij de aanblik van die rode auto dat ik niet naar de nummerplaat had gekeken. Ik bleef onbeweeglijk zitten. Hoe kon ik nou zo stom zijn? Het moet wel dezelfde auto zijn, dacht ik. Hoeveel mensen rijden er nou in een rode Alfa? Achter me hoorde ik een auto keihard claxonneren. Toen drong het tot me door dat ik midden op de weg stond en dat ik het verkeer in beide richtingen ophield. Ik zwaaide verontschuldigend naar wie er ook maar achter me stond – die vervloekte Owen Mellish dus – en ik draaide de ondergrondse parkeergarage van HS Silsford in.

Dat ‘HS’ is de bedrijfsnaam die staat voor Hydraulics Solutions. Ons kantoor beslaat de bovenste vijf verdiepingen van een rechthoekig flatgebouw dat toch klein en gedrongen lijkt. Aan de buitenkant is het een en al donker metaal en spiegelglas, en binnen is het vooral beige en wit, met vierkante banken bekleed met bruin suède, planten en fonteintjes in de luxe receptieruimte.

Hier werk ik twee dagen per week, en de andere drie dagen werk ik voor de Save Venice Foundation. Save Venice wilde graag iemand van HS Silsford hebben voor een periode van drie jaar, op detacheringsbasis. Bijna iedereen op kantoor heeft gesolliciteerd, vanwege de reisjes naar Venetië. Ik heb geen bewijs, maar ik weet zeker dat Owen het ook heeft geprobeerd en dat hij het me nooit heeft vergeven dat ze mij liever wilden dan hem. Elke dag moet ik weer met mezelf afspreken dat ik me niet door hem laat opnaaien.

Dat diepe ademhalen laat ik dit keer maar zitten, ik zet me schrap en marcheer naar mijn bureau. ‘Madam Kak belde net voor je,’ roept Owen zodra hij me in de smiezen krijgt. ‘Die was niet bepaald blij toen ik haar moest vertellen dat je je liep te drukken, en niet aan je bureau zat.’

‘Ik werk helemaal niet voor haar op dinsdag en woensdag,’ zeg ik kattig.

‘Oei, heb ik op je teentjes getrapt?’ grijnst hij. ‘Ik zou mijn voicemail maar afluisteren als ik jou was. Ik weet heus wel dat je het eigenlijk in je broek doet voor dat mens.’

Er zijn twee voicemails van Natasha Prentice-Nash, of Madam Kak, zoals Owen haar noemt. Zij is voorzitter van de Save Venice Foundation en ze staat erop dat je haar zo noemt in plaats van ‘voorzitster’, want dat vindt ze maar onzin. Esther heeft ook twee berichtjes voor me ingesproken – om 7.40 en om 7.55 uur vanochtend – maar die wis ik. De rest luister ik wel af: eentje van het dagverblijf, ingesproken om 8.10, eentje van Monk Barn Primary School, van 8.15, eentje van Nick, om 8.30, die alleen zegt: ‘O, hoi, met mij. Nick. Eh… nou, doei!’ Ik weet niet wat hij wilde en hij zei ook niet dat hij zou terugbellen. Of dat ik hem moest terugbellen.

Na de voicemail van Nick hoor ik een lage, geaffecteerde mannenstem die ik niet ken. Ik stel me zo voor dat hij bolle wangen heeft, witte tanden, een dikke roze tong en dat hij een choker draagt. ‘Hallo, dit is een bericht voor, eh, Sally. Sally Thorning.’ Wie die man ook mag zijn, hij kent me niet want anders zou hij me nooit bellen om 8.35 op een woensdagmorgen. ‘Hallo Sally, dit is, eh, Fergus. Fergus Land.’ Ik frons. Fergus Land? Wie is dat? Dan weet ik het ineens weer: mijn buurman, de mannelijke helft van Fergus en Nancy met de cabrio. Ik moet stiekem even lachen. Die heeft inderdaad bolle wangen. Goed geraden.

‘Dit is misschien een beetje raar,’ zegt de stem van Fergus op het bandje. ‘Je zult het misschien niet geloven, maar het is echt waar.’

Mijn hersens bevriezen. Ik kan er echt niet nog iets raars bij hebben. Vandaag niet.

‘Ik zit hier met een boek dat ik vorige week heb geleend uit de bibliotheek in Spilling. Over de Tour de France. Ik heb namelijk pas een nieuwe fiets gekocht.’

Wat heb ik daar in godsnaam mee te maken, vraag ik me af.

‘Nou, het klinkt misschien nogal vreemd, maar ik heb Nicks rijbewijs gevonden in dat boek. Kennelijk heeft hij het ook ooit geleend – ik weet dat hij gek is op wielrennen – misschien dat hij zijn rijbewijs toen als boekenlegger heeft gebruikt of zo, maar goed… Ik heb het dus gevonden. Ik wil het niet zomaar bij jullie in de brievenbus gooien, omdat er nog andere mensen in jullie gebouw wonen, kom het anders binnenkort een keertje halen…’

Ik ben helemaal slap van de opluchting en ik besluit de steek die Fergus uitdeelt over de omvang van mijn woning en het feit dat ik die moet delen met anderen, te negeren. Nick heeft zijn rijbewijs dus in een bibliotheekboek laten zitten. Dat is gek, maar niet sinister. Ik probeer niet geïrriteerd te raken door het beeld van Fergus die languit op de bank ligt met een boek.

Voor Natasha Prentice-Nash heb ik nu de energie niet, daarom bel ik Nick op zijn mobiel. ‘Fergus van de buren heeft jouw rijbewijs gevonden,’ vertel ik hem.

‘Ben ik dat dan kwijt?’

‘Ja, het zat in een boek over de Tour de France, van de bieb.’

‘O ja.’ Hij klinkt verheugd. ‘Ik heb het inderdaad als boekenlegger gebruikt, dat klopt.’

‘Je had gebeld?’ vraag ik.

‘O ja?’

‘Ja.’

‘O, klopt, ja, inderdaad. Het dagverblijf belde. Ze zeiden dat jij niet opnam.’

‘Ik heb een paar telefoontjes gemist, ja,’ zeg ik vaag. ‘Het is allemaal een beetje hectisch vandaag.’ Na Esthers vierde poging om me te pakken te krijgen tussen zes en halfacht vanochtend had ik mijn mobiel maar uitgezet. Ze weet dat er iets loos is, en ze wil er koste wat het kost achter komen. ‘Wat wilden ze?’

‘Jake heeft zijn oor pijn gedaan.’

‘Wat? Maar ik heb hem pas net afgezet. Is het erg?’

Hier moet mijn man even over nadenken. ‘Dat zeiden ze niet.’

‘Zeiden ze dat het niet erg was?’

‘Nou… nee, maar…’

‘Wat is er dan precies gebeurd?’

‘Weet ik niet.’

‘Ze hebben toch zeker wel iets gezegd?’

‘Nee, alleen wat ik nu aan jou vertel,’ zegt Nick. ‘Ze zeiden alleen dat Jake zijn oor pijn heeft gedaan, maar dat het nu weer goed gaat.’

‘Maar als het goed gaat, waarom bellen ze dan? Dan gaat het vast helemaal niet goed. Ik bel ze wel.’

Ik hang op en bel naar Anthea, die me verzekert dat Jake weer even vrolijk is als altijd. Hij heeft zijn oor geschramd, meer niet. Hij moest een beetje huilen, maar daarna ging het weer prima.

‘Hij heeft een beetje lange nageltjes, die moeten nodig geknipt,’ zegt Anthea op een verontschuldigend toontje, alsof ze zich er eigenlijk liever niet mee wil bemoeien.

‘Als wij ze willen knippen gaat hij tekeer alsof hij met zijn nek onder de guillotine ligt,’ leg ik uit, en ik weet dat ik defensief klink. ‘Dat doe ik hem liever niet aan.’ Alsof hij met zijn nek onder de guillotine ligt, zei ik dat nou echt? Weet Anthea überhaupt wel wat een guillotine is? Haar kennis van de geschiedenis strekt waarschijnlijk niet verder dan het laatste seizoen van Big Brother.

‘Arm schaap,’ zegt ze, en ik voel me schuldig dat ik zo’n snob ben. Toen ik nog jong was kon elke vorm van snobisme rekenen op mijn felle verontwaardiging. Als mijn moeder het in haar hoofd haalde om te zeggen dat ik niet uit mocht met Wayne Moscrop, wiens vader in de gevangenis zat, liep ik weken achter haar aan met teksten als ‘O ja! Dus ik mag alleen maar uit met mensen die geen vader in de gevangenis hebben, is dat het soms? Is dat wat je bedoelt? Dus als Nelson Mandela een zoon heeft, dan mag ik daar zeker ook niet mee uit?’

Als Zoe ooit een vriendje krijgt met connecties in een penitentiaire inrichting dan zal ik hem betalen om haar met rust te laten en tactisch van het toneel te verdwijnen. Ik vraag me af wat je daarvoor kwijt bent. Als hij nobele principes blijkt te hebben, zoals Nelson Mandela’s denkbeeldige zoon, zal hij waarschijnlijk voet bij stuk houden, hoeveel ik hem ook bied.

‘Dus… ik geloof dat ik het niet helemaal begrijp,’ zeg ik tegen Anthea. ‘Als het goed gaat met Jake, waarom hebben jullie Nick dan gebeld? En een boodschap ingesproken voor mij?’

‘We zijn verplicht om de ouders op de hoogte te brengen van een verwonding, hoe klein die ook is. Dat is ons beleid.’

‘Dus ik hoef Jake niet op te halen?’

‘Nee, nee, het gaat prima met hem.’

‘Fijn.’ Ik vertel Anthea over mijn probleem in de herfstvakantie, en laat doorschemeren dat ik haar graag onder de met stras bezette strings zou bedelven als ze voor me wil smokkelen om die week een plekje vrij te maken voor Zoe. Ze zegt dat ze zal zien wat ze voor me kan doen. ‘Ontzettend bedankt,’ zeg ik slijmerig. ‘Enne… Je weet zeker dat er niets aan de hand is met Jake?’

‘Nee, joh, het is een krasje van niks. Hij huilde bijna niet. Je ziet een piepklein roze krasje op zijn oor, maar alleen als je goed zoekt.’

Ik bedank haar vermoeid, hang op en bel Pam Senior. Ze neemt niet op, dus ik spreek een boodschap in – een kruiperig excuus. Ik vraag haar om me terug te bellen, in de hoop dat ik zodra ik haar stem hoor meteen weet dat zij niet degene is die me gisteren wilde vermoorden. Ik mompel nog: ‘Zij zou eigenlijk haar excuses aan mij aan moeten bieden,’ en bel Monk Barn Primary terug. De dame van de administratie wil weten waarom ik nog geen registratieformulier heb ingevuld voor de nieuwe leerlinge en waarom er nog geen contactpersoon bekend is bij hen voor noodgevallen. Ik vertel dat ik helemaal geen formulieren heb ontvangen.

‘Die heb ik aan uw man meegegeven,’ zegt ze. ‘Toen hij hier met Zoe kwam voor de open avond.’

In juni was dat. Twee maanden geleden. Ik vraag haar nieuwe formulieren op te sturen en om vooral mijn naam op de envelop te zetten. ‘Dan hebt u ze eind deze week in huis.’

Waarom blijf je deze week niet bij me. Dat zei hij, Mark Bretherick of wie hij ook mocht zijn, nadat ik hem had verteld hoelang ik in het hotel zou blijven, die eerste avond in de bar. Hij bleef ook de hele week. Deze keer blijf ik een week, zei hij. Voor zaken. Maar ik heb hem nooit een bespreking horen afzeggen, en hij was ook nooit weg voor werk. Ik had gewoon aangenomen dat hij zijn werk liet zitten omdat hij liever bij mij was, maar er moet toch zeker wel een keer voor hem zijn gebeld, of wat ook… Ik heb zijn mobieltje wel in de kamer zien liggen, maar ik heb nooit gezien dat hij het gebruikte, niet één keer.

O, god. Ik grijp me met beide handen aan mijn bureau vast. Hij is naar een andere kamer verhuisd. Van kamer 11 naar kamer 15. Hij beweerde dat hij geen warm water in zijn badkamer had, maar hoe waarschijnlijk is zoiets in een hotel waar je driehonderd pond per nacht betaalt? Ik heb nooit gehoord dat hij het er met het hotelpersoneel over had. Op een ochtend deelde hij gewoon mee dat hij een andere kamer had. Een upgrade. ‘Ik zat eerst in type “klassiek” en nu zit ik in een “romantiek”.’

Wat nu als hij alleen in Seddon Hall zat omdat hij mij was gevolgd? Omdat ik zoveel op Geraldine leek? Dat hij daarom moest verhuizen na een paar dagen, omdat hij op zo korte termijn niet dezelfde kamer voor een hele week kon boeken…

Ik trek dit echt niet meer: niet weten hoe het allemaal zit, en dat ik er helemaal niets aan doe. Ik zet mijn computer uit, grijp mijn tas en ren het kantoor uit.

Zodra ik in mijn auto zit, met de portieren op slot, bel ik Esther. ‘Dat werd tijd,’ zegt ze. ‘Ik had net besloten dat ik je vriendin niet meer wil zijn. Misschien dat je me nog op andere gedachten kunt brengen als je me vertelt wat er aan de hand is. Je weet toch hoe nieuwsgierig ik ben...’

‘Esther, hou je mond.’

‘Wat zeg je nou?’

‘Luister, dit is belangrijk, oké? Ik zal het je allemaal vertellen, alleen niet nu. Ik ga nu naar een huis, Corn Mill House, om met iemand te praten die Mark Bretherick heet.’

‘Die man die steeds op het nieuws is, die zijn vrouw en dochter heeft verloren?’

‘Ja. Ik denk dat er niks met me gebeurt, maar stel dat ik je niet terugbel binnen twee uur om te zeggen dat alles goed met me is, dan moet jij meteen de politie bellen, oké?’

‘Nee, dat is helemaal niet oké. Wat is er in jezusnaam allemaal aan de hand, Sal? Als je denkt dat je me kunt afwimpelen door...’

‘Ik leg het straks allemaal uit, dat beloof ik. Maar wil je dit alsjeblieft voor me doen, alsjeblieft?’

‘Heeft dit soms iets te maken met Pam Senior?’

‘Nee. Misschien. Ik weet het niet.’

‘Je weet het niet?’

‘Esther, wil je hier in godsnaam niks over zeggen tegen Nick? Zweer dat je het niet zult vertellen.’

‘Jij belt mij over twee uur terug en zo niet, dan bel ik de politie,’ zegt ze alsof het haar idee is. ‘En als jij mij daarna niet haarfijn uit de doeken doet wat er allemaal aan de hand is, dan duw ík je onder een bus, heb je dat goed begrepen?’

‘Je bent geweldig.’

Ik laat mijn telefoon op de passagiersstoel vallen en rijd naar Corn Mill House.
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DAGBOEK VAN GERALDINE BRETHERICK, FRAGMENT 2 VAN 9 (afkomstig van de harde schijf van een Toshiba laptop in Corn Mill House, Castle Park, Spilling, RY29 OLE)

20 april 2006, 22.00 uur

Ik denk dat ik geen vriendinnen meer kan blijven met Cordy. Dat is jammer, want ze is een van de weinige mensen die ik echt mag. Ze belde me een paar uur geleden om te zeggen dat ze verliefd is op een andere man, iemand met wie ze in totaal twee weekenden heeft doorgebracht. Ze weet ook wel dat het krankzinnig is, zegt ze, maar je leeft maar één keer, en zij wil haar leven met hem doorbrengen. Dermot weet het kennelijk en die is er kapot van. Dat kan ik hem niet kwalijk nemen, zei ik. Verleden jaar heeft ze er nog op aangedrongen dat hij zich liet steriliseren. Hij wilde liever niet, maar hij deed het voor Cordy, zodat die kon stoppen met de pil.

Ze zei dat ze niet bij Dermot hoefde te blijven omdat die zich had ‘laten helpen’. ‘Zoveel opofferingsgezindheid heb ik niet in me,’ zei ze. ‘Jij wel dan?’

Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Ik dacht, ja, dat moet wel. De afgelopen vijf jaar heb ik het gevoel alsof ik opgesloten zit in een kamertje in een onderzeeboot die bijna geen zuurstof meer in voorraad heeft, en daar heb ik helemaal niets aan gedaan. Nog altijd niet. Vanavond stond ik in de keuken chorizo te snijden voor het avondeten, en Lucy kwam achter me staan, sloeg haar armen om mijn been en begon een liedje te zingen dat ze op school had geleerd. Heel hard. Ik voelde weer die vluchtige paniek in mijn borst, alsof ik een vlinder was die probeerde te ontsnappen uit een strak gesloten vuist. Zo voel ik me altijd als Lucy me onverwacht omhelst. Ik zei: ‘Dag liefje, wat een fijne knuffel is dat,’ terwijl ik die vertrouwde schreeuw hoorde in mijn hoofd: geen ruimte, geen rust, geen keuzes, en dit zal voor eeuwig zo doorgaan…

Uiteindelijk zei ik tegen Cordy dat ik inderdaad mijzelf zou opofferen en dat ik zou blijven als ik haar was. Ze slaakte een gepijnigde kreet bij wijze van antwoord. Ik had met haar te doen en wilde net mijn woorden terugnemen – hoe kon ik ook weten wat ik zou doen? – toen ze zei: ‘Ik denk niet dat ik kan blijven. Maar… als ik Oonagh alleen in de weekenden mag zien, dan breekt mijn hart.’

Mijn eigen hart bevroor toen ik haar dat hoorde zeggen. ‘Je bedoelt… je bedoelt dat je Oonagh niet meeneemt als je weggaat?’ vroeg ik zo gewoon mogelijk. En toen vertelde ze me alles: het hele ‘masterplan’. Cordy zei dat ze Oonagh bij Dermot zou laten als ze bij hem wegging. ‘Ik zou niet met mezelf kunnen leven als ik haar van hem af zou pakken,’ zei ze. ‘Ik bedoel, hij kan verder geen kinderen meer krijgen, toch? En dat is mijn schuld. Bovendien ben ik degene die een einde maakt aan dit huwelijk.’ Toen begon ze te huilen.

Cordy is niet achterlijk. Ik neem aan dat iedereen er intrapt, maar ik niet. Als ze weggaat – en dat zal ongetwijfeld gebeuren – dan heeft dat helemaal niets te maken met die nieuwe vent. Dan heeft dat alles te maken met het feit dat ze dolgraag verlost wil zijn van haar kind, dat ze weer vrij wil zijn. Mensen zeggen altijd dat ze ‘met handen en voeten gebonden zijn’ als het over hun huwelijk gaat, of als ze met iemand samenwonen, maar dat is zo’n onzin. Voordat wij Lucy kregen waren Mark en ik volkomen vrij.

Het ingenieuze van Cordy’s plan is dat niemand haar zal veroordelen omdat ze Oonagh in de steek laat. Ze doet net alsof ze iets verschrikkelijks opoffert door Dermots behoeften voorrang te geven in dit geval, en dat haar hart breekt als ze niet de hele tijd bij haar lieve dochter kan zijn.

‘Ik denk wel dat ik haar vaak genoeg mag zien van Dermot,’ snikte ze. ‘Dan kan ze elk weekend bij mij zijn, en in de vakanties. Misschien kunnen we ook wel een co-ouderschap afspreken. Dat Oonagh in twee huizen woont.’

‘Veel mannen zouden liever niet de zorg voor hun kind op zich nemen,’ zei ik, en ik dacht aan Mark, want die zou er niets van bakken. Ik geloof niet dat hij ooit eten heeft klaargemaakt voor Lucy. Of voor wie dan ook, trouwens. ‘Weet je zeker dat Dermot dat wel wil? Misschien heeft hij liever dat Oonagh bij jou blijft, zolang hij haar maar kan zien als hij daar zin in heeft.’

Cordy antwoordde: ‘Nee. Zo zit Dermot niet in elkaar. Hij is een geweldige vader. Hij heeft alles gedaan, meteen vanaf het begin. We delen de zorg, en alles. Ik weet zeker dat hij wil dat Oonagh bij hem blijft.’

‘Nou, goed,’ zei ik, en ik voelde dat ik groen zag van jaloezie. Dat was het moment waarop ik wist dat ik het niet aan zou kunnen. Als Cordy mocht ontsnappen en een heel nieuw leven kon beginnen, en als zij van Oonagh af kon en er toch opstond als een heilige martelares, dan wilde ik haar nooit meer zien.
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‘Er is een nieuwe ontwikkeling.’ Sam Kombothekra sprak het hele team toe, maar hij keek steeds vooral Simon aan. ‘Ik kreeg net een telefoontje van Sue Slater, die secretaresse is bij een advocatenkantoor in Rawndesley, dat gespecialiseerd is in familierecht. Twee weken voordat de lichamen van Geraldine en Lucy Bretherick werden gevonden, heeft mevrouw Slater een Geraldine Bretherick aan de telefoon gehad. Die gaf haar naam op en vroeg of ze een advocaat kon spreken. Mevrouw Slater vond dat verder niet bijzonder, tot ze de naam op het nieuws hoorde. Omdat het een naam is die je niet veel hoort, was hij haar bijgebleven.’

‘Kombothekra is een naam die je niet veel hoort,’ zei hoofdinspecteur Giles Proust. ‘Maar er zijn toch zeker honderden Brethericks.’ De inspecteur lachte nerveus en Proust keek tevreden.

‘Kennelijk vroeg mevrouw Bretherick naar “iemand die scheidingen doet, en voogdijzaken en dat soort dingen” – dat is een letterlijk citaat. Toen mevrouw Slater haar vroeg of ze zelf een advocaat nodig had voor een scheiding, durfde ze niet meer goed. Ze zei “ach, laat maar” en hing weer op. Mevrouw Slater zei dat ze eerst niet met ons had willen bellen, maar dat ze het toch maar had gedaan voor het geval het ter zake deed.’

‘Wat een goede burger.’ De Sneeuwman stond tegen de muur van de rechercheruimte geleund en pakte zijn telefoon steeds over van de ene in de andere hand. Om de paar seconden keek hij op de display. Zijn vrouw Lizzie was een weekje weg op een kookcursus. Proust had haar toestemming gegeven om te gaan – het was voor het eerst in dertig jaar huwelijk dat ze meer dan één nacht van huis was, had hij aan Simon verteld – op voorwaarde dat ze ‘contact zou houden’. ‘Ik weet zeker dat ze belt, meneer,’ had Simon gezegd, en hij weerstond de verleiding om eraan toe te voegen: ‘Volgens mij hebben ze wel telefoon in Harrogate.’ Lizzie was gisterochtend vertrokken, en sindsdien had de Sneeuwman haar zo vaak gebeld dat het wel iets weg had van bewaking. Gisteren had hij zijn vrouw vijf keer gebeld, en vandaag al drie keer. En dat waren dan nog alleen de telefoontjes waar Simon getuige van was. Hij belde alleen om te weten wat Lizzie precies deed, voor zover Simon kon horen. ‘Ze zit op haar hotelkamer,’ mompelde Proust af en toe, of: ‘Ze is nu in een winkel om een trui te kopen. Het is daar kennelijk koud.’ En omdat het Proust was, bleef het geëigende antwoord ‘dat interesseert ons geen moer’ onuitgesproken.

Links van het kale hoofd van de hoofdinspecteur hing een groot, rechthoekig whiteboard, waarop ze Geraldine Brethericks afscheidsbriefje hadden uitgeschreven. Daaronder had iemand met zwarte marker de brief uitgeschreven die in de brievenbus van agent Robbie Meakin was gestopt in het postkantoor in Spilling: ‘Stuur dit alstublieft door aan degene die onderzoek doet naar de dood van Geraldine en Lucy Bretherick. Het kan zijn dat de man die gisteravond op het nieuws was als Mark Bretherick, in werkelijkheid iemand anders is. U moet dit onderzoeken en zeker stellen dat hij is wie hij zegt dat hij is. Het spijt me dat ik niet duidelijker kan zijn.’

Proust was vol argwaan over de manier waarop dit briefje ineens op zijn bureau terecht was gekomen. Simon twijfelde er geen seconde aan dat Charlie het daar had neergelegd. Dus gaf ze de voorkeur aan Proust boven hem. Gek dus dat Simon daarom nu de pest had aan de hele wereld, behalve aan haar.

‘Nou, inspecteur?’ vroeg Proust aan Kombothekra. ‘Is deze bijdrage van mevrouw Slater van belang?’

‘Ja, meneer. Tenminste, ik denk het wel. Het zou kunnen dat Geraldine Bretherick wilde scheiden van Mark Bretherick en dat ze om die reden heeft gebeld met het advocatenkantoor – Ellingham Sandler was het. Omdat ze voor ze iets zou ondernemen wilde weten hoeveel kans ze had om de voogdij over Lucy te krijgen.’

‘Denk je dan dat ze de voogdij had willen hebben?’ vroeg Proust. ‘Want op basis van dat dagboek zou ik zeggen van niet.’

‘Ze heeft het erover dat haar vriendin Cordy bij haar man weggaat en dat die haar dochter bij haar man wil laten,’ zei Chris Gibbs, ondertussen wreef hij met de vingers van zijn rechterhand over zijn brede gouden trouwring. ‘Zou dat een aanknopingspunt kunnen zijn?’ Gibbs was ongeveer een jaar geleden in het huwelijksbootje gestapt. Sinds die dag was hij elke dag op zijn werk gekomen met een eigenaardige glans over zijn dikke donkere haar, en droeg hij kleren die wat Simon betrof roken naar van die plastic dingetjes die je wel in toiletpotten zag hangen om de vieze luchtjes te vervangen door agressieve bloemenluchten die in feite nog veel slechter te harden waren.

‘Je bedoelt dat Geraldine misschien belde uit Cordy’s naam?’ vroeg Colin Sellers, terwijl hij in een van zijn borstelige bakkebaarden krabbelde. Als hij niet uitkeek zouden ze straks zijn hele gezicht bedekken. Simon moest denken aan de donkergroene plant die aan de muren van Corn Mill House hing.

‘Heb jij mevrouw O’Hara niet gesproken, Waterhouse?’

Simon draaide zijn hoofd in de richting van Proust. Sinds Kombothekra het had overgenomen van Charlie zei Simon expres zo weinig mogelijk tijdens dit soort vergaderingen. Het was niemand opgevallen; het was een protest zonder publiek, bedoeld om zo min mogelijk indruk te maken.

‘Ga dan nog maar een keer met haar praten. We moeten weten of ze soms van gedachten was veranderd en dat ze haar dochter niet meer bij haar man wilde laten, uit schuldgevoel. Of ze soms aan Geraldine Bretherick heeft gevraagd of die eens met een advocaat wilde bellen.’

Simon keek honend. Cordy O’Hara was daar zelf noch te verlegen, noch te lui voor. Die had heus wel zelf met een advocaat gebeld.

‘Zo bedoelde ik het niet, meneer,’ zei Gibbs. ‘Geraldine was jaloers op mevrouw O’Hara, omdat die kans zag haar dochter te lozen – dat heeft ze expliciet zo in haar dagboek gezet. Misschien dat het haar inspireerde om datzelfde te gaan doen.’

‘Wel een beetje extreem, vind je ook niet?’ vroeg Sellers. Maar toen hij de gezichtsuitdrukking van zijn teamgenoten zag, stak hij zijn handen in de lucht: ‘Oké, oké, oké.’

Alle ogen waren gefixeerd op de uitvergrote foto’s van de plaats delict die een kwart van de muur in beslag namen: de witte badkuipen met gouden pootjes, eentje vol helder water en de ander vol hels rood vocht, de slierten nat haar die een krans om beide gezichten vormden, als de zwarte stralen van een doodse zon. Simon kon het niet opbrengen om naar de gezichten te kijken. Vooral niet naar de ogen.

‘Ik denk dat ik even moet opmerken dat…’ Kombothekra keek naar zijn aantekeningen. ‘Zo noemen ze het tegenwoordig niet meer – voogdij. Mevrouw Slater vertelde me dat advocaten het tegenwoordig hebben over het ouderlijk gezag. Dat komt ook doordat de familierechter tegenwoordig uitgaat van het belang van het kind.’

‘Dat lijkt me nogal dom,’ zei Proust.

‘Het gaat er niet meer om dat een van de ouders verliest en de ander wint. Het gaat om wat het beste is voor het kind. Als het ook maar enigszins mogelijk is, wordt het gezag gedeeld en wordt er een regeling afgesproken voor co-ouderschap.’

‘Inspecteur, het is allemaal reuze boeiend, hoor, dit inkijkje in de sociale en rechtshistorische ontwikkelingen binnen dit land, maar...’

‘Ik zal ter zake komen, meneer,’ zei Kombothekra, en zijn adamsappel ging driftig op en neer zoals altijd als hij in het centrum stond van een negatief soort belangstelling. ‘Het is maar een hypothese, maar… Geraldine Bretherick heeft niet meer gewerkt sinds haar dochter is geboren. Ze had geen spaargeld; al het geld kwam van haar man. Geld is macht, en vrouwen die dag in dag uit thuisblijven met jonge kinderen raken vaak het vertrouwen in zichzelf kwijt.’

‘Dat is waar, meneer,’ viel Sellers hem bij. ‘Daar heeft Stacey het ook steeds over. Nu zegt ze dat ze Frans moet leren, en dus betaal ik die cursus maar weer. Ze heeft het er ook over dat ze weer naar school wil, om toch een certificaat te halen op vwo-niveau. Ik zie niet helemaal hoe ze daar meer zelfvertrouwen van zou krijgen, tenzij ze van plan is om naar Frankrijk te verhuizen, maar…’ Hij haalde zijn schouders op.

‘Midlifecrisis,’ was de diagnose die Gibbs stelde.

Simon drukte zijn nagels in zijn handpalm, misselijk van zoveel opzettelijke domheid. Als Stacey Sellers inderdaad een gebrek aan zelfvertrouwen had, dan had dat waarschijnlijk niets te maken met het feit dat ze geen woordje over de grens sprak, en alles met het feit dat Sellers al jarenlang een relatie had met Suki Kitson. Die was veel jonger dan hij, en ze verdiende haar geld met zingen in restaurants, hotelbars en, soms, op cruiseschepen. Als Sellers zo graag geld wilde besparen, dan kon hij beter ophouden met Suki en kijken wat er gebeurde. Grote kans dat Stacey ineens helemaal niet meer zoveel behoefte had aan een cursus Frans.

‘Veel moeders die niet buiten de deur werken krijgen steeds meer het gevoel dat ze niet meer meetellen in de echte wereld,’ vervolgde Kombothekra.

‘Hou maar op.’ Proust deed plotseling een stap naar voren en schudde met zijn armen alsof hij ineens vond dat hij lang genoeg stil had gestaan. Hij wees naar Kombothekra met zijn mobiele telefoon. ‘Als ik behoefte had aan een commentaar op maatschappelijke ontwikkelingen, dan had ik Emile Durkheim wel gebeld. Een Fransman, Sellers, dus je vrouw zal hem wel kennen. Het is al erg genoeg dat we met die eigenpijper van een Harbard opgescheept zitten, inspecteur, dus hebben we geen lesje sociologie van u nodig. Houd u zich vooral bij de feiten, en kom eens ter zake.’

Niemand in het team vond het prettig om met professor Keith Harbard te moeten samenwerken, maar commissaris Barros stond erop; het moest voor de buitenwereld duidelijk worden dat de recherche ook gebruikmaakte van externe expertise. Familiedrama’s, zoals ze in de krant en op televisie meestal werden aangeduid, lagen zeer gevoelig en de pers was er enorm tuk op, zodat die een heel aparte aanpak vergden. Vooral als de moordenaar ook nog eens een vrouw was, een moeder. ‘Alle registers moeten open,’ had de commissaris gezegd. En dat hield in dat ze nu opgezadeld zaten met een dikke, kale wetenschapper die het de hele tijd maar had over ‘gezinsdoding’, bij voorkeur als de camera op hem gericht stond, en die voortdurend schermde met titels van boeken en artikelen van eigen hand tegenover iedereen die het maar horen wilde. Ook al vond iedereen dat hij een wauwelende gek was, zoals Sellers het zo treffend had omschreven.

‘Ondanks wat we in het dagboek hebben gelezen, zijn de meeste moeders niet zo snel genegen om hun kinderen op te geven als puntje bij paaltje komt,’ zei Kombothekra. ‘En als Geraldine inderdaad zowel Lucy als zichzelf om het leven heeft gebracht – zoals wij nu aannemen – dan suggereert dat dat zij haar dochter zelfs in de dood bij zich wilde hebben. Goed, misschien dat ze best heel even jaloers was op Cordy O’Hara, maar dat wil nog niet zeggen dat ze echt van plan was om Lucy in de steek te laten. Want als dat zo was, dan had ze dat wel gedaan. Wie zou haar tegenhouden?’

Hij liet geen stilte vallen zodat iemand een tegenwerping zou maken, en hij ging verder: ‘Mark Bretherick is rijk en heel succesvol. Rijkdom en succes staan voor macht. Het kan zijn dat Geraldine bang was dat ze geen schijn van kans maakte in een rechtszaak tegen hem.’ Kombothekra wierp Simon een gespannen lachje toe, maar die wendde vlug zijn blik af. Als Sellers en Gibbs Kombothekra nou maar eens af en toe meevroegen naar de pub. Dan zou dat de druk op Simon wat verlichten; dat gevoel dat er iets van hem werd verlangd wat hij maar niet deed. Sellers en Gibbs hadden geen enkel excuus; hun weinig hartelijke houding had helemaal niets met Charlie te maken. Zij vonden Kombothekra’s keurige manier van doen gewoon niet te pruimen. Achter zijn rug noemden ze hem wel eens ‘de Dominee’. Sellers en Gibbs waren alleen tot beschaafd gedrag in staat bij gelegenheden zoals deze briefing, als ze bang waren dat ze anders door de Sneeuwman en zijn ijzige sarcasme gelyncht zouden worden.

‘Kent u dat verhaal over koning Salomon nog, inspecteur?’ vroeg Proust. ‘De echte moeder liet de andere vrouw het kind houden, om te voorkomen dat het anders in tweeën gehakt zou worden.’ Toen de hoofdinspecteur merkte dat driekwart van het team hem glazig aanstaarde ging hij over op een ander onderwerp. ‘Dat geklets over vrouwen en hun gebrek aan zelfvertrouwen is totale quatsch! Mijn vrouw heeft ook jaren niet gewerkt toen de kinderen klein waren, en ik heb nog nooit een vrouw gezien met zoveel zelfvertrouwen. Ik was de kostwinner, ja, maar Lizzie gedroeg zich alsof alles, tot de laatste cent, binnenkwam dankzij haar harde werken, en niet dat van mij. Vaak kwam ik ’s ochtends vroeg pas thuis na een robbertje vechten met de meest onwelvoeglijke lieden die onze samenleving te bieden heeft, maar dan zei ze doodleuk dat mijn dienst vast lang niet zo afschuwelijk was als die van haar. Het is gewoon angstaanjagend hoeveel macht zij heeft binnen ons gezin.’ De hoofdinspecteur wierp weer een blik op zijn mobieltje. ‘Al dat gezwets over vrouwen die geen vertrouwen in zichzelf hebben. Was het maar zo.’ Zijn blik ontmoette die van Simon. Simon wist dat ze allebei aan hetzelfde dachten: zou Proust dit ook zo expliciet hebben gezegd als Charlie nog steeds aan het roer stond?

Simon had er zo langzamerhand tabak van. ‘“Jij”, niet “wij”,’ zei hij tegen Kombothekra. ‘Jij neemt aan dat Geraldine Lucy en zichzelf om het leven heeft gebracht. Maar ik niet.’

‘Het was een kwestie van tijd…’ mompelde Proust.

‘Kom op,’ zei Sellers. ‘Wie heeft het dan gedaan? Er waren geen sporen van braak.’

‘Dan was het dus iemand die Geraldine zelf heeft binnengelaten. We hebben een aantal vingerafdrukken gevonden die we nog helemaal niet hebben geïdentificeerd.’

‘Dat is toch altijd zo. Dat weet jij ook best. Die kunnen van iedereen zijn – iemand die de gordijnen op kwam meten, of wie dan ook.’

‘Wie had er dan verder nog een motief om hen allebei te vermoorden, moeder en dochter, los van Mark Bretherick?’ vroeg Gibbs. ‘En die hebben we inmiddels uitgesloten.’

Kombothekra knikte. ‘We weten dat Geraldine en Lucy Bretherick de eerste of de tweede augustus zijn gestorven, waarschijnlijk de eerste, en we hebben vijftien wetenschappers van het Los Alamos National Laboratory in New Mexico die ons hebben verteld dat Mark van 28 juli tot 3 augustus bij hen was. Dat is een waanzinnig alibi, Simon, en verder hebben we geen verdachten.’ Kombothekra glimlachte, alsof het hem speet dat hij geen beter nieuws had.

‘Jawel, er is nog een verdachte,’ zei Simon. ‘Alleen die hebben we nog niet kunnen vinden. William Markes.’

‘Begin daar nou niet weer over, Waterhouse.’ Proust gaf een klap op de muur. ‘En denk maar niet dat ik dat “nog niet” van je niet heb gehoord. “Nog niet” – alsof je hem ooit zult vinden. We hebben Geraldine Brethericks leven helemaal binnenstebuiten gekeerd, en er is helemaal geen William Markes.’

‘Ik vind niet dat we het moeten opgeven.’

‘Het is geen kwestie van opgeven, Simon. We hebben overal gezocht. Geen van Geraldines vrienden of familieleden heeft ooit van de man gehoord. We hebben het Garcia Lorca Institute geprobeerd, waar ze vroeger werkte…’

‘Misschien heet hij eigenlijk wel Williamo Marco,’ grapte Gibbs.

‘…en die konden ons ook niet helpen,’ zei Kombothekra tegen Simon. ‘We hebben elke William Markes uit het kiesregister uitgesloten...’

‘Misschien dat er eentje heeft gelogen,’ zei Simon. ‘Dat lijkt me niet zo moeilijk, als er niemand af wist van zijn contact met Geraldine behalve zij tweeën.’

‘Wat wil je dan, Waterhouse?’ vroeg Proust langzaam en nadrukkelijk.

‘Dat we verder gaan op die William Markes. Dat we hem even grondig natrekken als we hebben gedaan met Mark Bretherick. En dat zou ik bovendien uit willen breiden naar iedereen die William Marx heet, gespeld met een x op het eind. En Marks, zonder de e.’

‘Geweldig plan,’ zei de Sneeuwman met een ijzige stem. ‘Maar dan moeten we ook die Williamo Marco van Gibbs niet vergeten – hoewel het dan natuurlijk Guillermo zou zijn. En dan heb je nog mannen die William Markham heten, of Markey. Dat we die ook even meepakken, voor de zekerheid.’

‘Dat kan niet, Simon,’ zei Kombothekra vlug. De inspecteur werd zenuwachtig van de verbale martelpraktijken van Proust, merkte Simon op. ‘We hebben geen tijd en we hebben geen middelen.’

‘Er is altijd geld als de juiste mensen iets belangrijk genoeg vinden,’ zei Simon. Hij probeerde de woede die binnen in hem kookte in bedwang te houden. ‘Markham, Markey – ja. Mark my fucking words: die kerel, hoe hij ook precies mag heten, was van plan om het leven van Geraldine Bretherick te ruïneren.’ Simon haalde diep adem, tussen opeengeklemde kaken. ‘We moeten net zo lang doorgaan tot we hem hebben.’

Proust liep recht op hem af. Hij kwam zo dicht bij hem staan als mogelijk was, en staarde toen omhoog, naar de onderkant van Simons kin. Simon hield zijn blik strak op het whiteboard tegenover hem gericht. Het kale hoofd van de Sneeuwman vormde een glimmende roze vlek aan de onderkant van zijn blikveld. ‘Dus jij denkt dat het kan zijn dat mevrouw Bretherick de naam verkeerd heeft gespeld,’ zei de hoofdinspecteur bijna op fluistertoon.

‘Ze beschreef hem als “een man, genaamd William Markes”,’ zei Simon. ‘En ik heb het al zo vaak gezegd, dat betekent volgens mij dat ze hem niet zo goed kende, als ze hem überhaupt al kende. Dus dan kan het heel goed zijn dat ze die naam verkeerd heeft gespeld, ja.’

‘Je hebt gelijk,’ zei Proust, en hij ging aan de andere kant van Simon staan om vandaar diens stoppels verder te inspecteren. ‘Dus, wat zullen we doen? Zullen we eerst maar eens beginnen met alle Peter Parkers, of beginnen we met alle Cyril Billingtons die we kunnen vinden?’

‘Die namen lijken niet eens op...’ begon Simon.

‘Dus die vrouw zat er misschien naast met de naam, en nu is het aan rechercheur Waterhouse om te bepalen hoeveel ze er precies naast zat – hij is immers de alziende, de alwetende, nietwaar?’ balkte Proust. Spetters van zijn speeksel kwamen daarbij op Simons wang terecht. Kombothekra, Sellers en Gibbs zaten er als bevroren bij. Sellers’ hand, net op weg naar beneden nu hij klaar was met het gepluk aan zijn bakkebaard, bleef halverwege in de lucht hangen. De drie rechercheurs keken alsof ze wel een dosis antivries konden gebruiken. De Sneeuwman deed zijn naam weer eer aan.

‘Luister heel goed naar wat ik nu ga zeggen, meneer de rechercheur,’ zei Proust terwijl hij Simon in de nek prikte met zijn wijsvinger. Dat was voor het eerst. Aan zijn verbale geweld was Simon wel gewend, maar dit was voor het eerst dat hij ook lichamelijk werd. ‘Peter Parker is mijn automonteur, en Billington is mijn oom. Allebei keurige burgers, die zich netjes aan de wet houden. Je wilt toch zeker niet dat ik jou ga uitleggen waarom we onze neus niet in hun privézaken gaan steken omdat mevrouw Bretherick zich heel misschien vergist heeft bij het intypen van de naam William Markes? Ben ik zo duidelijk?’

‘Ja meneer.’

‘Uitstekend.’

‘En dat briefje van het postkantoor in Spilling?’ Simon tartte de inspecteur die zich net van hem af had gekeerd. ‘Het briefje dat iemand op uw bureau heeft gelegd. Waarin staat dat Mark Bretherick misschien Mark Bretherick niet is. Gaan we daar nog iets mee doen?’

‘Waterhouse, de tijd dat de politie dit soort om aandacht schreeuwende gekken van zich af mocht slaan als de fruitvliegen die ze uiteindelijk altijd blijken te zijn, is voorbij. Ik weet zeker dat jouw inspecteur deze nieuwe informatie de aandacht zal geven die het verdient. Nietwaar, inspecteur?’

Het duurde een paar seconden voordat Kombothekra zijn stem had hervonden. ‘Ik ben er al mee bezig. Tot dusverre ziet het ernaar uit dat Bretherick gewoon is wie hij beweert te zijn.’

‘Maar Waterhouse denkt waarschijnlijk dat zijn echte naam William Markes is,’ sneerde Proust. ‘Toch, Waterhouse?’

‘Nee, hoor, meneer.’ Simon dacht aan de kaarten, die twee kaarten met gelukwensen voor het tienjarig huwelijk, die op de schoorsteenmantel in Corn Mill House stonden. Hij zag ze zo voor zich. Het waren allebei grote kaarten, A3-formaat. De ene had gegolfde randen en krullerige zilveren letters – ‘Voor mijn geliefde man, voor onze trouwdag’ – boven een afbeelding van een gele bloem. De andere kaart was dik en roze, met het cijfer 10 en een boeketje rozen voorop. De rozen werden bijeengehouden met een roze lintje. Simon had onthouden wat er op die kaarten was geschreven. Waarom eigenlijk? Zodat hij het er met Sellers en Gibbs over kon hebben om te zien wat die ervan vonden? Of met Proust? Ze zouden hem stuk voor stuk het bureau uit honen. Zelfs Kombothekra, met zijn goeie bedoelingen.

Nee, hij dacht niet dat Mark Bretherick eigenlijk William Markes was, niet noodzakelijk. Maar die kaarten…

‘Als ik het voor het zeggen had, dan lieten we iemand het postkantoor in de gaten houden,’ zei hij. ‘Want degene die dat briefje heeft geschreven, heeft meer te vertellen. Het zou goed kunnen dat er over een paar dagen een uitgebreidere brief komt. En als we die persoon te pakken kunnen krijgen, dan hebben we een aanknopingspunt, en waarschijnlijk meteen een verdachte.’

‘Ik zou jou wel ergens aan willen knopen,’ reageerde Proust.

‘Simon, we hebben een afscheidsbrief,’ – Kombothekra wees naar het bord – ‘en een dagboek waaruit duidelijk blijkt dat Geraldine Bretherick depressief was.’

‘Een dagboek op de computer.’ Simon klonk als een dreinend kind. Dat hoorde hijzelf ook wel. ‘Niets op schrift, geen papier, niks. Wie typt zijn dagboek nou uit op de computer? En waarom zijn er maar negen stukjes, allemaal van vorig jaar? Niet eens opeenvolgende dagen – gewoon negen willekeurige dagen in april en mei 2006. Waarom? Kan iemand me dat uitleggen?’

‘Waterhouse, je maakt je belachelijk,’ brulde Proust, en toen keek hij Sam Kombothekra aan alsof hij verwachtte dat die hem op zijn lazer zou geven omdat hij zondigde tegen de etiquette.

‘Ik heb voor jullie allemaal een kopietje van een artikel.’ Kombothekra pakte het stapeltje papier op dat al vanaf het begin van de briefing voor hem op tafel lag. Het leek net alsof Simon er niet was, en nooit iets had gezegd. Waarom had hij de moeite überhaupt genomen? ‘Dit is het meest recente artikel van professor Harbard,’ zei Kombothekra.

‘Maar we weten al wat die egomaniak denkt,’ snibde Proust. ‘Die denkt dat Geraldine Bretherick verantwoordelijk is voor de beide doden. Ik blijf bij wat ik toen zei: hij weet er niet meer van dan wij. Sterker nog: hij weet er minder van dan wij. Hij wil dat deze zaak inderdaad een geval van gezinsdoding is – wat ik een walgelijk woord vind; waarschijnlijk heeft hij het zelf bedacht – omdat hij dan fijn zijn onzinnige voorspellingen mag uitspreken op televisie. Binnen vijf jaar zal elke moeder zichzelf met een auto vol kroost van de eerste de beste klip storten of iets dergelijks.’

‘Hij heeft veel gevallen van moord en zelfmoord zoals deze onderzocht, meneer,’ zei Kombothekra op een toon die zo mild was dat het leek of de Sneeuwman hem net een lekker taartje bij de thee had aangeboden. Kombothekra had medelijden met professor Harbard; dat had hij min of meer toegegeven tijdens een van hun ongemakkelijke, voornamelijk stille ritjes naar Corn Mill House. ‘Het moet voor die man toch ook niet gemakkelijk zijn,’ had hij gezegd. ‘Hij wordt erbij gehaald door de commissaris, als expert, en dan zit hij opgescheept met mensen die hem behandelen als een indringer en als een stomme idioot.’ Simon vroeg zich af of Kombothekra soms uit eigen ervaring sprak.

Op Simon kwam Harbard over als iemand met de dikke huid van een olifant. Hij kon niet eens luisteren. Als andere mensen aan het woord waren stond hij ongeduldig te knikken en likte hij om de paar seconden zijn lippen en mompelde ‘ja, ja, oké, ja’, en maakte zich op voor zijn volgende beurt. De enige keer dat hij wel aandachtig had geluisterd, was toen commissaris Barrow langs was gekomen voor wat peptalk, waarbij hij hen in herinnering bracht dat professor Harbard op zijn gebied zo’n eminentie was en dat ze van geluk mochten spreken dat hij zijn diensten had aangeboden.

‘Ik heb de alinea met nieuwe informatie onderstreept,’ zei Kombothekra terwijl hij een kopietje aan Simon gaf en van de gelegenheid gebruikmaakte om hem maar weer eens een glimlach te schenken. ‘Ik kan me tenminste niet herinneren dat professor Harbard ons dit zelf al heeft verteld. In paragraaf 6 staat dat gezinsdoding niet een misdaad is die we aan sociaal isolement of armoede kunnen toeschrijven. Het komt juist het meest voor in de wat meer welgestelde sociale klasse. Harbard stelt dat het komt doordat men de schone schijn op moet houden en net moet doen alsof men een perfect gezinsleven heeft, en gelukkig is, en succes heeft. In de hogere sociale echelons is het imago veel belangrijker…’

‘Wilt u dat woord alstublieft niet meer gebruiken, inspecteur, echelons,’ zei Proust.

‘…en mensen willen graag dat hun vrienden hen benijden, en dus houden ze een façade op. En soms, als ze worden geconfronteerd met de complicaties en de pijnlijke realiteit van het echte leven...’

‘Wat een gelul,’ viel Simon hem in de rede. ‘Dus omdat de Brethericks tot de hogere sociale klasse behoorden en geld hadden is Geraldine een moordende zelfmoordenaar?’

Proust keek Kombothekra pissig aan en rolde zijn kopie van het artikel op, om het vervolgens in de prullenbak in de hoek van de kamer te mikken. Hij gooide mis.

‘En de GHB, hoe zit het daarmee?’ Simon vroeg zich af of hij misschien wat voor elkaar kon krijgen nu de Sneeuwman kwaad was op Kombothekra. ‘Waarom heeft Geraldine Bretherick GHB ingenomen? En waar had ze het vandaan?’

‘Van het internet,’ opperde Gibbs. ‘Dat is echt niet zo moeilijk, hoor. En wat betreft het waarom, GHB is hard op weg om Rohypnol te verslaan als de populairste date-rapedrug in het land.’

‘Maar denk je nou echt dat een vrouw als Geraldine Bretherick, als je kijkt naar alles wat we van haar weten, illegale drugs zou kopen via het internet?’ vroeg Simon. ‘We hebben het hier over een vrouw die voorzitter is van de oudercommissie op de school van haar dochter, en die in haar keuken een boekenplank heeft vol met titels als Visgerechten voor een gezond kinderbrein en dat soort shit.’ Onwillekeurig keek hij Kombothekra aan. ‘Hebben we al van de HTCU gehoord over de computer?’ De High Tech Crime Unit werd door iedereen behalve Proust de Hitkoe genoemd.

De inspecteur schudde het hoofd. ‘Ik heb ze eindeloos vaak gebeld. Maar niemand kan me vertellen waarom het allemaal zo lang duurt.’

‘Ik durf te wedden dat er nooit GHB is besteld via Geraldines computer. En ik bedoelde niet GHB in plaats van Rohypnol, maar waarom überhaupt een drug? Oké, in het geval van Lucy kan ik het me voorstellen – ze wilde dat Lucy niet bij bewustzijn was, want dan hoefde ze haar alleen maar onder water te houden, zodat Lucy geen pijn zou hebben. Maar waarom zou ze het zelf ook hebben genomen? Moet je nagaan wat ze allemaal moest doen en hoe efficiënt ze het moest aanpakken: ze moest haar dochter vermoorden, een afscheidsbrief schrijven, haar computer aanzetten en dat dagboekbestand openen, zodat het op het scherm stond en wij het zouden vinden als we onderzoek kwamen doen, en dan moest ze zichzelf ook nog vermoorden – daar had ze toch een helder hoofd voor nodig, denk je niet?’

‘Het doet pijn, hoor, je polsen doorsnijden,’ zei Sellers. ‘Misschien wilde ze daar iets tegen innemen. In Lucy’s urine is ook meer GHB gevonden dan in die van haar moeder. Heel wat meer zelfs. Het lijkt erop dat Geraldine maar een beetje heeft ingenomen, om haar angst wat te verzachten, zou ik denken – om het allemaal wat minder scherp te laten lijken. Dat is ook precies wat een kleine dosis GHB met je doet.’

‘Dat weten wij, maar hoe kon zij dat nou weten?’ antwoordde Simon fel. ‘Denk jij soms dat ze date-rapedrugs heeft zitten googelen en dat ze dat toen heeft gevonden? Dat zie ik niet zo, hoor. Hoe wist ze nou hoeveel ze precies moest innemen?’

‘Het heeft totaal geen zin om hierover te speculeren,’ zei Proust kortaf. ‘Die computerkerels zullen ons straks heus wel vertellen wat Geraldine wel en niet heeft gedaan met haar laptop.’

‘We moeten ook van ze horen wanneer dat dagboekbestand is aangemaakt,’ zei Simon. ‘Of het bijvoorbeeld is aangemaakt op de dag dat ze doodging. Want in dat geval zijn alle genoemde data in dat dagboek vals.’

‘Ook dat zullen we vanzelf wel horen.’ Proust pakte zijn Liefste Opa van de Wereld-beker op, liet daar zijn mobieltje in vallen en keek even naar zijn kantoortje. Hij had er genoeg van. ‘En hoe zit het met dat vermiste pak van meneer Bretherick, inspecteur?’

‘Daar ben ik mee bezig,’ zei Sellers. ‘Echt mazzel – ik mag alle stomerijen binnen een straal van dertig kilometer rond Corn Mill House af.’

‘En winkels zoals die van het Leger des Heils, niet te vergeten,’ zei Kombothekra. ‘Mijn vrouw brengt mijn kleren daar soms heen zonder het eerst aan mij te melden.’

‘Die van mij deed dat ook, totdat ik mijn ongenoegen kenbaar maakte,’ zei Proust. ‘Ze gaf doodleuk truien weg waar nog helemaal niets mis mee was.’

‘En als dat pak niet bij een stomerij is, en ook niet bij zo’n soort winkel? Wat dan?’ vroeg Simon.

Proust slaakte een zucht. ‘Dan hebben we te maken met het Mysterie van het Verdwenen Pak dat nooit opgelost zal worden. En dan wijst nog steeds al het bewijs in de richting van Geraldine Bretherick. Dat staat mij ook niet aan, begrijp me goed, maar dan kan ik er verder niks aan doen. Wij lopen dat pakkenspoor alleen maar na omdat het belangrijk is voor meneer Bretherick. Het spijt me als dat je teleurstelt, Waterhouse.’ Proust nam zijn telefoon en zijn beker mee naar het kleine hokje in de hoek van de kamer, dat aan drie kanten een glazen wand had, vanaf heuphoogte. Het zag eruit als zo’n lift die je wel eens ziet hangen aan de buitenkant van een gebouw. De hoofdinspecteur liep naar binnen en smeet de deur achter zich dicht.

Om het medeleven in Kombothekra’s blik te mijden, keek Simon weer naar het whiteboard. Hij kende de woorden op de huwelijkskaarten van de Brethericks uit zijn hoofd, maar die van Geraldines afscheidsbriefje niet. Het miste substantie, en het was te glad. Het ontglipte zijn brein steeds. Hij las het nog maar een keer:


Het spijt me zo. Iemand pijn of verdriet doen is wel het laatste wat ik wil. Ik geloof dat ik maar beter geen uitgebreide verklaring kan geven – ik wil niet hoeven liegen, en ik wil het allemaal niet nog erger maken dan het al is. Ik weet dat het verschrikkelijk egocentrisch lijkt, maar ik moet doen wat het beste is voor Lucy. Het spijt me echt ontzettend. Geraldine.



Simon dacht aan de woorden van Geraldines vriendin, Cordy O’Hara: Geraldine was altijd maar aan het plannen en het regelen, altijd met de agenda in de slag. Iets minder dan een week voor haar dood heb ik haar nog gezien, en toen probeerde ze mij en Oonagh nog over te halen om met Lucy en haar mee te gaan naar EuroDisney, in de herfstvakantie.

Simon draaide Kombothekra, Sellers en Gibbs de rug toe en liep naar het hok van de Sneeuwman. Hij was nog niet klaar met hem.

Proust keek op en glimlachte toen Simon zijn kantoortje in stapte, alsof hij daar op uitnodiging was. ‘Zeg, Waterhouse, vertel eens,’ zei hij, ‘wat vind jij nou eigenlijk van die Kombothekra? Hoe is het om met hem te werken?’

‘Hij is een goede collega. Aardig en zo.’

‘Hij is de vervanger van inspecteur Zailer en je kunt het nauwelijks opbrengen om de man aan te kijken, bedoel je.’ Proust overtroefde Simons liegen met de waarheid. ‘Maar Kombothekra is een goeie leider.’

‘Dat weet ik wel.’

‘Dingen veranderen. Je moet je leren aanpassen.’

‘Ja, meneer.’

‘Je moet je leren aanpassen,’ herhaalde Proust ernstig terwijl hij ondertussen zijn nagels bestudeerde.

‘Hebt u ooit wel eens meegemaakt dat iemand zijn dagboek op de computer intikt? Er zat niet eens een wachtwoord op dat bestand.’

‘Heb jij ooit wel eens meegemaakt dat iemand tabasco over zijn spaghetti bolognese gooit?’ pareerde Proust vriendschappelijk.

‘Nee.’

‘Mijn schoonzoon doet dat.’

Wat moest Simon daar nou op antwoorden? ‘O ja?’

‘Niet dat ik van je verlang dat je je in de eetgewoonten van mijn schoonzoon verdiept, Waterhouse. Het punt is dat het niet uitmaakt of je ooit wel eens eerder zoiets hebt meegemaakt.’

‘Dat weet ik wel, meneer, maar...’

‘We leven in het tijdperk van de technologie. Mensen doen van alles en nog wat op hun computer.’

Simon zakte op de enige andere stoel in het kantoortje. ‘Mensen die zelfmoord plegen laten afscheidsbriefjes achter. Maar niet altijd,’ zei hij. ‘Ze laten niet én een afscheidsbrief én een dagboek na om hun punt kracht bij te zetten. Dat is overkill.’

‘Daar hebben we precies het goede woord te pakken, Waterhouse. Het omschrijft perfect wat Geraldine heeft gedaan: overkill.’

‘Die brief en het dagboek zijn… het zijn heel verschillende stemmen,’ zei Simon gefrustreerd. ‘Degene die het briefje heeft geschreven wil niemand voor het hoofd stoten. Die wil vergeven worden. Degene die het dagboek heeft geschreven interesseert het niet wie ze daarmee kwetst. We weten dat het briefje inderdaad door Geraldine is geschreven. Dat betekent wat mij betreft dat we dus ook weten dat zij die negen stukjes dagboek niet heeft geschreven.’

‘Als je nog een keer over die William Markes begint, Waterhouse…’

‘De stem van het dagboek is analytisch, die probeert de dagelijkse ellende zo nauwkeurig mogelijk te vatten en te omschrijven. Terwijl dat briefje – dat is de ene holle frase na de andere, dat is de zwakke stem van een zwakke geest.’

Proust wreef een poosje over zijn kin. ‘Waarom is die William Markes van jou daar dan niet opgekomen?’ vroeg hij uiteindelijk. ‘Die vervalst het dagboek van Geraldine Bretherick – waarom neemt hij dan niet de moeite om daarbij de juiste toon aan te slaan? Is hij soms ook zwak van geest?’

‘De toon is iets heel subtiels,’ zei Simon. ‘Niet iedereen pikt het op.’ Zoals Kombothekra. En Sellers en Gibbs. ‘Dat afscheidsbriefje verwijst helemaal niet naar de zelfmoord, meneer. En ze heeft het er ook nergens over dat ze Lucy heeft vermoord. Bovendien is het aan niemand gericht. Ze had toch op zijn minst “Lieve Mark” kunnen schrijven?’

‘Doe niet zo dom, Waterhouse. Hoe vaak ben jij nou uitgerukt voor een lijk dat aan een balk bungelde? Toen ik nog agent was kwam dat regelmatig voor. Altijd waren het arme donders die het leven niet meer zagen zitten. Ik heb heel wat afscheidsbrieven gelezen en ik heb nog nooit meegemaakt dat iemand schreef “het spijt me dat ik mijn polsen heb doorgesneden, vergeef mij deze zelfmoord.” Mensen schrijven juist om de akelige details heen. Ze hebben het alleen metaforisch over wat ze van plan zijn te doen. En wat dat “Lieve Mark” betreft – kom op, zeg!’

‘Hoezo?’

‘Ze schreef een brief aan de wereld die ze achterliet, en dat was dus niet alleen haar man. Haar moeder, haar vrienden… Als ze “Lieve Mark” zou schrijven, dan was dat veel te hard, veel te specifiek – dan moest ze zich voorstellen dat hij alleen achterbleef, rouwend…’ Proust fronste en wachtte op een reactie van Simon. ‘Bovendien, er is nog iets waar jij niet aan hebt gedacht: als William Markes inderdaad de moordenaar was, waarom zou hij dan zijn naam zomaar laten staan, in de wetenschap dat wij die zouden lezen? Dat zou hij toch nooit doen.’

Hij probeert mij te overtuigen.

‘Ik begrijp jou niet helemaal, Waterhouse. Waarom ben je ineens van gedachten veranderd?’

‘Maar meneer, ik heb nooit geloofd dat Geraldine Bretherick...’

‘Het ene moment is Charlie Zailer wel de laatste waar jij in geïnteresseerd bent, en het volgende moment zit je haar aan te staren met je tong op je schoot als ze in de buurt komt. Wat is er dan nu anders?’

Simon staarde naar de grijze geribbelde vloerbedekking. Hij baalde ervan dat hij zo in een hoek werd gedreven. ‘Waarom heeft Geraldine Bretherick haar polsen doorgesneden?’ vroeg hij koppig. ‘Ze had toch die GHB die ze had gekocht? Via internet? Ze had Lucy zo veel gegeven dat die niet meer bij bewustzijn was, zodat ze haar zonder veel gedoe in bad kon verdrinken. Waarom heeft ze dat dan niet ook gedaan toen ze zichzelf om zeep wilde helpen?’

‘Wat nou als dat niet gelukt was?’ vroeg de Sneeuwman. ‘Dat ze niet de juiste dosis had genomen en dat ze een paar uur later – nat, naakt en groggy – wakker werd naast een treurende echtgenoot en een dode dochter? Ik neem aan dat je het met me eens bent dat de polsen van Geraldine Bretherick doorgesneden zijn door iemand die heel goed wist waarom dat moest gebeuren. Ze hebben in de lengte gesneden, niet overdwars. Wat zeggen we dan altijd?’

‘Maar...’

‘Nee, Waterhouse, wat zeggen we dan altijd? Zeg het eens netjes op.’

‘Overdwars voor de aandacht, in de lengte voor het echt,’ dreunde Simon op alsof er in de hele wereld geen grotere domkop was dan hij. Terwijl hij het opzegde deed Proust net alsof hij als een dirigent de maat sloeg, zwaaiend met een denkbeeldig stokje. De eikel.

Simon wilde net opstappen toen hij zich realiseerde wat de Sneeuwman net had gezegd: ‘ze hebben’, en niet ‘ze heeft’. ‘U bent het dus met me eens,’ zei hij, en hij voelde zich licht in het hoofd. ‘U denkt dus ook dat zij het niet heeft gedaan, maar dat wilt u niet zeggen voor het geval u het toch mis heeft. U wilt geen problemen met die geweldige nieuwe inspecteur van u. Daarom wilt u geen risico lopen’ – hij leunde op het bureau – ‘omdat u mij al heeft. En dat is handig, want ik zeg toch wel wat u denkt.’

‘Jij? Handig?’ lachte Proust terwijl hij wat rommelde met de papieren op zijn bureau. ‘Dan heb je het tegen de verkeerde, Waterhouse.’

Simon dacht aan wat er het afgelopen uur was gebeurd, en aan zijn eigen koppigheid. Zijn gevloek, waar niemand iets van had gezegd. Hij dacht aan de hoeveelheid tijd die hij had gekregen om zijn zogenaamd belachelijke theorietjes te ventileren, en aan Colin Sellers die alle stomerijen binnen een straal van dertig kilometer rondom Corn Mill House af moest…

‘U bent het dus met me eens,’ zei hij nog een keer, maar nu met meer stelligheid. ‘En u kent mij: hoe erger u met me spot, hoe meer onzin u de anderen laat uitkramen, des te harder doe ik mijn best om te bewijzen dat jullie er allemaal naast zitten. Dat wil zeggen, om te bewijzen dat u gelijk hebt. Nou, hoe doe ik het tot nu toe?’

‘Waterhouse, je weet toch dat ik nooit vloek?’

Simon knikte.

‘Waterhouse, sodemieter op. Mijn kantoor uit. Nu.’
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Corn Mill House heeft alle grandeur, karakter en sfeer die mijn appartement mist. Ik weet niet precies of ik het mooi moet vinden of onheilspellend. Het ziet eruit als het huis van een heks. Een huis van grijze koek. Zo’n huis dat je tegenkomt op een open plek in het bos, heel vroeg in de ochtend, of in de avondschemering.

Een aantal van de ruitjes in het glas-in-lood vertoont barsten. Het is een groot gebouw, van rond 1900, en van buiten af lijkt het alsof er sinds die tijd niemand meer is geweest. Degene die het ooit heeft laten bouwen had ervoor gezorgd dat het heel precies gepositioneerd werd, boven aan de steile kant van Blantyre Moor. Vanwaar ik nu sta kan ik heel Culver Valley overzien. Het huis moet ooit heel groots zijn geweest. Nu lijkt het alsof het zijn gezicht verstopt in het groen dat overal rondom groeit en dat de muren bekleedt, en alsof het met heimwee denkt aan die betere tijden.

In gedachten zie ik wenteltrappen, geheime doorgangen die naar verborgen kamers leiden. Wat een geweldig huis voor een kind om in op te groeien… Die gedachte komt tot een abrupt einde als ik bedenk dat Lucy Bretherick helemaal niet zal opgroeien. Bij de gedachte aan de dood van Lucy moet ik steeds huiveren als ik eraan denk dat Zoe of Jake zoiets verschrikkelijks zou overkomen, en dus dwing ik mezelf om weer aan Geraldine te denken. Hield ze van dit huis, of haatte ze het?

Loop nou maar gewoon de oprit op en bel aan.

Het klinkt als een slecht plan. Op weg hierheen heb ik er eindeloos over zitten malen, en ik kon geen enkele reden bedenken waarom dit juist een goed plan was, maar dat maakte verder niet uit. Ik wist dat ik geen keuze had. Zo voel ik me nog steeds, nu ik hier sta, onder aan deze hobbelige laan, starend naar Corn Mill House. Ik moet met Mark Bretherick spreken, of met de man die ik op het nieuws heb gezien. Ik moet het doen, omdat het de volgende stap is; het kan me niet schelen dat het niet verstandig is. Esther zegt wel altijd dat ik zo keurig ben, maar ik denk dat ik veel meer risico durf te nemen dan zij. Mijn keurigheid is niet meer dan een kostuum dat ik meestal aantrek omdat het past bij het leven waarin ik terecht ben gekomen.

Ik loop naar het huis toe; de kiezels knerpen onder mijn voeten. Gisteravond heeft het geregend en overal tussen de wit met roze steentjes liggen lege slakkenhuisjes. Ik moet dit doen, denk ik steeds, en daarna, na deze krankzinnige, impulsieve daad, zal ik tevoorschijn komen aan de andere kant van wat er ook maar met me staat te gebeuren, en dan zal alles duidelijker zijn – dan heb ik veel minder te vrezen.

Ik heb mijn auto boven aan de weg laten staan, veilig ver weg en uit het zicht. Ik kan liegen over mijn naam, maar niet over mijn kenteken. Als ik aanbel probeer ik te bedenken wat ik ga zeggen, maar mijn gedachten willen niet. Voor een deel wil ik helemaal niet geloven dat ik hier echt ben. De groezelige tegels in de portiek van Corn Mill House zwemmen voor mijn ogen als een caleidoscoop; een steeds veranderend mozaïek van blauwe, donkerrode, mosterdgele, zwarte en witte stukjes.

Misschien is hij niet thuis. Misschien is hij aan het werk. Nee, niet zo snel erna.

Maar hij is niet thuis. Ik bel nog een keer aan, dringender. Als er niemand opendoet, heb ik geen idee wat ik moet doen. Wachten tot hij terugkomt? Hij zal wel bij familie logeren…

Nee. Hij moet er zijn. Hij is er. Hij komt zo aan de deur. Misschien had die man die ik in Seddon Hall heb leren kennen wel gelijk: misschien ben ik inderdaad wel egocentrisch, want op dit moment geloof ik zonder meer dat Mark Bretherick zo dadelijk open zal doen, puur omdat ik dat wil.

Er gebeurt niets. Ik doe een paar stappen achteruit, weg van de portiek, en kijk om naar de tuin die naar beneden af loopt, aan alle kanten van het huis, behalve de kant die uitkomt op de weg daarboven. Het woord ‘tuin’ volstaat eigenlijk niet. Dit is eerder een park.

Hij is hier niet want hij is Mark Bretherick niet. Hij liegt. En dit is niet zijn huis.

Er is iets wat mijn schouder aanraakt. Terwijl ik me omdraai verlies ik mijn evenwicht, en in een waas zie ik een gezicht en hoor ik een afgrijselijk geknars onder mijn voeten. Hij is het, de man die ik gisteravond op tv heb gezien. Ik heb een slak vertrapt, en nu is zijn huisje stuk.

‘Sorry, ik heb… ik ben op een van uw slakken gaan staan,’ zeg ik. ‘Nou ja, het zijn natuurlijk niet echt uw slakken, maar u snapt wel wat ik bedoel.’ Ik nam aan dat de juiste woorden vanzelf zouden komen; hoe kon ik zo dom zijn.

Ik kijk hem aan. Hij draagt tuinhandschoenen die onder de modder zitten en in zijn ene hand heeft hij een schoffel met een rode steel. Het staat gek bij zijn blauwe overhemd, want dat is zo’n stijf hemd dat de meeste mannen naar hun werk dragen. Hij heeft zweetplekken onder zijn armen en zijn spijkerbroek is bruin bij de knieën, waarschijnlijk omdat hij op de grond geknield heeft gezeten. Hij staat dicht bij me, en ik moet mijn uiterste best doen om geen vies gezicht te trekken; hij ruikt vreemd, alsof hij zich al in geen dagen heeft gewassen. Zijn haar lijkt wel nat, zo vet is het.

Ik wil net uitleggen waarom ik ben gekomen, als ik zie hoe hij me aanstaart. Alsof hij zijn ogen niet van me af wil houden, omdat ik er anders misschien nog vandoor ga. Hij kan niet geloven dat ik hier voor hem sta… Een duizelig, misselijkmakend gevoel overspoelt mij als het tot me doordringt wat ik deze man aandoe. Dat ik zijn reactie helemaal niet heb voorzien! Ik heb er totaal niet bij stilgestaan. Wat is er toch met mijn hoofd aan de hand?

‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Dit is vast een ontzettende schok voor u. Ik weet dat ik erg op uw vrouw lijk. Ik schrok er zelf ook van toen ik het op het nieuws zag… toen ik hoorde wat er is gebeurd. Daarom ben ik hier ook, zo ongeveer. Ik hoop… o, god. Ik voel me heel vreselijk.’

‘Kende u Geraldine?’ Zijn stem beeft. Hij komt nog dichterbij, en hij ontleedt me met zijn blik. Eén ding weet ik zeker: ik ben totaal niet bang voor hem. Als er iemand bang is, dan is hij het. ‘Waarom… waarom lijkt u zoveel op haar? Bent u…?’

‘Ik heb helemaal niets met haar te maken. Ik kende haar ook helemaal niet. Ik lijk alleen toevallig erg op haar. En dat is ook niet de reden waarom ik hier ben. Ik weet ook niet waarom ik daar over begon.’

Ik weet zeker dat deze man mijn gezicht nu voor het eerst ziet. Hij heeft geen idee wie ik ben. Dat wil dus zeggen dat hij me niet heeft achtervolgd in een rode Alfa Romeo; hij is ook niet degene die me gisteren voor een bus heeft geduwd.

‘Gaat het wel?’ vraagt hij uiteindelijk. Hij heeft de schoffel op de oprit laten vallen en zijn handschoenen uitgetrokken. Ik had het niet eens gemerkt.

Het dringt tot me door dat ik daar als een standbeeld sta te zwijgen. ‘Hoe heet u?’ vraag ik hem. ‘Op het nieuws zeiden ze dat u Mark Bretherick heet.’

‘Hoe bedoelt u, “op het nieuws zeiden ze”?’

‘Dus u bent echt Mark Bretherick?’

‘Ja.’ Zijn blik lijkt wel aan me vastgelijmd. Zo ziet iemand eruit die in trance is, denk ik.

Wat moet ik nu zeggen? Dat ik hem niet geloof? Dat ik bewijs wil zien? ‘Mag ik misschien even binnenkomen? Ik wil iets met u bespreken, en het is nogal gecompliceerd.’

‘U lijkt zo ontzettend op Geraldine,’ zegt hij nog een keer. ‘Het is niet te geloven.’ Hij maakt geen aanstalten om het huis in te gaan.

Er tikken vijf seconden voorbij. Zes, zeven, acht. Als ik nu niet het initiatief neem, blijft hij hier naar mijn gezicht staan staren tot het straks avond wordt.

‘Wat is er met u gebeurd?’ Hij wijst naar de schaafwonden op mijn wang.

‘We moeten naar binnen,’ zeg ik. ‘Kom, geef me uw sleutel.’ Het is vreemd, maar ik vind dat helemaal niet aanmatigend van mezelf, en ook niet gek. Hij is op dit moment alleen maar bezig met mijn gezicht.

Hij voelt in zijn zakken en blijft maar staren. Het voelt als een enorme opluchting als hij me uiteindelijk zijn sleutel overhandigt en ik me kan omdraaien.

Ik doe de voordeur open en loop een grote donkere ruimte in, die bijna even hoog is als breed, met glimmende houten vloerdelen en een houten lambrisering. Uitbundig stucwerk siert het plafond, wat me doet denken aan een landhuis. Er zijn twee grote raampartijen, die allebei grotendeels vrij zijn van de begroeiing die tegen de buitenmuur op kruipt, en de voordeur staat wijd open maar toch is het hierbinnen zo donker dat het wel lijkt alsof het een ondergrondse ruimte is. De laaghangende kroonluchter brandt, maar dat maakt niets uit. Het is alsof de donkere muren en vloer het licht opzuigen.

Voor me staat een houtkachel, die aangemaakt is ook al is het pas augustus. En toch is het hier kil. In het midden van de ruimte staan twee bijpassende stoelen zij aan zij. Ze lijken me antiek: slank en zonder armleuningen, met een S-vorm om de rug van degene die erop zit te volgen, bekleed met een crèmekleurige zijden stof. Rechts van me steekt een trap de hal in, met houten leuningen aan beide kanten. Acht steile treden leiden naar een klein vierkant bordes, waarna zowel naar links als naar rechts nog meer treden naar boven leiden. Een van de ramen is een erker met een vensterbank, een halve achthoek met daarin kussens van verschoten bordeauxrood fluweel. Tegen de muur achter me staan een groot aquarium en een chaise longue.

Mark Bretherick – hoe kan ik hem anders noemen? – loopt langs me en gaat op een van de twee stoelen voor de kachel zitten. ‘De zitkamer staat vol met vuilniszakken.’

Ik ga naast hem zitten. Hij kijkt me niet meer aan. Hij staart door het deurtje van de kachel naar de gloeiende houtblokken. Ik heb het nog steeds koud, ook al voel ik nu de warmte tegen mijn gezicht slaan. Ik kijk naar het dichtstbijzijnde raam en zie een druppel water op de stenen vensterbank liggen, als een enkele traan die de kamer in druppelt.

‘Koud,’ zegt hij. ‘Ouwe ruïne. Deze kamer is altijd steenkoud.’

‘Het is vandaag ook veel koeler dan gisteren,’ zeg ik. ‘Gisteren was het zo broeierig.’ Ik vul de lucht tussen ons met loze woorden om onze ontmoeting minder bizar te laten lijken.

‘Zo noemde Geraldine dit huis – de ouwe ruïne. Toen we het kochten hebben we alleen onze slaapkamer en de badkamers op laten knappen, verder niks. De rest kon wel wachten, zei Geraldine.’

‘Het is een schitterend huis.’

‘Tijd zat, zei ze. Die badkamers hebben me elk dertigduizend pond gekost. Geraldine vond de badkamer de belangrijkste ruimte in huis. Dat nam ik dan maar aan. Ik was er zelf toch nooit.’

‘Hoe bedoelt u?’

Hij draait zich om en kijkt me aan. ‘Ik kan bijna niet naar u kijken.’

‘Het spijt me.’

Hij schudt zijn hoofd. Als hij beweegt komt er steeds een wolk van die scherpe, vieze lucht op me af. ‘Daar heb ik hun lichamen gevonden. Wist u dat?’

‘Waar?’

‘Boven, in bad. Geraldine lag in de ene badkuip, en Lucy in de andere. Wist u dat dan niet?’

‘Nee. Ik weet alleen wat ik gisteren op het nieuws heb gezien.’

‘Weet u wat GHB is?’

‘Nee, wat is dat?’

Zijn ogen staan ver, leeg. ‘Je hoort er wel eens over, dit soort dingen, maar ze staan zo ver van je af… en dan vraag je je af hoe mensen door kunnen gaan met hun leven, na zoiets. Hoe kunnen ze honger of dorst voelen? Hoe kunnen ze hun veters strikken, of hun haar kammen?’

‘Ja. Dat heb ik me ook wel eens afgevraagd.’

‘Toen u aanbelde was ik bezig met het wieden van de borders.’

Ik zit naast hem, maar ik ben lichtjaren verwijderd van zijn verdriet. Ik voel het als een ijzeren obstakel tussen ons in.

Hij kijkt me nog eens aan. ‘Wacht hier. Ik wil u iets laten zien.’ Hij springt van zijn stoel. Ik schrik zo dat ik ook opspring. Onvoorspelbaar. Ik houd niet van onvoorspelbaar. Ik weet niet of ik het wel trek als hij me straks iets laat zien dat met de dood van Geraldine of Lucy te maken heeft. Stel dat hij nu naar een van die badkamers toe is? Wat zal hij bij zich hebben als hij zo weer terugkomt? Ik stel me een mes voor, een pistool, een leeg medicijnpotje.

Ik weet niet hoe Geraldine haar dochter en zichzelf heeft vermoord. Het is een vraag waar ik niet eens bij stil wil staan.

Ik haal mijn handen door mijn haar. Wat doe ik hier in godsnaam? Wat wil ik eigenlijk? Hij heeft er ook niks aan dat ik hier ben. Ik zou de deur open moeten doen en weg moeten rennen.

Mijn telefoon gaat en ik schrik. Ik neem snel op, om te zorgen dat het platvloerse getril ophoudt de trieste stilte te doorbreken. Te laat besef ik dat ik hem eigenlijk uit had moeten zetten. Het is Owen Mellish van kantoor. ‘Stoute meid,’ zegt hij. ‘Waar hang je uit?’

‘Ik kan nu niet praten,’ zeg ik tegen hem. ‘Is er iets?’

‘Met mij niet, nee. Maar ik dacht, ik laat je even weten dat Madam Kak al twee keer heeft gebeld sinds je weg bent gegaan. Ze was niet bepaald blij om te horen dat je kennelijk een dagje vrij hebt genomen. Ik zei dat je waarschijnlijk aan het shoppen bent.’

‘Ik bel haar wel. Bedankt.’ Ik hang op voordat hij nog meer irritante dingen kan zeggen. Boven mijn hoofd hoor ik onheilspellend gekraak. Ik weet niet of ik nog wel tijd heb om Natasha Prentice-Nash te bellen voordat Mark Bretherick weer tevoorschijn komt, en ook niet of het me lukt zonder dat hij me hoort, maar ik denk dat ik ook niet kan blijven zonder iets heel gewoons te doen. Ik heb afleiding nodig van de man hierboven, en van zijn dode gezin en de souvenirs die hij me zo dadelijk gaat laten zien.

Ik ga zo ver mogelijk bij de trap vandaan staan, kies Natasha’s nummer en druk op het telefoontje. Ze laat hem twee keer overgaan en neemt dan op, waarbij ze haar hele hart en ziel in de klinkers legt, zoals ze altijd doet. ‘Met Sally,’ fluister ik.

‘Sally! Eindelijk. We hebben een probleempje, vrees ik. De mensen van Consorzio zijn er al.’

‘O, oké.’

‘Nou, dat is dus helemaal niet oké. Er is een misverstand over de documentaire.’

‘Ga me nou niet vertellen dat het niet doorgaat, hè?’ Ik doe mijn ogen dicht en wens dat ik kon zeggen: ‘Nee, je spreekt helemaal niet met Sally Thorning, maar ik vervang haar vandaag even. Helaas kan ik dat alleen doen voor die onderdelen van haar leven die gladjes verlopen.’

‘Ik heb de producent vandaag gesproken,’ zegt Natasha, ‘en die wil nog steeds graag.’

‘Hartstikke mooi. Dus…’ Ik voel me pijnlijk onzeker. Links van me is een deur. Zo zachtjes mogelijk doe ik die open en glip een nog veel grotere ruimte binnen. Het is een zitkamer, maar hij lijkt totaal niet op mijn eigen zitkamer thuis. ‘Zitkamer’ is een veel te gezellig woord voor waar ik nu ben – salon zou beter zijn. Net als de hal is ook deze ruimte donker en met hout betimmerd, en je zou bijna zeggen dat het een elegante grot is die is opgeknapt voor lieden van de betere stand, misschien als tijdelijke schuilplaats voor een koning op de vlucht. Ik heb geen tijd om verder nog ergens op te letten, maar mijn blik wordt getrokken naar de zwarte vuilniszakken. Het zijn er minstens tien, en ze liggen in een hoop op het Perzische tapijt voor de open haard.

‘Vittorio schijnt te denken dat zowel hij als Salvo wordt geïnterviewd, maar volgens Salvo heb jij met hem afgesproken dat er alleen een interview met hem zou zijn,’ zegt Natasha. ‘Hij beschuldigt ons ervan dat we maar wat met hem sollen.’

Ik slaak een zucht. ‘Het interview is met hem en met Vittorio – dat is ook altijd het plan geweest. Salvo vindt het niet fijn, maar hij weet het al eeuwen.’

‘Kan jij hem niet even bellen om hem stroop om de mond te smeren? Dat je hem even vertelt hoe belangrijk hij is? Je weet wel wat hij wil horen.’

Ik zou hem veel liever eens even duidelijk maken hoe verschrikkelijk irritant hij is. Ik verzeker Natasha dat ik mijn best zal doen om hem te sussen en zij beëindigt het gesprek met een kort ‘Ciao’. Ik zet mijn telefoon uit en stop hem in mijn tas. Dan doe ik de deur weer open en kijk de hal in. Nog geen Mark, en geen geluid van boven. Wat moet ik doen als hij niet snel weer naar beneden komt? Hoelang blijf ik wachten tot ik moet controleren of alles wel in orde is met hem? Of totdat ik moet gaan? Het lijkt me niet waarschijnlijk dat ik het een of het ander zal doen.

Ik loop naar de hoop vuilniszakken die er zo eigenaardig uitzien op het zeer gedetailleerde patroon van het kleed. Ik trek de dichtstbijzijnde zak open en doe mijn best om het plastic zo min mogelijk te laten ritselen. Los van een paar kleine roze regenlaarsjes zit de zak vol met dameskleding. De kleren van Geraldine: heel veel zwarte broeken – van fluweel, suède, corduroy, maar geen jeans – en kasjmier truien in alle kleuren. Verzamelde ze soms kasjmier? Ik kijk in een andere zak en vind een eindeloze hoeveelheid flesjes, tubes, potjes en verstuivers, en een stuk of twintig paperbacks, waarvan de meeste een pastelkleurig omslag hebben – perzik, citroengeel, mintgroen. Daaronder zit iets met een harde rand, iets dat tegen mijn enkel zwaait als ik de zak wil verplaatsen, en ik grom tussen mijn tanden.

Ik kijk over mijn schouder om te controleren of ik nog even door kan gaan, en grijp dan onder in de zak en trek twee zware houten lijstjes tevoorschijn. Het zijn foto’s van Geraldine en Lucy. Ik houd ze even vlug voor me uit, want ik ben nog niet klaar voor de schok om ze van al te dichtbij te bekijken. Geraldine glimlacht en houdt haar hoofd een beetje schuin. Ze draagt een wit T-shirt met een boothals, een zwarte zigeunerrok, zilveren sandaaltjes met bandjes om de enkels en een donkere zonnebril die ze als haarband gebruikt. De mouwen van een zilvergrijze trui heeft ze om haar middel geknoopt. Achter haar staat een kersenboom in bloei, en een gebouw met een plat dak, blauw geschilderd, met witte luiken voor de ramen. Ze staat tegen een roodstenen muur geleund.

Ik hou de foto dichter bij mijn ogen en voel mijn hartslag in mijn oren. Mijn armen trillen. Ik ken die plek, dat stompe blauwe gebouw. Ik heb het wel eens gezien. Ik weet zeker dat ik zelf ook wel eens heb gestaan op de plek waar Geraldine staat, op de foto, maar ik kan me niet herinneren waar het is. Het laatste wat ik nu wil is nog een verband tussen Geraldine en mij ontdekken. Maar wat is dat ook alweer? Waar is het ook alweer? Mijn gedachten draaien rond, maar ik kom er niet op.

De foto van Lucy, die ik maar heel even kan bekijken, heeft dezelfde achtergrond. Lucy zit op een stenen muurtje en draagt een donkergroen overgooiertje met een groen met wit gestreepte bloes, witte enkelsokjes en zwarte schoenen. Haar haar draagt ze in twee vlechtjes. Ze zwaait naar de camera. Naar degene die de camera vasthield…

Haar vader. De woorden steken me als een koude naald. De man boven, wie hij ook mag zijn, gooit foto’s van zijn vrouw en dochter weg. Van de vrouw en de dochter van Mark Bretherick. Godallemachtig. En ik blijf hier gewoon bij hem in huis alsof er geen gevaar is.

Ik denk verder niet na. Ik trek de gele koordjes van de zak dicht en maak er een knoop in zonder de foto’s terug te stoppen. Ik neem ze mee. Ik ren naar de deur, de hal in, en dan blijf ik als bevroren staan. Bijna laat ik de foto’s vallen. Hij is er weer, en zit in zijn stoel voor de kachel. Zijn hoofd gebogen, starend naar zijn schoot. Is hij soms vergeten dat ik er ben? Ik staar vol afgrijzen naar de foto’s in mijn hand, ze hangen tussen ons in, in de lucht. Als hij zich nu omdraait, dan ziet hij ze. In godsnaam, blijf zo zitten.

Ik doe de rits van mijn tas open en prop de foto’s erin, waarna ik mijn telefoon pak. ‘Sorry,’ zeg ik, en ik zwaai in de lucht, een cartoonesk gebaar. ‘Mijn telefoon ging en… ik dacht dat ik hem maar beter daar kon opnemen. Ik wilde niet… u begrijpt het wel.’ Ik kan dit niet. Ik kan hier niet zo staan met de foto’s van Geraldine en Lucy in mijn tas en net doen alsof er niets is veranderd.

Mijn vingers trekken aan de rits, maar hij wil niet meer dicht. Ik houd de tas zo vast dat hij achter mijn rug bungelt. Als hij goed kijkt, ziet hij de randen van de lijstjes er uitsteken, maar hij heeft nog geen blik in mijn richting gewaagd. Op zijn schoot ligt een stapel A4’tjes. Wit, bedrukt. Daar kijkt hij naar. ‘Ik wil u iets laten lezen.’

‘Ik moet weg.’

‘Geraldine heeft een dagboek bijgehouden. Ik wist het pas toen ze dood was. U moet het lezen.’

Ik schrik van het woord ‘moet’. In zijn stoel, met zijn lange benen bij de enkels gekruist, ziet hij er weer ongevaarlijk uit. Breekbaar. Als een hooiwagen die je met je hand zou kunnen dooddrukken zodat hij op de grond valt.

‘U hebt me helemaal niet gevraagd wat ik hier kom doen.’ Ik injecteer een behoorlijke dosis achterdocht in mijn stem, hoop ik. ‘Waarom ik ben gekomen.’

Zijn ogen glijden naar de vloer. ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Dat is onbeleefd. Ik ben een beroerde gastheer.’

‘Verleden jaar heb ik een man ontmoet die me vertelde dat hij Mark Bretherick heette. Hij beweerde dat hij hier woonde, in Corn Mill House, en dat hij een vrouw had die Geraldine heette en een dochter, Lucy. Hij vertelde dat hij een eigen bedrijf had, Spilling Magnetic Refrigeration…’

‘Dat is mijn bedrijf.’ Een fluistering. Zijn ogen staan ineens veel scherper en helderder als hij zich omdraait en mij aankijkt. ‘Wie… wie was die man? En hoe bedoelt u, dat hij dat beweerde? Deed hij dan net alsof hij mij was? Waar hebt u hem dan ontmoet? Wanneer?’

Ik haal diep adem en geef hem de beperkte versie van het verhaal, waarbij ik de man die ik in Seddon Hall heb ontmoet omschrijf, zo gedetailleerd als ik kan. Ik vertel niet van de seks, want dat doet niet ter zake. Dat was gewoon iets verkeerds en iets stouts dat ik toen nodig had zodat ik daarna weer braaf naar huis kon.

Mark Bretherick luistert aandachtig terwijl ik aan het woord ben, en hij schudt af en toe zijn hoofd. Niet omdat hij het niet kan volgen, maar bijna alsof mijn verhaal voor hem een bevestiging is van iets dat hij al een tijd vermoedde. Hij heeft iets in gedachten. Een naam. Hoop vermengd met vrees begint zich in mij te roeren. Ik kan er nu niet meer onderuit; hij gaat me iets vertellen wat ik niet had willen weten. Iets wat heeft geleid tot de moord op een vrouw en een klein meisje.

Ik maak mijn verhaal af. Hij draait zich vlug van mij af en wrijft met zijn duim over zijn kin. Niets. Stilte. Ik trek dit niet. ‘U weet wie het is, hè? U kent hem.’

Hij schudt zijn hoofd.

‘Maar u dacht ergens aan. Waaraan dan?’

‘Weet de politie hiervan?’

‘Nee. Wie is het? Ik weet dat u het weet.’

‘Ik weet het niet.’

Hij liegt. Hij kijkt net als Nick als die een nieuwe fiets heeft gekocht van meer dan duizend pond en dan doet alsof hij maar vijfhonderd kostte. Ik wil schreeuwen dat hij me de waarheid moet vertellen, maar ik weet dat hij dan alleen nog maar meer dichtklapt. ‘Is er iemand die jaloers op u is, die misschien iets met Geraldine heeft gehad? Iemand die zich graag voordoet alsof hij u is?’

Hij overhandigt me het stapeltje papier. ‘Lees dit maar,’ zegt hij. ‘Dan weet u precies wat ik weet.’

Als ik uiteindelijk weer opkijk nadat ik alle negen stukjes dagboek twee keer heb gelezen, en zo veel mogelijk ervan heb opgeslagen, staat er een beker thee op een houten bijzettafeltje naast mijn stoel. Ik had niet eens gemerkt dat hij die was gaan halen. Hij loopt voor me te ijsberen, heen en weer, heen en weer. Ik doe mijn best om mijn walging niet te laten blijken; deze vrouw was tenslotte zijn echtgenote.

‘Wat denkt u?’ zegt hij. ‘Is dit het dagboek van iemand die zichzelf en haar dochter zou doden?’

Ik pak mijn beker en wil bijna om melk vragen, maar doe het toch maar niet. Ik neem een slok die in mijn mond en keel brandt. Op de beker staat gedrukt: ‘SCES ‘04 The International Conference on Strongly Correlated Electron Systems, July 26-30 2004, Universität Karlsruhe (TH) Germany’.

‘Degene die dat allemaal heeft geschreven is niet de Geraldine die ik ken. Maar dat zegt ze ook, natuurlijk. Ze heeft zich keurig ingedekt: “Ik doe precies het tegenovergestelde van wat ik denk en voel.”‘

‘Ze heeft ook niet elke dag geschreven,’ zeg ik. ‘Als je naar de data kijkt, bedoel ik. Misschien heeft ze alleen maar geschreven als ze zich heel down voelde. Misschien voelde ze zich op de andere dagen wel helemaal niet zoals hier en was ze dus meestal best gelukkig.’

Zijn woede verbaast me. Hij slaat de beker uit mijn hand, waardoor die door de hal vliegt en alles onder de thee komt te zitten. Ik kijk naar de boog die de beker door de lucht maakt, en zie hoe hij uiteindelijk op de vensterbank terechtkomt terwijl hij schreeuwt: ‘Doe niet net alsof ik geestelijk gestoord ben!’ Ik duik weg en maak me klein om een eventuele aanval af te weren, maar hij zit al op zijn knieën voor me om te zeggen dat het hem spijt. ‘O god, het spijt me, het spijt me zo verschrikkelijk, gaat het wel? Jezus, ik had u wel een derdegraads verbranding kunnen bezorgen!’

‘Ik heb niks, echt niet.’ Ik hoor de trilling in mijn stem en vraag me af waarom ik zo mijn best doe om hem gerust te stellen. ‘Het viel op de vloer, niet op mij.’

‘Het spijt me zo verschrikkelijk. Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen. God mag weten wat u nu van mij denkt.’

Ik voel me duizelig, gevangen. ‘Ik wilde u helemaal niet boos maken,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik wilde alleen zo graag iets positiefs zeggen. Het is verschrikkelijk, dat dagboek. Dat weet u natuurlijk ook wel, en ik wilde het niet nog erger maken dan het al is.’

‘U kunt het niet erger maken dan het al is.’ In zijn ogen zie ik de uitdaging.

‘Nou, goed.’ Ik hoop dat ik nu niet mijn eigen stompzinnigheidsrecord ga breken. ‘Ja, dit lijkt me wel het dagboek van iemand die in staat zou zijn om haar eigen dochter te vermoorden. Nee, ik denk niet dat dit het dagboek is van iemand die in staat is tot zelfmoord.’

Hij kijkt me gespannen aan. ‘Ga door.’

‘Degene die dit heeft geschreven… die stem die schreeuwt om zelfbehoud, tegen elke prijs. Als ik zou moeten raden naar het soort vrouw dat dit heeft geschreven, dan zou ik zeggen – nee, dit is misschien te erg.’

‘Zeg het.’

‘Narcistisch, verwend, hoogmoedig – zij kan altijd alles beter dan iedereen…’ Ik bijt op mijn lip. ‘Sorry. Ik ben niet erg diplomatiek.’ Een nietsontziend ego, voeg ik er in stilte aan toe. Iemand die andere mensen als waardeloze wegwerpartikelen ziet zodra ze een obstakel beginnen te vormen voor wat zij wil in het leven.

‘Het is niet erg,’ zegt Mark Bretherick. ‘Wat u zegt is niet meer dan de waarheid. Zoals u die ziet.’ Ik hoor nu een spoortje woede in zijn stem.

‘Een deel van wat ze schrijft is precies wat ik zou verwachten,’ zeg ik. ‘Het kan waanzinnig frustrerend zijn, het ouderschap.’

‘Geraldine kon er ook nooit onderuit. Ze was fulltime moeder. Maar ze heeft ook nooit gezegd dat ze er wel even onderuit wilde.’

‘Iedereen wil er wel eens even onderuit. Moet u horen, als ik fulltime bij mijn kinderen moest zijn, dan zou ik heel sterke kalmerende middelen nodig hebben om de dag door te komen. Ik begrijp hoe uitgeput ze zich voelde en dat ze ook wat tijd en ruimte voor zichzelf nodig had, maar… een kind opsluiten in een donkere kamer en haar urenlang laten schreeuwen, en de deur dichttrekken zodat ze er niet uit kan, en dan dat stukje over dat ze haar moet laten lijden omdat ze zich anders geen beschermende, liefhebbende moeder kan voelen. Dat is echt ziek.’

‘Waarom heeft ze niet gevraagd om iemand in dienst te nemen? We kunnen ons makkelijk een kindermeisje veroorloven – wel twee! Geraldine had helemaal niet hoeven zorgen als ze dat niet had gewild. Ze zei dat ze het wilde. Ik dacht ook echt dat ze het fijn vond om te doen.’

Ik kijk weg van de woede en de pijn in zijn ogen. Ik heb geen antwoord voor hem. Als ik Geraldine was geweest, en als ik een rijke man had en in zo’n landhuis woonde, dan had ik mijn man de opdracht gegeven om een heel team bedienden in dienst te nemen zodra ik terugkwam van de kraamafdeling. ‘Sommige mensen kunnen niet goed om hulp vragen,’ leg ik uit. ‘Vrouwen zijn er vooral heel slecht in.’

Hij wendt zich van me af alsof het hem ineens niet meer boeit. ‘Als hij net kan doen alsof hij mij is, dan kan hij ook net doen alsof hij haar is,’ zegt hij terwijl hij in zijn handen blaast. ‘Geraldine was geen narcist – het tegendeel juist.’

‘Denkt u dan dat dit door iemand anders is geschreven? Maar… ja, Geraldines handschrift zou u toch zeker wel herkennen?’

‘Zien die letters er soms uit alsof ze met de hand zijn geschreven?’ vraagt hij geïrriteerd.

‘Nee, maar ik nam aan dat...’

‘Sorry.’ Hij kijkt vol walging vanwege het feit dat hij nu alweer, zo kort na de vorige keer, zijn excuses moet aanbieden. ‘Dat dagboek is op Geraldines computer gevonden. Er bestaat geen handgeschreven versie van.’

Ik heb een zure smaak in mijn mond. ‘Wie is William Markes?’ vraag ik. ‘De man van wie ze zegt dat die haar leven zal ruïneren?’

‘Goeie vraag.’

‘Wat? Dus dat weet u helemaal niet?’

Hij stoot een lachje uit zonder dat zijn mond mee lacht. ‘Tot nu toe weet u meer van hem dan ik.’

Mijn adem stokt in mijn keel. ‘Bedoelt u…?’

‘Al vanaf de eerste keer dat ik dat dagboek heb gelezen, heb ik een naam in mijn hoofd maar niemand om hem op te plakken: William Markes. En nu duikt u hier zomaar ineens op. Fysiek gesproken bent u Geraldines dubbelganger, en nu vertelt u me ook nog dat u een man hebt ontmoet die deed alsof hij mij was. Maar we weten niet wie die man is. Dus nu zitten we met een man die u in dat hotel hebt ontmoet van wie we de naam niet weten.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik ben wetenschapper. Dus als ik alles bij elkaar optel…’

‘Dan komt u tot de conclusie dat de man die ik vorig jaar heb ontmoet William Markes was.’

Soms lijkt dat wat het beste uitkomt ook het meest logisch: je verbindt twee dingen aan elkaar omdat het kan, niet omdat het zo moet. Ik ben ook wetenschapper. Wat nu als de twee onbekenden helemaal niet met elkaar verbonden zijn? Wat nu als die man in Seddon Hall loog omdat hij de regels een weekje schond en zich wilde indekken, maar niet omdat hij een psychopaat was, in staat tot moord?

Als William Markes, wie dat ook maar mag zijn, Geraldines dagboek heeft geschreven nadat hij haar had vermoord, waarom zet hij dan zijn eigen naam erin? Ik ben meer van de exacte wetenschap en ik ben geen psycholoog, dus heb ik geen idee of zoiets plausibel is.

‘U moet hiermee naar de politie. Ze hebben hun zoektocht naar William Markes opgegeven. Maar als zij horen wat u me zojuist hebt verteld…’

Ik sta op. ‘Ik moet gaan,’ zeg ik, en ik pak mijn tas achter mijn stoel weg. Ik vouw mijn armen eromheen, zodat hij de lijstjes niet kan zien. ‘Sorry… ik moet mijn kinderen vandaag al voor de lunch ophalen van het dagverblijf, en ik heb nog wat boodschappen te doen.’ Een leugen. Dinsdag en donderdag zijn Nicks dagen, de dagen waarop tasjes zoekraken en rekeningen en uitnodigingen voor verjaardagspartijtjes in het niets oplossen.

Ik heb Zoe en Jake nog nooit, echt nog nooit voor de lunch opgehaald. Hun strenge dagverblijfregime is een van de vele dingen waar ik me schuldig over voel.

‘Wacht.’ Mark loopt achter me aan de hal door. ‘Hoe heette dat hotel? Waar was het?’

Ik doe de voordeur open en voel me echter als de frisse buitenlucht me in het gezicht slaat. Buiten is het zonnig, slechts een paar passen verder dan waar ik nu sta, maar toch lijkt het licht nog heel ver weg. ‘Ik weet niet meer hoe het hotel heette.’

‘Dat weet u wel.’ Hij kijkt triest. ‘U gaat dit toch wel aan de politie vertellen?’

‘Ja.’

‘Alles? Ook de naam van het hotel?’

Ik knik en mijn hart krimpt ineen bij zoveel bedrog. Het kan niet.

‘Komt u nog een keer terug?’ vraagt hij. ‘Alstublieft?’

‘Waarom?’

‘Ik wil nog een keer met u praten. U bent de enige die het dagboek heeft gelezen, behalve de politie en ikzelf.’

‘Oké.’ Ik ben in staat om alles te beloven, als ik maar weg mag. Hij glimlacht. Ik zie een bepaalde hardheid in zijn ogen; vastberadenheid.

Ik ben absoluut niet van plan om ooit nog terug te keren naar Corn Mill House.

Ik rijd naar Rawndesley, in shock na mijn ontmoeting met Mark. Ik moet alles wat met hem te maken heeft en met wat er is gebeurd zo snel mogelijk vergeten. Op het kantoor van de Save Venice Foundation breng ik een paar uur door om de toestand met Salvo, Vittorio en de tv-producent op te lossen, wat me niet lukt. Natasha Prentice-Nash zegt niets over mijn gehavende gezicht. Ook bedankt ze me er niet voor dat ik langskom op een dinsdag en ze verontschuldigt zich niet dat ze iets op mijn bordje schuift dat daar helemaal niet thuishoort, alleen maar omdat ik op kantoor toevallig de enige ben met basale sociale vaardigheden.

Als ik terugkom is er niemand thuis. Ik kijk omhoog door mijn autoruit en zie dat de gordijnen in onze zitkamer open zijn. Normaal gesproken zijn ze dicht rond deze tijd, met daarachter de warme gloed van de schemerlamp zodat Zoe en Jake kindertelevisie kunnen kijken zonder dat het zonlicht hen daarbij stoort.

Ik klauter uit de auto en sleur mijn handtas achter me aan, dan kijk ik de straat in om te zien of Nicks auto ergens staat. Niet, dus. Desalniettemin roep ik de namen van mijn gezinsleden als ik mezelf binnenlaat. Ik kijk op mijn horloge: kwart voor zes. Misschien zijn de kinderen nog wel op het dagverblijf. Misschien is Nick wel laat van zijn werk vertrokken. Niet dat hij dat ooit heeft gedaan in alle jaren dat ik hem nu ken. Lijkt me wel lekker, zo’n baan, denk ik vaak.

Ineens kom ik op een verschrikkelijke gedachte. Als Nick nou is vergeten dat hij Zoe en Jake op zou halen? Nee, dan was hij nu in elk geval zelf thuis geweest. Hij is nooit later dan halfzes. Het enige wat ik wil is thuiskomen in mijn gewone, rommelige, lawaaiige huis, met twee luidruchtige kinderen en een man die een glas wijn voor me klaar heeft staan. Maar waar is iedereen?

Ik ren naar boven, naar de keuken. Mijn maag draait in een knoop van bezorgdheid als ik geen briefje op tafel zie liggen. Nick laat altijd een briefje achter. Het is me uiteindelijk gelukt om het tot hem door te laten dringen dat ik me zorgen maak als ik niet weet waar hij uithangt. Eerst zei hij dingen als: ‘Waar zou je je dan zorgen over moeten maken? Ik bedoel, ik ben heus wel ergens, toch?’ Zoe en Jake zijn nu ook heus wel ergens; het probleem is alleen dat ik niet weet waar dat ergens is.

Als ik de keuken uit loop om al onze andere kamers en die vele trappen van ons af te zoeken naar een briefje van Nick, zie ik ineens een kleurige flits aan de rand van mijn blikveld. Het aanrecht aan beide kanten van de gootsteen is bedekt met plasjes van een rode vloeistof, sommige klein en andere groter. Ook de muur in de keuken zit onder de rode vegen. Bloed. O, nee. Nee, in godsnaam…

Op de grond weerkaatst het licht van kleine scherven die op het linoleum liggen. Gebroken glas.

Ik neem de trap met drie treden tegelijk naar de zitkamer. Ik grijp de telefoon en wil net de politie bellen als ik een papiertje boven op de televisie zie liggen. ‘We zijn bij mijn ouders gaan eten,’ heeft Nick op dat papiertje geschreven. ‘Rond achten weer terug. Wilde spaghetti puttanesca maken voor de kinderen, maar heb de pot passata laten vallen – ruim ik straks wel op!’ Als de betekenis van deze woorden doordringt tot mijn brein heb ik het alarmnummer al bijna ingedrukt. Ik gooi de telefoon op de bank en ren terug naar de keuken waar ik hysterisch begin te lachen. Passata. Natuurlijk. Door de hele keuken. De politie heeft mazzel; het had niet veel gescheeld of ik had mijn hysterie op hen losgelaten.

Ik ga aan tafel zitten huilen, heel lang, maar dat kan me niks schelen. Ik mag verdomme net zo lang huilen als ik wil. Tussen mijn snikken door scheld ik mezelf uit omdat ik zo’n egocentrisch kreng ben geweest.

Na een poosje kom ik tot bedaren en schenk ik een glas wijn voor mezelf in. Ik heb de energie niet om de rotzooi op te ruimen. De hartverscheurende angst is weggeëbd maar ik voel nog altijd het gat dat het binnen in me heeft gemaakt. Mark Bretherick moet zich ook zo hebben gevoeld, alleen voor hem kwam er geen eind aan de nachtmerrie. Zijn hele leven is nu een hel. Paniek houdt niet eeuwig aan. Dat moet uiteindelijk over zijn gegaan, maar de verschrikking is gebleven – kil, zonder de afleiding van de waanzin, en eindeloos.

Ik huiver. Het idee is onverdraaglijk. Goddank weet ik niet hoe zoiets voelt. Goddank is Zoe en Jake niets ergers overkomen dan de weerzinwekkende kookkunsten van Nicks moeder.

Uit mijn handtas in de hal haal ik de twee fotolijstjes tevoorschijn en neem ze mee naar de zitkamer, na een korte stop in de keuken voor mijn wijn. Nu ik weet dat er niets aan de hand is met Nick en de kinderen ben ik blij dat ik alleen ben. Ik ga op de bank zitten en leg de foto’s naast me neer. Dat lage stenen muurtje, die kersenbloesem, dat niet voltooide blauwe gebouw met de witte luiken… Ik weet dat ik dat allemaal al eens heb gezien, maar waar? Er vonkt iets in mijn geheugen. Ik hoor mezelf zeggen: ‘Wel gek dat ze de buitenkant blauw hebben geschilderd, hè? Het past niet bepaald bij de omgeving.’ Tegen wie had ik het? Mijn gedachten komen krakend op gang, afgestompt en wazig na twee dagen zonder enige adempauze en bijna geen voedsel, na twee dagen van de ene schok in de andere te zijn gevallen.

‘Het is eigendom van British Telecom. Ik geloof dat het een telefooncentrale is. Dat blauw vind ik niet zo erg. Het is tenminste niet grijs.’ Nick. Nick heeft dat gezegd. Ineens komt het allemaal terug: het is het uilenpark bij Silsford Castle. Dat blauwe BT-gebouw staat daarachter, aan de andere kant van een bescheiden weiland. We zijn twee keer in het park geweest met de kinderen, een keer toen Jake nog maar een baby was, en drie maanden geleden nog eens. Ons tweede bezoek was iets meer omstreden. Zoe wilde een uil adopteren en Jake ook, en ze hebben wel tien minuten gehuild toen ik zei dat ze dan maar moesten delen. Ze eisten er allebei een voor zichzelf. Uiteindelijk had Nick een helder moment en hij heeft toen bloedserieus aan de kinderen uitgelegd dat uilen veel beter af zijn met twee ouders, net als kindjes. Daar zagen Zoe en Jake de logica wel van in: zij hadden ook een papa en een mama, dus dan was het niet meer dan normaal dat Oscar de Bosuil dat ook had.

Ik pak de foto van Lucy Bretherick op. Het muurtje waar ze op zit is zo’n twintig meter bij Oscars hok vandaan. Nog minder. Ik sla mijn armen stevig om mezelf heen en probeer de angst uit me te drukken die aan me begint te knagen. Ik weet niet wat dit allemaal betekent. Het enige wat ik weet is dat de Brethericks steeds maar dichterbij komen.

Ik ren de zes treden af naar onze slaapkamer, gooi de deuren van mijn kledingkast open en trek van alles van de bovenste plank tot ik het zwarte ongestreken hoopje vind waar ik naar op zoek ben – een T-shirt met een witte tekening van een uil erop. Daaronder staat in schuine letters: Uilenpark Silsford Castle. Daar is niets dubbelzinnigs aan. Iedereen die me in dit shirt zou zien, weet dat ik daar dus wel eens ben geweest.

Dit is het shirt dat ik droeg op de dag dat ik de trein naar York nam, op weg naar Seddon Hall. Dit is namelijk wat ik altijd draag als ik in de zomer op reis ben. Het is het enige shirt dat ik heb dat niet te mooi is om op reis te verpesten, en dat ook weer niet zo aftands is dat je er het huis niet mee uit kunt.

Ik moet erachter zien te komen of de foto’s van Geraldine en Lucy zijn genomen voordat ik naar Seddon Hall ging, of daarna.

Ja hoor, Sally. Hoe denk je dat te gaan doen, dan? Wil je Mark Bretherick soms bellen om te vragen of hij je iets meer kan vertellen over de foto’s die je van hem hebt gestolen?

Ik spurt weer terug naar de zitkamer, pak een van de twee houten lijstjes op en begin het te ontmantelen. Sommige mensen schrijven de datum altijd achter op hun foto’s – dat is mijn enige hoop. Terwijl ik de kleine metalen clipjes achterover duw, waarbij ik mijn vingertoppen bezeer, vraag ik me meteen al af wat het eigenlijk uitmaakt. Stel dat de foto’s voor 2 juni verleden jaar zijn gemaakt, wat maakt dat eigenlijk uit? Mijn hersenen willen niet. Ik kan niet eens aan mezelf uitleggen waarom dit van belang is.

Eindelijk komt de achterkant los van het lijstje. Ik gooi het op de grond en staar naar een witte rechthoek. Er staat geen datum. Natuurlijk niet. Geraldine Bretherick was moeder. Ik heb al niet eens tijd om mijn foto’s in lijstjes of albums te doen, laat staan dat ik ze ook nog netjes voor het nageslacht van data kan voorzien – mijn foto’s zitten allemaal in een doos ergens onder in mijn kast. Het uitzoeken van die doos behoort al twee jaar tot mijn goede voornemens met Nieuwjaar. Misschien is in dit geval drie keer scheepsrecht.

Ik wil net het lijstje in elkaar zetten als ik onder aan de achterkant van de foto iets zie: een heel dun lijntje, van links naar rechts. Met de lange nagel van mijn middelvinger – de enige nagel die ik nog niet ben kwijtgeraakt op het slagveld dat mijn huishouden is – peuter ik wat aan het hoekje om de foto los te maken.

Er vallen twee foto’s op mijn tapijt. Mijn spieren verstijven als ik de tweede foto zie. Die zat achter Geraldines foto verstopt en is bijna een precieze replica van de bovenste foto. Er staat een vrouw bij het lage stenen muurtje, voor de kersenbloesem en de telefooncentrale. Ze draagt een vale spijkerbroek en een crèmekleurige bloes. In tegenstelling tot Geraldine glimlacht ze niet. Er is nog wel meer dat anders is. Deze vrouw heeft een vierkant gezicht, plomp. Ze is veel minder aantrekkelijk dan Geraldine. Ze heeft donker haar, maar het is opzettelijk slordig en kort geknipt, aan de ene kant korter dan aan de andere – een fashion statement. Ze draagt leren laarzen met hoge hakken, een bruin leren jasje en donkerrode lippenstift. Haar armen hangen naast haar lichaam; ze kijkt alsof ze zo is neergezet.

Ik staar en ik staar. Dan pak ik het lijstje van Lucy en begin heel langzaam de clipjes los te maken. Waanzin. Dat denk je toch niet echt.

Maar wat ik denk, blijkt toch zo te zijn.

Nog zo’n replica: een jong meisje van ongeveer dezelfde leeftijd als Lucy, ook op dat muurtje. Net als Lucy zwaait ze. Een meisje met dun, onbeduidend bruin haar; het soort bruin dat je niet van grijs kunt onderscheiden. Ze is zo mager dat haar knieën eruitzien als pijnlijke zwellingen in haar stokjesbenen. En die kleren… nee, dat kan toch niet?

Ik snak naar adem als ik iemand hoor. Ik hoor voeten stampen. Het is dus meer dan één iemand, dat is duidelijk. Ik raak in paniek, want waar moet ik die lijstjes verstoppen en hoe moet ik dit allemaal uitleggen? Maar dan dringt tot me door dat het Nick en de kinderen helemaal niet zijn; ik heb de voordeur niet gehoord en er zijn ook geen blije kinderstemmetjes. Ik wrijf in mijn nek, in een poging de spierknopen daar glad te strijken. Doe normaal, Sally. Dit gebeurt minstens twee keer per dag, dus waarom laat ik me er dan zo door op de kast jagen? Het geluid komt van dat unieke kenmerk van ons huis: het blok in het midden. Er zal wel iemand van boven op de trap lopen, en dat trappenhuis loopt immers dwars door mijn woning.

Het magere meisje op de foto draagt de kleren van Lucy Bretherick. Zelfde bloes, zelfde jurk. Zelfs dezelfde sokken en schoenen. Identiek tot op het kantje aan de sokken.

Mijn hart gaat tekeer. Dit is echt te veel. Ik veeg de foto’s van de bank en druk mijn hand tegen mijn mond. Ik moet iets eten, want ander ga ik over mijn nek.

De telefoon gaat. Ik neem op maar kan niet veel meer uitbrengen dat een kreun.

‘Had je je mobiel uitgezet?’ wil een woedende stem weten.

‘Esther. Sorry,’ zeg ik lam. Ik ben zeker vergeten om hem weer aan te doen toen ik wegging bij Corn Mill House.

‘Dan heb je mooi mazzel dat ik nooit naar je luister, of niet? Als ik had gedaan wat jij zei, dan had ik de politie gebeld en dan stond ik nu dus compleet voor lul. Jij zou mij na twee uur terugbellen, of niet soms?’

‘Ik bel je nog,’ zeg ik tegen haar, en ik smijt de telefoon weer neer.

‘Dus jij wilt weten wat ik hier allemaal van denk, behalve dan van dat gedoe met het vreemdgaan. Toch?’

Ik schuif nog wat sausloze spaghetti naar binnen en maak een geluid dat naar ik hoop antwoord biedt op Esthers vraag. Het kostte me een kwartier om haar alles te vertellen, en toen nog tien minuten om haar te laten zweren dat ze het nooit aan iemand zal vertellen, wat er ook gebeurt.

‘Gek, want ik wil het juist zo graag hebben over dat vreemdgaan,’

‘Esther...’

‘Hoe haalde je dat goddomme in je hoofd, mens? Je had het allemaal kwijt kunnen raken, Sal – je huwelijk en je gelukkige huishouden naar de klote en waarvoor? Voor een paar keer een wip met een kerel die je nauwelijks kent? Het leven van je kinderen in puin...’

‘Ik ga, hoor,’ waarschuw ik.

‘Oké, oké. Dan hebben we het daar een andere keer wel over, maar ik ben nog niet klaar met je, dat je het even weet.’

‘Wat jij wilt.’ Ik weet wel dat Esthers kijk op de zaak de juiste is. Maar het is ook zo gemakkelijk, en zo conventioneel en ik vind het stomvervelend. ‘Ik zeg toch altijd al dat jij de verstandigste van ons tweeën bent?’ Ik probeer luchtig te doen over mijn zojuist opgebiechte zonde. ‘Nou, dan heb je nu het bewijs.’

‘Dit is geen grapje, Sal. Ik ben echt geschokt.’

Mooi zo. ‘Heb je nog iets te zeggen over wat ik verder allemaal heb verteld? Of moet ik je verder maar met rust laten zodat je fijn een potje moreel verontwaardigd kan zitten zijn?’

Er valt even een stilte. Dan zegt ze: ‘Zouden de vrouw en het meisje op die andere foto’s soms de vrouw en dochter van William Markes kunnen zijn?’

Haar woorden maken me verdoofd en wiebelig, alsof ik in het donker uit een achtbaan ben gestapt. ‘Hoezo?’

‘Ik weet niet.’ Ik luister naar hoe Esther op haar nagels knauwt. ‘Ik vroeg me alleen af of… Ik zit te denken aan een gezin – de familie Markes – dat zich voordoet als een ander gezin. Ik moet twee weken op een onbewoond eiland gaan zitten om er eens rustig over na te kunnen denken.’

‘Mark Bretherick gelooft niet dat zijn vrouw dat dagboek heeft geschreven.’

‘Ja, dat zei je al.’ Ze zucht. ‘Sal, het is je toch hoop ik ook wel duidelijk dat wij dit niet samen met een telefoontje kunnen uitvinden? Je moet hiermee naar de politie.’

‘Maar die foto’s waren niet echt verstopt, of zo,’ zeg ik om tijd te rekken. ‘Heb jij dan nooit een foto boven op een andere foto gedaan omdat je te lui was om de oude foto eruit te halen?’

‘Nee,’ zegt Esther afgemeten. ‘En vooral niet als een van die foto’s er eentje is van een ander meisje in de kleren van mijn kind. Weet je zeker dat het precies dezelfde kleren zijn? Dat ze niet toevallig op elkaar lijken?’

‘Ik weet alleen dat ze allebei een donkergroene jurk droegen, en een groen met wit gestreepte bloes met een rond kraagje...’

‘Wacht even. Die jurk heeft dus korte mouwen?’

‘Ja, het is eerder een overgooier.’

‘Dat klinkt als een schooluniform,’ zegt Esther. ‘Wat voor kleur schoenen en sokken? Zwart? Donkerblauw?’

‘Zwarte schoenen, witte sokken,’ zeg ik ademloos.

‘Dat lijkt me niet iets wat je draagt op je zaterdagse uitje naar de uilen, of wel? Niet dat ik er verstand van heb,’ voegt Esther er misprijzend aan toe.

Ik zet mijn bord pasta neer, raap de foto’s van de grond en kijk nog eens. Ze heeft gelijk. Wat is er toch met me aan de hand? Natuurlijk is het een schooluniform. Ik was op het verkeerde been gezet door die groene jurk – die is lang niet zo vormeloos en lelijk als de meeste schooluniformen. De korte mouwtjes zijn geplooid en de halslijn is mooi van vorm, en hij heeft een riem met een mooie zilveren gesp. Een uniform. Dat verklaart een hoop. Elke school in de hele omtrek neemt zijn leerlingen wel eens mee naar het uilenpark van Silsford Castle. Net als alle ouders hier in de streek.

‘Sally? Ben je daar nog?’

‘Ja, ik ben er nog. Je hebt gelijk. Dat ik dat zelf niet heb gezien.’

‘Ik vind nog steeds dat je de politie moet bellen.’

‘Dat kan niet. Dan komt Nick erachter wat er vorig jaar is gebeurd. Dat risico ga ik niet nemen.’ Zeg het nou niet, alsjeblieft.

Maar Esther zegt het wel. ‘Daar had je dan maar over na moeten denken voor je met een wildvreemde kerel het bed in dook. Een week lang.’ Alsof een dagje ontrouw minder verwerpelijk zou zijn geweest. ‘Dit gaat niet alleen meer om jou, Sally.’

‘Dat snap ik natuurlijk ook wel, verdomme.’

‘Bel dan toch met de politie! Vandaag ben je achtervolgd, gisteren probeerde iemand je onder de bus te duwen. Je gelooft toch niet nog steeds dat het Pam Senior was, hè?’

‘Ik weet het niet. Ik denk steeds weer wat anders. Het ene moment lijkt het waanzin, en het volgende moment… Ze wilde me zo vreselijk graag helpen na het ongeluk. Dat vond ik verdacht. Tien minuten daarvoor had ze me nog voor rotte vis uitgemaakt.’

‘Ach, kom op,’ zegt Esther smalend. ‘Dat lijkt me niet zo’n mysterie. Ze is niet al te snugger, of wel soms? Zo komt ze tenminste niet over uit jouw verhalen. En mensen die niet zo snugger zijn vergeven hun vijanden meteen nadat ze net aan de dood zijn ontsnapt.’

‘O ja?’

‘Ja. Dan overheerst het sentiment over de redelijkheid. “Het mens was er bijna geweest, dus nu moet ik weer lief doen”, dat heeft Pam vast gedacht. Slimme mensen blijven degene haten die het verdient om gehaat te worden, wat er ook voor rampen gebeuren.’ Esther klinkt trots, en ik weet dat ze denkt aan haar baas, de Imbeciel. Ik luister naar haar luidruchtige uitademen terwijl ze probeert om weer rustig te worden. Ze haat het om zichzelf niet in de hand te hebben. ‘Luister, Nick hoeft er helemaal niet achter te komen,’ zegt ze. ‘Het is een bekend gegeven dat de politie de overspelige getuige altijd de hand boven het hoofd houdt.’ Over mijn honende gesnuif praat ze heen. ‘Het is zo! De meeste politiemensen doen het zelf ook. Onwijze smeerlappen zijn het – dat weet toch iedereen. Ze zullen het je echt niet kwalijk nemen. Ze zijn alleen geïnteresseerd in de feiten, zodat zij verder kunnen met hun werk. Als jij ze alles vertelt wat je weet, dan zullen zij heus wel hun best doen om Nick er verder buiten te laten.’

‘Dat weet jij helemaal niet,’ zeg ik, en ik hang op voor ze me tegenspreekt. Ik wacht af tot ze terugbelt, maar dat doet ze niet. Dat is mijn straf.

Ze zijn alleen geïnteresseerd in de feiten. Wat was nou ook alweer het kenteken van die Alfa? Vanochtend wist ik het nog.

Ik ben het vergeten. In de uren tussen toen en nu is het uit mijn hoofd geglipt. Stommeling, stommeling, stommeling.

Ik pak de vier foto’s op en neem ze mee naar beneden, waar ik ze in mijn handtas stop. Dan ga ik weer naar de zitkamer en gooi de twee fotolijstjes in de prullenbak. De kans dat Nick ze ziet, of zich er iets bij afvraagt is toch nul; ben ik eindelijk eens een keer blij dat ik geen man heb die alert en attent is.

Ik denk na over de politie. Onwijze smeerlappen. Maar hoe alert kunnen die zijn als ze deze dubbele foto’s niet eens hebben gezien? Het hele huis is toch zeker doorzocht na de dood van Geraldine en Lucy? Waarom heeft dan niemand deze foto’s gevonden?

Ik weet op welke school Lucy Bretherick zat: op St Swithun, een privéschool voor montessorionderwijs in Noord-Spilling. Mark… de man in Seddon Hall heeft me dat verteld. Ik had natuurlijk wel eens van Montessori gehoord, maar wat het precies inhield wist ik niet, en ik heb er toen ook niet naar gevraagd omdat hij duidelijk aannam dat iemand met mijn achtergrond dat wel zou weten.

Ik had geen idee, maar ik ben van plan om zo veel mogelijk aan de weet te komen – over de school, over de meisjes op de foto’s die nu in mijn tas zitten, en over hun families. Als ik Zoe en Jake morgenochtend heb afgezet ga ik meteen naar St Swithun.
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Vanavond paste Michelle op, want Mark en ik gingen uit eten. Ik hoefde niet te onderhandelen over de bedtijd, over hoeveel verhaaltjes, over het tandenpoetsen. Ik hoefde het nachtlampje niet aan te zetten en ik hoefde er niet voor te zorgen dat de deur in precies de juiste hoek open bleef staan. Dat was allemaal Michelles verantwoordelijkheid, en daar werd ze ook rijkelijk voor betaald.

‘Mark neemt me mee naar de Bay Tree, het beste restaurant van de stad,’ had ik mijn moeder eerder die dag verteld tijdens ons telefoongesprek. ‘Hij vindt me gestrest en hij denkt dat ik iets leuks nodig heb om me op te vrolijken.’ Er klonk iets van opstandigheid door in mijn stem, denk ik, en nadat ik mijn nieuwtje had verteld, had ik achterover zitten wachten of mijn moeder dit wel of niet goedkeurde.

Ze stelde de vraag die ze altijd stelt: ‘Wie zorgt er dan voor Lucy?’ Haar stem klonk heel bezorgd.

‘Michelle,’ antwoordde ik. Die past altijd op tijdens die hoogst zeldzame gelegenheden dat Mark en ik niet te uitgeput zijn om een avondje uit te wagen. Mama weet dit ook best, maar toch vraagt ze het me elke keer weer, om te checken of ik niet zoiets zeg als: ‘Nou, Michelle had vanavond iets anders te doen, maak je maar geen zorgen, ik heb een landloper uit het bos getrokken – en die doet het voor een fles spiritus, en we hoeven hem na afloop niet eens thuis te brengen.’

‘Jullie zijn toch niet al te laat weer thuis, hè?’ vroeg mijn moeder.

‘Waarschijnlijk wel,’ zei ik. ‘Want de kans is groot dat we hier pas na halfnegen weg kunnen. Hoezo? Wat maakt het uit hoe laat we weer thuis zijn?’ Elke keer als Mark en ik het wagen om eens een avondje samen weg te gaan, moet ik denken aan dat gedicht dat ik op school heb geleerd: op een donkere avond, vol ontvlamd verlangen – o, wat een geluk! – glipte ik naar buiten, niemand zag me, want alles was zo stil in huis.

Mijn moeder zei: ‘Ik dacht alleen… Lucy doet ’s avonds toch een beetje moeilijk? Met haar angst voor monsters en zo. Denk je dat het wel gaat als ze wakker wordt met alleen Michelle in huis?’

‘Als je soms bedoelt dat ze liever heeft dat ik er ben om keurig voor haar in de houding te springen, midden in de nacht, dan heb je gelijk, ja. Maar ik denk dat ze het wel overleeft, hoor.’

Mijn moeder maakte een klokkend geluid, als een kip. ‘Arm kind!’ zei ze.

‘Als Mark en ik alleen een voorgerecht nemen en elk een glas kraanwater, dan zijn we om halftien weer thuis,’ zeg ik – alweer een testje waar ze voor zakt.

‘Maar jullie gaan wel zo snel mogelijk weer naar huis, hè?’ vraagt ze.

‘Mark vindt dat ik er even tussenuit moet,’ zeg ik hard, en ik denk: wat een waanzin. Als ik een slappe poging deed tot een overdosis zou iedereen meteen roepen dat het een ‘schreeuw om aandacht’ was. Maar als ik letterlijk om aandacht schreeuw, dan hoort zelfs mijn eigen moeder me niet. ‘Vind jij dan niet dat ik er even tussenuit moet, mam?’ Dertig jaar lang draaide haar hele leven om mij; nu ben ik alleen nog maar de poortwachter van haar geweldige kleindochter.

‘Nou…’ Ze maakt wat sputterende schraapgeluiden, als ze maar niet hoeft te antwoorden. Zij vindt eigenlijk dat ik me niet eens bewust moet zijn van mijn eigen behoeften, als moeder.

Ik vond het eten trouwens helemaal niet leuk. Niet vanwege mijn moeder. Ik geniet überhaupt nooit van de tijd die ik niet bij Lucy ben, of het nou lange of korte uitjes zijn. Van tevoren verheug ik me er altijd verschrikkelijk op, maar als het dan zover is, voel ik het einde alweer naderen. Ik voel hoe tijdelijk mijn vrijheid is, en ik kan me nergens anders meer op concentreren dan op het feit dat het door mijn vingers glipt. Echte vrijheid is de vrijheid die blijft. Vrijheid die je moet kopen (van Michelle) en die je alleen wordt vergund door de genade van anderen (school, Michelle) heeft geen enkele waarde.

Als ik niet bij Lucy ben is het bijna nog erger dan als ik wel bij haar ben. Vooral tegen het einde van een periode dat ik niet bij haar ben geweest, als het ‘uur U’ nabij is. Ik vrees dat eerste ogenblik dat ik haar weer zie, en dat zij mij weer ziet, want stel dat het nu nog erger is dan eerst? Soms gaat het wel, en dan ebt die angst weer weg. Dan zit ik naast Lucy op de bank en dan houden we elkaars hand vast en kijken we naar de televisie, of we lezen samen een boek, en dan zeg ik bij mezelf: kijk nou, het gaat toch best? Waar ben je nou zo bang voor? Maar er zijn ook momenten dat ik door het huis ren als een slaaf die door de meester met zijn zweep achterna wordt gezeten, op zoek naar een speeltje of een spelletje of een haarspeldje dat haar weer tot bedaren zal brengen. Mark zegt dat ik de lat veel te hoog leg voor mezelf, omdat ik wil dat ze altijd maar gelukkig is. ‘Niemand is de hele tijd gelukkig,’ zegt hij. ‘Als ze huilt, dan huilt ze maar. Soms moet je gewoon zeggen “Jammer dan”. Kijk maar wat er gebeurt.’

Hij begrijpt er helemaal niets van. Ik wil juist van tevoren zekerheid over wat er gaat gebeuren. Daarom kan ik ook nooit ontspannen met Lucy, omdat er geen enkele wetmatigheid van oorzaak en gevolg aan het werk is. Ik doe mijn stinkende best als ik bij haar ben, en soms lukt het en is er niets aan de hand, maar soms is het ook een regelrechte ramp – dan speel ik bijvoorbeeld haar lievelings-dvd af, maar dan begint ze te gillen omdat ik de verkeerde aflevering van Charlie en Lola heb gekozen. Of ik wil haar voorlezen uit haar favoriete boek, en dan gaat ze tekeer omdat ze dat boek ineens stom vindt.

Als het me wel lukt om haar tevreden te stellen, ga ik naast haar zitten met een gespannen glimlach opgeplakt, en dan probeer ik vooral om verder niks meer te doen wat de stemming kan doen omslaan. Ik hou te veel van Lucy – ik kan mijn eigen stemming niet meer loskoppelen van de hare, en mijn onafhankelijke geest maakt daar ernstig bezwaar tegen. Ik kan niet eens onder woorden brengen hoe ze me tegenstaat als ze mij haar onvrede inpepert. Dan ben ik nergens meer. Ik zie haar gezicht, vertrokken van ontevredenheid, en dan denk ik: ik kan me nooit losmaken van dit mens. Ik kan haar niet achter me laten. Ze heeft me bij de kladden, voor altijd. En dan weet ik weer hoeveel ze van mijn energie en mijn inzet en mijn wezen vergt, dag in dag uit, en dat ze zelfs dat wat mij maakt wie ik ben van me af wil pakken – ze berooft me van alles zonder enig blijk van waardering, elke minuut van elke dag, en toch presteert ze het om het allemaal nog erger te maken door te klagen terwijl ze helemaal niets te klagen heeft. Op dat soort momenten voel ik het gevaar op de loer liggen.

Niet dat ik ooit echt iets heb gedaan. Het enige objectief waarneembaar vreselijke dat ik wel eens heb gedaan is wegrijden bij Lucy, toen ze drie was. Het was op een zaterdagmorgen, we waren naar de bibliotheek geweest. Ik had er eigenlijk helemaal geen zin in. Ik was veel liever naar de sauna gegaan, of naar de manicure – even wat tijd voor mezelf. Maar Lucy verveelde zich en moest beziggehouden worden, dus ik legde het stemmetje in mijn hoofd het zwijgen op. Dat stemmetje schreeuwde: ‘Wil iemand me in godsnaam een kogel door mijn hoofd jagen, ik trek de eentonigheid niet meer!’ En dus nam ik mijn dochter mee naar de bieb. We brachten wel een uur door bij de kinderboeken; lezen en kiezen. Lucy had het dik naar haar zin, en ik begon zelfs een beetje te ontspannen. Het was zelfs wel leuk (ook al was ik me er voortdurend van bewust dat mensen zonder kinderen heel wat interessantere dingen deden op zaterdagochtenden). Het probleem ontstond pas toen ik zei dat het tijd was om weer naar huis te gaan. ‘O, mam, nee!’ protesteerde Lucy. ‘Kunnen we niet nog even blijven? Alsjeblieft?’

Op zulke momenten – en zulke momenten zijn er heel veel als je kinderen hebt – voel ik me net een politiek leider die worstelt met een gruwelijk dilemma. Sus ik de boel in de hoop op een milde reactie? Nee, want dat werkt toch nooit. Als je een despoot probeert te sussen zal hij je alleen nog maar erger onderdrukken, want hij weet dat hij daarmee wegkomt. Of zet ik mezelf schrap voor een gevecht, ook als ik weet dat in beide kampen verwoesting zal worden aangericht, of ik nou win of verlies?

Ik wist dat Lucy al snel honger zou krijgen, dus hield ik voet bij stuk en zei ik dat we niet konden blijven omdat we naar huis moesten voor de lunch. Ik beloofde haar dat we volgend weekend weer naar de bibliotheek zouden gaan. Ze gilde alsof ik had gezegd dat ik haar ogen uit zou steken en ze weigerde om in de auto te stappen. Toen ik probeerde om haar op te tillen, verzette ze zich en schopte en sloeg uit alle macht. Ik bleef kalm en zei dat ik zonder haar naar huis zou rijden als ze niet meewerkte. Ze luisterde totaal niet. Ze gilde: ‘Ik vind jou stom, mama, ik ben heel boos op jou!’ Dus stapte ik in de auto en reed weg. Alleen.

Ik weet niet hoe ik moet uitleggen hoe opwindend dat was. In mijn hoofd juichte ik mezelf toe: ‘Het is je gelukt! Geweldig! Hoera! Je bent eindelijk tegen haar in opstand gekomen!’ Ik reed maar heel langzaam, zodat ik Lucy’s gezicht in de achteruitkijkspiegel kon zien. Haar woedende geschreeuw hield meteen op, en ik zag haar uitdrukking omslaan van regelrechte shock naar paniek. Ze verroerde zich niet, rende de auto niet achterna, maar ze gooide haar armen voor zich uit en maakte een grijpend gebaar met beide handen, alsof ze me wilde pakken en terug wilde trekken. Ik zag haar mond bewegen, en ik zag dat haar lippen het woord ‘mama!’ vormden, een paar keer achter elkaar. Ze had nooit gedacht dat ik echt zonder haar weg zou rijden.

Waarschijnlijk had ik de auto toen stil moeten zetten, daar waar ze me nog kon zien, maar ik was helemaal door het dolle heen en ik reed door omdat ik nog even het gevoel wilde hebben dat dit voor altijd zo kon blijven. Dus sloeg ik snel de hoek om. Na ongeveer een halve minuut stond ik weer voor de bibliotheek. Lucy zat jankend op de grond, in kleermakerszit. Er zat een mevrouw bij haar die probeerde om haar te troosten en die wilde weten wat er aan de hand was en waar haar moeder was. Ik stapte uit de auto, pakte Lucy op, bedankte de verblufte mevrouw hartelijk en reed naar huis. ‘Lucy,’ zei ik doodkalm. ‘Als jij stout bent en als jij niet doet wat mama zegt, en als jij moeilijk doet tegen mama, dan gebeuren er dit soort dingen. Heb je me goed begrepen?’

‘Ja,’ snikte ze.

Ik haat het om haar te horen huilen, dus zei ik: ‘Lucy, jij houdt nu onmiddellijk op met huilen, anders stop ik de auto en dan zet ik je eruit. En denk maar niet dat ik dan nog een keer terugkom.’

Ze was meteen stil.

‘Heel goed,’ zei ik. ‘Als jij lief bent voor mama, dan is mama heel blij en dan hebben we het gezellig samen. Begrepen?’

‘Ja, mama,’ zei ze ernstig.

Ik voelde een mengeling van triomf en schuld. Ik wist dat ik iets ergs had gedaan, maar ik wist ook dat ik het niet kon helpen. Het is al moeilijk genoeg om je keurig te gedragen als de mensen om je heen zich ook keurig gedragen, en als degene met wie je bent het goede voorbeeld geeft. Soms denk je wel eens, ik wil nu iets heel ergs doen, iets heel egocentrisch, maar dat kan niet want alle anderen zijn zo verdomd keurig. Maar als je gevangen zit in een explosieve situatie met iemand die vast van plan lijkt om zich slechter te gedragen dan iemand zich ooit heeft gedragen, hoe moet jij dan je zelfbeheersing bewaren en dat doen wat er van je wordt verwacht?

Ik heb dat trouwens niet alleen met Lucy. Ik moet zo vaak op mijn handen zitten, omdat ik anders allang het kind van een vriendin een lel had verkocht. Zoals Oonagh O’Hara, die maar hoeft te piepen en te stampvoeten of haar ouders beginnen meteen te kirren: ‘Liefie! Even knuffelen!’ Grot, wat zou ik die Oonagh graag eens een klap in haar gezicht willen geven. Ik denk dat ik dan voor eeuwig gelukkig zou zijn.
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Rechercheur Colin Sellers snoof aan de mouw van zijn jasje toen hij zeker wist dat er niemand keek. Hij wist het niet. Dus rook hij nog eens, maar nee, hij kon niet zeggen of het nu zijn kleren waren die zo stonken of dat het de omgeving was. Wat was dat eigenlijk met dit soort tweedehands spullenwinkels? Hij besloot om nooit meer tegen Stacey te zeggen dat ze haar kleren maar bij het Leger des Heils moest kopen. Hij was al in geen jaren meer in zo’n winkel geweest en hij had zich niet gerealiseerd dat ze allemaal diezelfde muffe geur van het verleden hadden, door al die verschillende lagen ranzige luchtjes, de een boven op de andere. Je rook hoe teleurgesteld de vorige eigenaars waren over hun leven.

Sellers had normaal gesproken nooit zulke melodramatische overpeinzingen, maar deze winkels brachten dat in hem naar boven. Hij had eerst alle stomerijen afgewerkt – en de chemische stank daar was op zich al erg genoeg – maar nu wenste hij dat hij het andersom had aangepakt, en dat hij het lekkerste voor het laatst had bewaard. Alles beter dan tweedehands kledingwinkels.

Hij stond nu in de Hildred Street in Spilling. Dit was goddank de laatste die hij moest afwerken. Hij zou Stace vanavond vragen om zijn kleren op een extra hoge temperatuur te wassen. Of misschien gooide hij alles wel gewoon weg. Eén ding zou hij zeker niet doen: hij zou ze niet aan een goed doel schenken waar een of andere arme sloeber ze later weer kon kopen. Van nu af aan was Sellers tegen winkels met tweedehands troep. Mensen moeten maar gewoon geld doneren in plaats van hun oude rotzooi. Klaar. Een fijn, schoon bankbiljet dat niet riekt naar vet of naar de dood of naar falen.

Sellers bedacht ineens dat hij in zijn hele leven nog nooit geld aan een goed doel had geschonken. Dat kon hij zich helemaal niet veroorloven, want hij had Stacey en de kinderen te onderhouden en hij moest ervoor zorgen dat Suki, zijn vriendin, het naar haar zin had en dat ze hem niet zat werd. En dan wilde Stacey nu dus ineens Frans leren, en dat irriteerde hem mateloos. S’il vous plaît. Als hij haar dat nog één keer hoorde zeggen, dan ramde hij haar dat elegante Franse woordenboekje van haar door de strot. Echt waar.

Uiteindelijk dook er een oud wijf op vanachter een kralengordijn, met een coltrui van paarse nylon en een ketting van grote nepparels om haar nek. Ze had de twee kleurenprintjes die Sellers een paar minuten geleden aan haar veel jongere en heel veel aantrekkelijker collegaatje had gegeven in haar hand. Op het ene printje stond Geraldine Bretherick en op het andere een bruin pak van Ozwald Boateng. Precies zo eentje als Mark Bretherick als vermist had opgegeven.

‘Bent u van de politie?’ Het ouwe mens deed haar best om op Sellers neer te kijken, al was ze een behoorlijk stuk kleiner dan hij. Ze leek een jaar of zeventig, met haar witte waaihaar, en ze had een aantal prominente wratten in haar gezicht. Net brokjes bruine klei. Haar neus leek wel een snavel en haar oogleden bestonden uit tien keer meer vel dan een ooglid gemiddeld nodig heeft; ze hingen erbij als kleine vlezige trekharmonica’s. ‘En u wilde weten of iemand hier zo’n pak heeft gebracht?’

‘Inderdaad.’

‘Nee. Dat zou ik me nog wel herinneren. Het heeft van die rare revers.’ Ze keek Sellers achterdochtig aan. Hij moest het niet wagen om haar tegen te spreken. ‘Ik denk niet dat onze klanten zoiets zouden kopen.’

‘En deze vrouw? Kunt u zich herinneren of u haar de afgelopen weken hebt gezien?’

‘Ja.’

‘Echt?’ Sellers veerde op. Tot dusver was het antwoord steeds van harte ‘nee’ geweest. Hij was naar elke stomerij en uitdragerij in heel Culver Valley geweest, maar die moeite had hij zich kunnen besparen. ‘Heeft ze hier iets gebracht?’

‘Nee.’ De oude vrouw stak haar snavel in zijn richting. ‘U vroeg alleen of ik haar wel eens heb gezien. En dat heb ik. Ze kwam vaak bij de lijstenmaker aan de overkant – dan parkeerde ze rustig daar voor de deur, waar het helemaal niet mag. Ja, niet dat ik mijn neus in andermans zaken steek, natuurlijk.’ Sellers deed zijn best niet te erg op die neus te letten, want hij was bang dat hij dan de slappe lach zou krijgen. ‘Meestal had ze een vreselijke tekening bij zich – niet meer dan een paar vlekken en krabbels eigenlijk, dus duidelijk gemaakt door een kind. Ik heb zo vaak tegen Mandy gezegd: “Die vrouw zou zich eens moeten laten nakijken.” Ik bedoel, dat je ze met plakband op je ijskast plakt is nog tot daar aan toe, maar om ze in te laten lijsten… En waarom bracht ze niet meteen een hele zwik tegelijk? Had ze soms niks beters te doen?’

‘Mandy? Is dat uw assistente?’ Sellers wierp een blik in de richting van het kralengordijn, maar er was geen spoor meer te bekennen van het knappe jonge ding dat hij eerst had aangesproken. Ik heb al een ander knap jong ding, bracht hij zichzelf in herinnering. Suki is mijn knappe jonge ding.

‘Als ze bij elke kras die haar kind op papier zette meteen naar de lijstenmaker ging, dan had ze ook heus wel tijd om haar auto fatsoenlijk te parkeren,’ zei het ouwe mens. ‘Ze was ongetwijfeld alleen van plan om even snel erin en eruit te gaan, maar dat is geen excuus om altijd maar ergens te gaan staan waar een parkeerverbod is. Ik bedoel, we moeten ons toch allemaal aan de regels houden? We kunnen toch niet zomaar voor onszelf een uitzondering maken als ons dat beter uitkomt?’

‘Inderdaad,’ zei Sellers, want wat kon hij anders zeggen. En hij was het er bovendien ook min of meer wel mee eens. Behalve dan als het om zaken ging die het hart betroffen. Het hart en andere minstens net zo belangrijke organen.’

‘Ze is dood, toch?’ De huidplooien om de ogen van de vrouw namen een andere positie in, terwijl ze naar Sellers opkeek. ‘Ik zag het op het nieuws.’

‘Inderdaad.’ En dan maak jij je nog steeds druk om haar parkeergewoontes? Heb je niks beters te doen of zo, vervelende ouwe muts?

‘Hoe laat is het?’

‘Bijna zeven uur.’

‘Dan moet u nu maar ophoepelen. Onze avondactiviteit begint dadelijk.’

‘Ik was toch al klaar.’ Sellers keek naar de drie rijen plastic stoelen die keurig in een halve cirkel stonden, midden in de winkel.

‘U had vanmiddag moeten komen.’

‘Ik was er ook vanmiddag, maar toen was u dicht.’

‘Mandy was hier de hele middag,’ sprak de oude vrouw hem tegen. ‘Wij zijn alle doordeweekse dagen open van halftien tot halfzes. En dan hebben we nog onze avondactiviteiten.’

Sellers knikte. Dus Mandy was er tussenuit gepiept die middag. Ze begon hem steeds meer aan te staan. Hij vroeg zich af of ze ook aan de avondactiviteit mee zou doen, hij stond op het punt haar te vragen wat op het programma stond. Maar gelukkig bedacht hij zich nog net op tijd, hij bedankte het ouwe mens en vertrok.

De pub waar hij een halfuur geleden met Gibbs had afgesproken, de Brown Cow, was hier vijf minuten lopen vandaan. Terwijl hij door High Street liep, glimlachend naar alle dames met lange benen en een flinke voorgevel die eruitzagen alsof ze er wel zin in hadden, moest Sellers bij zichzelf toegeven dat hij de laatste tijd wel veel aan andere vrouwen zat te denken. Dat moest wel betekenen dat hij een hebberd was. Hij had er twee; was dat soms niet genoeg? En hoe lang zou het nog bij alleen denken aan andere vrouwen blijven? Hoe lang zou het duren voor hij toegaf aan die drang die hij vanbinnen voelde?

Sellers was er niet zo goed in om zichzelf te onthouden wat hij graag wilde hebben. Hij gaf altijd onmiddellijk en vol enthousiasme toe aan de verleiding, en daar was hij nog trots op ook. Je kon maar beter in het hier en nu leven en een beetje lol maken dan dat je de kwezel uithing, zoals Simon Waterhouse, die alles wat maar een beetje leuk was uit de weg ging. Het probleem was alleen dat Sellers niet met nog een derde vrouw opgezadeld wilde worden die dan ook van allerlei eisen ging stellen, net als Stacey en Suki. Zijn derde vrouw – niet dat hij veel tijd besteed had aan het nadenken over haar profiel – moest gehoorzaam zijn, er moest bijna geen woord uit komen, en ze moest verder niks van hem willen, behalve seks. Mandy uit die winkel van net zou waarschijnlijk niet aan die eisen voldoen. Ook al had hij nog zo’n zin in een nieuw poppie, Sellers trok toch echt de grens bij een avondje op een plastic stoel in een Leger des Heilswinkel zitten luisteren naar een lezing van een bebaarde vegetariër over Afrika.

In de deuropening van de pub liep hij Gibbs tegen het lijf.

‘Ik dacht al dat je me had laten zitten.’

‘Sorry. Het duurde allemaal langer dan ik had ingeschat.’

‘Dan mag jij nu een rondje doen.’

Sellers bestelde twee glazen Timothy Taylor Landlord. Gelukkig was Gibbs’ smaak wat bier betrof in elk geval niet veranderd sinds hij was getrouwd. Voor de rest was alles anders, ook al had Gibbs daar zelf geen idee van, of wilde hij het er verder niet over hebben. Sellers pakte zijn geld en keek toen even naar het kleine tafeltje waaraan Gibbs zich had teruggetrokken, want hij hield zijn vrienden nooit gezelschap aan de bar. Hij zat met twee lege glazen voor zich, en hij duwde met zijn wijsvinger een plasje bier over het tafelblad, in een poging het van vorm te laten veranderen. Oké, dus hij gedroeg zich nog net als altijd, maar hoe hij eruitzag… godallemachtig, het was net alsof je in de kroeg zat met het wassen beeld van Christopher Gibbs – keurig opgepoetst, geen haartje op de verkeerde plek. Wat spookte Debbie toch met hem uit, stopte ze hem soms in de wasmachine?

De pub was trouwens ook al zo veranderd. Vroeger was er een aparte ruimte voor niet-rokers; nu kon je helemaal nergens meer een peuk opsteken. En de eigenaar brandde tegenwoordig haardblokken met sandelhoutgeur in zijn open haard, dus het geurde hierbinnen net zo erg als het haar van Gibbs.

‘Niks gevonden over dat pak,’ zei Sellers terwijl hij de glazen op tafel zette, express boven op Gibbs’ vinger.

‘Ik heb Norman vanmiddag nog gesproken.’

‘Norman Bates, die ouwe psycho? Hoe is het met zijn moeder?’ grapte Sellers.

‘Nee, Norman Computer. Over Geraldine Brethericks laptop.’

‘O, en?’

‘Als ze al GHB heeft besteld via internet, dan heeft ze dat ergens anders gedaan.’

‘Dat kan toch ook best? Misschien is ze er wel voor naar een internetcafé gegaan, of heeft ze de computer van een vriendin gebruikt.’ Hoewel, nu ze er zo eens over nadachten: er waren helemaal geen internetcafés in Spilling. En in Rawndesley was er maar eentje. Maar je had natuurlijk altijd nog de bibliotheken.

Gibbs keek moeilijk.

‘Wat?’ vroeg Sellers.

‘Die file met het dagboek is aangemaakt op 11 juli van dit jaar, zei Norman. Waterhouse – die eikel – zei nog dat de Brethericks op 11 juli tien jaar getrouwd waren.’

‘Waarom is hij een eikel?’ Sellers kon het even niet volgen.

‘Omdat het net iets voor hem is om dat op te merken. Waar de Sneeuwman bij was.’

‘Ik zou het verband ook niet hebben gelegd, hoor,’ zei Sellers. ‘Waterhouse is nou eenmaal goed met data.’

‘Een hoofd vol data, maar nooit een date. Daar komt het natuurlijk ook door. Die heeft echt eens een goeie beurt nodig.’

‘Zeg,’ zei Sellers bedachtzaam, ‘dus Geraldine heeft een nepdagboek geschreven. Of ze heeft wel eerst echt een handgeschreven dagboek bijgehouden, op die data die ze noemt, en dat heeft ze later zitten overtypen, een jaar later.’

‘Waarom zou ze dat doen? En waar is dat echte dagboek dan? Niet in dat huis in elk geval.’

‘Misschien heeft ze het weggegooid om ruimte te maken?’

Gibbs snoof in zijn glas. ‘Je hebt toch gezien wat voor paleis dat is? Je kunt er een hele voetbalploeg in kwijt. Bestaande uit olifanten, desnoods.’

‘Goed, dus ze heeft die fragmenten voor het eerst ingetypt op woensdag 11 juli, en toen heeft ze data ingevoerd van bijna een jaar eerder. Waarom?’ Sellers begon zijn eigen vraag te beantwoorden. ‘Misschien is het een manier voor haar om aan haar man duidelijk te maken: “Zo voel ik me al heel lang, en jij hebt het nooit gezien”. Maar waarom zou ze dan alleen data van een jaar geleden hebben gekozen? Het eerste stukje was gedateerd 18 april 2006, en het laatste 18 mei 2006. Waarom heeft ze die nepdata dan niet drie maanden laten beslaan in plaats van maar een maand?’

‘Hoe moet ik dat weten, man?’ Gibbs had een bierviltje zitten verscheuren en liet nu kleine snippers karton drijven in een plasje Landlord. ‘Misschien heeft iemand anders dat dagboek wel geschreven.’

‘Iemand die Geraldine en Lucy heeft vermoord, bedoel je? Wie dan?’

‘Waterhouse zegt dat het die William Markes is.’

‘Kom op, zeg.’

‘Kombothekra doet ook een beetje stiekem – die heeft kennelijk ook zo zijn twijfels.’

‘Hij is gewoon zenuwachtig omdat hij nog maar net is begonnen. Maar dat gedoe met de data – dat wil nog niet zeggen dat het dagboek op zich nep is. Ga maar na: als jij twee mensen vermoordt en een nepdagboek wil achterlaten voor een van beiden, om te zorgen dat die de schuld krijgt, dan ga je echt niet onnodig de aandacht trekken met data van meer dan een jaar geleden, of wel? Dan zorg je ervoor dat ze van recentere datum zijn. Maar als je een vrouw bent met een beroerd huwelijk, en je hebt het helemaal gehad met je man, dan heb je daar des te erger last van op de dag dat je tien jaar getrouwd bent. Dan denk je, ik zit al tien jaar in deze ellende – tijd om een dagboekje aan te maken om eens even lekker een potje te zeiken en gal te spuwen…’ Sellers zweeg toen hij het gezicht van Gibbs zag. Hij bloosde. ‘Dus jij verheugt je ook al op jullie tienjarige huwelijksfeest?’

Gibbs schoot in de lach. ‘De kans dat Debbie zich zo voelt na tien jaar met mij is niet zo groot. Ze is een heel ander mens sinds ons huwelijk. Ze krijgt maar niet genoeg van me.’

Sellers had geen zin in verhalen over hoe gewild Gibbs was. ‘Nog meer nieuws over die laptop?’

‘Norman is ermee bezig.’

De deur van de pub ging open en er kwamen twee meisjes binnen met blote topjes en minirokjes. Een van hen had een paarse glimsteen in haar navel. Sellers voelde de elleboog van Gibbs in zijn zij. ‘Is dat jong genoeg voor jou?’

‘Rot toch op.’

‘Nou toe, ga maar lekker een potje kwijlen bij ze. Colin Sellers, de Grote Versierkoning met de stijlvolle bakkebaarden, zo lekker retro. “Mooi, schatje, en nou opgehoepeld, je taxi is er. Je moet hem wel zelf betalen, maar dat vind je toch niet erg, hè?” ‘Hij deed een poging om het noordelijke accent van Sellers na te doen, maar dat mislukte nogal. Het klonk nog eerder alsof hij uit Wales kwam. Wat was er met hem aan de hand, waarom vond Gibbs het ineens nodig om de grappenmaker uit te hangen?

‘Hufter,’ zei Sellers. Hij dacht aan Mandy uit die winkel van net, en hij realiseerde zich dat hij de verkeerde keuze had gemaakt. Zoals hij het nu zag, zat hij nog liever de rest van zijn leven op een grijze plastic stoel in een stinkende winkel. Zolang Gibbs maar niet in zijn buurt was.

Toen Charlie opendeed en Simon zag staan, maakte haar hart een duikeling, om vervolgens met een doffe plof op de bodem van haar maag terecht te komen. Toen begon het even snel en zonder waarschuwing vooraf weer op te stijgen, alsof iemand het met helium had gevuld. Simon was er; hij had de moeite genomen om bij haar langs te komen. Hoog tijd.

‘Ha,’ zei ze. Hij hield iets achter zijn rug. Bloemen? Niet zo waarschijnlijk, tenzij hij iemand in dienst had genomen om hem wat normale sociale omgangsvormen bij te brengen sinds Charlie hem voor het laatst had gesproken.

‘Wat is hier gebeurd?’ vroeg hij terwijl hij de lege hal achter haar inkeek.

‘Ik ben de boel aan het opknappen.’

‘O, aha. Sorry, ik…’ Hij rekte zijn nek, op zoek naar de verf en het beschermplastic dat Charlie nog niet had gekocht.

‘Ja, nee, niet nu, op dit moment. Nu wilde ik eigenlijk net een lepel pakken voor mijn koude kant-en-klare chili con carne uit een potje. Wil je ook wat?’

‘Waarom maak je het niet even warm?’ Simon keek verwonderd. ‘Je hebt toch een magnetron?’

‘Je zou denk ik ook liever hebben dat ik het keurig zelfgemaakt had. Met biologisch vlees.’ Hij is nog niet binnen of je jaagt hem alweer weg.

‘Waarom heb je die brief niet aan mij gegeven?’ vroeg Simon op een al even vijandig toontje als dat van Charlie. ‘Over dat Mark Bretherick niet is wie hij zegt dat hij is? Waarom ben je ermee naar Proust gegaan?’ Ze keken elkaar vol wantrouwen aan; net als vroeger. Gek, hoe snel ze weer in het oude patroon vervielen.

‘Dat weet jij best.’

‘Nee, dat weet ik niet. Ik weet niks meer. Ik weet niet waarom jij ineens niet meer met me praat, en ik weet ook niet waarom je niet meer bij de recherche werkt. Vind je soms dat het mijn schuld is wat er vorig jaar is gebeurd?’

‘Daar wil ik niet over praten. Ik meen het.’ Charlie greep de deur vast en wilde hem dichtgooien. Het was natuurlijk te laat – de schaamte was haar huis al binnengeglipt. Dat gebeurde al voordat Simon de woorden ‘vorig jaar’ uitsprak; ze wist dat hij het wist, en dat was genoeg.

Simon staarde naar zijn schoenen. ‘Nou goed, dit is dus om mij te straffen,’ zei hij zachtjes. ‘En ik moet maar raden naar de reden.’

Hoe kon Charlie hem nou ooit vertellen dat ze alleen maar meer respect voor hem had gekregen sinds ze uit zijn leven was verdwenen? In het begin was Simon zo slim geweest om bij haar weg te blijven; hij wist dat ze besmet was met iets; dat je bezoedeld raakte als je je met haar inliet.

‘Dus jij verneukt je hele carrière alleen maar om mij dwars te zitten,’ zei hij venijnig. ‘Nou, bedankt, dat is een hele eer.’

Charlie lachte. ‘De wereld begint en eindigt niet bij de recherche, hoor. Hoe zit het eigenlijk met je eigen carrière? Wordt het niet eens tijd om je inspecteursexamen te doen?’

‘Op een dag zal iemand zich heus wel realiseren hoe belachelijk het is dat ik nog steeds rechercheur ben, en dan doen ze er vanzelf wel wat aan. Ik ga mezelf nergens voor aanmelden.’

‘Wat is dat nou voor bullshit?’ Charlie kon de woorden niet binnenhouden. Hoe flikte Simon dat toch? Hoe lukte het hem altijd weer om haar precies in haar woedereflex te raken? ‘Je kunt helemaal geen inspecteur worden als je niet eerst examen doet, dat weet jij dondersgoed.’

‘Wat ik weet is dat er allerlei mensen zijn die mij maar wat graag op mijn bek zien gaan. Dus als ze denken dat ik ga smeken om promotie, dan kunnen ze dat mooi op hun buik schrijven. Ik blijf nog liever eeuwig iedereen voor schut zetten als rechercheur, omdat ik beter ben dan zij. Voor het geld hoef ik het niet te doen, ik verdien wat ik nodig heb.’

Charlie kende niemand behalve Simon die zo’n houding zou aannemen en die er nog bij zou blijven ook. Die het echt meende. Ze kon wel huilen. ‘Luister, dit gaat zo niet, in de deuropening. Kom binnen, als je tenminste tegen een kale bende kunt. Maar ik meende wat ik net zei: over bepaalde dingen wil ik het echt niet meer hebben.’ Ze keerde zich om en liep de lange gang door, naar de keuken. ‘Wat heb je daar eigenlijk achter je rug? Als het een fles wijn is, geef maar op.’ Ze pakte het potje chili con carne uit de kast. Ze had er verder niks bij behalve nog wat nasi van twee dagen geleden, uit de koelkast. Het moest maar.

Er klonk geritsel van plastic, en iets dat uit een tasje werd gehaald. Charlie keek om en zag twee foeilelijke wenskaarten op haar keukentafel staan. Ze waren allebei gekreukt en ze zagen eruit alsof ze al een tijd in Simons broekzak hadden gezeten. Ze keek naar de bloemen en de pasteltinten en de zwierige gouden letters. ‘Wat is dat?’ vroeg ze, en ze kwam dichter bij. ‘O, kaarten voor een huwelijksfeest.’ Raar maar waar. Ze schoot in de lach. ‘Jeetje, schat, ik ben toch niet onze trouwdag vergeten?’

‘Lees ze nou maar,’ zei Simon kortaf.

Charlie sloeg allebei de kaarten open en keek van de ene naar de andere. Ze fronste.

‘Maak je maar geen zorgen, ik heb ze niet gestolen,’ zei Simon. ‘De originelen liggen nog gewoon bij de Brethericks thuis, maar dit is wat er in stond, letterlijk.’

‘Dus je moest van Sam twee kaarten kopen en overschrijven wat er op die echte kaarten stond? Waarom heb je niet gewoon een kopietje gemaakt?’

Simon kreeg een rood hoofd. ‘Ik wilde geen kopietjes meenemen. Ik wilde dat je ze zou zien als echte kaarten. Zoals ik ze zelf ook heb gezien in Corn Mill House.’

Charlie probeerde haar gezicht in de plooi te houden. Wie zou nou ooit zoveel moeite doen voor zoiets? Om het zo echt mogelijk te laten lijken had Simon zelfs kaarten gekocht die ook echt voor een tienjarig huwelijksfeest waren bedoeld – net als die bij de Brethericks, nam Charlie aan. ‘Waar heb je deze dan gekocht?’

‘Bij het benzinestation verderop.’

‘Wat romantisch!’

‘Zit me niet uit te lachen, ja?’ De waarschuwing in zijn ogen ging verder dan zijn woorden. Iets in Charlie verschrompelde en maakte zich snel uit de voeten. Deed hij dit om haar eraan te herinneren dat zij niet langer in de positie verkeerde om zich superieur op te stellen? Niet bij hem, maar überhaupt bij niemand meer? Het deed er niet toe of hij dat duidelijk wilde maken of niet; ze wist het zelf allang.

Ze pakte het potje chili op, draaide het deksel los, en schudde het leeg in een oranje pannetje. Welkom bij het treurigste etentje ooit. Ze had niet eens bier in huis.

‘Ik wilde het er graag met je over hebben. Over Geraldine en Lucy Bretherick.’ Simons stem kwam van achter haar op haar af. ‘Jij bent de enige met wie ik het erover wil hebben. Het is niet meer hetzelfde zonder jou. Het werk, bedoel ik. Het is klote.’

‘Sam houdt me op de hoogte,’ zei Charlie.

‘Sam? Kombothekra?’

‘Ja. Je hoeft niet zo te kijken, dat is nergens voor nodig.’

‘Zie je hem dan? Wanneer? Waar?’ Simon deed niet eens moeite om zijn ongenoegen te verhullen.

‘Ik ga wel eens eten bij hem en zijn vrouw.’

‘Waarom?’

‘Nou, bedankt, Simon.’

‘Je weet best wat ik bedoel. Waarom?’

Charlie haalde haar schouders op. ‘Ze zijn nieuw hier. Nou ja, een beetje nieuw. Ik geloof niet dat ze al veel mensen kennen.’

‘Mij hebben ze anders nog nooit uitgenodigd.’

‘Weet je wat, vertel het aan je moeder, dan kan die hem bellen om te klagen. Doe niet zo belachelijk, Simon.’

‘Waarom ga je daar dan heen?’

‘Gratis eten, gratis drank. Bovendien verwachten ze geen uitnodiging terug, omdat ik alleen ben en zielig en omdat ik zorg nodig heb. Kate Kombothekra schijnt te denken dat alle single vrouwen van boven de dertig in hoerenkasten wonen zonder keuken.’

Simon trok met geweld een stoel onder de tafel weg, waarbij de poten over Charlies pas betegelde vloer schraapten. Hij ging zitten en boog voorover, met zijn grote handen op zijn knieën. Hij zag eruit alsof hij zomaar zou kunnen uithalen. ‘Tegen mij praat je al een jaar niet meer, maar je gaat wel bij Kombothekra eten.’

Charlie hield op met roeren in de chili. Ze zuchtte. ‘Met jou was ik het meest betrokken. Voor die tijd. Ik vond het – nog steeds, trouwens – gemakkelijker om bij mensen te zijn die...’

‘Die wat?’ Simons mond was vertrokken; hij kon elk moment gaan slaan. Dat deed hij vroeger altijd, mensen slaan. Mannen. Charlie hoopte maar dat hij zich zou herinneren dat ze een vrouw was. Dat wist je met Simon maar nooit.

‘Mensen die ik niet zo goed ken,’ zei ze. ‘Mensen bij wie ik op mijn gemak kan zijn, en bij wie ik me geen zorgen hoef te maken omdat ze precies weten hoe ik me voel.’

De woede trok weg uit zijn gezicht. Wat hem ook maar dwarszat, Charlies woorden hadden het kennelijk uitgeschakeld. ‘Ik heb anders geen idee hoe jij je voelt,’ mompelde hij na een paar seconden terwijl hij haar met zijn ogen volgde. Ze liep heen en weer door de kleine ruimte.

‘Gelul! Zoals jij net “vorig jaar” zei, toen je aan de deur stond.’

‘Charlie, ik weet niet waar je het over hebt. Ik wil alleen maar dat alles weer zo wordt als vroeger. Meer niet.’

‘Zoals vroeger? Is dat wat jij wilt? Ik ben doodongelukkig sinds ik jou ken, weet je dat eigenlijk wel? Ik voel veel te veel als ik bij jou ben. En dat heeft niks te maken met vorig jaar.’ Charlie schreeuwde haar beledigende woorden. ‘Als ik bij jou ben wil ik ophouden met denken en dan… dan wil ik een robot worden!’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht, en stak haar nagels in haar voorhoofd. ‘Sorry. Wil je alsjeblieft vergeten wat ik net zei?’

‘Zeg, die saus brandt aan, geloof ik.’ Simon ging even verzitten en keek haar niet aan. Hij wilde waarschijnlijk dolgraag weg hier. Terug naar de Brown Cow, waar hij verslag kon uitbrengen aan Sellers en Gibbs, dat ze nu toch echt goed gek aan het worden was. De oude Charlie zou nooit in één klap zo veel ware dingen hebben gezegd. Die had te veel te verliezen.

De kant-en-klare chili had zijn verdiende loon gekregen. Charlie haalde de pan van het vuur en liet hem in de afwasteil vallen. Het schuim stroomde er van twee kanten in. Ze stond te kijken naar hoe het pannetje wegzonk, en naar de kluit chili die in het zeepsop ten onder ging en uiteindelijk helemaal aan het zicht onttrokken was.

‘Dus Kombothekra heeft jou verteld wat hij denkt? Over Geraldine en Lucy Bretherick?’

‘Is er dan nog reden om daaraan te twijfelen? Die moeder heeft hen allebei om het leven gebracht, toch?’

‘Proust denkt van niet. En ik ook niet.’

‘Hoezo niet? Vanwege die brief die ik op het postkantoor heb gevonden? Dat is waarschijnlijk gewoon een dom geintje van iemand.’

‘Niet alleen daarom. Heeft Kombothekra je ook verteld van William Markes?’

‘Nee. O ja, toch. Die naam in het dagboek? Simon, dat kan wel van alles betekenen. Het kan wel… weet ik veel, iemand zijn die ze die dag had ontmoet, en aan wie ze zich had lopen ergeren.’

‘En die kaarten?’ Simon knikte naar de tafel.

Charlie ging tegenover hem zitten en keek nog eens naar de kaarten. ‘Daar heeft Sam niks over gezegd.’

‘Sam is dan ook helemaal geen rechercheur. Hij heeft ze helemaal niet eens gezien, en ik heb er verder niks over gezegd. Tegen niemand.’

Hun ogen ontmoetten elkaar; Charlie begreep dat Simon die voor haar had bewaard.

Ze sloeg de eerste kaart nog eens open. Het was raar om een boodschap – die van Geraldine Bretherick aan haar echtgenoot – te lezen in Simons kleine, uiterst nauwkeurige handschrift. ‘Voor mijn lieve Mark. Bedankt voor tien geweldige huwelijksjaren. Ik weet zeker dat de volgende tien jaar nog veel mooier worden. Jij bent de allerbeste man in de hele wereld. Van je liefhebbende echtgenote, Geraldine.’ En dan drie kussen. Op de tweede kaart – weer in Simons handschrift – stond: ‘Aan mijn geliefde Geraldine. Een fijne tienjarige trouwdag. Je hebt me de eerste tien jaar van ons getrouwde leven zo gelukkig gemaakt. Ik verheug me op onze toekomst samen, want ik weet dat die even geweldig zal zijn als de jaren die we tot nu toe hebben gehad. Met al mijn liefde, voor altijd, Mark.’ Vier kussen op deze. Mark Bretherick gunde zijn vrouw er eentje meer dan zij hem.

‘Wat zijn mensen toch vreemd, hè?’ zei Charlie. ‘Het helpt ook niet echt dat het hier in jouw handschrift staat. Stel je voor dat jij zoiets zou schrijven.’ Ze giechelde.

‘Wat zou ik dan schrijven?’

‘Hè?’

‘Als ik tien jaar getrouwd zou zijn. Wat zou ik dan schrijven?’

‘Jij zou waarschijnlijk iets schrijven als: “Voor wie dan ook” en dan “veel liefs van Simon”. Of misschien alleen “Simon”.’ Charlie kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Of misschien zou je zelfs wel helemaal geen kaart sturen – ik denk dat jij het een beetje dom zou vinden.’

‘Wat zou jij schrijven?’

‘Simon, wat wil je nou precies?’

‘Kom op, geef eens antwoord.’

Charlie zuchtte en rolde met haar ogen. ‘Lieve dingetje, fijne trouwdag, niet te geloven dat ik nog niet bij je weg ben vanwege je gokverslaving/luiheid/wonderlijke seksuele voorkeuren. Dikke kus, Charlie.’ Ze huiverde even. ‘Het lijkt wel zo’n les dramatische expressie, vroeger op school. Wat is je punt nou eigenlijk?’

Simon stond op en keek uit het raam. Hij werd een beetje prikkelbaar als ze het over seks had. Altijd al. ‘Fijne trouwdag,’ herhaalde hij. ‘En niet fijne tiende trouwdag?’

‘Misschien.’

‘Zowel Mark als Geraldine lijkt geobsedeerd door dat cijfer tien. Het staat bij hen allebei voor op de kaart, en ze noemen het ook allebei twee keer.’

‘Maar tien jaar, dat is toch de eerste mijlpaal, of niet?’ vroeg Charlie. ‘Misschien waren ze wel trots op hun score.’

‘Kijk nou eens naar hun woordkeuze,’ zei Simon. ‘Wat voor soort mensen schrijft zulke dingen aan elkaar? Zo formeel, zo overdreven. Het lijkt wel alsof ze uit de victoriaanse tijd stammen. Het klinkt alsof ze elkaar nauwelijks kennen. In jouw kaart, jouw denkbeeldige kaart, maak je een geintje over zijn gokverslaving...’

‘En vergeet die vieze seksdingen niet.’

‘Een geintje.’ Simon liet zich niet van zijn stuk brengen. ‘Als je close bent met iemand, dan maak je geintjes, of opmerkingen die verder niemand begrijpt. Deze lijken zo nep. Net van die hoogdravende bedankjes die ik als kind altijd aan mijn ooms en tantes moest schrijven. Waarin je probeerde te schrijven wat je hoorde te schrijven, en waarin je het een beetje probeerde te rekken, omdat het anders zo raar kort was...’

‘Je kunt het moeilijk verdacht vinden omdat er geen grapjes in staan! Misschien waren die Brethericks wel een humorloos setje.’

‘Het klinkt net alsof ze überhaupt geen setje waren!’ Simon liet zijn schouders hangen. Zijn houding werd wat losser, hij leek wat minder gespannen nu hij zijn verdenking had kunnen uitspreken. ‘Deze kaarten zijn voor de show. Ik weet het zeker. Die hebben ze op de schoorsteenmantel neergezet, en iedereen is er ingetrapt. Kombothekra...’

‘Dus jij wilt zeggen dat hun hele huwelijk een schijnvertoning was?’ Charlie begon honger te krijgen. Als Simon hier nu niet was geweest, had ze rustig de pan uit de gootsteen gevist om de inhoud over te doen in een ander pannetje. Dan had ze de boel weer verhit, en had ze wel om de verbrande stukjes en de Dreftsmaak heen gegeten. ‘Ik ga even een curry bestellen,’ zei ze. ‘Wil jij ook?’

‘Curry en bier. Denk je dat ik er naast zit?’

Ze dacht er even over na. ‘Ik zou nog in geen miljoen jaar zo’n kaart schrijven. Je hebt gelijk, het ademt inderdaad de sfeer van een beleefd bedankbriefje, en ik zou het verschrikkelijk vinden om met iemand getrouwd te zijn die zijn gevoelens op deze manier uit, maar… nou ja, menselijke relaties zijn nu eenmaal wonderlijk. Welke krant lezen ze?’

Simon fronste. ‘De Daily Telegraph.’

‘Abonnement?’

‘Ja.’

‘Nou, daar heb je het al. Dan hebben ze Lucy waarschijnlijk ook laten dopen, al komen ze nooit in de kerk, en Mark heeft Geraldines vader waarschijnlijk om haar hand gevraagd, want hij vindt het geweldig om zich aan de tradities te houden. Heel veel mensen zijn schrikbarend tuk op belachelijke formaliteiten, vooral de hogere sociale klassen hier in Engeland.’

‘Jij komt anders ook uit een hogere sociale klasse,’ zei Simon, die Charlies ouders een keer had ontmoet.

Charlie maakte een wegwerpgebaar. ‘Mijn vader en moeder zijn Guardian-lezers, en het zijn ouwe hippies, die in het weekend graag een protestmarsje lopen – dat is iets heel anders.’ Ze trok een la open, op zoek naar de menukaart van de bezorgservice. ‘En wat dat nummer tien betreft… heb je soms ook heel veel filmpjes gevonden daar in huis? Van Lucy die kaarsjes uitblaast op verjaardagstaarten, en van Lucy in haar wipstoeltje en zo?’

‘Ja. Stapels. We moesten er allemaal doorheen.’

‘Je hebt van die gezinnen die een obsessie hebben om alles maar vast te leggen. Ze hebben het drukker met het vastleggen van hun leven dan met het leven zelf. De Brethericks hebben die kaarten waarschijnlijk geschreven met het oog op het feit dat ze voor het nageslacht bewaard moesten worden.’

‘Misschien.’ Simon klonk absoluut niet overtuigd.

‘Trouwens, die expert van jullie, daar heb ik niet zo’n hoge pet van op.’

‘Harbard?’

Charlie knikte. ‘Hij was vanavond alweer op tv.’

‘Kombothekra is verlegen,’ zei Simon. ‘Hij komt ermee weg om uit de media te blijven als Harbard elke dag op de buis is – de lievelingsprofessor van de recherche.’

‘Ik vind hem goedkoop en onaangenaam overkomen,’ zei Charlie. ‘Je ziet hem zo voor je in Celebrity Big Brother, over een paar jaar, als zijn carrière op de klippen is gelopen. Hij is net een dikke uitvoering van Proust, vind je ook niet?’

‘Hij is de anti-Proust,’ zei Simon. ‘Kombothekra is in elk geval geen deskundige, dat is duidelijk. Hij kan wel een paar lesjes gebruiken in het lezen en interpreteren van wetenschappelijke teksten.’ Charlie stak haar neus overdreven in de lucht, maar hij zag het niet. ‘Hij grijpt overal alles vandaan om maar steun te vinden voor zijn theorie. Kregen we vandaag weer een artikel van hem, Harbards nieuwste gekrabbel. Komt hij met een heel verhaal over een alinea waar staat dat gezinsdoding vooral voorkomt in de hogere sociale klassen, omdat die meer gebrand zijn op het ophouden van de schone schijn en op hun aanzien. Zo wilde hij al die gesprekken die we met vrienden van Geraldine hebben gehad onder het tapijt vegen. Want ze durven allemaal te zweren dat zij haar dochter nooit zou vermoorden en dat ze ook nooit zelfmoord zou plegen – we weten zeker dat ze gelukkig was. Kombothekra haalt die ene alinea aan, en dat moet dan maar bewijzen dat haar geluk een façade was, en dat het allemaal zo uit het boekje kwam: iemand die schijnbaar een perfect leven had, maar die heimelijk steeds maar ongelukkiger werd, totdat ze zelfs haar eigen kind vermoordde...’

‘Ja, hoor eens, het kan natuurlijk niet allebei waar zijn,’ viel Charlie hem in de rede. ‘Dus Geraldine was wel echt gelukkig, maar die kaarten waren nep?’

‘Daar heb ik het nu niet over,’ zei Simon ongeduldig. ‘Ik zeg dat Kombothekra het artikel verkeerd interpreteert. Expres, want dat komt hem wel mooi uit. Ik zal je wel een kopietje sturen, dan kun je het zelf lezen.’

‘Simon, ik werk niet meer voor de...’

‘Dat gelul over dat mensen uit de hogere sociale klasse hun gezinnen uitmoorden omdat ze de illusie van perfectie niet langer in stand kunnen houden? Later – in hetzelfde artikel, goddomme! – schrijft hij dat geld altijd een heel belangrijke factor is: het gaat om mannen die de hele wereld, inclusief hun gezin, doen geloven dat ze rijk en succesvol zijn, en die op veel te grote voet leven, totdat ze het ineens niet langer meer kunnen volhouden. Ze hebben er geen grip meer op en ze kunnen het sprookje niet meer in stand houden, hoe hard ze ook hun best doen. En in plaats van eerlijk op te biechten hoe het zit, en aan iedereen toe te geven dat ze hebben gefaald en dat ze failliet zijn, slaan ze de hand aan zichzelf en nemen ze hun vrouw en kinderen met zich mee het graf in.’

‘Gezellig,’ mompelde Charlie.

‘Het zijn mannen die van hun gezin houden, maar ze geloven oprecht dat die beter af zijn als ze dood zijn. In het artikel wordt dit “pathologisch altruïsme” genoemd. Ze schamen zich omdat ze hun vrouw en kinderen niet meer kunnen ondersteunen, en die zien ze als een verlengstuk van zichzelf in plaats van individuen op zich. De moorden die ze plegen zijn in feite een soort plaatsvervangende zelfmoord.’

‘Wauw. Die professor Harbard mag wel uitkijken voor jou.’

‘Dat stond anders allemaal in zijn artikel,’ zei Simon. ‘Dat had Kombothekra ook moeten zien. Het punt is, dat dit allemaal totaal niet van toepassing is op Geraldine Bretherick. Ze was geen man...’

‘Stelt het artikel dan dat het altijd om mannen gaat?’

‘Impliciet. Ze werkte niet – ze had totaal geen financiële verantwoordelijkheid voor haar gezin. Mark Bretherick stikt van het geld. Hij zwemt erin.’

‘Er zijn vast wel andere gevallen die ook niet in dat patroon passen,’ zei Charlie. ‘Mensen die hun gezin om een andere reden hebben vermoord.’

‘De enige andere reden die in het artikel wordt genoemd is wraak. Mannen die door hun vrouw worden verlaten, of die zelf bij hun vrouw zijn weggegaan, meestal voor een nieuwe liefde. In dat geval is het geen plaatsvervangende zelfmoord, maar plaatsvervangende moord. De man beschouwt zijn kinderen als verlengstuk van de vrouw, zijn overspelige echtgenote, en hij vermoordt hen omdat het als wraak meer effect sorteert dan wanneer hij haar zou vermoorden. Zij moet doorleven in de wetenschap dat haar kinderen zijn vermoord door hun eigen vader. En dan moet hij daarna uiteraard zichzelf vermoorden, omdat hij anders gestraft wordt en waarschijnlijk – maar dat is mijn eigen idee, dat staat niet in het artikel – waarschijnlijk om zichzelf symbolisch bij de slachtoffers te voegen, omdat hij in zijn eigen optiek ook slachtoffer is. Hij zegt: “Kijk eens, nou zijn we allemaal dood, de kinderen en ik, en dat is allemaal jouw schuld.”’

‘Dus jij wilt zeggen dat het plaatsvervangende moord is, maar dat de man zich geen moordenaar voelt?’

‘Precies. Het echte slachtoffer is het gelukkige gezin als geheel, en de vrouw die dat gezin in de steek heeft gelaten, heeft in feite de moord gepleegd – zo ziet zo’n man dat.’

Charlie huiverde. ‘Walgelijk,’ zei ze. ‘Ik kan me echt geen ergere misdaad voorstellen.’

‘Dat laatste heb ik zelf bedacht, hoor,’ zei Simon verbaasd. ‘Ben ik nu ook socioloog?’ Hij pakte de twee wenskaarten op en propte ze in zijn broekzak, alsof hij zich er ineens voor geneerde. ‘Mark Bretherick had geen scharreltje,’ zei hij. ‘Want als dat zo was, dan zouden we die vrouw wel hebben gevonden. Hij was niet van plan om bij Geraldine weg te gaan. Dus het past ook al niet bij het wraakmodel.’

‘Oké.’ Charlie wist niet precies wat ze met al deze informatie moest. ‘Ga dan met Sam praten.’

‘Dat heb ik al geprobeerd, maar dat schoot niet op. Morgen meld ik me ziek en ik ga naar Cambridge om met professor Jonathan Hey te praten, want die heeft het artikel samen met Harbard geschreven. Ik heb vanochtend al een afspraak met hem gemaakt. Ik wil hier meer van weten.’

‘Waarom heb je het er dan niet gewoon met Harbard zelf over? Daar is hij toch voor?’

‘Omdat hij het veel te druk heeft met de dames van de make-up bij de BBC. Die heeft helemaal geen tijd voor types als ik. Bovendien heeft hij maar één obsessie: zijn voorspelling dat steeds meer vrouwen gezinsmoord zullen plegen. Daardoor sturen mensen klachten naar de krant, of brieven waarin ze hem prijzen – hoe dan ook, daardoor blijft hij maar in het nieuws en krijgt hij de media-aandacht die hij zo lekker vindt.’

‘Is dat dan zo, dat steeds meer vrouwen hun eigen kinderen vermoorden?’ vroeg Charlie. ‘Komt hij er daarom mee weg?’

‘Probeer hem maar eens tegen te houden. Zijn argument is simpel: op de meeste gebieden in het leven doen vrouwen steeds meer dingen die vroeger alleen door mannen werden gedaan. Dus doen vrouwen ook aan kindermoord. Dus heeft Geraldine Bretherick haar eigen dochter vermoord en toen de hand aan zichzelf geslagen. En denk maar niet dat hij de moeite neemt om zijn eigen argumenten over de financiële factoren en wraak hierop los te laten. Hij voert geen reet uit en hij lult uit zijn nek. Dus ik wil weten of die sidekick van hem ook alleen maar bagger weet op te lepelen, of dat hij misschien een ander licht op dit alles kan laten schijnen, als deskundige met dezelfde wetenschappelijke status. Zin om mee te gaan?’

‘Wat?’

‘Naar Cambridge.’

‘Ik moet morgen werken.’

‘Fuck je werk. Ik vraag je om met me mee te gaan.’

Charlie lachte vol ongeloof. ‘Luister, waarom meld je je ziek? Je kunt toch gewoon tegen Kombothekra zeggen dat je wilt praten met die Jonathan Hey – misschien vindt hij het zelfs wel een goed idee. Hoe meer meningen, hoe beter, toch?’

‘Ja hoor. Sinds wanneer denken ze er zo over? Harbard is aan ons toegewezen. Als ik hebberig ga zitten doen en nog een professor wil raadplegen, dan krijg ik meteen gezeur over gebrek aan middelen.’

‘Denk je dan niet dat die Hey precies hetzelfde gaat zeggen als Harbard?’

Simons verbetenheid stond op zijn gezicht geëtst. ‘Kan. Hoeft niet. Harbard woont alleen. Hey is jonger, getrouwd, en hij is vader…’

‘Hoe weet jij dat allemaal?’

‘Dat is nou het wonder dat Google heet.’

Charlie knikte. Het had geen zin om te proberen Simon hiervan af te houden. Ze zou het niet aan Sam vertellen. Maar als Simon haar niet van zijn plannen zou hebben verteld, had ze ook helemaal niets te vertellen gehad. Nu had hij haar medeplichtig gemaakt. Was dit soms een soort test?

‘Ik sterf van de honger,’ zei ze. ‘Ik ga nu eerst die curry bestellen, anders val ik flauw. Het duurt nog minstens een halfuur voor ze hier zijn, en ik heb geen chipje of pindaatje meer in huis, vrees ik. Het enige wat ik nog heb zijn eieren, en dingen in blik. O ja, en een doosje kippenbouillonblokjes.’

Simon zei niets. Kleine zweetdruppeltjes parelden onder zijn haargrens.

‘Wil je even kijken wat ze hebben?’ probeerde Charlie nog eens.

‘Ik wil met je trouwen.’

Hij bleef stokstijf zitten, alsof hij zojuist had opgebiecht dat hij aan een uiterst besmettelijke alsmede dodelijke ziekte leed en zat te wachten tot zij vol afschuw zou terugdeinzen. ‘Dus,’ zei hij, ‘dan weet je dat.’

‘Dit is geweldig,’ zei Mark Bretherick tegen Sam Kombothekra. Sam wist in elk geval dat de man die hij voor zich had ook echt Mark Bretherick was. Hij had de instructies van Proust opgevolgd en hij had het zo vaak gecontroleerd, en op zo veel verschillende manieren, dat iemand met een dwangneurose er nog iets van kon leren. Het stond buiten kijf. Mark Howard Bretherick, geboren op 20 juni 1964 in Sleaford, Lincolnshire. Zoon van Donald en Anne, oudere broer van Richard Peter. Die middag had Sam gesproken met een onderwijzeres van de lagere school waar Bretherick op had gezeten en die kon zich hem nog goed herinneren en zei dat ze zeker wist dat de man wiens foto op het nieuws was geweest het jongetje was dat ze vroeger in de klas had gehad. ‘Die ogen zou ik overal herkennen,’ zei ze. ‘Een trieste blik, dat vond ik toen al. Hoewel hij best een blij kind was. En extreem intelligent. Het verbaasde me niets toen ik hoorde dat hij het nu zo goed doet.’

Sam begreep wat ze bedoelde met die ogen. Gibbs had ergens een foto opgediept van Bretherick op elfjarige leeftijd. Hij had een schoolzwemwedstrijd gewonnen en zijn foto had in de plaatselijke krant gestaan. De man die Sam nu voor zich had was datzelfde jongetje, met tweeëndertig jaar erbovenop.

Brethericks stem aan de telefoon, toen hij Sam zonder nadere uitleg maar met de boodschap dat het dringend was had ontboden, klonk ook een beetje als die van een schooljongen: overlopend van die min of meer anarchistische, gierende energie waardoor je als volwassene onmiddellijk op je hoede bent. Bretherick had hem op het hart gedrukt dat er ‘iets geweldigs’ was gebeurd, en Sam had zich naar Corn Mill House gehaast in de hoop dat de situatie niet was verslechterd – hoewel het nauwelijks voorstelbaar was dat het nog erger kon worden, voor Bretherick – maar in de vrees dat dat toch was gebeurd.

Zijn laatste opmerking had geen enkele reactie losgemaakt bij Sam, en dus probeerde hij het nog maar een keer. ‘Ik ben gaan twijfelen,’ zei hij. ‘Omdat jullie totaal geen twijfels leken te hebben. Maar ik had mijn vrouw moeten vertrouwen, en niet een vreemde. Sorry.’

Sam was blij te horen dat Bretherick hem überhaupt had vertrouwd, ook al had het nog zo kort geduurd – wanneer was dat eigenlijk geweest? Die middag, heel even, toen hij er niet was? – ook al was dat stadium nu duidelijk voorbij. Brethericks gezicht was grauw, en het wit van zijn ogen zag rood van het slaapgebrek. Hij zat met Sam in zijn keuken. Ze zaten tegenover elkaar aan een grote vurenhouten tafel. Sam ergerde zich aan het groene tapijt op de grond. Zo erg, dat de hele ruimte hem tegenstond. Wie legt er nu in godsnaam tapijt in zijn keuken? Niet Geraldine Bretherick in elk geval – het tapijt zat onder de vlekken en lag er al minstens twintig jaar.

Hij was geneigd om Brethericks verhaal te geloven. Het was een veel te uitgebreid verhaal voor een leugen. Een man met de intelligentie van Bretherick zou iets eenvoudigers verzinnen. Dus of het was echt gebeurd of Bretherick was ineens helemaal de weg kwijt. Sam gaf de voorkeur aan de eerste mogelijkheid.

‘Dus die vrouw die zo op jouw vrouw leek heeft hier twee foto’s gestolen?’ vroeg Sam voorzichtig. ‘Maar wat ik nu niet begrijp is waarom jij daar zo blij mee bent.’

‘Ik ben helemaal niet blij!’ zei Bretherick als gestoken.

‘Goed, dat is misschien niet het juiste woord. Het spijt me. Maar jij zei dat het zo geweldig is, dat dit is gebeurd, zowel aan de telefoon als nu net. Waarom?’

‘Jij zei dat Geraldine wel degene moet zijn die zichzelf en Lucy heeft gedood omdat er geen andere verdachten waren...’

‘Zo heb ik dat niet gezegd. Wat ik misschien wel heb...’

‘Maar er is wel een andere verdachte. Er is een man die net doet alsof hij mij is. De vrouw die hier was zei dat ze vorig jaar wat tijd met hem heeft doorgebracht – hoelang weet ik niet, maar ik kreeg de indruk dat het een behoorlijke periode was. Als ik zo tussen de regels door luisterde, leek het erop alsof ze iets met hem heeft gehad. Ook al droeg ze een trouwring. Ze zei dat hij tot in detail over mijn leven heeft gesproken, en dat hij het uitvoerig over Geraldine en Lucy heeft gehad, en over mijn werk. Waarom zou ze daarover liegen? Dat zou ze nooit doen. Ze had verder geen enkele reden om hier te komen en dat hele verhaal bij elkaar te verzinnen.’

‘Als ze kan stelen, kan ze ook liegen,’ zei Sam vriendelijk. ‘Weet je zeker dat ze die twee foto’s heeft meegenomen?’

Bretherick knikte. ‘Een van Geraldine en een van Lucy. Ik was begonnen met inpakken. Ik vond het onverdraaglijk om dingen weg te gooien, maar ik kon het ook niet aan om ze hier te hebben staan. Jean zou het allemaal meenemen tot ik het weer terug wilde.’

‘Geraldines moeder?’

‘Ja. Ik had de twee foto’s in een van de zakken gestopt. Het zijn mijn lievelingsfoto’s van Geraldine en Lucy. Bij het uilenpark bij Silsford Castle. Ik had ze op mijn bureau staan, op kantoor, aangezien ik daar vaker ben dan thuis.’ Bretherick wreef met zijn duim en wijsvinger over de brug van zijn neus, misschien om te verhullen dat hij ook in zijn ogen wilde wrijven, dat wist Sam niet. ‘Ik had ze gisteren mee naar huis genomen. Ik kon er niet naar kijken. Elke keer als ik ze zag dan… dan kreeg ik een elektrische schok, zo pijnlijk was het. Ik kan het niet goed omschrijven. Jean is precies het tegenovergestelde. Die wil juist nog veel meer foto’s van hen aan de muur nu ze er niet meer zijn. Alle tekeningen van Lucy die daar in lijstjes aan de muur hingen…’

‘Dus je bent alweer naar kantoor geweest?’ vroeg Sam.

‘Ja, wat is daar mis mee?’

‘Niets. Ik vroeg het me gewoon af.’

‘Ik moet toch iets doen, of niet? Ik moet mijn dagen toch ergens mee vullen. Ik heb niet gewerkt, trouwens. Ik ben er alleen geweest, en ik heb op mijn stoel gezeten. Condoleances opengemaakt. En toen ben ik weer naar huis gegaan.’

Sam knikte. ‘Is er verder nog iemand in huis geweest, iemand die de foto’s kan hebben meegenomen?’

Bretherick leunde voorover en hield Sams blik gevangen. ‘U moet echt ophouden om me te behandelen alsof ik debiel ben,’ zei hij, en voor het eerst sinds hij had gebeld om te vertellen dat hij de lichamen van zijn vrouw en dochter had gevonden kon Sam zich voorstellen dat hij zijn zeven man personeel bij Spilling Magnetic Refrigeration orders gaf. ‘Ik behandel u ook niet zo, ook al zal dat binnenkort misschien toch nodig zijn. Die vrouw die hier vanmiddag was en die zo op Geraldine leek – die heeft de foto’s gestolen. Ik had ze nog maar een uur voordat ze hier op de stoep stond in de zak gestopt, en verder is hier niemand geweest sinds zij wegging, behalve mijn schoonmoeder, en jij, nu. Ik ben misschien in de rouw, maar ik ben niet gek. Denkt u niet dat ik het zou zeggen als er nog een andere mogelijke dief was?’

‘Mark, het spijt me. Ik moet deze vragen nu eenmaal stellen.’

Bretherick zat in zijn stoel te draaien. ‘Er is een man die net doet alsof hij mij is, en die heeft een affaire gehad met een vrouw die precies op mijn vrouw lijkt – een vrouw die hier vanmiddag langskomt, die weigert om antwoord te geven op mijn vragen en die me haar naam niet geeft, en die bovendien foto’s van Geraldine en Lucy steelt. Ik wil nu van u horen dat dit de zaak verandert. Zeg het.’

Deze man kan verhoren, dacht Sam. Dat konden niet veel mensen, tenzij ze er in waren getraind. Sam was zich ervan bewust dat zijn eigen verhoortechniek niet een van zijn sterke kanten was. Hij vond het vreselijk om mensen onder druk te zetten, en hij vond het nog veel erger als zij dat bij hem deden.

‘Je weet helemaal niet zeker of deze vrouw inderdaad een affaire heeft gehad met...’

‘Doet er niet toe,’ sneed Bretherick hem de pas af, en hij begon met zijn vingers op de tafel te trommelen. Vinger voor vinger, heel langzaam, alsof hij met één hand pianospeelde.

Sam raakte geagiteerd. Dit was een krachtmeting; Bretherick wilde bewijzen dat hij slimmer was, alsof dat de kans dat hij gelijk had vergrootte. Misschien was dat ook wel zo. Met hem praten was net als praten met Simon Waterhouse. Die zou met precies dezelfde analyse komen als Bretherick, dat wist Sam wel zeker.

‘Hoeveel gevallen van zelfmoord hebt u al meegemaakt, inspecteur?’

Sam haalde diep adem. ‘Een paar. Misschien vier of vijf.’ Maar nog geen enkel geval sinds hij inspecteur was geworden. Of nou ja, eentje, verbeterde hij zichzelf: Geraldine.

‘En hoeveel van die vier of vijf gevallen riepen zo veel vragen op, en hadden zo veel vreemde onverklaarbare details?’

‘Geen,’ moest Sam toegeven. Je hebt geen idee. Hij had Bretherick nog niet eens verteld dat het dagboekbestand op Geraldines laptop meer dan een jaar na de datum boven het laatste fragment was aangemaakt. Hij probeerde nog steeds te bepalen wat hij eigenlijk vond van deze man, die alweer op kantoor was geweest en die de bezittingen van zijn vrouw en kind nu al in zakken aan het stoppen was.

Er was één ding dat Sam meteen al vanaf het begin dwarszat, ook al nam hij aan dat hij zich er helemaal geen zorgen over hoefde te maken aangezien Simon Waterhouse het kennelijk niet eens had gemerkt: toen Mark Bretherick voor het eerst belde met de politie had hij gezegd: ‘Iemand heeft mijn vrouw en mijn kind vermoord. Ze zijn allebei dood.’ De woorden waren duidelijk verstaanbaar, dwars door zijn hysterie. Toen hij later werd ondervraagd, beweerde Bretherick dat hij Geraldines afscheidsbrief in de zitkamer niet had gelezen, en zelfs niet eens had zien liggen. Hij had zichzelf binnengelaten toen hij terugkwam van een lange vermoeiende reis naar het buitenland, en was meteen doorgelopen naar zijn slaapkamer, waar hij Geraldines lichaam in de aangrenzende badkamer had aangetroffen. Het stoffelijk overschot van zijn vrouw lag in een bad vol bloed. Het scheermesje lag op haar buik. Bretherick had het niet aangeraakt, maar had het laten liggen voor het onderzoeksteam van de politie. Waarom had hij de politie niet meteen gebeld vanaf de telefoon naast zijn bed? In plaats daarvan was hij direct doorgelopen naar Lucy’s kamer om te kijken hoe het met haar was, en toen hij haar daar niet vond, keek hij in alle kamers op de bovenverdieping om uiteindelijk haar ontzielde lichaam aan te treffen in de grote badkamer.

Misschien is het ook wel logisch, dacht Sam. Je ontdekt dat degene van wie je aannam dat die voor je kind zorgde op dat moment niet meer voor haar zorgt, aangezien ze met doorgesneden polsen in bad drijft, dan raak je misschien wel eerst in paniek en kam je het huis uit op zoek naar je dochter. Voor de tweehonderdste keer probeerde Sam zich voor te stellen wat hij zou hebben gedaan als hij Bretherick was. Hij betwijfelde of hij überhaupt wel in staat was om nog een vin te verroeren als hij Kate net dood had aangetroffen. Zou hijzelf nog wel in staat zijn om de telefoon op te pakken? Zou hij zich afvragen waar zijn zoons waren?

Het had geen zin om te speculeren. Mark Bretherick kon Geraldine en Lucy nooit hebben vermoord. Hij zat in New Mexico toen zij kwamen te overlijden.

‘Ze zei dat ze nog een keer langs zou komen, maar dat geloof ik niet,’ zei Bretherick. ‘Ik was zo stom om haar te laten gaan. Ik moet weten wie ze is.’

Het duurde een paar tellen voor het tot Sam doordrong dat hij het had over het bezoek van die middag, en niet over zijn dode vrouw.

‘We doen ons best,’ zei Sam.

‘Zo moeilijk hoeft dat niet te zijn. Jullie kunnen toch een oproep doen op televisie? Ze kon Geraldines tweelingzus wel zijn, zo sterk leek ze op haar. Ze is dus getrouwd… O, en ze heeft zo’n mobieltje dat je dichtklapt als een soort van… als een soort schelp. Zilverkleurig, met een glimmende steen voorop, zag eruit als een diamant. Jullie moeten haar vinden en weer hier naartoe brengen.’

Sam slaakte een langgerekte zucht in de hoop dat Bretherick zijn moedeloze schouders niet zou opmerken. Een oproep op televisie? Daar ging Proust over, en Sam wist nu al wat de hoofdinspecteur zou zeggen: Mark Bretherick was de afgelopen dagen te vaak in het nieuws geweest. Zijn soort van tragedie trok de aandacht, en misschien ook wel bezoekjes van de plaatselijke geestelijk gestoorde medemens. Deze vrouw, wie het ook mocht zijn, kon evengoed liegen. Moest Sam desondanks toch maar voorstellen om een oproep te doen? Lobbyen, zoals Simon Waterhouse altijd deed? Misschien als hij er wat langer had gewerkt…

Sam voelde zich nog altijd een vreemdeling, aan het werk in een vreemd land. Iedere molecuul in zijn lichaam verlangde ernaar om weer terug te gaan naar West Yorkshire, naar de oude smidse langs het kanaal van Leeds naar Liverpool waar hij en Kate zo gek op waren, met zijn blauweregen langs de muren. Sam wist eerst nooit hoe die plant heette, maar Kate had het er zo vaak over gehad toen ze het huis voor het eerst hadden gezien, dat hij er moeilijk nog omheen kon. Maar Kate’s ouders woonden in de buurt van Spilling, en ze had eindelijk toegegeven dat ze hulp nodig had met de jongens, en dus konden ze helemaal niet meer terug naar Bingley. Uiteindelijk, dacht Sam met een mengeling van trots en schaamte, ben ik sentimenteler dan mijn vrouw.

‘Als Geraldine het niet heeft gedaan – als u dat kunt bewijzen – dan kan ik verder met mijn leven,’ zei Bretherick. ‘Voor haar en voor Lucy. Ik neem aan dat u dat raar vindt, inspecteur.’ Hij glimlachte. ‘Ik ben waarschijnlijk de eerste man in de geschiedenis van de hele wereld die opgelucht zal zijn als hij weet dat zijn gezin gewoon vermoord is.’


7

Woensdag 8 augustus 2007

St Swithun Montessori School is een victoriaans gebouw met een klokkentoren op het dak en een groen geschilderd ijzeren hek dat de speelplaats scheidt van de parktuin van het bejaardenhuis ernaast. Ik hoor de kinderen door de open ramen en terwijl ik naar de voordeur loop – zingen, scanderen, lachen, roepen naar elkaar. Het klinkt alsof er in elke ruimte een feestje is.

Ik blijf verward staan. Het is toch zomervakantie? Ik had gedacht dat de school leeg zou zijn, op misschien het secretariaat na. Er hangt een bordje op de deur waarop staat ‘Actie Week I – maandag 6 tot vrijdag 10 augustus’. Ik vraag me af of het soms een soort vakantieopvangprogramma is, en ik denk automatisch: wat doen die ouders eigenlijk de rest van de vakantie?

Ik loop naar binnen en bevind me in een kleine vierkante hal met een leistenen vloer. Aan alle vier de muren hangen klassenfoto’s: rijen en rijen kinderen in groene kleren. Ik schrik ervan; ik voel me overvallen door piepkleine gezichtjes. Een van de foto’s, links van me, is gedateerd 1989. Ik zie Lucy Brethericks groene jurk, waar ik ook kijk.

De aanblik van al deze kinderen doet me verlangen naar mijn eigen kinderen. Ik had er meer moeite mee dan ooit om ze vanochtend achter te laten op het dagverblijf. Ik wilde ze onder mijn hoede houden. Ik bleef maar vragen om nog een kusje, net zo lang tot Jake uiteindelijk zei: ‘Ga maar naar je werk, mama. Ik wil met Finlay spelen, niet met jou.’ Daar moest ik om lachen; hij heeft duidelijk de diplomatieke vermogens van zijn vader geërfd.

Maar ik ging niet naar mijn werk. Ik belde met HS Silsford, hing een leugen op tegen de weerzinwekkende Owen Mellish en ben toen hier naartoe gegaan. Ik heb me nog nooit ziek gemeld, niet eens als ik echt ziek was.

‘Kan ik iets voor u doen?’ Een vriendelijk Schots accent. Ik keer me om en zie een lange magere vrouw staan. Ze lijkt me van mijn leeftijd, maar dan beter geconserveerd. Haar huid is als die van een porseleinen pop en haar korte sluike zwarte haar ligt als een badmuts om haar schedel. Ze draagt een getailleerd jasje en de allernauwste kokerrok die ik ooit heb gezien, en sandaaltjes met heel hoge hakken. De ring aan haar vinger is een opeenstapeling van goud en diamanten en reikt bijna tot haar knokkel.

Ik glimlach, doe mijn tas open en haal de twee foto’s tevoorschijn die achter de foto’s van Geraldine en Lucy verstopt zaten. Als ik opkijk zie ik dat het gezicht van de Schotse vrouw bewegingloos is van de schok, en dat heeft niets te maken met mijn schrammen en blauwe plekken. ‘Ja, ik weet het,’ zeg ik meteen. ‘Ik lijk erg op die mevrouw op het nieuws, die is overleden. Dat zegt iedereen steeds.’

‘U…’ ze zwijgt om haar keel te schrapen terwijl ze me bedachtzaam opneemt. ‘Wist u dat, haar… haar dochter hier op school zat?’

Nu is het mijn beurt om geschokt te kijken. ‘Echt waar? Nee, dat wist ik niet. Wat erg.’ Ik heb verder geen plan; ik blijf gewoon liegen tot ik een betere strategie heb bedacht. ‘Het spijt me als ik oneerbiedig overkom,’ zeg ik, ‘maar ik had geen idee dat u die familie persoonlijk kende.’

‘Dus… u bent hier niet in verband met de tragedie?’

‘Nee.’ Ik glimlach weer. ‘Ik ben hier vanwege deze foto’s.’ Ik overhandig ze aan haar.

Ze houdt ze even van zich af, en brengt ze dan dichter bij haar gezicht, knipperend met haar ogen. ‘Wie zijn deze mensen?’ vraagt ze.

‘Ik hoopte dat u me dat zou kunnen vertellen. Ik weet het zelf ook niet. Maar ik herkende het uniform van deze school.’ Plotseling krijg ik inspiratie. ‘Ik heb een handtas gevonden op straat, en daar zaten deze foto’s in. Er zat ook een portemonnee in, met best veel geld erin, dus ik wil die tas weer teruggeven aan de rechtmatige eigenaar.’

‘Zat er dan geen creditkaart in? Contactgegevens?’

‘Nee,’ zeg ik snel, want ik heb geen geduld met mijn eigen verzinsels. ‘Kent u dit meisje niet? Of de vrouw?’

‘Het spijt me, maar voor we verdergaan…’ Ze steekt haar hand uit. ‘Ik ben Jenny Naismith, secretaresse van de directrice.’

‘O. Ik ben… Esther. Esther Taylor.’

‘Aangenaam, mevrouw Taylor,’ zegt ze, en ze werpt een blik op mijn trouwring. ‘Dit is wel een beetje een raadsel. Ik ken alle kinderen hier op St Swithun, en alle ouders – we zijn eigenlijk één grote familie hier. Maar dit meisje zit hier niet op school. En die dame heb ik ook nog nooit gezien.’

De bel gaat, en mijn hele lichaam rilt alsof ik een elektrische schok heb gekregen. Jenny Naismith blijft onverstoord. Overal om ons heen zwaaien er deuren open, en de kinderen stromen naar buiten. Ze zijn niet gekleed in het groene uniform. Een paar van hen zijn wel verkleed – als piraat, elfje of tovenaar. Ik zie ook een paar Spidermannen en Supermannen. Heel even, het duurt misschien een halve minuut, vormen ze een golf van kleur die over ons heen stroomt, de speelplaats op. Zodra ik mezelf weer verstaanbaar kan maken, vraag ik: ‘Dat weet u heel zeker?’

‘Heel zeker, ja.’

‘Maar… waarom zou een kind dat niet op St Swithun zit dit uniform dragen?’

‘Dat begrijp ik ook niet.’ Jenny Naismith schudt haar hoofd. ‘Dit is heel vreemd. Wacht even.’ Ze wijst naar een paar bruinleren leunstoelen die tegen de ene muur staan. ‘Ik moet deze maar eens even aan mevrouw Fitzgerald laten zien.’

‘Aan wie?’ roep ik haar na.

‘Het hoofd.’

Ik begin achter haar aan te lopen, maar de kinderen komen nog steeds de klaslokalen uit gestroomd. Tegen de tijd dat ik het eerste zwikje heb weten te ontwijken, zie ik haar niet meer.

Ik ga even in een van de leren stoelen zitten, sta dan weer op, ga weer zitten en sta weer op. Telkens als er een deur opengaat verwacht ik half en half dat er een groepje politieagenten naar buiten komt. Maar er gebeurt niets. Ik staar op mijn horloge en probeer mezelf ervan te overtuigen dat de wijzers helemaal niet bewegen.

Uiteindelijk gaat er weer een bel, waar ik even erg van schrik als van de eerste, en de zee van kinderen stroomt de school weer in. Er wordt zo vaak tegen mijn been geschopt dat ik hem uiteindelijk maar bij me op de stoel trek. De leerlingen van St Swithun lijken een selectieve blik te hebben; ze zien elkaar, maar mij zien ze niet. Ik kon net zo goed onzichtbaar zijn.

Ik kijk nog eens op mijn horloge, en ik vloek zachtjes. Waarom heb ik Jenny Naismith die foto’s nou mee laten nemen? Ik had met haar mee moeten lopen.

Ik pak mijn tas en loop door een aantal lange gangen, die vol hangen met knutselwerk van de kinderen en met grote aquarellen van vogels en dieren. Ik kan me haar woorden niet meer heel precies herinneren, maar het was iets over dat ze de hele dag enthousiast moest doen over tekeningen die eigenlijk door de papierversnipperaar moesten. Hoe kon ze nou toch zoiets zeggen over de tekeningen van haar eigen dochter? Ik heb alles bewaard wat Zoe en Jake ooit hebben gemaakt. Zoe, die heel georganiseerd en fantasievol is, heeft echt oog voor kleur en compositie, en de wat meer toevallige verfspetters van Jake zijn niet minder mooi dan wat de gemiddelde winnaar van de Turner Prize zoal produceert, vind ik.

Ik loop en loop, en ik raak steeds erger verdwaald naarmate ik dieper in het gebouw kom. St Swithun is net een labyrint. Hoe lang zou het duren voordat een kind hier de weg kent? Ik eindig in een grote hal met wit tape op de vloer geplakt en met houten klimrekken langs een lange muur. Er liggen blauwe matten op een rijtje, een beetje scheef, als stenen in een rivier. Dit zal het gymlokaal dus wel zijn. Hier loopt het dood. Ik draai me om en wil weglopen, maar ik bots tegen een jonge vrouw op in een rode trainingsbroek, witte flatjes en een zwart lycra hemdje. ‘Oeps, sorry,’ zegt ze nerveus, en ze draait haar paardenstaart rond met haar hand. Ze heeft een hoog, plat voorhoofd, waardoor ze er streng uitziet, maar verder heeft ze een mooi gezicht. Haar adem ruikt naar pepermunt. Als ze mijn gezicht ziet, deinst ze achteruit.

Ik heb geen energie meer voor een herhaling van mijn optreden van daarnet, dus zeg ik: ‘Ik was op zoek naar Jenny Naismith.’

Stilte. Dan: ‘Bent u al in haar kantoortje geweest?’

‘Ik weet niet waar dat is. Ze was op zoek naar het hoofd, mevrouw Fitzgerald. Dat was een minuut of tien geleden. Ze heeft twee foto’s van me, en die wil ik graag weer terug.’

‘Foto’s?’ Ze vraagt het zo zachtjes dat ik bijna moet liplezen. ‘Bent u misschien familie?’

‘Van de Brethericks? Nee. Ik weet het – ik lijk nogal erg op haar. Maar dat is toeval.’

‘U weet dus wel… wat er is gebeurd. Bent u een journalist? Of van de politie?’ Ondanks haar zachte stem is ze volhardend.

‘Geen van beide,’ zeg ik haar.

‘O.’ De teleurstelling valt van haar gezicht te lezen; onmiskenbaar.

‘Wie bent u? Als u het niet erg vindt…’

‘Sian Toms. Ik ben klassenassistente. U had het over twee foto’s?’

Ik knik.

‘Van… Lucy en haar moeder?’

‘Nee, van een andere vrouw en haar dochter. Ik weet niet wie het zijn. Het meisje droeg een uniform van St Swithun, maar Jenny Naismith zei dat ze hier zeker niet op school zit.’

Ik zie een flits – van triomf misschien? – in Sian Toms ogen. ‘Jenny gaat u toch niets vertellen. Die denkt waarschijnlijk dat u weer zo’n journaliste bent. Die komen namelijk de hele tijd langs – dat kunt u zich wel voorstellen. Willen met ons praten over Lucy en haar familie.’

‘En heb je dat gedaan?’

‘Nee, niemand heeft mij nog ergens naar gevraagd.’

‘Wat zou je hen dan verteld hebben?’ Ik houd mijn adem in. Ik vraag me af of iemand ooit zo graag heeft willen horen wat Sian Toms te vertellen heeft als ik nu, en ik vraag me af of zij dat ook heeft bedacht – ze rekt het moment nog wat op.

‘Het enige wat ertoe doet.’ Haar stem vibreert van ingehouden woede. ‘Dat Geraldine Lucy niet heeft vermoord – dat zij het absoluut niet gedaan kan hebben.’ Ze trekt aan haar staartje. Er komen een paar plukken haar bij los. ‘Wat maakt het uit dat we het allemaal zo erg vinden, en dat het zo verschrikkelijk is geweest voor ons als school? Waarom zorgen ze eerst niet eens dat ze de feiten op een rijtje krijgen? Sorry. Wat doe ik in godsnaam?’ Ze lijkt verbijsterd over het feit dat ze ineens in tranen is, en op de grond zakt voor een vrouw die ze nog nooit heeft ontmoet.

Tien minuten later zitten Sian en ik samen op een van de stoffige blauwe gymmatten.

‘Soms heb je van die kinderen bij wie alles vanzelf lijkt te gaan in de klas – maar dat komt niet zo vaak voor,’ zegt ze. ‘Lucy was ook zo, altijd geïnteresseerd in waar ze ook maar mee bezig was. Ze hielp je altijd, en ze trommelde andere kinderen op om ook te helpen: nou ja, zij was duidelijk de baas, en dan papegaaide ze de juffen na. We moesten altijd erg om haar lachen – ze leek soms wel een oud wijf. We zeiden altijd dat ze later nog eens premier zou worden. Na haar overlijden hebben we een herdenkingsbijeenkomst gehad. Iedereen was in tranen. Lucy’s klasgenootjes hebben gedichten voorgelezen en verhalen over haar. Het was vreselijk… ik bedoel, niet dat ik Lucy niet wilde herdenken, maar… weet u wat het was, we mochten alleen maar leuke dingen over haar vertellen en over wat ze allemaal voor ons heeft betekend. Geraldine werd totaal niet genoemd. Niemand zei iets over wat er was gebeurd.’

Sian trok een zakdoekje uit haar mouw en wreef ermee in haar ooghoeken. ‘Het was net alsof Lucy was gestorven aan… weet ik veel, een of andere ziekte, zoals je de mensen erover hoorde praten. De juffen, bedoel ik. Ik word er echt knettergek van. Ze proberen allemaal zo tactvol te zijn, maar je ziet wel dat ze allemaal geloven wat ze op het nieuws hebben gezien. Ze zijn helemaal vergeten dat ze Geraldine persoonlijk kennen, al jaren. Kunnen ze dan helemaal niet zelf nadenken, of zo?’

‘Veel mensen kunnen dat niet, nee,’ zeg ik tegen haar, en ik denk aan Esther en haar automatische afkeuring voordat ze me zelfs maar de kans gaf om uit te leggen hoe het zat. ‘Waardoor… hoe komt het dat jij zo zeker weet dat Geraldine Lucy niet heeft vermoord? Kende je haar dan zo goed?’

‘Ja, heel goed. Ik notuleer altijd bij de vergaderingen van de oudercommissie. Geraldine werd lid van de commissie toen Lucy bij de peuters kwam, bijna vier jaar geleden. We gaan daarna altijd nog even iets drinken, en soms ook iets eten. We kennen elkaar heel goed. Het was een geweldig mens.’ Sian drukt het zakdoekje weer tegen haar ogen. ‘Dat is ook wat ik maar niet kan begrijpen. Ik mag niet zeggen dat ik ook verdriet heb omdat Geraldine er niet meer is – dan vinden ze allemaal dat ik Lucy’s nagedachtenis geweld aandoe. Sorry, hoor.’ Ze houdt haar hand voor haar mond. ‘Waarom val ik u hiermee lastig, eigenlijk? Ik ken u niet eens. Maar u lijkt zoveel op haar…’

‘Misschien moet je hiermee naar de politie,’ zeg ik. ‘Als je er zo zeker van bent.’

Sian snuift minachtend. ‘Die hebben me nog niet eens zien staan. Ik ben namelijk maar een assistente. Ze hebben wel met Sue Flowers en Maggie Gough gepraat, Lucy’s juffen. Maar dat ik toevallig ook vijf ochtenden in de week in de klas ben, dat doet er kennelijk niet toe. Ik werk net zo hard als de anderen. Misschien nog wel harder.’

‘Ben jij de klassenassistente in Lucy’s klas?’

Ze knikt. ‘Maar ja, wat had ik ze ook moeten vertellen? Ze zouden het toch nooit begrijpen. Ze hebben nooit gezien hoe Geraldines ogen begonnen te stralen als Lucy in de buurt was. Ik wel. Je hebt ook ouders die...’ Ze zwijgt.

‘Wat? Vertel.’

‘Meestal zijn het de moeders, vooral degenen die gebruikmaken van de buitenschoolse opvang,’ zegt ze. ‘Die zie je om halfzes staan wachten bij het hek – dan staan ze daar een eind weg te kletsen en als wij de kinderen naar buiten laten, dan zie je in een flits de stress op die gezichten; het lijkt wel alsof ze zich schrap zetten voor… voor een soort stormbaan. Begrijp me goed, ze zijn heus wel blij om hun kinderen te zien, maar ze zien ook op tegen het geworstel om ze in de auto te krijgen.’

Ik knik driftig. Komt me bekend voor.

‘Die kinderen worden daar natuurlijk weer heel vervelend van, want die willen niet dat hun moeder moe is. Die willen dat ze blij is, en vol energie. Nou, dat was Geraldine dus altijd. Die stond altijd te trappelen – het was net alsof Lucy haar die bijzondere energie gaf. Bovendien kwam ze haar altijd al heel vroeg ophalen. Meestal stond ze al tien minuten van tevoren bij de klas te springen. Dan gluurde ze door het raam, zwaaiend en knipogend als een verliefde puber, of zo. We maakten ons nog zorgen over wat er zou gebeuren als Lucy later het huis uit zou gaan. Je hebt van die moeders die daar helemaal aan onderdoor gaan.’

‘Maar dat kun je toch allemaal aan de politie vertellen,’ zeg ik. ‘Waarom denk je dat die niet naar jou willen luisteren? Het lijkt me dat je heel goed weet waar je het over hebt.’

Sian haalt haar schouders op. ‘Daar hebben ze ongetwijfeld zo hun redenen voor. En u gelooft toch ook niet echt dat ik hen op andere gedachten kan brengen, of wel?’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Ik moet zo weer naar binnen.’

‘De foto’s die Jenny Naismith nu heeft, die ik heb meegenomen, die kwamen bij Lucy thuis vandaan,’ flap ik er ineens uit, want ik wil niet dat ze nu al weggaat.

‘Wat? Hoe bedoelt u?’

Ik vertel Sian een gekuiste versie van het verhaal: van de man in het hotel die net deed alsof hij Mark Bretherick was, van mijn tripje naar Corn Mill House, en dat ik daar de lijstjes heb gevonden waar die twee foto’s onder die van Geraldine en Lucy waren verstopt. Ik hoop maar dat ze zich gevleid voelt dat ik haar zoveel vertel, en dat ze zich nu belangrijk voelt, zodat ze nog even wil blijven om met me te praten. Ik vertel er niet bij dat ik de foto’s heb gestolen. ‘Is de klas van Lucy op excursie geweest naar de uilen bij Silsford Castle?’ vraag ik. Het was nog helemaal niet bij me opgekomen om dat aan Jenny Naismith te vragen.

Het duurt even voor ik antwoord krijg. Sian is nog aan het verwerken wat ik haar heb verteld. ‘Ja, vorig jaar. Daar gaan we elk jaar heen met die groep.’ Ze kijkt me aan. ‘Ik wil niet vervelend doen, maar… zelfs als Jenny weet wie dat meisje was, dan zou ze dat nooit aan u vertellen.’

Omdat ze denkt dat ik van de rioolpers ben. Geweldig. Voor een schoolsecretaresse heeft Jenny Naismith een bovengemiddeld acteertalent. Als zij dacht dat ik een of ander meeslepend verhaal wilde schrijven voor een boulevardblad, en misschien zelfs wel foto’s van leerlingen van St Swithun wilde publiceren, wat zou ze dan hebben gedaan? Ik knijp mijn ogen dicht. Dan zou ze die foto’s hebben meegenomen en ze ergens hebben opgeborgen, en dan zou ze zich uit de voeten hebben gemaakt.

Nu heb ik geen enkel bewijs dat die foto’s bestaan, en dat ik ze ooit in mijn bezit heb gehad.

‘Dus als dit meisje wel op St Swithun zit, dan zit ze waarschijnlijk in Lucy’s klas,’ zeg ik.

‘Hoeft niet,’ zegt Sian. ‘Die foto van het andere meisje kan ook het jaar daarvoor zijn genomen. Of nog een ander jaar. Hoe oud leek zij ongeveer?’

‘Ik weet het niet. Ik nam aan dat ze van Lucy’s leeftijd was, doordat ik de foto achter die van Lucy vond, en omdat die andere vrouw ook ongeveer net zo oud leek als Geraldine.’ Ik hoor mezelf toegeven dat ik dingen heb aangenomen, terwijl ik geen enkel feit ken, en dat ik verbanden heb gelegd die waarschijnlijk helemaal niet bestaan. ‘Zit er een meisje op St Swithun met de achternaam Markes?’ vraag ik. ‘Die een vader heeft die William Markes heet?’

‘Nee, ik geloof het niet, nee.’

Waarom zou het ook? Mijn hersenen lopen zichzelf voorbij. Ik praat zonder dat ik eerst nadenk.

‘Leken de Brethericks een gelukkig gezin?’

Sian knikt. ‘Daarom snap ik dat ook niet, met die foto’s. Mark zou nooit… Hij en Geraldine waren heel lief samen. Ze hielden altijd elkaars hand vast, zelfs bij de ouderavonden.’ Ik huiver. Lief? Het lijkt me een ongepaste beschrijving voor het gedrag van twee volwassen mensen. ‘De meeste ouders zitten met hun armen over elkaar en kijken bloedserieus, alsof we iets verschrikkelijks hebben gedaan. Sommigen maken zelfs aantekeningen terwijl ze ons ondervragen. Sorry, dat had ik niet moeten zeggen, maar dat soort mensen gaat maar door: dat hun kind bovengemiddeld creatief is, en of we er wel alles aan doen om dat te stimuleren, en of hun kinderen ergens in uitblinken. Zo zijn veel ouders, competitief.’

‘Maar Mark en Geraldine Bretherick dus niet?’

Sian schudt haar hoofd. ‘Ze vroegen wel of Lucy gelukkig was hier op school – maar meer niet. Of ze vriendjes had, en of ze plezier leek te hebben.’

‘En had ze dat? Vriendinnetjes?’

‘Jaaa. Dit jaar kunnen ze in die klas – die van Lucy – allemaal vrij goed met elkaar opschieten, en dat is fijn. Iedereen speelt met iedereen. Vorig jaar waren er veel meer kliekjes. Lucy zat in een kliekje met de drie oudste meisjes van de klas, en die trokken toen veel met elkaar op. Lucy, Oonagh...’

‘Wacht even.’ Ik herken de naam meteen; hij stond in het dagboek dat Mark Bretherick me heeft laten lezen. Oonagh, de dochter van Cordy. Zou dat misschien het meisje op de foto zijn? Ik doe mijn tas open, pak mijn notitieblok eruit – waar al mijn lijstjes ook op staan – en een pen. Ik schrijf alle namen op die Sian noemt. Die van de twee andere meisjes in Lucy’s clubje van vorig jaar: Oonagh O’Hara en Amy Oliver. Amy werd niet genoemd in Geraldines dagboek.

‘Is een van die andere meisjes soms heel mager?’ vraag ik, terwijl ik denk aan die pezige pootjes.

Sian lijkt geschrokken. ‘Nou, ze zijn allemaal dun. Maar…’

‘Ja?’

Nu lijkt ze voor het eerst iets te verzwijgen. ‘Die vrouw – hoe zag die eruit?’

Ik beschrijf haar: kort bruin haar, een vierkant gezicht, hoekige trekken. Leren jasje. ‘Hoezo?’ vraag ik. ‘Vertel eens?’

‘Ik moet echt zo gaan.’ Sians ogen schieten naar de deur. ‘Ik denk dat die foto’s van Amy en haar moeder zijn. Amy is inderdaad pijnlijk mager. We maakten ons wel eens zorgen om haar.’

‘Maakten?’

‘Ze zit niet meer op St Swithun. Ze zijn weg.’

Weg. Om de een of andere reden gaan mijn haren overeind staan van dat woord.

‘Dat verklaart meteen waarom Jenny Naismith haar niet herkende,’ zegt Sian. ‘Jenny is hier pas in januari begonnen.’

Mijn hart gaat tekeer. ‘Vertel eens wat over die familie van Amy,’ zeg ik, en ik doe mijn best om het niet als een bevel te laten klinken. ‘En over de O’Hara’s.’ Amy Oliver mocht dan het meisje op de foto zijn, maar Oonagh was degene die Geraldine in haar dagboek noemde en ik mag nu helemaal niets over het hoofd zien. Het is dezelfde grondigheid in mij waardoor ik niet gewoon in bed kan stappen zonder eerst alle laden en deurtjes dicht te doen die Nick open heeft laten staan. ‘Je bent veel te grondig,’ zegt hij vaak. ‘Je kunt prima slapen als het een troep is in de slaapkamer – kijk maar.’ En dan ligt hij drie seconden later te snurken.

Sian kijkt op haar horloge en zucht. ‘Dit hebt u allemaal niet van mij, hoor. De O’Hara’s zijn vorig jaar gescheiden. Oonaghs moeder is er met een andere man vandoor gegaan.’ Ze rolt met haar ogen om aan te geven dat ze geen geduld heeft met dat soort onzin. Ik wil meteen in de verdediging schieten voor Cordy O’Hara, een vrouw die ik nog nooit heb ontmoet. ‘Amy’s ouders…’ Sian haalt haar schouders op. ‘Die zagen we niet zo vaak. Ze werkten allebei. Amy werd altijd gehaald en gebracht door de nanny. Maar volgens mij zijn die ook uit elkaar. Ik weet het niet zeker. U weet wel hoe dat gaat, zo’n roddelcircuit op een school. Maar het zou me inderdaad niet verbazen als ze echt uit elkaar zijn.’

‘Hoezo?’

Sian wrijft over het bandje van haar horloge, afgeleid als ze is door de wetenschap dat ze nu eigenlijk ergens anders hoort te zijn. ‘Ik loop wel even met je mee,’ zeg ik. ‘Je hebt geen idee hoe nuttig deze informatie is voor mij.’

Er komt een blos van plezier op haar wangen, en ik hoop maar dat Zoe nooit zo dankbaar zal hoeven te zijn voor een compliment van een wildvreemde. Als ik mijn kinderen één ding wil meegeven dan is het wel zelfvertrouwen. Het zelfvertrouwen om te liegen, hun partners te bedriegen, te spijbelen van hun werk en hun neus in andermans zaken te steken? Ja, antwoord ik in stilte. Als het moet, dan wel.

Sian en ik lopen de gymzaal uit en begeven ons in de doolhof van gangen. ‘Amy’s vader is een schat, maar die moeder is een beetje vreemd,’ zegt ze. Nu we eenmaal in beweging zijn, wil ze graag vertellen. ‘Ze liet Amy altijd allerlei heel rare dingen in haar nieuwsboekje schrijven, dingen die Amy onmogelijk zelf bedacht kon hebben. Zodra ze het zelf kunnen, moeten kinderen daar zelf in schrijven...’ Ze stopt met praten, want ze ziet mijn vragende blik. ‘O, dat is eigenlijk gewoon een dik schrift. Alle kinderen hebben er een – die krijgen ze van school. Ze moeten er elk weekend iets in schrijven. Maandagochtend nemen ze het weer mee naar de klas, en dan mogen ze eruit voorlezen: over wat ze in het weekend allemaal hebben gedaan.’

‘Wat voor rare dingen stonden er dan in?’ vraag ik.

Sian kijkt moeilijk. ‘Ja, dat is eigenlijk heel moeilijk te omschrijven. Je zou het moeten lezen.’

‘Kan dat dan? Is het hier nog ergens op school, of heeft Amy het meegenomen toen ze wegging?’

‘Ik weet het niet…’

‘Als het hier nog is, zou je het dan aan mij op willen sturen?’ Ik blijf staan, scheur een vel uit mijn notitieblok en schrijf Esthers naam en mijn eigen adres op. Ook al heeft Sian eigenlijk haast, ze blijft zonder morren bij me staan. Ik geef haar het stuk papier.

Ongelofelijk maar waar: ze bedankt me. ‘Als ik Amy’s nieuwsboek inderdaad kan vinden, dan hebt u het niet van mij, hoor.’

‘Natuurlijk niet.’

Sian trekt het elastiekje uit haar paardenstaart en schudt haar haren. ‘Ik mocht de moeder van Amy niet zo. Ze werkte bij een bank. In Londen,’ voegde ze eraan toe, alsof dat het alleen nog maar erger maakte. Ik vraag me af of Sian zelf in Spilling geboren en getogen is. Veel mensen hier in Spilling hebben iets tegen Londen, omdat dat de hoofdstad is terwijl hun stad die titel eigenlijk veel meer verdient. ‘Ze kon zomaar ineens heel erg uitvallen, net als Amy.’

‘Om wat voor dingen kon Amy dan bijvoorbeeld uitvallen?’ vraag ik.

Sian wil graag doorlopen maar toch blijft ze ineens staan. Ze doet haar mond open, en dan weer dicht. ‘Om Lucy,’ zegt ze. ‘Gek, dat me dat nu pas weer te binnen schiet. Ze waren dikke vriendinnen, hoor, maar ze irriteerden elkaar soms ook mateloos. Amy was een beetje een dromer – heel veel fantasie en overgevoelig – en Lucy kon soms een beetje… nou ja, een beetje bazig zijn. Dat botste wel eens.’

‘In wat voor situaties bijvoorbeeld?’

‘O, je weet wel, dan zei Amy: “Ik ben een prinses met magische krachten”, en dan zei Lucy: “Nee hoor, jij bent gewoon Amy”, en dan begon Amy te gillen en Lucy kwam dan bij ons zeuren dat Amy niet mocht zeggen dat ze een prinses was, want dat was helemaal niet zo. Maar ik moet nu echt weg,’ zegt Sian.

Ik knik spijtig. Ik kan haar hier nog wel een eeuwigheid vasthouden, en dan heb ik nog niet alles gevraagd wat ik te vragen heb. ‘Nog even snel, één ding: wanneer is Amy precies van school gegaan?’

‘Eh… eind mei vorig jaar, geloof ik. Ze kwam niet meer terug na de vakantie.’

Eind mei vorig jaar. Ik was in Seddon Hall met een man die zichzelf Mark Bretherick noemde, van 2 juni tot 9 juni dat jaar. Was het toeval?

Sian doet haar grijze tas open en haalt er een grote ouderwetse mobiele telefoon uit. Ze drukt een paar knoppen in. ‘Schrijf maar op,’ zegt ze. ‘07968 563881. Amy’s vroegere nanny doet nu bij ons de naschoolse opvang – en dat is haar nummer. Zij weet vast meer over dat gezin dan ik. Veel meer.’

Terwijl ik het opschrijf maakt Sian zich uit de voeten. Ze reikt met haar arm naar achteren om nog even te zwaaien terwijl ze snel wegloopt.

Een uur later verdwaal ik niet meer. Ik heb het gevoel alsof ik Swithun even goed ken als de juffen en de leerlingen hier – ik zou een gedetailleerde plattegrond kunnen tekenen en geen gang of hoekje missen. Maar wat me niet lukt, is om Jenny Naismith te vinden. Iedereen aan wie ik het vraag beweert dat ze ‘hier net nog was’. De directrice, mevrouw Fitzgerald is ook nergens te bekennen. Ik ben zo kwaad op mezelf dat ik die foto’s uit handen heb gegeven dat ik nauwelijks kan ademhalen.

Mijn keel voelt droog en mijn voeten beginnen pijn te doen. Ik besluit dat het geen kwaad kan om weer terug te gaan naar mijn auto, waar vast nog wel een flesje water rondslingert, op de grond, of onder een stoel. Ten minste drie mensen hebben me verzekerd dat Jenny Naismith niet voor vier uur vertrekt, dus ik kan wel even weg.

Buiten zet ik mijn telefoon aan en luister vier berichten af, twee van Esther en twee van Natasha Prentice-Nash. Ik wis ze alle vier en toets het nummer in dat Sian me heeft gegeven. Een opgewekte vrouwenstem met een Birminghams accent zegt: ‘Hallo, ik kan nu even niet opnemen, maar laat een boodschap achter, dan bel ik terug.’ Ik vloek zachtjes en gooi de telefoon weer in mijn tas. Ik haat het om te moeten afwachten en niets te kunnen doen. Ik wil dat alles nu meteen gebeurt.

Sians woorden galmen nog na in mijn uitgeputte hoofd. Ik probeer alles wat ik nu weet logisch te verklaren: bazige, letterlijk denkende Lucy Bretherick met haar perfecte familie, haar liefhebbende ouders die alleen maar wilden dat ze gelukkig was en die zelfs tijdens ouderavonden elkaars handje vasthielden; en Lucy’s vriendinnetjes, allebei uit gezinnen die wat minder perfect waren… Maar toch is het Lucy die nu dood is. Vermoord door haar eigen moeder. Ik denk na over jaloezie, en over hoe dat wordt gevoed door ongelijkheid.

Amy’s vroegere nanny doet nu bij ons de naschoolse opvang. Dat had Sian gezegd. Vroegere nanny, wilde dat zeggen dat ze nu Amy’s nanny niet meer is? Waarom niet? Als de Olivers zijn verhuisd, waarom hebben ze hun nanny dan niet meegenomen? Ik heb vrienden en collega’s die nog liever een been laten afzetten dan dat ze hun oude vertrouwde nanny willen verliezen.

Had ik maar gevraagd hoe de moeder van Amy heette, en voor welke bank ze werkte. Amy’s moeder, Oonaghs moeder – heeft Sian hun namen überhaupt genoemd? Toen Zoe geboren was vond ik het verschrikkelijk hoe snel ik ineens ‘Zoe’s moeder’ werd, alsof ik zelf geen identiteit meer had. Om de verloskundige en de kraamhulp te pesten zei ik altijd ‘Sally’s dochter’ in plaats van Zoe bij haar naam te noemen. Ze hadden geen idee waarom ik dat deed, en keken me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd was.

Sian zei dat Amy’s moeder bij een bank ‘werkte’, niet ‘werkt’ – Amy Olivers moeder werkte bij een bank in Londen. Dat zeg je als je iemand al een tijd niet meer hebt gezien, dan beschrijf je wat ze toen deed, toen jij voor het laatst contact met haar had. Dat is niet zo ongebruikelijk. Maar waarom ben ik dan zo bang dat de familie Oliver wel eens van de aardbodem kan zijn verdwenen?

Als ik halverwege het parkeerterrein ben zie ik mijn Ford Galaxy staan. Er loopt een onregelmatige kras in de lak over de hele lengte van de auto. De twee banden die ik kan zien zijn lek gestoken, en er ligt iets oranjes achter een van de wielen. Ik keer me vlug om, hijgend, in de verwachting een rode Alfa Romeo aan te treffen, maar de enige andere auto’s op het terrein zijn drie BMW’S, twee Land Rovers, een groen Golfje en een zilverkleurige Audi.

Ik kom dichter bij. Dat oranje ding is een kat. Dood. Hij heeft zijn ogen open, in een kopje dat niet meer vastzit aan zijn romp. Waar de nek hoort te zitten is nu een rode massa. Over zijn bekje zit een stuk bruine tape. Ik buig me voorover en ga over mijn nek, maar er komt niks. Er zit helemaal niets in mijn lichaam, behalve acute angst. Ik begin donkere vlekken te zien.

Dan begrijp ik het: iemand wil mij kwaad doen. O god, o god. Withete paniek maakt zich van me meester. Iemand wil mij vermoorden en dat mag niet, dat mag absoluut niet want ik heb twee kleine kinderen. Na een paar seconden kom ik van die hoge golf van angst af en voel alleen nog maar een verlammend ongeloof.

Ik heb water nodig. Ik graai naar mijn sleutels, realiseer me dat ik verdomme ben vergeten om de auto af te sluiten en gooi ze weer terug in mijn tas. Ik houd mijn hoofd afgewend zodat ik de kat niet hoef te zien, en worstel om het portier open te doen. Er zit totaal geen kracht meer in mijn armen en handen; ik moet het drie keer proberen. Als het me eindelijk is gelukt, kijk ik onder de bestuurdersstoel en de passagiersstoel daarnaast, op zoek naar mijn flesje water. Het ligt er niet. Ik wil net de deur dichtgooien als ik het rechtop op de passagiersstoel zie staan. Ik knipper met mijn ogen en verwacht bijna dat het daarna weer is verdwenen. Goddank is dat niet zo. Ik sta met mijn hoofd achterover en giet wat er nog over is van het water in mijn mond, waarbij ik wat mors in mijn nek en op mijn bloes. Dan sluit ik de auto af en begin naar het centrum van de stad te rennen, zonder nog om te kijken naar de kat.

Bruine tape over zijn bekje. Een waarschuwing aan mijn adres, dat ik mijn mond moet houden. Wat zou het anders kunnen betekenen?

Ik ren net zo lang door tot ik bij Mario’s ben, een ouderwets koffiehuis waarvan de eigenaresse tweekleurig haar heeft, zwart met wit, net een stinkdier, en de hele dag keihard aria’s zingt. Ze vindt zichzelf wel ‘een aparte’. Meestal moet ik er niks van hebben, maar vandaag ben ik blij met haar valse gekras. Ik forceer een glimlach als ik binnenkom, bestel een blikje cola zodat ze me verder met rust laat en zoek een tafeltje dat je vanaf buiten niet kunt zien.

Eerst even prioriteiten stellen: ik moet het dagverblijf bellen om te controleren of alles goed is met Zoe en Jake. Ik kan nauwelijks stilzitten terwijl ik de telefoon hoor overgaan. Eindelijk neemt een van de dames op en zegt dat er niets aan de hand is met de kinderen – waarom zou er iets mis zijn dan? Ik wil haar bijna vragen om buiten te gaan kijken of ze ergens een dooie kat zien liggen, maar ik kan me beheersen.

Ik ben niet bang voor jou, vuile klootzak.

Ik maak mijn blikje cola open en neem een paar flinke slokken die mijn maag met onplezierig gas vullen. Dan scheur ik twee bladzijden uit mijn notitieblok en begin aan een nieuwe brief voor de politie. Ik schrijf snel, automatisch, zonder nadenken. Ik moet zorgen dat het allemaal op papier komt te staan voor de duizeligheid die ik voel opkomen erger wordt. Ik grijp me aan de tafel vast en heb het gevoel alsof mijn hele lichaam slaapt. Ik moet toch echt iets eten. Maar in plaats daarvan schrijf ik maar door. Alles waarvan ik denk dat de politie het moet weten schrijf ik op, tot ik dat kriebelende gevoel in mijn keel niet langer kan ontkennen. Ik moet overgeven. Ik gris mijn brief en mijn tas mee en hol naar het damestoilet, waar ik alle cola die ik net heb gedronken weer uitkots. Als mijn maag leeg is doe ik het deksel op de wc, ga zitten en leun met mijn hoofd tegen de scheidingswand. Ik bedenk dat ik Zoe en Jake vandaag best wat vroeger zou kunnen ophalen. Ik werk toch niet; ik kan er best naartoe, dan haal ik ze nu meteen al op.

Mijn brief is nog niet af. Ik wilde nog meer opschrijven, maar ik weet niet meer wat. Vreemde donkere vormen drijven voor mijn ogen, zodat ik niet meer goed kan zien. Ik doe mijn tas open en trek er een witte envelop uit die daar al minstens een jaar in zit. Hij is geadresseerd aan Crucial Trading, een bedrijf dat vloerbedekking levert. Ik had een vragenlijst in zullen vullen voor hun klanttevredenheidsonderzoek. Nick en ik hebben zevenduizend pond uitgegeven aan nieuwe wollen vloerbedekking en aan leren en sisal kleden voor ons heerlijke oude huis, voordat we de kolder in onze kop kregen en het nodig vonden om naast Monk Barn Primary School te gaan wonen. Ik moet erom huilen. Dan besef ik dat ik Zoe en Jake helemaal niet op kan halen, omdat mijn banden zijn doorgesneden, en daar moet ik nog veel harder om huilen.

Ik trek de oningevulde vragenlijst uit de envelop en doe mijn brief ervoor in de plaats. Ik streep de naam en het adres van Crucial Trading door en schrijf er in grote letters POLITIE voor in de plaats. Meer dan één woord lukt me niet. Ik strompel weer naar mijn tafeltje, zwetend, en ik moet nu toch echt toegeven dat ik me heel beroerd voel. Het zal wel shock zijn. Ik moet echt de kinderen ophalen voordat het nog erger wordt. ‘Ik heb een taxi nodig,’ zeg ik tegen de stinkdieroperamevrouw.

Ze kijkt me achterdochtig aan. ‘Taxistandplaats is bij reformwinkel. Jij niks eten?’ vraagt ze.

‘Sally?’ Een diepe mannenstem klinkt achter me. Ik draai me om en zie Fergus Land, mijn buurman. Hij kijkt me stralend aan, vrolijk als altijd, en ik voel me zo mogelijk nog beroerder. ‘Heb je een lift nodig?’ vraagt hij. ‘Moet je naar huis? Niet aan het werk vandaag?’

‘Nee, dank je,’ dwing ik mijzelf te antwoorden. ‘Bedankt, maar… ik neem liever een taxi.’

‘Gaat het wel? Jeetje, joh, wat zie je bleek. Heb je misschien een kater? Feestje gehad gisteren?’

Hij kijkt zo vriendelijk, zo bezorgd. Als hij me zwijgend naar het dagverblijf zou rijden en dan naar huis, zou ik zijn aanbod dolgraag aannemen, maar het idee dat ik een praatje moet maken trek ik nu niet.

‘Heb je Nick nog verteld dat ik zijn rijbewijs heb? Hij is nog niet...’

‘Fergus.’ Ik grijp zijn hand en druk de envelop erin. ‘Wil je iets voor me doen? Het is ontzettend belangrijk. Doe dit voor me op de post. Niks zeggen tegen Nick of tegen wie dan ook, en ook niet lezen. Gewoon alleen op de post doen. Alsjeblieft?’

‘De politie?’ vraagt hij hardop fluisterend, alsof we het over een of ander controversieel geheim genootschap hebben waar men het in beleefd gezelschap niet over heeft.

‘Ik kan het nu niet uitleggen. Alsjeblieft,’ zeg ik terwijl ik naar de deur loop.

‘Sally, ik weet het niet. Ik…’

Ik ren naar buiten en denk: als ik nou maar naar Nick kan komen, dan komt het allemaal wel goed. Ik moet hem spreken. Ik moet hem vertellen dat iemand onthoofde huisdieren bij mijn auto legt. Ik loop zo snel als ik kan naar de taxistandplaats voor de reformwinkel en kijk om de paar seconden achterom, om te zien of ik niet gevolgd word. Ik doe net alsof ik Fergus niet hoor, die steeds maar roept: ‘Sally! Sally, kom terug!’

Ik strompel over de stoep. Mijn benen voelen alsof ze van wol zijn. Geen rode Alfa te zien. Maar andere rode auto’s zijn er wel – en hun felle kleur doet pijn aan mijn ogen. Ik zie ook een groen Golfje, dat achter me rijdt, op hooguit een halve meter afstand. In het gebied waar alleen voetgangers mogen komen. Ik blijf staan en draai me om naar Mario’s. Fergus is weg.

De groene Golf blijft staan en de bestuurder doet zijn portier open. ‘Sally.’ Ik hoor opluchting. ‘Gaat het wel met je?’

Het lijkt alsof ik hem door stromend water zie, maar toch weet ik het zeker: dit is de man uit Seddon Hall.

‘Mark,’ zeg ik zwakjes. De straat tolt om me heen.

‘Sally, je ziet er verschrikkelijk uit. Stap in.’

Hij is totaal niet veranderd. Zijn gezicht is rond en rimpelloos, als het gezicht van een ondeugende schooljongen. Net Kuifje. Maar bezorgd, dat wel.

‘Sally, je bent… ik moet met je praten. Je bent in gevaar.’

‘Jij bent Mark Bretherick niet.’ Ik knipper met mijn ogen om beter te kunnen zien, maar het werkt niet. Alles trilt.

‘Moet je horen, zo kunnen we niet praten. Wat is er aan de hand? Ben je ziek?’

Hij stapt uit. De hele omgeving wordt nu grijs. Alle winkels beven, en beginnen te vervormen. Ik ben me er vaag van bewust – als in een droom waar ik naar kijk door een sluier, de droom van iemand anders – dat ik opkijk naar Mark Bretherick, en dat zijn armen mij ondersteunen. Niet de echte Mark Bretherick. Mijn Mark Bretherick. Ik moet bij hem weg. Ik kan me niet bewegen. Hij heeft het dus gedaan – die kat, de bus, alles. Het moet wel.

‘Sally?’ zegt hij terwijl hij mijn gezicht streelt. ‘Sally, kun je me horen? Wie was die man die jouw naam riep bij het koffiehuis? Wie was dat?’

Ik probeer wel te antwoorden, maar ineens is er niemand meer. Niemand, behalve ikzelf, en ik besta ook alleen nog maar in mijn eigen hoofd, dat steeds maar kleiner wordt. Ik laat me meezuigen, het niets in.
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Vanavond was er op het nieuws een stukje over twee jongetjes in Rwanda. Hun ouders zijn een paar jaar geleden vermoord door een vijandige stam. De jongens waren nog maar een jaar of zeven, acht, maar ze werkten al jaren in een mijn, waar ze zware lichamelijke arbeid verrichtten om te kunnen overleven. In tegenstelling tot ons verwende westerlingen hadden zij nooit eens een dagje vrij. Ze kwamen in het nieuws doordat ze eindelijk (misschien wel door ingrijpen van een of ander goed doel – ik heb een deel van de rapportage gemist omdat mijn moeder belde) niet meer hoefden te werken en naar de school mochten die pas in de buurt was geopend. De verslaggever van de BBC vroeg hen wat ze vonden van deze nieuwe fase in hun leven en ze zeiden allebei dat ze heel blij waren; ze wilden allebei graag van alles leren en ze waren dankbaar met deze mogelijkheid, waar ze nooit op hadden gerekend.

Terwijl Mark naast me zat te mompelen – alle geijkte dingen: wat triest, wat een verschrikking, wat ontroerend – dacht ik bij mezelf, ja, maar kijk eens hoe beschaafd en volwassen ze al zijn. Natuurlijk, we horen medelijden met hen te hebben, maar we moeten ze ook bewonderen om wat ze geworden zijn: twee wijze, beleefde, gevoelige, zinnig denkende jonge mannetjes. Eén blik op hen en je wist meteen al hoe makkelijk die in de klas zouden zijn, en dat niemand ooit last van hen zou hebben. De vergelijking tussen deze twee fantastische, respectvolle jongens en de twee kinderen met wie ik mijn middag had doorgebracht, mijn dochter en Oonagh O’Hara, drong zich maar al te gemakkelijk op. Als er ooit twee mensen bestaan die nog heel wat konden leren van een paar weken dwangarbeid in een mijn in Rwanda… ja, ik weet ook wel dat het vreselijk is om zoiets te denken, maar ik denk het toch, dus wat heeft het voor zin om te doen alsof het niet zo is.

Dus, vanmiddag, een zaterdagmiddag. Cordy en ik waren bij Cordy thuis en we probeerden onze kinderen over te halen om iets te eten. Frites met worstjes, want dat eten ze zo graag. Maar Oonagh wil haar eten niet omdat er wat ketchup op een van haar frietjes zit, en Lucy wil het hare niet omdat de worstjes boven op de frites liggen, in plaats van ernaast. Tegen de tijd dat de ingewikkelde onderhandelingen zijn volbracht en alle noodzakelijke aanpassingen zijn gemaakt, is het eten koud. Oonagh jammert: ‘Maar nu kunnen we het niet meer eten, hoor, mama. Stomme mama! Nu is het koud!’

Cordy was duidelijk gekwetst, maar ze hield haar mond. Haar idee van een disciplinaire maatregel is: liefie, kom maar hier voor een knuffel. Als Oonagh de koningin van Engeland een schurftige slet zou noemen, dan zou Cordy haar nog prijzen om haar democratische inborst en haar knappe alliteratie.

Ze gooide de worstjes en de frieten in de vuilnisbak en ging nieuwe bakken. Ik heb geteld wat er van die tweede lading is opgegeten: vier piepkleine plakjes worst en acht frietjes. Bij elkaar opgeteld. Als die twee waardige Rwandese jongetjes zo’n bord voorgezet hadden gekregen, dan zouden ze hun hele bord leeg hebben gegeten en hebben aangeboden om de vaatwasser in te laden – daar twijfel ik geen seconde aan.

Later, toen Cordy boven was om de dames, die ruzie hadden over verkleedkleren omdat Oonagh niet wilde dat Lucy een van haar roze kanten jurken aantrok, uit te leggen dat je samen moet delen als je samen wilt spelen, besloot ik dat er nu toch echt eens straf uitgedeeld moest worden. Een kind mag zijn moeder niet ongestraft voor stom uitmaken. Ik sloop naar de zitkamer en haalde daar Oonaghs Annie-dvd uit het doosje. De liefde voor Annie trekt als een lopend vuurtje door Lucy’s klas. Misselijkmakend, hoe ze er ineens allemaal in opgaan, alsof zij zich kunnen identificeren met kinderen die echt een rottijd hebben in een weeshuis. Tot mijn schande moet ik bekennen dat het allemaal met Lucy is begonnen. Mijn moeders schuld. Zij heeft die dvd voor Lucy gekocht. Ik vond het wel passend als ik die van Oonagh confisqueerde, maar ik vond eigenlijk al meteen dat het niet genoeg was: het ding moest vernietigd worden.

Uiteindelijk heb ik hem mee naar huis genomen, waar ik mezelf ermee in de badkamer heb opgesloten om hem te lijf te gaan met het mesje dat ik altijd gebruik om de knoflook mee te snijden. Ik voelde me wel een beetje schuldig toen ik eraan dacht dat ik nu ook Miss Hannigan om zeep hielp – de enige figuur in die hele film die ik wel leuk vind en bewonder – en als eerbetoon aan haar zong ik zachtjes haar lied, over de haat die ze voelt voor kleine meisjes. Het is echt een geniaal nummer, Little Girls heet het. Ze zingt dat ze zo graag hun strotjes om zou draaien, nou, mijn zegen heeft ze. Elke keer dat ik met Lucy mee moet kijken bid ik weer dat het weeshuis dit keer in vlammen op zal gaan, en dat al die tutjes met hun zeikstemmetjes tot houtskool zullen vergaan.

Ik had nog bijna Cordy’s Seinfeld-collectie meegenomen om die ook te vermorzelen toen ze me vertelde dat ze zwanger was. ‘Het was echt een ongelukje, maar we zijn er heel blij mee,’ zei ze. Ze kent die nieuwe vent pas een paar weken. Zij en Dermot wonen nog steeds in hetzelfde huis, ook al slapen ze niet meer bij elkaar in bed. Voor zover ik wist probeerden ze er nog iets van te maken.

Ik glimlachte woedend: ‘We?’ vroeg ik. ‘Heb je het dan over Dermot en jij of over die nieuwe vent en jij? Of zijn jullie er alle drie blij mee?’

Haar gezicht betrok. ‘Het was een ongelukje,’ zei ze mismoedig.

Een ongelukje! Hoezo, een ongelukje? wilde ik vragen. Was er soms een lid van de plaatselijke handboogschietvereniging die per ongeluk een gaatje in het condoom van je Nieuwe Vriendje heeft geschoten? Of dook er zomaar ineens een roofvogel uit de lucht die met zijn scherpe snavel een gaatje in je pessarium pikte toen je even niet oplette? Nee, natuurlijk niet! Als jij ervoor kiest om geen voorbehoedmiddel te gebruiken, dan raak je natuurlijk zwanger, hè? Dat is geen ongelukje, dat is ontzettend je best doen om zwanger te raken op een manier waarvan je hoopt dat het zo achteloos is dat het net lijkt alsof een zwangerschap niet iets ontzagwekkends is, iets dat verschrikkelijk mis kan gaan.

Ik zei bijna: ‘Laat me je even uitleggen hoe het gaat als je echt niet nog een kind wilt. Dan gebruik je elke keer Durex ultrasafe, zonder uitzondering, en ondanks die condooms ga je toch stiekem elke keer weer naar de apotheek voor de morning-afterpil – waar je per keer vijfentwintig pond voor neer moet tellen overigens – gewoon voor de zekerheid. Ik heb het nog nooit aan iemand verteld en dat zal ik waarschijnlijk ook nooit doen (behalve als ik ooit mijn moeder nog meer de stuipen op het lijf wil jagen dan anders), maar ik geloof dat ik aan de Levonelle verslaafd ben geraakt zoals andere mensen verslaafd raken aan pijnstillers. Mijn hormoonhuishouding zal wel behoorlijk op zijn kop staan, maar dat kan me niet schelen; dat offer wil ik wel brengen voor het hogere doel genaamd kinderloosheid.

Het gaat hem niet alleen om het voorkomen van een zwangerschap, aangezien grot ook wel weet dat ik elk condoom aan een uiterst grondige inspectie onderwerp voordat het überhaupt in mijn buurt mag komen. Ik weet best dat ik die Levonelle niet nodig heb. Ik weet ook best dat ik gratis aan de pil kan, en dat me dat een fortuin scheelt, maar dat zou me lang niet zoveel bevrediging schenken want het zou niet die psychologische behoefte die ik voel bevredigen. Dat betalen van die vijfentwintig pond is heel belangrijk voor me, net als het ritueel van het liegen tegen de ene na de andere apothekersassistente over wanneer ik voor het laatst Levonelle heb geslikt. Dan knik ik ernstig bij hun gepreek over misselijkheid en andere mogelijke bijwerkingen. Telkens als ik hen het geld overhandig heb ik het gevoel alsof ik het lidmaatschap betaal voor de enige club ter wereld waar ik bij wil horen.

Ik heb vaak gedacht dat ik me zou moeten opwerpen als vrijwilligster om onvruchtbare vrouwen te helpen (niet dat ik daar tijd voor heb). Voor zover ik gezien heb zijn die daar echt vreselijk verdrietig onder, maar het lijkt wel alsof ze alleen maar medelijden krijgen aangereikt bij wijze van emotionele hulp. Geef mij een uur of twee, en dan zal ik ze ervan overtuigen wat voor mazzel ze hebben. Heeft iemand hen bijvoorbeeld ooit wel eens verteld wat voor afgrijselijke marteling het is voor een moeder om met haar kind in het gezelschap te verkeren van kinderloze vrouwen? Dat is net alsof je op het allergaafste feest ter wereld bent, maar gedwongen bent om midden in de ruimte op een stoel te staan met een strop om je nek en je handen op je rug. Om je heen zit iedereen aan de champagne en hebben ze de grootste lol. Je ziet hun plezier, je kunt het ruiken, proeven, en je kunt ook best proberen mee te doen, zolang je er maar voor zorgt dat je keurig op die stoel blijft staan en je je evenwicht niet verliest. En zolang niemand je stoel omver schopt.
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Simon was halverwege een smalle wenteltrap en vroeg zich net af hoe ze dit ooit voor menselijk gebruik konden hebben ontworpen, toen hij opeens oog in oog stond met professor Keith Harbard.

‘Simon Waterhouse!’ galmde Harbard. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat jij Jons eetafspraakje bent, hè? Daar heeft hij me helemaal niets van verteld.’ In het slecht verlichte stenen trappenhuis vulde de adem van de professor de lucht met de zware, beklemmende geur van rode wijn.

Simon kon niet zoveel zeggen. Het dwergentrapje leidde nergens anders naartoe dan de kamer van professor Jonathan Hey.

Harbards mond maakte een kauwende beweging terwijl hij nadacht over wat dit te betekenen kon hebben. ‘Dus jij gaat Jonathan raadplegen?’

‘Er zijn een paar dingen die ik hem wil vragen.’

‘Ik’, niet ‘we’; Simon wilde geen aperte leugens ophangen. Hij kon Harbard moeilijk vragen of hij niet aan Kombothekra of Proust wilde zeggen dat hij hem hier had gezien. Shit. Hij had zich in elk geval niet ziek gemeld. Charlies reactie op zijn huwelijksaanzoek had hem wel beroofd van zijn illusies over waar hij allemaal mee weg kon komen. Als ze ja had gezegd zou hij zich vandaag even onoverwinnelijk voelen als hij zich gisteren had gevoeld. Maar helaas was hij vanochtend met een gelouterde geest wakker geworden, vastbesloten om geen enkel risico meer te nemen. Hij had professor Hey gebeld en gevraagd of hij wat later naar Cambridge kon komen dan ze hadden afgesproken, na het eind van zijn dienst. Hey had gezegd: ‘Zeg maar Jonathan’, en toen had hij daar na een kuchje aan toegevoegd: ‘Sorry, dat hoeft natuurlijk niet. Misschien noemt u me wel liever professor Hey. Ik bedoel alleen, als u wilt kunt u me gewoon Jonathan noemen.’ Dit vond Simon veel te verwarrend, en hij besloot om hem maar helemaal niks te noemen.

Hey had Simon uitgenodigd om te komen eten op Whewell College, na hun gesprek. Om de een of andere reden leek het Simon dat hij dat niet kon weigeren. Hij zag er verschrikkelijk tegenop; hij wist dat zijn moeder hem geen plezier had gedaan door altijd te beweren dat de maaltijd een gezinsaangelegenheid was, dat het privé was. Maar goed, Hey wist natuurlijk niets van Simons complex, dus dat scheelde, hoopte Simon.

‘Dit is een gek college,’ zei Harbard en hij stak zijn handen uit naar de muren naast hem. Het leek net alsof hij zich opmaakte om Simon van de trap te schoppen. ‘Vergeleken met UCL is het hier net of de tijd heeft stilgestaan. Maar goed, Jon vindt het prettig. Ik zou hier nooit kunnen aarden. Ik ben echt door en door een Londense jongen. En als je bedenkt wat voor werk Jon en ik doen... enfin, ik zou hier niet weggestopt willen zitten in een enclave van privileges. Dat is het probleem met Cambridge...’

‘Ik moet door,’ onderbrak Simon hem, ‘ik kom liever niet te laat.’

Harbard keek omstandig op zijn horloge. ‘Tuurlijk,’ zei hij. ‘Nou, tot ziens dan maar weer.’ Simon vond het transatlantische accent van de professor iets verschrikkelijks. Net als de manier waarop hij een drankje bestelde: ‘Mag ik een glas rode Australiër? En mag ik daar dan misschien ook een glas bruisend mineraalwater bij? Met ijs?’ Als Simon de bardame van de Brown Cow was geweest, dan had hij Harbard naar de vrieskist verwezen.

Toen de zware voetstappen van de professor wegstierven, haalde Simon zijn mobieltje uit zijn zak. Hij wilde Mark Bretherick nog even bellen voordat hij door Charlies onverhoede woedeaanval spijt kreeg van alles, zelfs van dingen die hij niet had gedaan. Ach stik; hij deed het gewoon. Hij zou er toch wel last mee krijgen nu Harbard hem hier had gezien, dus dan kon hij net zo goed doen wat hij vond dat hij moest doen.

Bretherick nam al bij de tweede keer overgaan op en zei: ‘Hallo?’ alsof hij al uren bij de telefoon zat te wachten.

‘Rechercheur Waterhouse.’

‘Hebben jullie haar al gevonden?’

Simon voelde iets ongemakkelijks in zijn borst, iets dat de verkeerde vorm had voor de plek waar het zich ophield. Nee zeggen zou misleidend zijn; dan zou Bretherick aannemen dat de politie actief op zoek was naar de vrouw van wie hij beweerde dat ze foto’s van Geraldine en Lucy uit Corn Mill House had gestolen. Simon was er ook niet van overtuigd dat die vrouw echt bestond, en hij begon zich zelfs af te vragen of er ooit wel zo’n bruin pak was geweest. ‘Het dagboek van je vrouw,’ zei hij. ‘Je vroeg toch of je dat aan je schoonmoeder moest laten zien? Wat heb je daarover besloten?’

‘Ik verander elke keer van gedachten.’

‘Laat het haar maar lezen,’ zei Simon. ‘Zo snel mogelijk.’

Bretherick schraapte zijn keel. ‘Maar ze zal er kapot van zijn.’

‘Je bent er zelf ook niet kapot aan gegaan.’

Een vlak glimlachje. ‘Denkt u dat?’

‘Laat het dagboek zien aan Geraldines moeder.’ Simon schrok van zichzelf. Een oudere dame zou iets verschrikkelijks te lezen krijgen, en waarschijnlijk kwam er niks uit.

Bretherick en hij wisselden een korte groet, waarna hij de rest van de trap naar de kamer van Jonathan Hey beklom. De witte buitendeur, met daarop Heys naam in zwarte letters, stond open, net als de houten binnendeur. Uit de kamer dreef muziek het stenen trappenhuis in. Countrymuziek: een vrouwenstem met een zuidelijke, nasale klank. Het lied ging over iemand die stond te wachten op haar man, een beroepsgokker die had beloofd om terug te keren, maar die nooit meer kwam. Simon klemde zijn kaken op elkaar. Hadden alle sociologen soms de behoefte om Amerikaans te doen? Heys accent had aan de telefoon geklonken als dat van de gegoede Engelse klasse; hoe kon iemand uit Hampshire of Surrey luisteren naar liedjes over de Bayou en de Mighty Mississippi zonder zich een beetje een oetlul te voelen?

Simon klopte aan. ‘Binnen,’ riep Hey. Godzijdank zette hij de droevige Amerikaanse dame meteen uit. Simon liep een ruime kamer in, met een hoog plafond, witte muren en een kale beige vloerbedekking, die voor het grootste deel werd bedekt door een kleed met rode en zwarte figuren. Het patroon deed Simon denken aan gezichten, met name aan de gezichten van die voortdurend in beweging zijnde wezens in ‘Space Invaders’, het eerste en enige computerspel dat hij ooit had gespeeld. Aan een kant van de kamer stond een wijnkleurig bankstel, en aan de andere kant een witte tafel met een houten tafelblad, met daaromheen zes witte stoelen met vlakke houten zittingen.

Hey was nergens te bekennen, ook al werd hij bij afwezigheid door zijn stem vertegenwoordigd. ‘Kom er zo aan!’ schreeuwde hij. ‘Ga zitten!’ Simon wist niet of Hey in de keuken was of boven. Door een half openstaande deur zag hij een ouderwets gasfornuis met vieze gaspitten; het deed hem denken aan het fornuis in het studentenhuis waar hij jaren geleden had gewoond met vier andere mensen, die hij allemaal verachtte. Nog een deur, aan het andere eind van diezelfde muur, leidde naar een trap.

Simon ging niet zitten. Terwijl hij wachtte keek hij naar de vele boekenkasten van Hey, allemaal met glas ervoor. Hij las een paar titels: Folk Devils and Moral Panics. A Theory of Human Need. On Women. How to Observe Morals and Manners. Hij zag namen waar hij nog nooit van had gehoord, en hij walgde van zijn eigen onwetendheid. Seksistisch als hij was, nam hij altijd aan dat de meeste sociologen mannen waren, maar dat was klaarblijkelijk niet zo: sommige heetten Harriet, Hannah, Rosa.

Een hele plank was ingeruimd voor Heys eigen publicaties. Simon keek even snel langs de titels, die allemaal variaties waren op hetzelfde thema; steeds weer doken de woorden ‘misdaad’ en ‘abnormaal gedrag’ op. Hij keek of Hey ook boeken had geschreven over wat Harbard gezinsdoding noemde, maar hij zag niks staan; misschien was het artikel dat hij samen met Harbard over dit onderwerp had geschreven wel het enige wat hij op dit gebied had gedaan.

Aan de muur hing een ingelijste filmposter van Apocalypse Now. Daarnaast hing nog een andere poster, een cartoon van een zwarte vrouw met een hoofddoek en een baby in haar armen, met als onderschrift: ‘Wie het kind baart, moet ook opzien baren.’ Die zin irriteerde Simon om redenen waar hij verder liever niet bij stilstond. Verder hing er niks aan de muren, behalve dan Heys ingelijste doctorsbul en een ronduit weerzinwekkend schilderij, dat er echt uitzag, van een heel lelijk volwassen gezicht met groteske clownsmake-up onder een wit kanten babymutsje.

‘Het schilderij.’ Hey stond in de kamer. Hij had een prettig, vol gezicht, en hij was een jaar of twintig jonger dan Harbard. Simon keek naar zijn kleding: een overhemd met een formeel jasje boven een versleten spijkerbroek met grijsblauwe gympen – een wonderlijke combinatie. ‘Het was eigenlijk bedoeld als investering, maar de kunstenaar is spoorloos verdwenen. Wie was het ook alweer die dat gedicht heeft geschreven over dat geld voor zich spreekt: “Ooit hoorde ik het spreken – het zei me gedag.” Weet jij dat soms?’

‘Nee,’ zei Simon.

‘Sorry, ik zit maar wat te wauwelen.’ Hey stak zijn hand uit. ‘Aangenaam. Fijn dat je helemaal deze kant op wilde komen.’

Dat was geen probleem, zei Simon.

‘Ik had er al over gedacht om contact met jullie op te nemen. Maar waarschijnlijk zou ik de moed toch niet kunnen vatten, en dat zou heel lui en fout van me zijn geweest.’

Simon bereidde zich al voor op allerlei ongevraagde informatie over het inbraakalarm op Whewell College of over vernielingen aan auto’s van de geleerde heren. Veel burgers schenen te denken dat alle politieagenten zich te allen tijde met alle soorten misdaad bezig moesten houden, ongeacht de geografische aspecten. Simon probeerde niet nu al een verveeld gezicht te trekken.

‘Ik maak me zorgen over het boek waar Keith mee bezig is,’ zei Hey terwijl hij zich in een stoel liet zakken. Simon veranderde onmiddellijk van gedachten over deze man. ‘Keith Harbard. Ik weet dat hij voor jullie werkt. Hij was hier trouwens net nog. Ik heb voor de zoveelste keer geprobeerd hem duidelijk te maken waarom hij het niet moet doen...’

‘Hij is bezig met een boek?’ Dit was de eerste keer dat dit Simon ter ore kwam. ‘Over gezinsdoding-moorden?’

‘Hij wil de Brethericks als uitgangspunt nemen.’

‘Mark Bretherick zal er alles aan doen om dat te voorkomen,’ zei Simon, in de hoop dat het zo was.

Hey knikte. ‘Dat is het probleem voor lieden zoals Keith en ik. Wij doen onderzoek naar familiedrama’s en we publiceren over ons onderzoek. Maar de mannen van wie de vrouwen hun kinderen hebben vermoord voordat ze de hand aan zichzelf sloegen, willen natuurlijk niet dat er een stel wetenschappers over schrijft. Zij zien ons als lijkenpikkers.’

‘Dat kan ik ze niet kwalijk nemen,’ zei Simon.

Hey leunde voorover. ‘Ik ook niet,’ zei hij, ‘maar dat wil nog niet zeggen dat ik me niet meer in het onderwerp wil verdiepen. Gezinsmoord is een verschrikkelijk misdrijf, een van de ergste dingen die de mensheid tot nu toe heeft bedacht. Het is belangrijk dat mensen erbij stilstaan.’

‘Vooral mensen die daarmee promotie verdienen?’

‘Ik was allang hoogleraar voor ik me in familiedrama’s ben gaan interesseren. Dus voor mij doet die promotie er niet toe. Ik bestudeer dit onderwerp omdat ik het graag wil begrijpen, zodat het nooit meer hoeft te gebeuren. Alles wat ik erover schrijf heeft alleen dat tot doel.’

Simon was onder de indruk van hoe serieus Hey hierover leek. ‘Goed dan. U doet het dus niet voor uw eigen carrière. Geldt dat voor Harbard net zo?’

Heys gezicht veranderde. Hij keek alsof er iets in zijn lichaam pijn deed. ‘Keith is al mijn hele loopbaan mijn mentor. Hij was mijn promotor, en hij was referent toen ik deze baan wilde. Hij heeft me vanaf het begin onder zijn hoede genomen. Ik weet ook wel dat hij nogal met zichzelf ingenomen kan zijn...’

‘U verdedigt hem,’ stelde Simon vast. ‘Maar ik viel hem helemaal niet aan.’

Hey zuchtte. ‘Nee, maar ik ga dat wel doen. Hoe erg ik het ook vind.’ Hij aarzelde even. Simon probeerde niet te gretig te kijken, een tactiek die ofwel heel goed werkte, of juist helemaal niet. ‘Ik ben wel eens bang dat hij de weg een beetje kwijt is.’

‘De weg kwijt?’ Dat was niet wat Simon had verwacht. Hij zag Harbard als iemand die zijn eigen carrière koelbloedig in de hand had, doeltreffender dan een pr-medewerker dat ooit voor hem zou kunnen regelen.

‘Kan ik je misschien iets inschenken voor ik van leer trek?’ vroeg Hey. ‘Sorry, dat had ik natuurlijk eerst moeten doen.’

Simon schudde zijn hoofd.

‘Ik zou het echt heel erg vinden als Keith erachter komt dat ik... mijn bedenkingen heb geuit. Zou je ervoor kunnen zorgen dat hij het nooit te weten komt?’

‘Ik kan het proberen.’

‘Hij is een geweldige vent. Niet dat hij echt een vriend is, maar...’

‘Waarom niet?’ onderbrak Simon hem.

‘Pardon?’

‘U zegt dat u hem al uw hele carrière kent, en dat hij uw mentor is – ik nam aan dat u daardoor ook goed bevriend was geraakt.’

‘Het is altijd meer een professionele relatie geweest. Buiten het werk gaan we niet met elkaar om. Hoewel… Keith heeft het soms wel over zijn privéleven.’ Hey keek een beetje gegeneerd. ‘Eigenlijk best vaak.’

‘Vraagt hij u nooit naar uw privéleven, dan?’

Heys schuldige glimlachje vertelde Simon dat hij het goed geraden had. ‘Hij kent de titel van elk boek en elk artikel dat ik ooit heb geschreven, maar hij is in staat om mijn voornaam te vergeten – dan noemt hij me Joshua. Ik betwijfel zelfs of hij weet dat ik getrouwd ben en binnenkort vader van twee kinderen.’

‘Een tweeling?’ voelde Simon zich verplicht te vragen, zich weer bewust van dat doffe gat binnen in zichzelf waar zijn gevoelens eigenlijk hoorden te zitten. Zou hij ooit een kind krijgen? Het leek steeds minder waarschijnlijk.

‘Nee, nee.’ Hey moest lachen. ‘Godzijdank niet. Nee, er is er al eentje uit het ei, de andere is momenteel in de maak.’

‘Van harte.’

‘Nou, laat maar, hoor.’ Hey stak een hand op om Simon het zwijgen op te leggen. ‘Sorry, ik ben een beetje bijgelovig. Dus liever geen felicitaties voor we zeker weten dat alles in orde is, snap je wel? En het duurt nog wel even. Geloof jij dat je het lot kunt tarten?’

Dat geloofde Simon wel degelijk. Hij geloofde dat iemand het lot had getart – namens hem, en erger dan het lot ooit was getart – nog voor hij werd geboren. Dat zou een goede verklaring zijn voor hoe zijn leven tot nu toe was gelopen.

‘Ik heb het gevoel alsof het mijn schuld is,’ zei Hey. ‘Dat Keith nu überhaupt geïnteresseerd is in gezinsdoding komt door mij. Heeft hij jullie dat al verteld?’

‘Nee.’ Simon weerstond de laaghartige verleiding om Hey te zeggen dat Harbard zijn naam helemaal nooit had genoemd.

‘Ik hield me vroeger meer bezig met de relatie tussen de crimineel en de samenleving, en met de sociale rehabilitatie van criminelen, met de houding ten opzichte van recidivisten, en zulk soort dingen. Er was een man, Billy Cass, die ik vaak opzocht in de gevangenis. Je raakt erg nauw betrokken bij die mensen door het werk. Nou ja, dat zul jij zelf ook wel hebben met jouw werk.’

Simon zei niets. Hij zou nooit van zijn leven nauw betrokken raken bij zo’n stuk uitschot. Als hij fysiek bij hen in de buurt moest komen was dat al erg genoeg.

‘Billy was echt een draaideurcrimineel. Hij is nu vrij, maar dat zal wel niet lang meer duren. Zo is het leven nu eenmaal, vindt hij. Het kan hem niet eens echt iets schelen.’

Simon knikte. Hij kende dat soort wel. Billy, dacht hij. William. Maar de achternaam was Cass, niet Markes.

‘Hij zat een keer vast en toen was er een man die ze tot slachtoffer hadden verkozen – ze sloegen hem, en martelden hem. De bewakers ook. Die man zat daar omdat hij zijn drie dochters had vermoord. Zijn vrouw was bij hem weg, bij het hele gezin, en toen wilde hij wraak nemen. Hij had zijn eigen kinderen vermoord en daarna geprobeerd zichzelf van het leven te beroven, maar dat was mislukt. Moet je je voorstellen.’ Hey zweeg even en keek Simon aan om te zien of die de ernst van de daad van die vader niet onderschatte. ‘Dat kun je je gewoon niet eens voorstellen,’ zei hij. ‘Die man was totaal anders dan Billy, hij wilde niet in de gevangenis zitten, hij wilde helemaal nergens meer zijn. Hij had dood gewild, echt dood, maar hij had het verprutst. In de gevangenis heeft hij eindeloos vaak geprobeerd om zichzelf om zeep te helpen – met messen, met draad, noem maar op. Hij heeft het zelfs geprobeerd door steeds met zijn hoofd tegen de muur te beuken. Wat de bewakers betrof ging hij zijn gang maar, alleen toen kwam er een nieuwe verordening. Ze kregen te horen dat het zelfmoordpercentage in gevangenissen te hoog was. Dus toen bedachten ze een nieuwe manier om hem te kwellen: door steeds zijn leven te redden.’ Hey staarde naar zijn voeten. ‘Zoiets afschuwelijks had ik nog nooit gehoord. En vanaf dat moment wist ik dat ik er iets aan moest doen.’

Simon fronste. ‘Maar u denkt toch niet echt dat het feit dat u en Harbard hier boeken en artikelen over schrijven dit soort dingen kan stoppen? Of dat ze het leven van de overlevenden gemakkelijker maken?’

‘Ja, ik kan natuurlijk de doden niet tot leven wekken, dat is duidelijk,’ antwoordde Hey. ‘Maar ik kan wel proberen om begrip te kweken, en begrip is altijd goed, toch?’

Dat waagde Simon te betwijfelen. Zou hij zich beter voelen als hij begreep waarom Charlie in antwoord op zijn voorstel om te trouwen, in tranen uit was gebarsten en hem helemaal verrot had gescholden om hem vervolgens haar huis uit te gooien? Misschien was eeuwige verwarring over dit soort dingen wel het beste; sommige dingen waren gewoon te moeilijk om onder ogen te zien.

‘Hoe dan ook, of je het nu goedkeurt of niet,’ zei Hey met een kort verontschuldigend schoudergebaar, ‘Keith en ik hebben besloten om ons onderzoekstechnisch op gezinsdoding te storten. Dat is nu vier jaar geleden. Op dit moment zijn wij twee van een handjevol deskundigen op dit gebied, hier in de UK. Van wat ik weet van de dood van Geraldine en Lucy Bretherick, past dit niet in een van de modellen van gezinsdoding die we tot nu toe in ons onderzoek zijn tegengekomen. Totaal niet, zelfs.’

‘Wat?’ Simons hand zat al in de zak van zijn jasje, op zoek naar zijn notitieblok en een pen. ‘Dus u zegt dat u niet denkt dat Geraldine Bretherick verantwoordelijk is voor die twee moorden?’

‘Nee,’ zei Hey ronduit.

‘Harbard is het daar niet mee eens,’ merkte Simon op.

‘Dat weet ik.’ Hey leek even uit het veld geslagen. ‘Het lukt me maar niet om het hem aan zijn verstand te brengen, wat ik ook probeer. Hij gaat dus een misleidend boek schrijven, vanuit een volkomen verkeerde aanname, en dat is mijn schuld.’

‘Hoezo?’

Hey wreef met zijn handen over zijn gezicht, alsof hij zich waste. ‘Gezinsdoding is niet precies hetzelfde als moord, dat is het eerste wat je je moet realiseren. Mensen plegen moorden om allerlei verschillende redenen – het is een misdaad met een heel uitgebreid motievenarsenaal. Terwijl er voor gezinsmoord een verbazingwekkend klein aantal prototypen zijn. Zo weinig dat ik ze nog wel uit kan leggen voor het eten.’ Hey wierp een blik op zijn horloge. ‘Ten eerste heb je mannen die hun volledige gezin vermoorden – de vrouw, de kinderen, zichzelf – omdat ze financieel aan de grond zitten. Ze kunnen de schaamte niet aan, en het gevoel dat ze hebben gefaald, de teleurstelling en schande die hun gezin moet doormaken. Althans, dat denken ze. Die mannen vinden de dood een te verkiezen optie. Dat zijn de mannen die altijd door anderen – terecht – zijn gezien als liefhebbende en zorgzame vaders en echtgenoten. Ze kunnen niet meer verder – de onvermijdelijke verandering van hun zelfbeeld zou te pijnlijk voor hen zijn – en ze kunnen zich niet voorstellen dat het gezin zonder hen verder kan. Voor hen is de moord een laatste daad van zorgzaamheid en bescherming, zeg maar.’

‘En zijn dit meestal mannen uit de hogere sociale klassen?’

‘Ja, de middenklasse en de hogere klasse. Goed geraden.’

‘Dat heb ik niet geraden. Dat stond in uw artikel.’

‘O, aha.’ Hey keek verbaasd maar verheugd. ‘Oké, het tweede model: mannen zoals die medegevangene van Billy, die hun kinderen vermoorden om wraak te nemen op hun voormalige partners die bij hen weg zijn gegaan, of dat van plan zijn, of die vreemd zijn gegaan. Dit zijn gevallen van gezinsdoding die je vooral ziet aan het andere eind van het sociale spectrum – mannen met lage inkomens, vooral laaggeschoold werk, als ze al werken.’

‘Maar u doet net alsof er een enorm aantal van dit soort gevallen is. Het is toch een ontzettend zeldzaam soort misdaad?’

‘In de UK zien we elke zes weken een familiedrama. Dus is het niet zo zeldzaam als je zou denken.’ Hey begon door de kamer te ijsberen, van het ene eind van zijn Space Invaders-kleed naar het andere. ‘Het tweede prototype – de wraakzuchtige, rancuneuze gezinsdoder – vermoordt soms ook de vrouw. Dus de kinderen en de vrouw of partner. Maar dit varieert. Het hangt ervan af of hij denkt dat het een betere wraak is om haar te laten leven als haar kinderen dood zijn, of niet. Als er een andere man in het spel is, wil hij misschien niet dat zijn rivaal met zijn poten aan zijn vrouw komt, want hij beschouwt haar als zijn bezit. En hij wil ook niet dat zijn kinderen die andere man ooit “papa” gaan noemen. Soms wil hij ook de bloedlijn van zijn vrouw of vriendin afsnijden: hij wil niet dat er ook maar iets van haar blijft leven, en daarom moet hij ook de kinderen, zijn eigen kinderen, om het leven brengen.’

‘U zegt steeds “hij”. Zijn die gezins… doders dan altijd mannen?’ wilde Simon weten.

‘Bijna altijd.’ Hey streek neer op de leuning van de bank. ‘Als vrouwen het al doen dan is dat normaal gesproken om heel andere redenen. Vrouwen vermoorden hun kinderen niet omdat ze aan de rand van een faillissement staan; voor zover we weten is dat nog nooit gebeurd, niet één keer. En de door wraak ingegeven gezinsdoding is een mannending, geen vrouwending. De reden is eenvoudig: zelfs in onze zogenaamde gelijke moderne samenleving worden kinderen nog steeds meer als behorend bij de vrouw beschouwd dan bij de man. Maar heel weinig vrouwen zouden iets vernietigen dat van hen is. Maar heel weinig vrouwen beschouwen hun kinderen eerder als iets van hun man dan als iets van henzelf, dus ze zouden niet iets stukmaken dat zijn belangrijkste bezit is – ze zouden hun eigen belangrijkste bezit vernietigen. Begrijp je wat ik bedoel?’

‘Dus wat is dan het motief als vrouwen het doen?’ vroeg Simon. ‘Depressiviteit?’

Hey knikte. ‘Keith heeft me verteld van het dagboek dat Geraldine Bretherick heeft nagelaten, en ik moet toegeven, het lijkt erop dat die niet erg tevreden met haar leven was. Of ze ook echt depressief was durf ik niet te zeggen. Maar ze leed zeker niet aan waanbeelden, en dat hebben de meeste vrouwen die hun kinderen doden wel. Vaak lijden ze al sinds hun jeugd aan een depressie, die meestal zijn oorsprong vindt in rampzalige omstandigheden binnen hun vroegere gezin, en een totaal gebrek aan een vangnet.’

‘Over wat voor soort waanbeelden hebben we het dan?’ vroeg Simon. Hij dacht aan William Markes, de man die niemand kon vinden.

‘Allerlei soorten. Sommigen denken dat zij en hun kinderen lijden aan een of andere dodelijke ziekte,’ zei Hey. ‘Moord en zelfmoord zijn hun manier om daaraan te ontsnappen, om nog langer lijden uit te sluiten. Ze zijn natuurlijk helemaal niet ziek, maar ze zijn ervan overtuigd dat het wel zo is. Of de vrouwen zijn suïcidaal en willen hun kinderen zo graag beschermen, en voelen zich zo sterk met hen verbonden, dat ze het gevoel hebben dat ze de kinderen niet levend achter mogen laten: dat voelt voor hen alsof ze hen in de steek laten.’

Simon schreef het allemaal op.

‘Ik heb Geraldine Brethericks dagboek niet zelf gelezen, maar Keith heeft het beschreven, en hij heeft me een paar fragmenten laten zien. Het is een en al geklaag over haar dochter, toch?’

‘Ja, zoiets,’ zei Simon.

‘De vrouwen die hun kinderen vermoorden en dan zelfmoord plegen laten zich daarvóór nooit negatief uit over hun kinderen. Hun motivatie is liefde, ook al is het een heel vreemd soort liefde. Het is niet uit haat. Tenminste, in elk geval dat ik tot nu toe ken was het zo.’

‘Dus…’ Simon tikte met zijn pen tegen zijn been en dacht na. ‘Dus weet Harbard dat ook allemaal. En toch is hij ervan overtuigd dat Geraldine Bretherick...’

‘Hij is daarvan overtuigd omdat hij wil dat het zo is.’ Heys gepijnigde uitdrukking was weer terug. ‘Het is mijn schuld.’

‘Waarom?’

‘Een poos geleden was er een zaak in Kenilworth, Warwickshire – een man met een zakenimperium dat uit elkaar aan het vallen was. Hij had miljoenen. Ondertussen hadden zijn vrouw en vier pubers geen idee dat er iets loos was, en die bleven maar met hun creditcards wapperen, boekten vakanties, kochten auto’s en namen hun rijkdom en voorrechten voor lief. De vrouw had geen baan, want ze dacht dat dat niet hoefde. Zij dacht dat haar man rijk was.’

‘En hij heeft ze allemaal vermoord?’ raadde Simon.

‘Hij heeft ze in hun bed doodgestoken toen ze lagen te slapen, en toen heeft hij zichzelf verhangen. Toen hij onder ogen moest zien dat hij niet meer voor zijn gezin kon zorgen, raakte hij zijn identiteit kwijt. Keith en ik zaten daarover te praten, op een avond, en ik had wat gedronken… Ik zei dat het tegenwoordig steeds vaker voorkwam dat de vrouw de hoofdkostwinner was. En bovendien ook nog degene die alle financiën binnen het gezin regelde. En ik vroeg me toen hardop af – had ik dat maar nooit gedaan – of we op een dag een zaak zouden krijgen waarbij de vrouw haar man en kinderen had vermoord om dezelfde reden.’

‘Lijkt u dat dan waarschijnlijk?’ vroeg Simon.

‘Nee!’ Hey leek zich klemgezet te voelen, en keek verbijsterd. ‘Absoluut niet. Als het kon gebeuren, dan gebeurde het nu ook al. Dat denk ik tenminste. Ik zat gewoon maar wat te speculeren… zomaar. Maar Keith zag meteen het licht. Hij zei dat hij zeker wist dat ik gelijk had – het zou inderdaad gaan gebeuren. Hij leek… ik kreeg bijna de indruk dat hij graag wilde dat het zou gebeuren. Maar nee, dat mag ik niet zeggen, natuurlijk wilde hij dat niet. Maar ik zag wel dat het idee hem niet losliet. Vrouwen hebben altijd de last van het huishouden gedragen, in hun eentje, zei hij. En dat klopt, zelfs in onze zogenaamd verlichte samenleving. Vrouwen nemen de verantwoordelijkheid op zich voor het huishouden en de kinderen, en vaak zien ze hun echtgenoten als een extra kind, nog iemand om voor te zorgen. Mannen waren altijd degenen die het geld binnenbrachten, maar zelfs dat is aan het veranderen. Vrouwen willen nu maar wat graag buiten de deur werken, en dat betekent dat mannen het alleen nog maar makkelijker hebben gekregen. Steeds meer van ons trouwen met een vrouw die meer verdient dan wij zelf...’ Hey zweeg plotseling. ‘Ben jij getrouwd?’ vroeg hij.

‘Nee.’ Het woord bleef nagalmen in Simons hoofd.

‘Vriendin?’

‘Ja.’ Nog een ‘nee’ kon hij niet opbrengen.

‘Verdient ze meer of minder dan jij?’

‘Meer,’ zei Simon. ‘Ze is inspecteur.’

‘Mijn vrouw verdiende ook meer dan ik. Gênant veel meer – mijn salaris was zakgeld vergeleken met wat zij binnenbracht.’ Hey glimlachte. ‘Maar vanuit een macho oogpunt kon het mij niks schelen. Vind jij het erg?’

‘Nee.’ Maar Simon vond het wel degelijk erg. Niet heel erg, maar toch wel een beetje.

‘Het slaat vaak om als er kinderen komen. Nu ben ik de enige kostwinner.’ Hey klonk bijna alsof hij zich schuldig voelde. ‘Hoe dan ook, vrouwen zijn van nature zorgzamer en beschermender dan mannen. Zij dragen hun last liever dan dat ze iets delegeren aan hun man. Vaak nemen ze aan dat hun man daar ook helemaal niet toe in staat zou zijn, althans, niet zo goed als zijzelf. Bovendien willen ze altijd iedereen gelukkig maken, zelfs als dat ten koste van henzelf gaat – de martelarenmentaliteit, weet je wel.’

Simon had geen idee waar Hey het over had.

‘Mannen daarentegen – en het is uiteraard weer een grove generalisatie – maken zich vooral druk om hun eigen geluk. Wij zijn ontegenzeglijk veel egocentrischer.’

‘Los van de mannen die zo in de put zitten omdat ze niet meer voor hun gezin kunnen zorgen,’ bracht Simon hem in herinnering.

‘Ah, maar daarbij gaat het ook alleen maar om hun ego, hoor. Het gaat hen niet om hun vrouw en kinderen. Dat blijkt wel, anders zouden ze hen niet vermoorden. En daarom denk ik ook niet dat vrouwen in dezelfde mate over zullen gaan tot gezinsdoding als mannen. Vrouwen geven meer om hun gezin dan om het behoud van hun eigen ijdelheid.’

‘U hebt wel een lage dunk van mannen,’ zei Simon, Heys eerlijkheid zowel bewonderend als verfoeiend.

‘Sommigen van ons kunnen er wel mee door. Kijk, dit is mijn probleem.’ Hey glimlachte schaapachtig. ‘Ik denk hardop, en daar komt ellende van. Het enige wat ik tegen Keith heb gezegd, is dat ik me afvroeg of we uiteindelijk gevallen tegen zouden komen waarin vrouwen met een zaak die op de klippen loopt ook liever niet onder ogen zien dat ze mislukt zijn in het zorgen voor hun gezin, en liever…’ Hij kauwde op de binnenkant van zijn lip. ‘Twee weken later heeft Keith er een artikel uit geramd waarin hij voorspelt dat meer vrouwen gezinsdoding zullen plegen om financiële redenen.’

‘En toen werden Geraldine en Lucy Bretherick dood aangetroffen.’ Simon stond op want hij kon zijn lichaam niet langer stilhouden nu zijn gedachten alle kanten op schoten. ‘U zegt dat Harbard deze zaak misbruikt. Hij wil dat Geraldine Bretherick zijn gelijk bewijst.’

Hey knikte. Er verschenen rode vlekken in zijn gezicht. ‘Maar dat doet ze niet, vind ik,’ zei hij. ‘Geraldine Bretherick was een fulltime moeder, die verder alleen voor het huishouden zorgde. Ze had geen financiële verantwoordelijkheden, en ze had de zekerheid dat haar man rijk was en waarschijnlijk alleen nog maar rijker zou worden. Dus dat is een prototype dat we kunnen afschrijven. En wat het wraakzuchtige, rancuneuze model betreft: Keith zegt dat er geen enkel bewijs is dat Mark Bretherick bij haar weg wilde, of dat er een andere vrouw was?’

‘Niks, nee.’

Hey stak zijn handen in de lucht. ‘Dan zie ik het gewoon niet. Ik zeg steeds maar tegen Keith dat geen van de voorspellingen die hij in dat artikel deed door deze zaak wordt ondersteund, niet één, maar hij blijft volhouden dat hij gelijk had: hij heeft voorspeld dat meer vrouwen hun kinderen zouden vermoorden, en nu heeft Geraldine Bretherick dat dus gedaan. Dat zegt hij; hij lijkt vastbesloten om de details verder te negeren. Het lijkt wel alsof alle gegevens die we in jaren hebben verzameld er ineens totaal niet meer toe doen!’

Simon keek op van zijn aantekeningen.

‘Sorry,’ stamelde Hey. ‘Hoor eens, het gaat me niet om mijn carrière. Ik voel me verantwoordelijk. Ik ben een van de weinigen in dit land die evenveel van dit onderwerp weet als Keith. Nu ik jou heb verteld hoe ik erover denk… enfin, nu weet de politie in elk geval dat er nog een andere invalshoek is.’

‘U hebt ons erg geholpen,’ zei Simon.

Hey keek weer op zijn horloge. ‘We moeten naar beneden voor het eten.’

Simon had totaal geen trek. ‘Ik denk dat ik dat liever afsla, als u het niet erg vindt,’ zei hij. ‘Ik heb een vermoeiende dag achter de rug, en morgen wordt het weer zoiets. Ik moest maar weer eens op huis aan.’

‘O.’ Hey klonk teleurgesteld. ‘Nou ja, als je het zeker weet. Maar we hoeven het echt niet over dit soort dingen te hebben, hoor. Ik bedoel, ik zou niet willen dat je denkt dat ik alleen nog maar kan praten over...’

‘Dat is het niet,’ zei Simon. ‘Echt niet, maar ik moet gewoon weer naar Spilling.’

Hey liep met hem mee naar de deur. ‘Als Geraldine het niet heeft gedaan…’ zei hij. ‘Sorry, ik denk weer hardop.’

Simon bleef even staan, boven aan de stenen trap. ‘We hebben niet zoveel verdachten. Daarom is iedereen bij ons zo happig op Harbard en zijn theorieën.’

‘De echtgenoot?’ vroeg Hey.

‘Alibi,’ zei Simon. ‘En geen motief. Ze waren gelukkig samen. Bretherick had geen andere vrouw achter de hand.’

‘Er moet me wel iets van het hart,’ zei Hey fronsend. ‘Ik wil je niet laten gaan zonder je dit te vertellen. Als mannen hun echtgenotes vermoorden… enfin, in verreweg de meeste gevallen gaat het daarbij om een vrouw die niet werkt en die geen enkele status heeft buitenshuis. Het komt veel minder vaak voor dat de man een vrouw ombrengt die hij als zijn gelijke beschouwt. Iemand die nog door andere mensen wordt gewaardeerd behalve hijzelf.’

Simon peinsde hierover terwijl hij terugliep naar zijn auto. Geraldine Bretherick werd gewaardeerd door haar vriendinnen, maar of ze ook van haar hielden? Of ze haar ook nodig hadden? Cordy O’Hara’s leven zou gewoon doorgaan zonder haar. Je had uiteraard haar moeder, maar Simon had zo het gevoel dat Hey zou zeggen dat die niet meetelde binnen deze context.

Los van Mark, en misschien zelfs nog wel meer dan Mark, was Lucy Bretherick ongetwijfeld degene die Geraldine het meest waardeerde en die haar het meest nodig had. Lucy, die nu ook dood was.

Toen Charlie de deur opendeed voor haar zus, was het eerste wat haar opviel dat Olivia een groot boek in haar handen had, ongeveer van dezelfde omvang als de telefoongids van Spilling en Rawndesley. Olivia hield het omhoog; het was een Laura Ashley catalogus, lentezomer 2007. ‘Voordat je aan het klagen slaat, de prijzen zijn echt heel redelijk. Het zal je nog verbazen. Ik weet best dat je een knieperd bent, maar jij weet ook dat ik vind dat je niet voor tweederangs spullen moet gaan. Laura Ashley is dus perfect – betaalbaar maar mooi.’

Charlie wachtte tot Liv haar rode neus en opgezwollen ogen zou opmerken, maar Liv liep langs haar de gang in. Ze bleef staan toen ze bij de radiator was, en bekeek het vlekkerige stucwerk om zich heen. ‘Ik weet precies wat voor look hier nodig is,’ zei ze. ‘Ik heb er lang over zitten denken, en ik heb een paar mooie dingetjes uitgezocht, mooie stofjes en zo. Het is natuurlijk helemaal aan jou…’

‘Liv. Die stofjes van jou interesseren me geen flikker.’

‘…maar ik moet er echt op aandringen dat je hier in de hal Allegra Gold behang gebruikt, met nootmuskaatkleurig tapijt. En voor de zitkamer een driedelig bankstel, van leer, maar dan ziet het eruit alsof het al heel oud is. Laura Ashley is allang niet meer van het chintz en de bloemetjes voor ouwe vrijsters, hoor. Ze hebben echt heel goeie strakke meubels tegenwoordig. Ze leveren alles – letterlijk alles – en als je alles in één winkel kunt kopen, dan is het mooie dat ze komen en...’

Charlie duwde haar zusje aan de kant en holde de trap op. Ze smeet de slaapkamerdeur achter zich dicht en ging ertegen aan staan. Ouwe vrijster. Dat was ze, en dat zou ze altijd blijven. Ze hoorde Liv puffend de trap op komen. Zoveel lichaamsbeweging had ze waarschijnlijk al in geen jaren meer gehad. Charlie liep naar het kale, gordijnloze raam. Ze pakte een eind van de gordijnrail op en trok hem van de muur. Zo. Daar kon Liv in elk geval geen Laura Ashley gordijntje aan ophangen.

‘Char?’ Een zacht klopje op de deur. Olivia die net deed alsof ze zich niet wilde opdringen. ‘Moet je horen, als je niet wilt dat ik me ermee bemoei, waarom doe je dan zelf niet eens iets aan de inrichting en zo? Je kunt toch niet eeuwig op de kale planken blijven wonen?’

‘Dat is anders helemaal in de mode,’ zei Charlie. ‘Tapijt is uit. Houten vloeren zijn in.’

Olivia gooide de slaapkamerdeur open. Haar gezicht kleurde precies bij haar roze, laag uitgesneden truitje. ‘Ja, als ze fatsoenlijk geschuurd en gelakt zijn. Maar niet zo. Je hebt niet eens een bed, mens!’

‘Ik heb een matras. Kingsize.’

‘Je woont als… als iemand die een terroristische daad aan het plannen is in een kraakpand! Weet je nog die kerel met die schoenbom? Die lelijkerd met zijn lange haar en knollenneus die een vliegtuig op had willen blazen? Ik durf te wedden dat die zelfs nog een heel wat gezelliger slaapkamer had dan jij.’

‘Liv, ik ben verdrietig. Daarom heb ik gevraagd of je langskwam. Niet om het over houten vloeren te hebben. Of over terroristen.’

‘Ik weet dat je verdrietig bent. Dat ben je al een jaar. Ik weet niet beter,’ zuchtte Liv. ‘Luister, ik snap heus wel waarom je je huis kaal gestript hebt en ik begrijp ook waarom je geen zin hebt om er weer iets van te maken. Ik wil het met alle plezier voor je regelen, allemaal. Ik denk echt dat je er een heel stuk van opknapt als je...’

‘Nee, dat zou ik helemaal niet!’ gilde Charlie. ‘Ik zou me totaal niet beter voelen als ik op een leren Allegra kon zitten, wat dat verdomme ook mag zijn! En dit heeft helemaal niks te maken met wat er vorig jaar is gebeurd. Denk je nou echt dat ik daar zo van over de zeik ben?’

Olivia’s ogen schoten van links naar rechts alsof het een strikvraag was. ‘Niet dan?’

‘Nee! Het komt door Simon. Ik hou van hem, en nu heeft hij gevraagd of ik met hem wil trouwen, en toen heb ik hem uitgescholden en mijn huis uitgezet.’

‘Aha.’ Olivia klonk enigszins teleurgesteld.

‘Ja, aha. Saai hè? Alweer Simon Waterhouse.’

‘Maar ik dacht… ik dacht dat je daar overheen was. Hij heeft je ten huwelijk gevraagd, en jij hebt nee gezegd...’

‘Natuurlijk heb ik nee gezegd! We hebben het hier over Simon, ja! Als ik ja had gezegd, dan zou hij nu alweer wat lauwer tegenover me staan dan op het moment dat hij zijn aanzoek deed, en tegen de tijd dat we onze verloving aankondigden werd hij me eigenlijk alweer behoorlijk zat, maar eenmaal in de bruidssuite – nou! – dan blijk ik plotseling een grote afschuwelijke nachtmerrie te zijn voor hem.’

Olivia kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Ik mis kennelijk iets heel belangrijks,’ zei ze. ‘Simon heeft je nog nooit mee uit eten genomen. Jullie hebben nog niet eens gezoend!’

Charlie mompelde iets vaags. Ze had Simon wel degelijk gezoend – op het feestje ter gelegenheid van de veertigste verjaardag van Sellers, kort voordat Simon had besloten dat hij toch eigenlijk niet echt in haar geïnteresseerd was en haar op de meest vernederende en publieke manier die je kunt verzinnen had afgewezen – maar dat had ze Olivia natuurlijk nog nooit verteld. Dat kon ze niet, zelfs nu niet. Ze wilde nooit meer terugdenken aan dat feestje.

‘Hij heeft een fetisj voor tragedies,’ zei ze. ‘Hij heeft medelijden met me, vanwege verleden jaar.’

‘Ja, en omdat je een slaapkamer hebt als die van de bomschoenkerel,’ bracht Olivia haar in herinnering.

‘Het is toch niet ondenkbaar dat hij van me houdt, of wel? Ook al is het om de verkeerde redenen.’ Charlies stem brak. ‘En als hij van me houdt, en ik zeg ja, dan gaat de liefde over. Niet meteen, maar uiteindelijk wel.’ Ze kreunde.

‘Char, je… zeg in godsnaam dat je niet echt van plan bent om ja te zeggen.’

‘Nee, natuurlijk niet! Ik ben toch niet gek in mijn hoofd of zo?’

‘Gelukkig.’ Olivia was gerustgesteld. ‘Dan is er toch verder niks aan de hand?’

‘Ach, laat ook maar. Je kunt wel weer naar huis, wat mij betreft.’

‘Maar ik heb stofstaaltjes meegenomen…’

‘Ik weet wat: steek die maar lekker in je reet, en dan hoepel je nu mooi weer op naar Londen, goed?’ Charlie staarde haar zus aan, vastbesloten om niet met haar ogen te knipperen, omdat ze bang was dat ze dit gevecht anders zou verliezen.

Olivia staarde terug. ‘Ik ga pas weg als jij naar de Villandry Duck Egg hebt gekeken,’ zei ze met een koele, waardige stem. ‘Het is geweven fluweel. Kijk dan, voel dan. Ik laat het wel bij de voordeur liggen als ik wegga.’

Wat moest Charlie daar nou op zeggen?

De telefoon ging, dus dat bespaarde haar de moeite om een beslissing te nemen. ‘Hallo?’ vroeg ze met een gespeeld opgewekte stem.

‘Charlie? Met Stacey Sellers, de vrouw van Colin Sellers.’

‘O.’ Fuck, fuck, fuck. Dit kon maar één ding betekenen: Stacey was erachter gekomen dat Sellers iets had met Suki, en nu wilde ze dat Charlie dat bevestigde. Charlie was er al jaren bang voor dat dit moment ooit zou komen. ‘Ik kan nu niet met je praten, Stacey. Ik ben druk.’

‘Ik vroeg me af of je misschien binnenkort eens langs zou willen komen. Snel, graag. Ik moet je iets laten zien.’

‘Het komt me nu echt heel slecht uit, en ik weet niet goed wanneer het me wel uitkomt,’ zei Charlie. Onbeschoft, dat wel, maar ze loog in elk geval niet. Toch? ‘Sorry.’ Ze hing op en was die hele Stacey Sellers meteen weer vergeten. ‘Dat was Laura Ashley,’ zei ze tegen Olivia. ‘Ze heeft nog meer staaltjes en daar wilde ze even mee langskomen. Volgens haar heb jij precies de verkeerde uitgekozen.’

‘Wacht maar tot je de Villandry Duck Egg hebt gevoeld. Het is gewoonweg hemels.’

‘Ik maakte maar een grapje,’ verklaarde Charlie. ‘Sorry dat ik je meteen zo naar de keel vloog.’

‘Maakt niet uit, joh,’ zei Olivia, die de poging van haar zus om redelijk te lijken niet zo vertrouwde, terwijl uit alle bewijs het tegendeel bleek. ‘Echt, ik begrijp het wel. Je zou liever willen dat je ja tegen Simon had kunnen zeggen, toch?’

‘In een gedroomde wereld,’ zuchtte Charlie. ‘Als zo’n beetje alles anders was.’

Er werd aangebeld. Charlie deed haar ogen dicht. ‘Stacey,’ zei ze.

‘Wie?’

‘Hoe kan die hier nou zo snel zijn?’ Ze holde de trap af en gooide de deur open, klaar om alle verzoeken tot nadere informatie of advies van zich af te slaan. Maar het was Stacey niet, het was Robbie Meakin. ‘O,’ zei ze. ‘Ben jij niet met ouderschapsverlof?’

‘Nee. Ik moest het inkorten,’ zei Meakin. ‘Ik werd er knettergek van, man. Je kunt niet meer weg bij de baby, je slaapt niet meer…’

‘Dat zal je leren,’ lachte Charlie. Het was geruststellend te weten dat andere mensen net zo’n zwaar leven hadden als zij. ‘Maar je mag niet hier komen wonen, ben ik bang.’

Meakin lachte. ‘Het spijt me echt dat ik je zo laat nog lastig kom vallen. Maar iemand is dit vanavond persoonlijk komen afgeven op het bureau.’ Hij overhandigde Charlie een opgevouwen stuk papier. Het was maar klein, en helemaal volgeschreven, en het zag eruit alsof het uit een notitieblok was gescheurd.

‘Hoe gaat het trouwens met de baby?’ vroeg ze terwijl ze het papiertje openvouwde.

‘Prima. Altijd honger, altijd janken. De tepels van mijn vrouw zijn twee grote klonten van opgedroogde bloederige korsten. Is dat normaal, denk je?’

‘Ik zou het niet weten. Sorry.’

‘Ja hoor, dat is normaal!’ schreeuwde Olivia van boven aan de trap. ‘Je moet haar gewoon even de tijd geven, dan wordt het heus wel beter.’

‘Mijn zus,’ gebaarde Charlie naar Meakin. ‘Die heeft overal verstand van.’

Hij grijnsde. ‘Nou, oké, ik moet er weer vandoor. Ik dacht, ik breng je dit maar zo snel mogelijk. Ik hoorde dat jij de vorige hebt gevonden.’

‘Welke vorige?’

‘De vorige brief. Over Geraldine en Lucy Bretherick. Dat klopt toch?’

Charlie knikte. ‘Maar ik ben geen recherche meer, Robbie.’

‘Dat weet ik, maar… Jij bent wel de enige die een kaartje en een cadeautje heeft gestuurd voor de baby. Waterhouse heeft niks van zich laten horen, en Sellers en Gibbs ook niet.’

‘Het zijn mannen, Robbie. Stuur jij wel eens iemand een kaartje?’

Hij bloosde. ‘Voortaan wel, inspecteur.’

Charlie zuchtte en begon te lezen. Dit was een stuk interessanter dan ze had verwacht. Een tikje hysterisch, maar interessant was het zeker.

Ze wilde ineens dat Meakin opduvelde. Ze moest de rest van de brief lezen. Ze bestudeerde hem door Simons ogen, en kon er niet meer naar kijken zonder te weten hoe hij hierop zou reageren.

‘Ik heb dat cadeautje gekocht en opgestuurd, hoor,’ zei Olivia kwaad toen Meakin weg was. ‘En heb ik daar ooit een bedankje voor gekregen?’

‘Liv, geef me de telefoon eens.’ Charlie hield haar hand op, nog steeds starend naar de brief. Ze negeerde het moeizame gezucht waarmee de telefoon werd overhandigd en belde met de recherche. Proust nam meteen op. ‘Meneer, met mij, met Charlie. Ik heb hier weer zo’n brief over de Brethericks. Weer anoniem, maar veel gedetailleerder dan de vorige. U moet hem echt zien.’

‘Waar wacht je dan nog op, inspecteur? Kom hem brengen. En, inspecteur?’

‘Ja, meneer?’

‘Als je nog plannen had voor vanavond, dan zou ik die maar afzeggen.’

‘Ik wilde eigenlijk vooral vroeg naar bed. Mijn dienst was pas om zeven uur afgelopen.’

‘Jammer dan. Ik heb je hulp hier nodig. En ik slaap toch ook niet?’

‘Nee, meneer.’

‘Precies,’ zei Proust. Hij klonk verheugd dat hij dit twistgesprekje zo overduidelijk had gewonnen.


Aan degene die onderzoek doet naar de dood van Geraldine en Lucy Bretherick:

Ik heb u al eerder geschreven, om te zeggen dat Mark Bretherick misschien niet is wie hij zegt dat hij is. Ik heb net een dode rode kat bij mijn achterwiel gevonden, met bruine tape over zijn bekje. Degene die hem daar heeft neergelegd heeft ook mijn banden doorgesneden. Ik denk dat ik in gevaar ben – dat iemand me wil waarschuwen. Twee dagen geleden ben ik voor een bus geduwd in het centrum van Rawndesley, en gisteren werd ik achtervolgd door een auto – een rode Alfa Romeo, waarvan het kenteken met een Y begint.

Vorig jaar, in een hotel, heb ik een man ontmoet die zei dat hij Mark Bretherick was. Misschien is zijn echte naam William Markes.

Misschien is hij ook de bestuurder van de auto die achter me aan reed. Ik heb foto’s gevonden van een meisje in een uniform van St Swithun en van een vrouw; ze zaten verstopt achter de foto’s van Geraldine en Lucy, in twee houten lijstjes in Corn Mill House. Die zaten in een vuilniszak en Mark Bretherick wilde ze eigenlijk weggooien. Alle vier die foto’s zijn genomen bij de uilen van Silsford Castle. Jenny Naismith, de secretaresse van het hoofd van St Swithun, heeft die twee foto’s nu. Vorig jaar zat er een meisje bij Lucy in de klas genaamd Amy Oliver – die foto’s zijn misschien van haar en haar moeder.

Praat met de vrouw die Amy’s nanny is geweest: haar nummer is 07968 563881. U moet checken of Amy en haar moeder nog wel leven. En haar vader. Praat met mensen over de relatie tussen de Brethericks en de Olivers. Cordy O’Hara, de moeder van Oonagh, die vriendinnen was met Amy en Lucy, weet misschien iets. Praat ook met Sian Toms, een klassenassistent op St Swithun. Zoek naar nog meer lijken in en om Corn Mill House – in de tuin. Toen ik laatst naar Corn Mill House ging, was Mark Bretherick in de tuin bezig met een troffel in zijn hand. Waarom zou hij in godsnaam aan het tuinieren slaan als zijn vrouw en dochter net dood zijn? Doorzoek ook zijn kantoor – en alle andere plekken waar hij vaak komt. Vraag hem waarom hij de foto van mevrouw Oliver en Amy achter die van zijn vrouw en dochter heeft gestoken.



Jean Ormondroyd, Geraldine Brethericks moeder, was een kleine vrouw met een lange nek en smalle schoudertjes. Haar ijzerkleurige haar was in een boblijn geknipt en hing als een gordijn rond haar gezicht, omkrullend langs de randen. Vanaf haar stoel bij de muur zag Charlie alleen maar haar en af en toe het puntje van haar neus. Jean keek naar Proust en Sam Kombothekra, en sprak alleen tegen hen. Niemand had haar verteld wie Charlie was, en ze had er ook niet naar gevraagd.

‘Ik wil graag dat u de hoofdinspecteur vertelt wat u aan mij hebt verteld, mevrouw Ormondroyd,’ zei Sam. ‘Het is niet erg als u in herhalingen vervalt. Dat wil ik juist graag van u.’

‘Waar is Mark?’

‘Die is bij rechercheur Sellers en rechercheur Gibbs. Hij gaat hier niet weg zonder u.’

Charlie hoefde Sam niet te vragen of dit nieuws serieus werd genomen; Proust zat nooit bij een verhoor, behalve in noodgevallen. Als iemand anders dan Geraldine Bretherick de twee moorden in Corn Mill House had gepleegd, op 1 of 2 augustus, dan had die zes of zeven dagen gehad om zijn sporen uit te wissen, zes of zeven dagen waarin de politie had geloofd dat de moordenares het hen gemakkelijk had gemaakt door zichzelf te vermoorden. En een erger noodgeval dan dit kwam je zelden tegen.

Jean sprak tegen Proust. ‘Mark heeft me Geri’s dagboek laten lezen. Ik vroeg er al om sinds ik hoorde dat het er was, en godzijdank heeft hij het me nu eindelijk gegeven. Dat dagboek is niet door mijn dochter geschreven.’

‘Vertelt u hoofdinspecteur Proust eens waarom u daar zo zeker van bent,’ zei Sam. Vroeg hij zich niet af waarom Charlie erbij zat, en waarom Proust zo had aangedrongen dat hij haar nodig had? Dit was vast niet gemakkelijk voor Sam, dacht ze. Hij probeert mijn werk te doen, en dan kom ik ineens kijken wat hij ervan bakt.

‘Lucy’s nachtlampje,’ zei Jean. ‘Het is niet waar wat daarover in het dagboek staat. Lucy had inderdaad een nachtlampje, dat wel, maar het was zo’n lampje dat je in het stopcontact steekt, met Winnie de Poe erop. Het zat in een stopcontact naast haar bed. Het is ongeveer net zo groot als een gewone stekker, en dan rond, niet vierkant.’

‘Maar in het dagboek wordt het nachtlampje niet heel specifiek omschreven, toch?’ vroeg Proust aan Sam.

‘Laat me uitpraten,’ zei Geraldines moeder. Beide mannen keken haar aan. ‘In het dagboek staat dat Lucy wilde dat de deur open bleef staan omdat ze bang was voor monsters, en dat ze daarom ook wat licht in haar kamer wilde. Er staat dat vanaf die avond, de eerste keer dat ze zei dat ze bang was voor monsters…’ Jean stopte en haalde een paar keer adem. ‘Er staat dat Lucy sinds die ene avond elke avond met haar deur open slaapt en met haar nachtlampje aan, maar waarom zou de deur open moeten staan? Het nachtlampje was toch in haar kamer?’

‘Wij namen aan dat het nachtlampje buiten Lucy’s kamer zat, en dat de deur op een kier moest blijven om het licht binnen te laten,’ zei Sam.

‘Maar hebt u Lucy’s Winnie de Poe-lampje dan niet gezien? Hebben jullie dat dan niet gevonden?’ Jeans stem klonk vol verachting.

‘Jawel. Hoe hadden wij moeten weten dat Lucy dat lampje in haar kamer had en niet bijvoorbeeld op de overloop?’

‘Maar hebben jullie het dan niet even in een stopcontact gestoken? Hebben jullie dan niet gezien wat voor flauw licht dat ding geeft? Dat is toch het hele punt van een nachtlampje. Dat hadden jullie moeten weten.’

‘Het spijt me,’ zei Sam. ‘Ik wist het niet.’

‘Iemand had het toch moeten weten! Hoeveel agenten hebben dat lampje gezien? Heeft niemand hier dan kinderen? Hebben die dan geen nachtlampjes?’

Hoeveel agenten heb je nodig om een lamp te verwisselen? overpeinsde Charlie.

Proust keek naar Sam en wachtte tot die antwoord zou geven.

‘Mijn zoons slapen met hun slaapkamerdeur open, en dan laten we het badkamerlicht voor ze aan.’

‘Mark wist het ook niet,’ zei Jean. Het klonk als een concessie. ‘Hij heeft Geri wel eens over een nachtlampje horen praten, maar hij wist niet wat voor soort het was, of waar het was. Geri bracht Lucy altijd naar bed, en zij was ook degene die ’s nachts uit bed kwam als er eens iets met haar was.’

‘Was Mark een goede vader?’ vroeg Proust.

‘Ja, natuurlijk! Hij was altijd aan het werk, dat is het enige wat ik ermee bedoelde te zeggen. Zoals zoveel vaders. Maar hij werkte voor Lucy’s toekomst. Hij aanbidt dat kind.’ Jean liet haar hoofd zakken. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat ze er niet meer is. Mijn lieve Lucy.’

‘Ik vind het zo erg, mevrouw Ormondroyd. En het spijt me ook dat we u voor de tweede keer moeten verhoren.’

‘Nergens voor nodig,’ zei ze. ‘Jullie moeten met iemand praten die nog meer van Geri en Lucy weet dan Mark. En dat ben ik. Ik vind het ongelofelijk dat jullie me dat dagboek niet meteen hebben laten zien. Dat is het eerste wat ik zou hebben gedaan als ik jullie was. Dan had ik al veel eerder kunnen helpen.’

‘Die beslissing was niet aan...’

‘Ik was geen parttime oma,’ viel Jean Ormondroyd Sam woedend in de rede. ‘Ik sprak Geri en Lucy elke dag aan de telefoon. Ik kende elk detail van Lucy’s leven: wat ze ’s avonds had gegeten, welke kleren ze aan had gehad, met wie ze had gespeeld. Geri vertelde me altijd alles. Het nachtlampje hing in Lucy’s kamer, en de deur moest juist dicht – daar stond Lucy op. Want dan konden de monsters die in de donkere delen van het huis zaten haar kamer niet in.’ Nu keek Jean Charlie aan, omdat ze niet tevreden was met de reactie die ze kreeg van Proust en Sam: gewijde stilte. Charlie glimlachte vol medeleven.

‘Als Geri en Lucy bij mij kwamen logeren, wat vaak gebeurde als Mark voor zaken op reis was, dan kwam het Winnie de Poe-lampje ook altijd mee. En dan moest Lucy’s deur dicht; als het haar te lang duurde voor we hem dicht hadden, vijf seconden in plaats van twee, dan raakte ze in paniek. Dus we lazen haar een verhaaltje voor, gaven haar een nachtzoen en dan moesten we naar de deur rennen en die dichtdoen voor de monsters binnen konden komen.’

Proust leunde voorover en wreef met de vingers van zijn rechterhand over de knokkels van zijn linkerhand. ‘U zegt dat Mark zijn dochter nooit naar bed bracht? Niet één keer? Niet in de weekends, en niet op vakantie? Wist hij dan niet dat ze een nachtlampje in haar kamer had, en dat de deur dicht moest?’

‘Misschien dat hij er een vaag vermoeden van had, maar Geri was altijd degene die Lucy instopte. Als Mark thuis was, dan deed hij het verhaaltje beneden. Hij las haar altijd zoveel verhaaltjes voor als ze maar wilde. Maar badderen en instoppen, dat waren Geri’s taken. Ze hadden zo hun vaste routines, zoals de meeste gezinnen.’

‘Maar toch,’ zei Proust. Hij trok een klein grijs mobieltje uit de zak van zijn overhemd, keek er even op en liet het toen weer terugglijden. ‘Ik vind het vreemd dat Geraldine en hij het nooit over Lucy’s angst voor monsters hebben gehad, en over het feit dat zij de deur open dan wel dicht wilde hebben.’

‘Maar dat hebben ze wel,’ zei Jean. ‘Mark had het er nog over toen we hiernaartoe reden: hij wist wel dat er een probleem was met monsters, en hij wist ook dat Lucy allerlei eisen had over het licht en de deur. Hij kon zich alleen niet meer precies herinneren hoe het ook weer zat. Hij heeft het verschrikkelijk druk, en… nou ja, mannen houden zich nooit zo bezig met de huiselijke details, niet zoals vrouwen.’

Charlie begon bewondering te krijgen voor Jean Ormondroyd, die duidelijk vastbesloten was om niet te gaan huilen. Ze wilde dat zij zich zouden concentreren op de informatie die ze hen gaf, en niet op haar gevoelens.

‘En het is niet alleen dat van dat lampje wat niet klopt,’ zei ze. ‘Er zijn nog meer dingen. Lucy had inderdaad een dvd van de musical Annie, dat klopt, maar die heb ik niet voor haar gekocht. Dat heeft Geri gedaan. En de gesprekken tussen Geri en mij die in dat dagboek worden beschreven – die hebben nooit plaatsgevonden. Ik heb nooit een beker voor haar gekocht met een boektitel erop – nooit gebeurd!’

Een beker met een boektitel? Dat zou Charlie op moeten zoeken in het dagboek, want ze had geen idee waar Jean het over had. Ik werk hier niet, bracht ze zichzelf in herinnering. Ik hoef dat helemaal niet te weten.

‘Mevrouw Ormondroyd, wie heeft dit dagboek dan geschreven, denkt u, als het Geri niet was?’ vroeg Sam.

‘Nou, de man die haar heeft vermoord natuurlijk. Dat hoef ik jullie toch niet te vertellen? Ongelofelijk. Daarom heeft Geri er allemaal dingen in gezet die niet kloppen, dingen die hij nooit kon weten. Als signaal aan ons dat ze dat allemaal niet vrijwillig deed. Zodat Mark en ik dat zouden weten.’

Charlie vond dat nogal vergezocht. Als Geraldine een signaal had willen afgeven aan haar man en haar moeder dat ze dat dagboek niet uit vrije wil had geschreven, zou ze daar dan echt de precieze plaats van het nachtlampje voor kiezen? Of zou ze dan schrijven dat Jean de Annie-dvd had gekocht, terwijl dat niet zo was? Mark wist niet eens wat voor soort lampje Lucy had. En wist hij waar ze die Annie-dvd vandaan hadden? Waarschijnlijk niet. Geraldine had misschien een onjuist detail over zijn werk toegevoegd als ze hem wilde waarschuwen dat er iets mis was.

‘Mevrouw Ormondroyd, ik wil u nog iets anders vragen,’ zei Sam. ‘Zegt de naam Amy Oliver u iets?’

‘Ja. Dat was Lucy’s vriendinnetje op school. Een van haar twee beste vriendinnen. Natuurlijk heb ik wel eens van Amy gehoord.’

‘Hoelang is het geleden dat ze voor het laatst contact hadden?’

‘Sinds Amy van St Swithun af is hebben ze elkaar nooit meer gezien. Dat was ergens verleden jaar. In de lente of de zomer. Amy is verhuisd.’

‘Weet u ook waarheen?’

Jean Ormondroyd schudde haar hoofd. ‘Eerlijk gezegd was ik nogal opgelucht. En Geri ook. Ze vond Amy een beetje… nou ja, een beetje labiel. Wispelturig. Lucy was vaak erg overstuur door haar. Ze hadden de hele tijd ruzie, en dat eindigde altijd met een krijsende en huilende Amy.’

‘Waar hadden ze dan ruzie over?’ vroeg Sam.

Jean zuchtte. ‘Lucy is… Lucy was altijd enorm precies. En ze wist ook heel goed het verschil tussen wat waar was en wat niet.’

‘Zegt u dat Amy vaak loog?’ wilde Proust weten.

‘Voortdurend, volgens Geri. En Lucy, de schat, die kon er niet tegen als dingen niet klopten, en ze probeerde Amy altijd te verbeteren. Dan begon het getier. Amy leefde in een fantasiewereld, voor zover ik het kon zien, en ze was heel snel op haar teentjes getrapt. Totaal geen stabiliteit.’ Jean maakte een misprijzend geluid. ‘Je weet wel hoe die meisjes zijn – het is ook een beetje het recht van de sterkste, hè? Je kunt maar beter geen timide muisje zijn.’

‘Hoe zat het met Oonagh O’Hara?’ vroeg Sam. Proust snoof zachtjes. Charlie wist dat er veel dingen waren waar de hoofdinspecteur geen enkele interesse voor had. De complexe verhoudingen tussen meisjes op de basisschool was duidelijk zo’n ding.

‘Er was nog iets met Amy.’ Jean Ormondroyd perste haar lippen op elkaar. ‘Ze wilde eigenlijk dat Oonagh haar beste vriendin was. Niet Lucy. Ze deed van alles om Lucy expres buiten te sluiten, en ze vertelde Oonagh allerlei geheimpjes en die moest dan zweren dat ze het niet door zou vertellen.’

‘Wat voor soort geheimpjes?’ vroeg Sam.

‘Stomme dingen, niets bijzonders. Ze wilde Lucy het gevoel geven dat ze er niet bij hoorde, meer niet. Dan fluisterde ze tegen Oonagh: “Mijn lievelingskleur is roze – maar dat mag je niet aan Lucy vertellen, hoor.” Kennelijk vertelde ze ook altijd overal dat ze een prinses was. Zij was een prinses en haar moeder was koningin. Geri zei…’ Jeans stem stierf weg.

‘Ga maar door,’ moedigde Sam haar aan.

‘Geri zei dat het net was alsof Amy… alsof ze Lucy wilde straffen voor het feit dat ze haar doorzag, en dat ze haar altijd weer op de feiten wees als ze rare verhaaltjes ophing.’

‘Was Geraldine gelukkig in haar huwelijk?’ vroeg Proust ongeduldig, alsof hij het verschil tussen een echte vraag en een zinloze vraag wilde verduidelijken. ‘Was Mark goed voor haar? Hielden ze van elkaar?’

‘Waarom vraagt u dat niet aan Mark?’ zei Jean. ‘Ik vind het onvergeeflijk als u de schuld op de een of andere manier op hem probeert te schuiven. Hij is een geweldige man, en hij droeg Geri op handen. Hij heeft nog nooit zijn stem tegen haar verheven, niet één keer in al die jaren dat ze samen waren, en wat u doet is proberen hem iets aan te wrijven omdat u nu eenmaal een zondebok nodig hebt en u kunt zo gauw niemand anders bedenken.’

‘Laten we het liever over de handschoenen hebben,’ zei Sam. ‘Vertelt u hoofdinspecteur Proust eens...’

‘Vertelt u het maar. Het is me duidelijk dat u dat allang hebt gedaan. Waarom moet ik het dan nog een keer vertellen?’

‘Ik wil het van uzelf horen,’ blafte Proust, en de kleine vrouw deinsde achteruit in haar stoel. Als iemand die geloofde in het recht van de sterkste kon Jean Ormondroyd moeilijk bezwaar maken, dacht Charlie.

‘Geri had een paar gele rubberhandschoenen, in de la onder de gootsteen, voor als ze iets moest afwassen dat niet in de vaatwasser kon. Ik zei altijd, waarom koop je dan ook spullen die je niet in de vaatwasser kan doen als je net zo goed…’ Ze zweeg. ‘Die handschoenen zijn weg. Ik wilde een paar glazen afwassen, om Mark te helpen, maar de handschoenen waren weg. Mark wist niet eens dat ze daar hoorden te liggen, dus die heeft er niets mee gedaan. Ze lagen altijd in die la.’

‘Misschien heeft Geri ze weggegooid?’ vroeg Sam.

‘Nee. Deze had ze nog maar net. Ze deed eeuwen met een paar voor ze ze weggooide. De man die haar heeft vermoord heeft ze gebruikt om geen vingerafdrukken achter te laten.’ Ze schuifelde haar stoel over de grond naar voren. ‘En ik verzin het niet, voor het geval u dat soms denkt. Hoe zou u het anders willen verklaren? Nou?’

Sam keek naar Proust. Ze gaven geen van beiden antwoord. Jean Ormondroyds ogen zochten Charlie op, ze keek fel en uitdagend. Was het wel eens bij haar opgekomen, vroeg Charlie zich af, dat antwoord krijgen – zelfs al was het het juiste antwoord – misschien wel erger is dan het nooit weten?


9

Donderdag 9 augustus 2007

Ik kan me niet herinneren dat ik in slaap ben gevallen, maar het moet toch gebeurd zijn, want ik weet dat ik nu wakker ben. Ik ben wakker geworden in een kamer die ik niet herken, een lange smalle kamer met een laag plafond. Ik heb hem nog nooit eerder gezien, en dit is voor het eerst dat ik deze gedachte heb: dat ik mijn omgeving niet herken. Dus ik moet wel geslapen hebben. Mijn kleding zit helemaal gedraaid, alsof iemand mijn lichaam als een springtouw heeft rondgeslingerd. Mijn huid voelt plakkerig, vooral op mijn rug en de achterkant van mijn benen. Ik strek mijn handen uit en tast de ondergrond af waarop ik lig – stof, dik en wollig.

Ik probeer te gaan zitten, zodat ik om me heen kan kijken, maar mijn hoofd doet te veel pijn. Als ik beweeg schieten er felle steken door mijn nek en mijn rug. Langzaam zak ik weer terug, centimeter voor centimeter, tot ik het bed weer raak, en ik sluit mijn ogen tegen het felle licht dat boven me hangt, en dat nu al, na een paar keer knipperen, zorgt voor een bonkend gevoel, vlak boven mijn neus.

Mijn keel is zo droog dat het zeer doet. Waar ben ik? Wat is er in godsnaam met me gebeurd? Ik heb heus wel eens een kater gehad, maar zo erg als dit was het nooit. Bovendien heb ik niet gedronken. De angst verspreidt zich snel rond alle punten in mijn lijf die zo’n pijn doen, en doet ze onderlopen zoals de vloed de ruimte rond een klein eiland kan doen onderlopen. Ik ruik verse verf en een zware fruitige geur die me bekend voorkomt. Die geur heb ik pas nog ergens geroken, dat weet ik zeker.

De kinderen. Hoe laat is het? Ik moet Zoe en Jake ophalen. Dat is nog belangrijker dan weten waar ik ben. Ik zie hun enthousiast deinende koppies voor me bij het raam van het dagverblijf, en de vreugde in hun blik als ze mij zien, en ik ga in een ruk rechtop zitten, hoeveel pijn dat ook doet.

Ik kijk op mijn horloge. De digitale display zegt 00.10. Tien over twaalf ’s nachts – o, god. Mijn maag en mijn hart krimpen gezamenlijk ineen, alsof iemand er een dik touw omheen heeft gelegd en er hard aan trekt. Dan herinner ik het me weer: Mark. Ik ben flauwgevallen op straat, en hij heeft me geholpen. Niet Mark, wijs ik mezelf terecht. Mark Bretherick is iemand anders.

‘Mark,’ schreeuw ik, omdat mijn stem efficiënter werkt dan mijn lichaam. Ik weet dat ik me niet snel genoeg kan bewegen.

Ik hijs mijn zware lichaam en mijn prikkende benen over een kant van het bed, en dan zie ik dat het geen bed is, maar een soort hoge bank waarop witte handdoeken zijn gedrapeerd. ‘Mark,’ schreeuw ik weer. Hoe moet ik hem anders noemen? De deur is open. Waarom hoort hij me dan niet? Tien over twaalf. Nick heeft natuurlijk een telefoontje gekregen van het dagverblijf toen ik niet op kwam dagen. Die zal wel helemaal hysterisch zijn.

Ik heb mijn telefoon nodig. Mijn tas staat aan de andere kant van de kamer, bij een klein rond raampje. Ik schuifel van het bankje af en probeer te gaan staan. Waarom lag ik op witte handdoeken? Ik wiebel en probeer weer op het bankje te gaan zitten, maar ik val. ‘Au!’ grom ik, met mijn gezicht op het gestreepte tapijt. Geel, groen, oranje. Duizelig lukt het me om me op mijn rug te rollen. Ik staar naar het licht, een transparant peertje in een klokvormige roze lampenkap.

Dan begrijp ik het ineens: ik ben in zijn huis. In het huis van niet-Mark. Hij heeft me mee naar huis genomen.

Ik hijs mezelf op totdat ik op mijn knieën zit. ‘Mark! Mark, ben je daar?’ roep ik, maar mijn stem heeft aan kracht verloren. Mijn handtas lijkt wel honderd kilometer bij me vandaan te liggen. Een golf misselijkheid spoelt over me heen. Ik denk aan het kopje van de rode kat, aan het bloed rondom zijn rafelige nekje, en ik moet mijn hand voor mijn mond doen om niet over mijn nek te gaan.

Op handen en voeten tel ik tot twintig en ik haal diep adem tot de misselijkheid weer wat wegtrekt. Er liggen balletjes stof op het tapijt. Net als bij ons thuis nadat we de rode vloerbedekking die er eerst lag hadden vervangen voor een iets rustgevender grijsgroen tapijt. Dit is nieuwe vloerbedekking. Geel, groen, oker, taupe. En oranje als het kopje van de kat. Strepen. De keuze van een vrouw, ongetwijfeld.

‘Sally?’ Hij is er: de man met wie ik vorig jaar een week samen ben geweest. De man van mijn avontuurtje. Hij glimlacht aarzelend voordat hij de kamer in komt, alsof hij mijn territorium niet graag wil betreden. Zijn roodbruine haar is nat en er plakken drie krulletjes op zijn voorhoofd. Ik herken de trui die hij aanheeft; die droeg hij ook toen in Seddon Hall. Dat gelul over dat mensen met rood haar geen rood kunnen dragen, daar trap ik niet in: dat zei hij toen. Hij heeft een glas water bij zich. ‘Hier, neem dit maar, dan voel je je vast beter.’

‘Mijn kinderen…’ begin ik.

‘Dat is allemaal goed gekomen.’ Hij helpt me overeind en ondersteunt me als hij ziet dat ik bijna val. ‘Nick heeft ze opgehaald. Niks aan de hand.’

Ik klok het water naar binnen. Het glas is te snel leeg. Ik heb nog steeds dorst. ‘Jij…’ Hij heeft Nick gesproken. Ik doe mijn ogen dicht en zie lichtflitsen die al snel door de duisternis worden verslonden. ‘Wie ben jij?’ Ik heb het gevoel alsof alles dat me dierbaar is me ontglipt. Dat mag ik niet laten gebeuren.

‘Je moet gaan liggen,’ zegt hij. ‘We praten later wel.’ Hij tilt me op en draagt me weer naar het bankje.

‘Ik moet Nick bellen,’ zeg ik. ‘Mijn hoofd bonst. Ik moet iets eten.’

‘Ik breng je wel iets te eten. En een kussen – dat ligt wat lekkerder.’ Hij maakt een vreemd geluid, alsof hij stikt. ‘Sally, hoe kan dit nou toch allemaal? Wat is er met je gezicht gebeurd? Wat… weet je wat er met je aan de hand is?’

‘Wie ben jij?’ vraag ik nog eens, doodsbang, omdat ik zijn vraag niet kan beantwoorden. Ik heb geen idee waarom ik me zo beroerd voel, zo zwak. ‘Geef me mijn telefoon. Nu,’ zeg ik zo dwingend als ik kan opbrengen.

‘Je moet rusten…’

‘Ik moet mijn familie spreken!’ De adrenaline doet mijn hoofd tollen. ‘Wie ben jij? Zeg dan! Heb jij die dode kat bij mijn auto neergelegd?’

‘Wat? Je praat onzin. Ga liggen. Haal eens rustig adem.’

Het valt me niet zwaar om weer te gaan liggen. En eindelijk lijkt het een keer echt te helpen, dat diepe ademhalen. Ik voel me meer solide, meer bij bewustzijn. Bewust van het feit dat ik sterf van de honger. Ik moet snel iets in mijn maag zien te krijgen, anders houden mijn hersenen er helemaal mee op.

‘Lucy en Geraldine Bretherick,’ fluister ik. ‘Dood.’

‘Ik weet het,’ zegt hij.

‘Jij bent niet Mark.’

‘Nee.’

Ik doe mijn ogen open, maar hij wendt zijn blik af. Hij schaamt zich.

‘Je hebt gelogen.’

Hij zucht. ‘Sally, je bent nu niet sterk genoeg voor dit gesprek. Laat me eerst iets te eten voor je halen. Blijf hier nou maar liggen en rust uit, goed?’

‘Ik moet met Nick praten.’

‘Eerst eten.’

‘Nee, ik…’ Ik wil weer gaan zitten, maar val bijna van het bankje. Hij is al op weg naar de deur en hij moet rennen om me op te vangen. Mijn ogen voelen zwaar en pijnlijk. Ik moet ze sluiten. In gedachten stel ik een vraag: Weet je zeker dat Nick zei dat alles goed was met de kinderen? Ik heb mijn hele vermogen om te bewegen en te praten opgebruikt. Ik word bij mezelf weggetrokken. Ik worstel om in deze kamer te blijven met de man die me had verteld dat hij Mark Bretherick was, maar ik ben te traag. Mijn weerstand lost op, vervaagt en wordt gladgestreken tot kalmte.

Heel in de verte hoor ik zijn stem. Sussend als noten in een muziekstuk. ‘Weet je nog wat je toen tegen me zei, in Seddon Hall? Je vertelde dat je je zo leeg voelde en afgemat aan het eind van elke dag, en dat je elke dag weer bezig was om voor je gezin te zorgen terwijl je je ook voor honderdvijftig procent op je werk moest storten, en dat je maar als een maniak rondrende om alles voor elkaar te krijgen. Weet je dat nog? En je zei – dat staat in mijn geheugen gegrift – je zei dat het allermoeilijkste is dat je zo moe bent dat je in zou kunnen storten, maar dat je dan toch moet doen alsof er helemaal niets aan de hand is. Dat je net moet doen alsof het prima gaat, alsof je vrolijk bent en energiek, zodat Nick niet moeilijk doet.’

Had ik dat allemaal gezegd? Normaal zou ik zoiets in vertrouwen aan een vriendin vertellen, een vriendin die ook kinderen heeft. Maar het klopt. Ik wil het uitleggen, maar mijn stem komt niet op gang. Nick zou zich zorgen maken als hij wist hoe zwaar ik mijn leven vind, maar alleen omdat hij om me geeft. ‘Waarom ga je dan niet gewoon parttime werken?’ zou hij zeggen. ‘Drie dagen in de week, of nog beter, twee.’ Dat heeft hij een keer gezegd toen Zoe pas geboren was, nog voor ik had geleerd om net te doen alsof ik bruiste van de energie tot vlak voor bedtijd, en vaak ook nog daarna. ‘Dan ga ik ook minder uren werken,’ voegde hij er hoopvol aan toe. ‘Dan zijn we allebei wat meer thuis, en dan kunnen we lekker relaxen, als gezin.’ Ik zei nee, en weigerde om er verder over te praten omdat ik dan met de waarheid op de proppen had moeten komen: ik hou te veel van mijn werk. Ik wil nog geen uur opgeven, ook al put ik mezelf nu zo uit dat er straks niets meer van me over is. Dat risico moet ik dan maar nemen. En het idee dat Nick uren en salaris in zou leveren om te kunnen relaxen, daar gruwde ik van.

‘Je lichaam zegt je al dat je er nog niet klaar voor bent om naar huis te gaan,’ gaat de stem zachtjes verder. ‘Daar moet je naar luisteren. Weet je nog wat je zei, dat het moeilijkste was als je weer thuiskwam nadat je voor je werk op reis was geweest?’

Maar ik ben helemaal niet voor mijn werk op reis geweest. Mijn mond wil nog steeds niet. Ik kan er niets tegen inbrengen.

‘Dat je dan alleen nog maar wilt slapen. Dat je dan meteen via de voordeur naar je bed wilt, en dat je daar de eerste vierentwintig uur niet meer uit wilt. Maar Zoe en Jake hebben je dan zo gemist, en Nick moest alles in zijn eentje runnen dus jij moet het meteen weer overnemen. Je moet onmiddellijk in actie komen, als een clown op een kinderfeestje, en Nick mag de rest van de dag doen waar hij zin in heeft. Beetje fietsen, of met zijn vrienden naar de pub. En omdat jij je schuldig voelt, omdat je zo vaak ’s nachts van huis bent en Nick nooit, zet je er je schouders maar weer onder. Na elke reis vind je het verschrikkelijk om weer thuis te komen, omdat je dan nog harder moet werken dan normaal omdat je moet compenseren voor het ongemak dat je hebt veroorzaakt door er niet te zijn – alsof je je gezin extra inzet verschuldigd bent, als een soort van boetedoening.’

Is hij nog steeds in de kamer? Hij spreekt de woorden uit, maar het zijn mijn woorden. Dit soort dingen zeg ik als ik echt heel down ben. Dit is niet wat ik echt denk, niet wat ik echt voel. Nee. Zo is het helemaal niet. Hou op.

‘Ik vroeg nog waarom je niets tegen Nick zei, weet je nog? Je zei dat hij het niet zou begrijpen. Hij vindt namelijk echt dat hij zijn bijdrage heeft geleverd. Hij ziet namelijk al die andere dingen niet die ook nog moeten gebeuren, de dingen waar jij allemaal voor zorgt, zodat hij het niet eens opmerkt. Die dingen zijn onzichtbaar voor hem.’

Ik probeer hierover na te denken, maar mijn hoofd voelt alsof het heel strak is ingepakt.

‘In het weekend staan jullie om de beurt vroeg op voor de kinderen, maar je zou bijna nog liever zowel op zaterdag als op zondag vroeg uit bed gaan,’ zegt de stem. Mijn woorden, zijn stem. Hij herinnert zich nog precies wat ik heb gezegd. Woord voor woord. ‘Je kunt helemaal niet genieten van het uitslapen. Nick wel; als het jouw beurt is om vroeg op te staan, komt hij om tien uur ’s ochtends een onberispelijk huis in gewandeld, en dan zijn de kinderen aangekleed, hebben ze gegeten en zitten ze rustig te spelen – schone haartjes, gepoetste tanden – en jij bent nog in je badjas, hongerig, en dan begin je pas te denken aan ontbijt of koffie voor jezelf.’

En als het zijn beurt is, sta ik om negen uur op en zitten de kinderen te jammeren en hebben ze nog geen ontbijt gehad, zijn ze nog in hun pyjama, en is al het speelgoed overhoopgehaald en zit Nick aan de keukentafel met een kop koffie en de krant…

‘Ik kan me nog iets anders herinneren dat je me hebt verteld in Seddon Hall.’ De stem van de man breekt in op mijn gedachten. Nu weet ik dus dat hij er nog is. Mijn hersenen krijgen een schok, al zijn ze nog zo wattig. Wat zei hij allemaal? Vreselijke dingen over Nick. Ik kan hem dus niet vertrouwen. Heeft hij me soms een verdovend middel gegeven? Voel ik me daarom zo? ‘Je zei dat je nooit spijt van je leugen zou krijgen, en van onze week samen. Je zei: “Als je merkt dat er verder niemand voor jou zorgt, dan moet je dus voor jezelf zorgen.”’

Zijn woorden vallen door een smalle tunnel in mijn hoofd, die al snel oplost in het duister.

Als ik weer wakker word is hij weg. Ik kijk op mijn horloge. Het is kwart voor vier in de ochtend. Ik heb ontzettend pijn in mijn buik en ik ben verschrikkelijk bang en verward, maar ik kan me nu gemakkelijker bewegen dan eerst. Ik spring van het bankje en hoor een klik, het geluid van rammelend metaal. Waar heb ik nou eigenlijk op gelegen? Het heeft een brede zilverkleurige poot in het midden, en die poot heeft een ronde voet. Wielen. Ik herinner me dat ik het wel heb gezien, maar dat het niet tot me is doorgedrongen toen ik eerder op de grond lag. Ik buig me voorover en kijk nog eens, om te controleren of mijn geheugen geen rare spelletjes met me speelt. Nee dus. Ik hoor nog een hard, metalig geluid, zachter dan dat van net.

Ik trek een van de handdoeken weg, en dan nog een, en staar naar het beige leer. Ik frons, en probeer grip te krijgen op een herinnering. Een onderzoekstafel van een dokter? Dan stokt mijn adem in mijn keel en duw ik alle handdoeken weg. Ze vallen in een hoop op de grond. Er steekt iets uit aan de ene kant van die lange smalle leren tafel: een grote horizontale lus, als een stevige strop, bekleed met datzelfde leer. Ik wist dat het er zou zijn. Maar toch krimpt mijn maag ineen.

Als ik niet wist wat dit was, dan zou ik doodsbang zijn voor die strop. Toch helpt het feit dat ik het wel weet ook niet erg. Want dit ding zou hier niet moeten staan. Het hoort hier niet; er is iets verschrikkelijk mis. Dit is zo’n massagetafel als die op Seddon Hall, waar ik een keer of drie, vier op heb gelegen voor een massage in de week dat ik met Mark was.

Met iemand die Mark niet was. Met iemand die loog.

Ik draai me om en ren naar de deur, en ik weet dat niets me nog kan tegenhouden, geen eten en geen drinken. Niets weerhoudt me er nog van om naar huis te gaan, naar Nick en de kinderen.

Maar er is wel iets dat me ervan weerhoudt, en de wilde schreeuw die opstijgt uit mijn keel als ik me die tweede metalige klik herinner – het geluid waarvan ik dacht dat het van de tafel kwam – helpt niet meer. Het is een feit: de deur zit op slot.
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DAGBOEK VAN GERALDINE BRETHERICK, FRAGMENT 5 VAN 9 (afkomstig van de harde schijf van een Toshiba laptop in Corn Mill House, Castle Park, Spilling, RY29 OLE)

3 mei 2006, 21.00 uur

Een van de bijwerkingen van het moederschap is dat ik een paar van mijn angsten kwijt ben en een deel van mijn verbeelding. Op een bepaalde manier is dat heel bevrijdend. Ik ben zo overdonderd door mijn eigen gevoelens dat ik me niet kan voorstellen dat anderen het misschien anders zien. Een mooi voorbeeld: zaterdag hebben Cordy en ik Oonagh en Lucy mee naar het zwembad genomen. Op de terugweg zijn we even gestopt bij de supermarkt. De meisjes zijn allebei in slaap gevallen. Ik zei tegen Cordy dat zij en ik wel even snel de supermarkt in en uit konden rennen, en de meisjes in de afgesloten auto op de parkeerplaats laten zitten, maar Cordy was totaal geschokt. ‘Dat kan toch niet,’ zei ze. ‘Wat nu als de auto explodeert? Dat is wel eens gebeurd, heb ik op het nieuws gezien. Er waren kinderen overleden doordat ze achtergelaten waren in een auto waarvan de benzinetank ineens explodeerde.’

‘Maar als we ze mee naar binnen nemen en het dak van de supermarkt stort in?’ vroeg ik.

‘We kunnen ze niet alleen laten,’ hield ze vol. ‘Straks worden ze nog ontvoerd door een of andere psychopaat.’

‘Ze zijn moe,’ zei ik. ‘We moeten ze gewoon laten slapen. De auto zit toch op slot.’ Dat was een nog minder overtuigend argument dan mijn vorige, dat wist ik ook best. Want een psychopaat slaat gewoon het ruitje in en neemt die twee meisjes zo mee. Wat ik eigenlijk had willen zeggen, maar dat kon natuurlijk niet, was dat ik echt niet kon begrijpen waarom iemand zich twee meisjes van vijf op de hals zou willen halen als dat niet per se nodig was. Ik wist wel dat Cordy eigenlijk pedofiel bedoelde toen ze ‘psychopaat’ zei. Ik probeerde me in de gedachtegang van een pedofiel te verplaatsen. Maar dat lukte me niet, en niet alleen om de voor de hand liggende redenen. Ik kan me überhaupt niet verplaatsen in een volwassene die graag in het gezelschap van kinderen verkeert. Ik weet dat mensen het voortdurend doen, vaak heel onschuldig en zonder slechte bedoelingen, maar ik kan er nog steeds niet bij. En wat je je niet kunt voorstellen, daar kun je ook niet bang voor zijn.

Ik ben ook af van mijn vliegangst, zoals ik gisteravond ontdekte toen Mark voorstelde om tijdens de schoolvakantie naar het buitenland te gaan. Ik weet absoluut zeker dat een vliegtuig waar ik in zit nooit kan neerstorten, omdat dat me zou ontslaan van al mijn toekomstige ouderlijke plichten, en de wet van Murphy schrijft nu eenmaal voor dat ik er niet zo gemakkelijk van afkom. Als ik bij een vliegtuigongeluk om het leven zou komen, dan zou ik niet nog duizenden middagen naast een springkussen hoeven staan, dat ruikt naar kots en stinksokken, om maar eens iets te noemen. Ik zeg niet dat ik dood wil – ik zeg alleen maar dat ik zeker weet dat het niet gaat gebeuren.

Ik heb tegen Mark gezegd dat ik weiger om me mijn huis en het land uit te laten jagen op een tijdstip dat mij totaal niet uitkomt, alleen omdat St Swithun toevallig heeft besloten om de juffen een extra lange voorjaarsvakantie te gunnen. Ik kan er zo kwaad om worden: je betaalt een vermogen voor een privéschool en dan krijgen die kinderen toch langer vakantie dan kinderen op gewone openbare scholen. Dat noem ik bedrog.

Michelle heeft laten weten dat ik niet langer van haar diensten gebruik kan maken. Ze gaat op vakantie met haar lelijke dikke vriendje dat nooit een stom woord zegt – ze hebben hun vakantie al geboekt. Ik heb haar een exorbitant bedrag geboden om het af te zeggen, maar ze is verliefd (grot mag weten hoe en waarom, want het object van haar liefde geeft daar totaal geen aanleiding toe) en ze lijkt immuun voor mijn financiële lokkertjes. Als ik echt wanhopig word, moet ik misschien aan een van de moeders op school vragen of Lucy daar in de vakantie mag logeren; er is er geheid eentje die van plan is om twee weken van haar eigen leven te vergallen door allemaal ‘leuke dingen’ met de kinderen te gaan doen, nou, dan mag ze mijn kind er wel bij. Dan koop ik gewoon een nieuwe stofzuiger of een leuk schort voor haar als bedankje, en dan kan Lucy veertien dagen kijken hoe het is om jezelf op te offeren en de slaaf in huis te zijn. Het leven is zoveel gemakkelijker voor vrouwen die zich die les ter harte nemen en er verder niet al te veel bij stilstaan.

Aan mijn moeder, die me eigenlijk tot steun zou moeten zijn, heb ik ook niks. Ik heb haar verleden week gebeld, maar ik ben er niet achter gekomen of ik Lucy nu wel of niet bij haar kon stallen, want zover kwamen we niet met het gesprek. Ze zei dat ik het juist leuk zou moeten vinden om voor mijn kind te zorgen in de vakantie.

‘O ja?’ vroeg ik. ‘Nou, dat vind ik dus niet. Ik trek het niet, veertien dagen waarin ik totaal niet kan doen waar ik zelf zin in heb. Je kunt me net zo goed twee weken in de boeien slaan en in een kerker gooien.’

Dingen zeggen die ik niet zo bedoel, de blaffende hond uithangen zonder te bijten, is voor mij een onontbeerlijke uitlaatklep. Mijn moeder zou blij moeten zijn dat ik mijn frustratie met humor probeer op te lossen, en alleen verbaal. Ik doe het – dat soort vreselijke dingen zeggen – om geestelijk gezond te blijven. Zei mijn moeder nu maar eens: ‘Arm kind, twee weken moederplicht, wat een nachtmerrie voor je,’ dan zou ik me tenminste niet zo miskend voelen. Nog slimmer zou zijn: ‘Je moet jezelf eens op de eerste plaats stellen – waarom stuur je Lucy niet naar een kostschool?’ Niet dat ik dat ooit zou doen. Grot verhoede het. Ik wil Lucy graag elke dag zien, alleen niet de hele dag. Zo’n kostschoolvoorstel zou mijn moederlijke hartstocht aanwakkeren, en dat is misschien precies wat ik nodig heb (zoals een werkelijk schrander iemand nu wel zo’n beetje zou moeten inzien).

Helaas begrijpt mijn moeder het principe van de omgekeerde psychologie niet. Dus begon ze te huilen en zei: ‘Ik begrijp niet waarom jij überhaupt een kind op de wereld hebt gezet. Je wist toch ook wel wat daar allemaal bij komt kijken? Je wist toch wel dat het heel zwaar is?’

Ik zei haar dat ik geen idee had hoe het zou zijn om moeder te zijn, omdat ik dat nog nooit was geweest. En bovendien, herinnerde ik haar, had zij tegen me gelogen. Zij had steeds maar weer gezegd, toen ik zwanger was, dat het wel zwaar was, het moederschap, maar dat dat niet erg was omdat je zoveel van je kind hield. ‘Dat is dus onzin,’ zei ik tegen haar. ‘Ja, je houdt wel van je kind, maar het is wel degelijk erg dat het zo zwaar is. Waarom zou je liefde voor iemand automatisch met zich meebrengen dat je dan ook je vrijheid voor hem op wilt offeren? Waarom moet je dan maar vrolijk toezien hoe je eigen leven er in alle opzichten op achteruitgaat?’

‘Jouw leven is er helemaal niet op achteruitgegaan,’ zei mijn moeder. ‘Je hebt een prachtige, lieve dochter.’

‘Dat is haar leven,’ zei ik. ‘Dat van Lucy, niet dat van mij.’ En toen zei ik, vanwege een artikel dat ik gisteren in de trein had gelezen: ‘Er is een “zwijgende samenzwering” over wat het precies allemaal inhoudt, het moederschap. Niemand vertelt je ooit hoe het echt is.’

‘Een zwijgende samenzwering!’ jammerde mijn moeder. ‘Jij vertelt me voortdurend hoe vreselijk het leven is sinds je Lucy hebt. Was er maar een zwijgende samenzwering! Dan zou ik een stuk gelukkiger zijn.’

Ik heb opgehangen. Ze wilde dat ik zweeg, nou, dat kon ze krijgen. Ik zou de discussie zonder meer hebben gewonnen door haar erop te wijzen dat het feit dat ik zo’n egoïst ben en dat ik zo moeilijk mijn eigen behoeften opzij kan zetten voor iemand anders komt doordat zij me altijd heeft behandeld alsof ik van goud was. Al vanaf mijn geboorte. Nog nooit heeft ze ook maar iets laten blijken van haar eigen behoeften en ik heb ook nooit gedacht dat zij ergens anders voor diende dan om mij te dienen. In mijn moeders ogen was ik een kindgod. Wat ik ook wilde, ik kreeg het onmiddellijk. Ik kreeg ook nooit straf; ik hoefde maar te zeggen dat iets me speet en ik was alweer vergeven. Dan beloonde ze me zelfs voor mijn verontschuldiging. Lucy zal wel een veel zorgzamer type worden dan ik, daar twijfel ik niet aan, want zij weet al vanaf haar geboorte dat zij niet alleen op de wereld is.

Mijn relatie met mijn moeder is nooit echt hersteld na de Big Sleep ruzie. De kerst na Lucy’s geboorte was Mark naar een congres. Mijn moeder kwam logeren. Ze had een cadeautje voor me meegenomen: een beker met een boektitel erop: The Big Sleep, van Raymond Chandler. Ik had hem op kerstochtend uitgepakt na vier slapeloze nachten op rij, en ik sleepte mezelf door het huis als een zombie, met Lucy over mijn schouder. En maar op dat ruggetje kloppen in de hoop dat ze dan haar ogen dicht zou doen zodat ik die van mij ook even kon sluiten. ‘The Big Sleep?’ schreeuwde ik tegen mijn moeder, want ik vond het ongelofelijk dat ze zo wreed kon zijn. ‘Dus dit vind jij grappig?’

Ze hing de vermoorde onschuld uit. ‘Hoe bedoel je, liefje?’ vroeg ze.

Ik verloor mijn geduld en begon tegen haar te tieren. ‘Big Sleep? Ik slaap verdomme al tien weken niet langer dan een uur achter elkaar, ja!’ Ik slingerde de beker in haar richting en hij viel in scherven. Mijn moeder barstte in tranen uit en bezwoer me dat ze het niet expres had gedaan. Nu ik er zo op terugkijk denk ik dat ze er ook echt niets mee bedoelde. Ze is geen vals type, ze is alleen niet zo attent.

Nadat ze had verteld dat ik het juist leuk moest vinden om voor Lucy te zorgen in de vakantie, heeft mijn moeder me niet meer gebeld om aan te bieden dat zij het voor me zou doen, zoals menig liefhebbende grootmoeder in haar plaats zou hebben gedaan. Ik raak er steeds meer van overtuigd dat ze zich alleen maar zoveel zorgen maakt over Lucy omdat ze zelf maar zo weinig voor haar wil doen.
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‘Dit gaat niet over mij,’ zei Mark Bretherick. ‘U doet net alsof, maar het is niet zo. Weet u wel wat uw mannen met de grond doen die ze uit mijn tuin scheppen?’ Hij wees uit het raam in de zitkamer naar de groepjes agenten in overalls. Sam Kombothekra, die stiller en ernstiger was dan Simon hem ooit had meegemaakt, stond naast hem op wacht, met zijn handen in zijn zakken en gebogen schouders. Simon wist dat hij hoopte dat ze niets zouden vinden. Kombothekra haatte de onaangename aspecten die een misdaad altijd met zich meebracht, het ongemakkelijke gevoel dat je had als je iemand moest arresteren, en dat je iemand recht in het gezicht moest kijken om te zeggen dat je dacht – of wist, meestal – dat hij iets verschrikkelijks had gedaan. Dat was vooral moeilijk als je zo iemand tot kort daarvoor nog heel anders had behandeld.

Eigen stomme schuld. Een tikje minder ‘Mark, we begrijpen allemaal wat je nu doormaakt’ en het was vandaag een eitje voor hem geweest.

‘Onze mannen zullen de schade die ze aanrichten zo veel mogelijk herstellen,’ zei Simon tegen Bretherick.

‘Dat bedoel ik niet. Dit is een heel slimme metafoor, waar jullie hier mee bezig zijn. Het ziet er net uit alsof jullie iets aan het opgraven zijn, terwijl jullie in feite iets begraven. Dat is het werkelijke doel van al die aarde die daar maar in het rond vliegt!’ Bretherick had eindelijk dat blauwe bezwete hemd dat hij al dagen aanhad, voor een schoon overhemd verwisseld, mosterdkleurig, dat hij droeg met gouden manchetknopen.

‘Wat zijn we dan aan het begraven?’ vroeg Simon.

‘De realiteit van de situatie. Want jullie zaten er helemaal naast, of niet soms? En toen jullie daar niet meer omheen konden, toen hebben jullie besloten om mij maar de schurkenrol toe te bedelen, want dat was gemakkelijker dan toegeven dat ik al die tijd gelijk heb gehad: dat er een man is genaamd William Markes die jullie niet kunnen vinden en die mijn vrouw en kind heeft vermoord!’

‘We besluiten niet welke mensen wij als schurk aanwijzen. We zoeken naar bewijs, en dat bewijs wijst aan of ze al dan niet een schurk zijn.’

Brethericks gezicht vertrok van verachting. ‘Dus jullie hopen hier onder mijn begonia’s het bewijs te vinden dat ik geen misdaad heb gepleegd?’

‘Meneer Bretherick...’

‘Het is doctor Bretherick, en u hebt nog steeds geen antwoord gegeven op mijn vraag. Waarom helpen jullie mijn tuin naar de knoppen? Waarom zitten er mensen bij mij op kantoor mijn mensen van hun werk te houden, en elk snippertje papier tegen het licht te houden? Het lijkt me duidelijk dat jullie op zoek zijn naar bewijs dat ik Geraldine en Lucy heb vermoord. Nou, jullie zullen niks vinden, want ik heb het niet gedaan!’

Simon en Kombothekra hadden gisteren ook al zoiets tegen Proust gezegd: ze hadden allang het bewijs dat Bretherick onschuldig was en dat hij de enige hen bekende misdaad helemaal niet had gepleegd. Wat deden ze hier dan eigenlijk?

‘Je hebt gelijk, Waterhouse,’ had Proust voor het eerst sinds mensenheugenis toegegeven. Als Simon een gehoorapparaatje had gedragen, dan had hij dat op dat moment uitgedaan om het even flink door elkaar te schudden om te controleren of het ding wel goed werkte. ‘Wees blij dat je niet in mijn schoenen staat. Ik moest een keuze maken: ofwel iedereen zou me uitlachen, omdat ik duizenden ponden heb verspild aan een of andere naamloze fantast met krankzinnige verhalen over dooie katten, rode Alfa’s en kersverse weduwnaars die op oneigenlijke tijdstippen aan het tuinieren zijn geslagen, of ik ga de geschiedenis in als die ene hoofdinspecteur die een cruciale aanwijzing in de prullenbak heeft gegooid en die de lijken in de vervallen kas dus nooit heeft gevonden. En je kunt je politiepensioentje erom verwedden dat die vervolgens vijf jaar later worden ontdekt door een onbenullig agentje dat daar toevallig langsliep.’

‘Meneer, die lijken, die zijn er wel, of ze zijn er niet,’ stelde Simon. ‘Die zijn er heus niet alleen maar als u er toevallig niet naar zoekt.’

Dat leverde hem een kille blik van de Sneeuwman op. ‘Doe toch niet zo betweterig, Waterhouse. Het ergste met een betweter is dat ze je maar op één manier antwoord kunnen geven, en dat is betweterig. Wat ik probeer te zeggen – en dat zou iedereen met een werkende hersenmassa echt wel begrijpen – is dat ik bang ben dat ons onderzoek niets gaat opleveren. Maar ik ben net zo goed bang dat als ik de informatie uit die anonieme brief verder maar negeer...’

‘We begrijpen u volkomen, meneer,’ zei Kombothekra snel. Voor een man die geen zin had in gedoe had hij een wonderlijke baan gekozen.

‘Zegt de naam Amy Oliver u iets?’ vroeg Simon aan Mark Bretherick.

‘Nee? Wie is dat dan? Is dat die vrouw die hier was, die zo op Geraldine lijkt?’

‘Het is een kind. Ze zat verleden jaar bij Lucy in de klas.’

Simon zag zijn teleurstelling die hij vlug verhulde met woede.

‘Luistert er eigenlijk wel iemand naar me? Geraldine handelde alle schooldingen af.’

Vanachter Simon klonk een rustige stem. ‘Wist u niet hoe Lucy’s vriendinnetjes heetten?’ mengde Kombothekra zich in het gesprek.

‘Volgens mij heette er eentje Uma. Ik heb ze heus wel een keer gezien, allemaal, maar...’

De telefoon ging over.

‘Mag ik opnemen?’

Simon knikte en luisterde mee naar hoe Bretherick instructies gaf, verbijsterend fel. ‘Het moet client-server based zijn, en het moet multi-level BOMS hebben,’ besloot hij.

‘Werk?’ vroeg Simon toen hij weer opgehangen had. Hoe kon Bretherick op zo’n moment in godsnaam nog professioneel functioneren?

‘Ja. Maar ik neem aan dat jullie mijn telefoon ook afluisteren, of niet soms? Als jullie willen weten wat het allemaal precies betekent, vraag maar gerust, hoor.’

Arrogante zak, dacht Simon. ‘Die twee foto’s die volgens u gestolen zijn,’ zei hij, want hij vond het tijd om terug te slaan. ‘In de lijstjes, achter de foto’s van Geraldine en Lucy, zaten nog twee andere foto’s, waarvan wij denken dat ze van Amy Oliver en haar moeder zijn.’

Bretherick blies langzaam zijn adem uit, en er kwam een frons rond zijn ogen. ‘Wat? Hoe bedoelt u? Ik… ik had helemaal geen foto’s van… ik kende die hele Amy Oliver en haar moeder niet eens. Wie heeft u dat verteld?’

‘Waar kwamen die foto’s van Geraldine en Lucy bij het uilenpark vandaan? Hebt u die zelf genomen?’

‘Nee. Ik heb geen idee wie ze heeft genomen.’

‘Hebt u ze in laten lijsten?’

‘Nee. Ik weet helemaal niks van die foto’s. Op een dag stonden ze hier gewoon ineens op de schoorsteenmantel. Dat is alles wat ik weet.’

Simon geloofde hem, maar het klonk zo onbevredigend. ‘Ze stonden er ineens?’

‘Ja, niet letterlijk! Geraldine zal ze wel in een lijstje hebben gedaan en… dat deed ze namelijk altijd, ze liet foto’s die ze mooi vond en de tekeningen van Lucy altijd inlijsten, en die hing ze op. Ik zag die twee foto’s staan en ik vond ze mooi en dus heb ik ze mee naar kantoor genomen. Meer weet ik er niet van. Maar waarom zou ze foto’s van die Amy Oliver en haar moeder in het lijstje hebben gestopt? Dat slaat toch nergens op?’

‘Waren de Olivers op de een of andere manier van belang voor Geraldine, dat u weet?’

Bretherick antwoordde met een vraag. ‘Hoe weet u dat eigenlijk allemaal, dat van die foto’s? Hebben jullie de vrouw gevonden die ze heeft gestolen?’ Hij leunde voorover. ‘Als jullie weten wie ze is, dan moeten jullie me dat vertellen.’

‘Mark, over wat voor dingen hadden jij en Geraldine het altijd?’ vroeg Kombothekra. ‘Aan tafel, of na het eten en zo.’

Simon besloot om de inspecteur toch maar te wijzen op de wenskaarten met de o zo beleefde gelukwensen.

‘Weet ik veel! Over alles. Wat een stomme vraag. Over mijn werk, over Lucy… Bent u dan niet getrouwd?’

‘Jawel.’

‘Ik niet,’ zei Simon vlug. Hij wilde die vraag niet ook om zijn oren krijgen. Dan kon hij het maar beter meteen zeggen.

Bretherick staarde hem aan. ‘Nou, dan zult u dus ook nooit weten hoe het voelt als iemand je vrouw vermoordt.’ Simon vond dat dit wel een wat erg vergezochte positieve kijk was op zijn bestaan als vrijgezel.

‘Ik weet de namen van alle vriendjes van mijn zonen. En van hun ouders,’ zei Kombothekra.

‘Nou, dat is dan fijn voor u,’ zei Bretherick. ‘Weet u toevallig ook hoe je uit het niets een cryogeenvrije stikstofregenererende koelinstallatie kunt bouwen die elk laboratorium over de hele wereld nodig heeft? Zodat je heel erg veel geld kunt verdienen?’

‘Nee, dat niet,’ zei Kombothekra.

‘Ik dus wel.’ Bretherick haalde zijn schouders op. ‘En zo hebben we allemaal onze sterke en onze zwakke punten, inspecteur.’

Simon begon zich behoorlijk ongemakkelijk te voelen; niet dat daar veel voor nodig was. Hij zei: ‘Volgens uw schoonmoeder staan er in Geraldines dagboek allerlei dingen die feitelijk onjuist zijn. Jean heeft Geraldine bijvoorbeeld nooit een beker met The Big Sleep erop gegeven. Geraldine is ook nooit in woede uitgebarsten en heeft die beker niet stukgegooid of haar moeder ervan beschuldigd dat ze de draak stak met haar slaaptekort.’

Bretherick knikte. ‘Geraldine heeft dat dagboek niet geschreven. Dat heeft degene gedaan die haar heeft vermoord.’

‘Maar toch wist u dat pas zeker nadat u had gehoord wat Jean erover te zeggen had. Klopt dat?’ Bretherick had hen gevraagd waarom hij ineens onder verdenking stond. Simon hoopte dat hem nu het een en ander duidelijker werd. ‘U hebt dat dagboek gelezen lang voordat Jean het las – een paar keer zelfs, neem ik aan?’

‘Talloze keren. Ik kan het zo uit mijn hoofd citeren, leuk voor op feesten en partijen. Nou, daar zal ik mooi mee scoren.’

‘Waarom hebt u niet meteen gezegd: “Dit is nooit gebeurd, dit is niet waar, dit kan mijn vrouw nooit geschreven hebben”?’

Simon zag dat alle kleur wegtrok uit Brethericks gezicht. ‘Dat gaat u me toch niet flikken, zeg! Jullie zeiden dat Geraldine Lucy en zichzelf had gedood. Dat bleven jullie maar tegen me zeggen. Nee, dat dagboek klonk inderdaad niet als Geraldine – totaal niet, zelfs – maar jullie zeiden dat het echt haar dagboek was.’

‘Ik heb het niet over de gevoelens en de meningen die erin staan, of over de dingen waarvan u misschien dacht dat ze die voor u had verzwegen,’ zei Simon. ‘Ik heb het over de feiten: over het stukgooien van die beker, en dingen die gewoon nooit zijn gebeurd.’

‘Ik weet helemaal niks van een beker! Hoe moet ik nou weten of dat ooit wel of niet is gebeurd? Dat dagboek staat vol met… verdraaiingen en leugens. Ik heb toch gezegd dat het allemaal niet klopte? Ik heb gezegd dat het door iemand anders geschreven moet zijn. Dat ik Geraldine hier helemaal niet in herken, en ook haar gedachten en de omschrijving van ons leven niet. Bijvoorbeeld dat stukje over dat wij god hier grot noemen? Dat heb ik Geraldine en Lucy nog nooit horen zeggen, echt nooit.’

Er werd geklopt op het raam van de zitkamer, het was een van de mensen van het onderzoeksteam. Kombothekra, die tegen het glas geleund stond, draaide zich om, zodat hij Simon het zicht op de tuin ontnam. Simon keek tegen de rug van de inspecteur aan, naar de stijve verstilling, en hij luisterde naar de afwezige achtergrondgeluiden. Geen stemmen meer, geen geluid van graafmachines die de aarde omwoelden. Zijn hart begon te bonken.

‘Wat?’ Bretherick zag de uitdrukking op Kombothekra’s gezicht. ‘Wat hebben jullie gevonden?’

‘Zegt u het maar, Mark Bretherick,’ antwoordde Kombothekra. ‘Wat hebben we gevonden?’ Hij knikte naar Simon en stak bijna onmerkbaar twee vingers op, de loop van een denkbeeldig pistool. Of Simon was zijn vermogen om signalen te interpreteren kwijt, of er waren twee lichamen gevonden onder Brethericks rechthoekige gazon.

Maar wat hij uit een knikje niet kon opmaken – omdat Kombothekra dat in dit stadium ook helemaal niet kon weten – was of dit de lichamen van Amy Oliver en haar moeder waren. En nu was er een vraag die helemaal tot boven aan Simons lijstje was gesprongen. Meer dan wat ook wilde hij weten wie die anonieme brievenschrijver was.

Hoe kon ze er zoveel vanaf weten, en hoe moest hij haar in godsnaam vinden?

‘Amy Oliver,’ zei Colin Sellers terwijl hij over de schouder van Chris Gibbs keek naar de foto van een spichtig meisje met een scherpe blik, in een schooluniform, zittend op een muurtje. Tot vandaag waren geen van beide rechercheurs in een schoolkantoortje geweest sinds hun tienerjaren, en ze voelden zich er geen van beiden erg op hun gemak. De leraren van Gibbs walgden van hem, en Sellers, ook al was hij nog zo gezellig en populair, kreeg dagelijks berispingen omdat hij met zijn maten zat te ouwehoeren terwijl hij eigenlijk aan het werk moest.

‘Geen blij kind,’ mompelde Gibbs.

‘Shit.’ Sellers ging zachter praten, zodat Barbara Fitzgerald en Jenny Naismith, de directrice en de secretaresse van St Swithun’s Montessori Primary School hem niet zouden horen. Hij wilde hen niet beledigen en hij nam aan dat mensen die met kinderen werkten snel aangebrand zouden zijn.

Sellers vond hen geen van beiden aantrekkelijk. Mevrouw Fitzgerald was oud, en had grijs haar tot haar middel en een bril die veel te groot was voor haar gezicht. Jenny Naismith viel weliswaar in de juiste leeftijdscategorie en ze had een mooi gezicht en een goede huid, maar ze leek hem veel te keurig en te mierenneukerig. Die kon wel eens flink de broek aanhebben in een relatie.

Gelukkig waren beide dames erg efficiënt. Ze hadden de twee foto’s zo gevonden en bevestigden de identiteit van de vrouwen op de foto’s binnen een paar seconden nadat Sellers en Gibbs in het kantoortje waren aangekomen. Mevrouw Fitzgerald was momenteel bezig een archiefkast te doorzoeken, voor een lijst van alle mensen die vorig jaar mee waren op de excursie naar het uilenpark van Silsford Castle. Sellers zag niet helemaal in waarom dat zo lang moest duren. ‘We bewaren alles,’ zei Jenny Naismith trots.

‘Hoe bedoel je, shit?’ vroeg Gibbs.

‘Niks. Ik dacht even dat die naam me zo bekend voorkwam. Amy Oliver.’

‘Waarvan dan?’

‘Nee, niks,’ Sellers lachte een beetje beschaamd. ‘Jamie Oliver, daar dacht ik natuurlijk aan. Daarom klonk het zo bekend.’

‘Ik haat die lul,’ zei Gibbs. ‘Je kunt de tv niet aanzetten of hij vertelt me wat ik eigenlijk zou moeten eten: “Probeer eens wat boter op je brood. Eet ook eens frites bij je worstjes.”’ Gibbs probeerde een cockneyaccent na te doen. ‘Alsof hij dat allemaal zelf heeft uitgevonden!’

‘Nee, het wordt anders gespeld.’ Barbara Fitzgerald liet de archiefkast even voor wat hij was. ‘Amy heet O-L-I-V-A. Oliva. Dat is Spaans.’

Gibbs controleerde zijn aantekeningen. ‘Dus daarom heet haar moeder…’ hij kon zijn eigen handschrift niet meer lezen. ‘Cantona?’ Hij merkte dat Sellers zijn lachen probeerde in te houden.

‘Encarna.’ Barbara Fitzgerald lachte niet, en verbeterde hem heel nuchter, alsof dit een voor de hand liggende fout was. ‘Het is een afkorting van Encarnación. Dat is Spaans voor “Incarnatie”. Veel Spanjaarden hebben religieuze namen. Ik zei toch al, Amy is naar Spanje verhuisd.’

‘Mevrouw Fitzgerald heeft een ongelofelijk goed geheugen,’ zei Jenny Naismith. ‘Ze weet alles over elk kind op deze school, tot in het kleinste detail.’

Gibbs paste de spelling van Amy’s achternaam aan. Dat was dus iets wat de anonieme brievenschrijfster niet wist. Had ze de naam misschien nooit op schrift gezien? Esther Taylor: dat was de naam van de vrouw die naar St Swithun was gekomen met de twee foto’s. Tenminste, dat was de naam die ze had opgegeven aan Jenny Naismith. Taylor was een naam die veel voorkwam, maar Esther was ongebruikelijker, en als ze ook nog eens op Geraldine Bretherick leek… enfin, dan moest het niet zo moeilijk zijn om haar te vinden.

‘De lijst is niet zo makkelijk te vinden,’ zei mevrouw Fitzgerald verontschuldigend. ‘Ik zal straks nog eens goed zoeken. Zodra we hem hebben gevonden kom ik er wel mee naar het politiebureau.’ Ze vouwde haar mollige bruine armen over elkaar. ‘Ik ben trouwens zelf mee geweest op die excursie, en ik weet vrij zeker dat ik u de namen van iedereen die erbij was zo ook wel kan geven. Wilt u dat ik dat doe?’

‘Ja, graag,’ antwoordde Sellers.

‘U hebt toevallig niet gezien wie die foto’s toen heeft genomen?’ vroeg Gibbs. ‘Of wie er een foto van Geraldine en Lucy Bretherick heeft gemaakt?’

Barbara Fitzgerald schudde haar hoofd. ‘Iedereen was steeds maar aan het klikken, dat gaat altijd zo op schoolreisjes.’ Dit was de eerste keer dat de naam Bretherick viel. De directrice scheen niet van haar stuk vanwege het feit dat hij ineens opdook in het gesprek. Jenny Naismith was nog steeds de archiefkast aan het doorspitten. Sellers kon haar gezicht niet zien.

‘Wat kunt u ons vertellen over Encarna Oliva?’ vroeg hij.

‘Ze werkte voor een bank in Londen.’

‘Weet u ook welke bank?’

‘Ja. Leyland Carver. Dankzij Encarna sponsoren zij elk jaar ons lentefeest.’

‘Hebt u ook de contactgegevens van de familie in Spanje?’

‘Ik denk niet dat wij ooit adresgegevens hebben gekregen, nee,’ zei mevrouw Fitzgerald, ‘maar we hebben wel een e-mail ontvangen, vlak nadat Amy van school ging, waarin ze ons van alles vertelde over haar nieuwe huis in Nerja.’

‘Nerja.’ Sellers maakte er een notitie van. ‘Ik neem niet aan dat u dat nog steeds...’

‘Nee, de mail heb ik niet meer, maar ik weet het e-mailadres nog wel,’ zei mevrouw Fitzgerald stralend. ‘Het was amysnieuwehuisinspanje@hotmail.com. Zonder apostrof. Ik heb daar nog een eindeloze discussie over gehad met de secretaresse. Niet met Jenny – maar met Sheila, mijn vorige secretaresse. Die ontbrekende apostrof irriteerde mij. Sheila zei dat ze nog nooit een e-mailadres had gezien waar er eentje in voorkwam, en ik zei nog: nou, als hotmail dan geen adressen toelaat met een apostrof erin, waarom kies je dan niet gewoon een adres waar geen apostrof in hoeft?’

‘Hebt u hier een computer waar ik even gebruik van kan maken?’ vroeg Gibbs. Jenny Naismith knikte en nam hem mee naar haar bureau. ‘We kunnen het proberen,’ zei hij tegen Sellers.

‘En wat was Amy’s oude adres?’ vroeg Sellers aan de directrice. ‘Misschien dat de mensen die daar nu wonen een adres van de Oliva’s hebben om de post door te sturen.’

‘Zou kunnen,’ zei mevrouw Fitzgerald instemmend. ‘Goed idee. Dat kan ik zeker voor u opduiken.’

Sellers was opgelucht dat ze dat niet ook al uit haar hoofd kende. Hij begon zich af te vragen of dat mens soms bijzondere gaven had.

Toen het hoofd hem weer aankeek, met een A4’tje in de hand, had ze een wat gereserveerdere uitdrukking op haar gezicht. ‘Is alles… wel goed met Amy?’

Sellers wilde net iets geruststellends zeggen, toen Gibbs antwoordde: ‘Dat proberen we nu uit te zoeken.’ Hij keek niet op van het toetsenbord.

‘We moeten uitgaan van de aanname dat alles in orde is, tenzij we vaststellen dat het niet in orde is. En dat zal hopelijk niet gebeuren.’ Sellers glimlachte.

‘Zodra u nieuws hebt, wilt u mij dan onmiddellijk op de hoogte stellen?’

‘Uiteraard.’

‘Ik vond Amy een leuk kind. Maar ik maakte me ook zorgen om haar. Ze was ontzettend slim, heel gepassioneerd, verschrikkelijk creatief, maar zoals zoveel gevoelige, creatieve kinderen had ze de neiging om veel te heftig te reageren. Ik weet zeker dat ze zo’n vrouw zal worden die overal een drama van weet te maken. Ze heeft wel eens tegen me gezegd: “Mevrouw Fitzgerald, mijn leven is net een verhaal, met mij als hoofdpersoon.” Dus ik zei: “Ja, Amy, dat is zo, geloof ik,” en toen zei zij: “Dan kan ik dus zelf bedenken wat er allemaal in dat verhaal gebeurt.”

‘Nummer 2, Belcher Close, Spilling,’ las Jenny Naismith op van het papier dat haar baas in haar hand hield. ‘Amy’s vorige adres.’

‘Wilt u even ons stratenboek inzien, of hebt u een TomTom?’

Sellers sloeg zijn hand voor zijn mond om een brede grijns te verhullen. Barbara Fitzgerald sprak het uit alsof het de naam van een oosterse godheid was: zijne doorluchtige heiligheid, TomTom. ‘We vinden het wel,’ zei hij.

Zou er misschien een tripje naar Spanje in zitten voor hem? Waarom was het kind nou niet naar Frankrijk verhuisd, dan kon hij Stace meenemen; kon ze haar Frans oefenen – want ze kon ongetwijfeld wel wat oefening gebruiken. Sellers had zelf eindexamen gedaan in Frans, met een redelijk cijfer ook nog, maar als hij haar zo bezig hoorde leek Stacey hem iemand die nooit een vreemde taal onder de knie zou krijgen. Ze bakte er helemaal niks van. Het zou misschien helpen als hij haar mee kon nemen naar Frankrijk. Of misschien was Spaans wel makkelijker. Wie weet kon hij haar wel overhalen om te switchen. Of nog beter, hij kon Suki meenemen naar Spanje…

Barbara Fitzgerald gaf Sellers een lijst met namen. Hij telde ze. Zevenentwintig. Geweldig. Zou Kombothekra willen dat hij zevenentwintig verslagen verzamelde van een uilenuitje in de hoop dat iemand zich zou kunnen herinneren wie welke foto had genomen? Leuk, man. Sellers was de school al bijna uit toen hij zich herinnerde dat hij Gibbs daar had laten zitten. Hij draaide zich om en liep terug.

Jenny Naismith liep heen en weer achter haar bureau, te beleefd om te vragen wanneer ze haar computer weer kon gebruiken. Gibbs was klaar met typen en staarde naar zijn Yahoo-inbox, terwijl hij spuugbellen aan het blazen was. ‘Ben je klaar?’ vroeg Sellers. De charmante en hoffelijke aanpak, door Christopher Gibbs. ‘Je zit toch niet te wachten op antwoord van Amy Oliva, hoop ik? Die zit nu op school.’

‘Nou en? Die kinderen zitten tegenwoordig toch ook op school de hele dag achter hun computer te spelen?’

‘In dit land lijkt het helaas die kant op te gaan, ja,’ zei Barbara Fitzgerald vanuit de deuropening. ‘Tenminste, op openbare scholen. Maar in Spanje weet ik dat nog zo net niet. Maar goed, het heeft hoe dan ook geen zin om hier te gaan zitten wachten.’ Ze schonk Gibbs een warme glimlach. Sellers was zonder meer onder de indruk van haar aanpak. ‘Ik zou het nu even laten rusten, en het later nog eens proberen.’

Gibbs gromde en liet het toetsenbord en de muis achter.

Terwijl hij met Sellers naar de auto terugliep, zei Sellers: ‘Wijze woorden, vriend. Zegt Debbie dat ook tegen je als je hem niet omhoog krijgt? Ik zou het nu even laten rusten en het later nog eens proberen.’

‘Ik heb geen problemen op dat gebied.’ Gibbs klonk verveeld. ‘Oké, wat gaan we nu doen?’

‘We kunnen maar beter met Kombothekra bellen.’ Sellers trok zijn telefoon uit zijn zak.

‘Is hij eigenlijk Aziatisch?’ vroeg Gibbs.

‘Natuurlijk niet, gek. Hij is half Grieks. Half superbekakt Engels.’

‘Grieks? Hij ziet er anders heel Aziatisch uit.’

‘Inspecteur, met mij.’ Sellers wierp Gibbs een blik toe die Barbara Fitzgerald ongetwijfeld heel ondermijnend zou vinden, en heel slecht voor het moreel. ‘De foto’s van Amy Oliva en haar moeder zijn bevestigd. Oliva spel je O-L-I-V-A. De foto’s zijn gebracht door een vrouw die zichzelf Esther Taylor noemde… sorry? Wat?’

‘Wat?’ zei Gibbs zonder stem toen het stille knikken hem net iets te lang doorging.

‘Goed, inspecteur. Gaan we doen.’

‘Wat, in jezusnaam?’

Sellers wreef met zijn duim over de display van zijn mobieltje. Hij dacht aan de heliumballons die zijn kinderen wel eens kregen op feestjes en in restaurants. Ze deden dan ontzettend hun best om ze aan het touwtje vast te blijven houden, maar het lukte nooit en dan vlogen de ballons uiteindelijk toch omhoog, buiten hun bereik. Dan kon je ze alleen nog maar nakijken terwijl ze met grote snelheid van je wegvlogen. Zo begon Sellers zich ook te voelen over deze zaak.

Alles of niks. Nou, dan had hij liever niks.

‘Corn Mill House, in de tuin,’ zei hij. ‘Ze hebben nog twee lijken gevonden. Een is van een kind.’

‘Jongen of meisje?’ vroeg Simon, die wist dat dit een vraag was die je normaal in gelukkiger omstandigheden stelde. Hij stond met Kombothekra en Tim Cook, de patholoog-anatoom, bij de deur naar de kas, uit de buurt bij de rest van de mannen. Kombothekra had nog nooit met Cook gewerkt. Simon wel, vaak al. Sellers, Gibbs en hij noemden hem altijd Cookie, en ze dronken wel eens een biertje met hem in de Brown Cow, maar Simon vond het vervelend om dat aan Kombothekra te laten blijken. Hij vond het sowieso een domme bijnaam, totaal ongeschikt voor een volwassen vent.

‘Weet ik niet zeker.’ Cook was minstens vijf jaar jonger dan Simon, en lang en mager, met stekeltjeshaar. Simon wist dat hij een vriendin had van tweeënvijftig, die hij op de badmintonclub had leren kennen. Cook kon echt ongelofelijk langdradige verhalen vertellen over dat badminton van hem, maar over zijn oudere partner hield hij zijn mond, ook al drongen Sellers en Gibbs nog zo aan.

Simon kon niet geloven dat Cook niet zat met dat leeftijdsverschil. Hij zou zelf nooit een relatie willen met iemand die twintig jaar ouder was. Ook niet met iemand die twintig jaar jonger was, trouwens. Hij zou überhaupt geen relatie willen. Hij onderdrukte die gedachte, want daar had hij nu geen zin in. De ene helft van de tijd bad hij dat Charlie van gedachten zou veranderen, en de andere helft was hij haar dankbaar dat ze zo verstandig was geweest om hem af te wijzen. ‘“Niet zeker?”’ vroeg hij ongeduldig. ‘Dat had ik zelf ook nog wel kunnen vaststellen, daar hoef je geen expert voor te zijn.’

‘Het is een meisje.’ Sam Kombothekra zuchtte diep. ‘Amy Oliva. En die vrouw is haar moeder, Encarna Oliva.’ Hij draaide zich om en keek even naar het provisorische graf achter hem, om zich vervolgens weer terug te draaien. ‘Het moet wel. Nog zo’n markant gevalletje gezinsdoding. Het wordt een nachtmerrie om de pers hierbij weg te houden.’

‘We weten nog niks,’ merkte Simon op. Soms hoorde hij een zin waarvan hij wist dat hij die nooit meer uit zijn hoofd zou kunnen krijgen. Nog zo’n markant gevalletje gezinsdoding. ‘Wie dit ook mogen zijn, het kan geen gezinsdoding zijn.’ Het stond hem tegen dat hij die belachelijke term van professor Harbard in de mond moest nemen. ‘Mevrouw Oliva kan moeilijk haar eigenlijk stoffelijk overschot hebben begraven, of wel? Grasveldje erover, klaar. Of wilt u soms zeggen dat haar man hen heeft vermoord? Meneer Oliva? Hoe heet die eigenlijk van zijn voornaam?’

Kombothekra haalde zijn schouders op. ‘Hoe hij ook heet, hij ligt hier ook vast ergens in de buurt begraven, en onze mannen zullen hem zo wel vinden. Mark Bretherick heeft alle drie de Oliva’s vermoord, en hij heeft Geraldine en Lucy ook van het leven beroofd.’

Simon wenste dat Proust hier nu was om Kombothekra de verbale draai om zijn oren te geven die hij verdiende. ‘Hoezo? Ik weet ook wel dat we er nu niet meer omheen kunnen om hem iets ten laste te leggen, maar… Denk je nou echt dat hij een moordenaar is? Ik dacht dat je hem zo graag mocht?’

‘Hoezo?’ viel Kombothekra uit. ‘Omdat ik beleefd tegen hem was?’

‘Volgens mij is hij een moordenaar,’ deed Cook een duit in het zakje. ‘Vier lichamen in nog geen veertien dagen.’ Simon noch Kombothekra gaf hier antwoord op. Simon dacht aan de shock en de woede op het gezicht van Bretherick toen hij de politiewagen in geholpen werd, die hem nu wel zo ongeveer zou hebben afgeleverd bij het huis van bewaring. Kombothekra keek naar de grond, hij mompelde iets waar Simon geen chocola van kon maken. ‘En trouwens, heb je mij horen zeggen dat dat volwassen skelet van een vrouw was?’ De patholoog-anatoom bepaalde zich bij zijn expertise, om de andere twee heren eraan te herinneren dat ze zijn bijdrage nodig hadden.

‘Ik heb je überhaupt nog niks horen zeggen.’ Simon keek hem geërgerd aan.

Kombothekra keek op. ‘Dus dat andere skelet is van een man? Dan is dat dus Amy’s vader.’

‘Nee. Het is wel van een vrouw.’ Op deze onthulling kwam geen reactie. Tim Cook keek gegeneerd, en toen teleurgesteld. ‘De vrouwelijke bekkenstructuur is gemakkelijk te identificeren. Maar dat van een jong kind...’

‘Hoe jong?’ vroeg Simon.

‘Ik zou zeggen vier of vijf.’

Kombothekra knikte. ‘Amy Oliva was vijf toen ze van St Swithun af ging en zogenaamd naar Spanje verhuisde.’

‘Zorg maar dat ik hun tandheelkundig dossier krijg,’ zei Cook. ‘En hang nog geen naam aan de lichamen tot we het zeker weten.’

‘Hij heeft gelijk,’ zei Simon.

‘Hoelang al dood?’ wilde Kombothekra weten nu hij zijn gebruikelijke charme en tact had laten varen.

‘Dat kan ik nog niet met zekerheid stellen. Ergens tussen de twaalf en de vierentwintig maanden, zou ik zeggen,’ zei Cook. ‘Er zijn nog sporen van pezen en gewrichtsbanden, maar niet veel meer.’

‘Hoe zijn ze om het leven gekomen?’

Cook trok een moeilijk gezicht. ‘Sorry. Als we meer weefsel hadden zou ik dat misschien kunnen zeggen, maar we hebben alleen botten en tanden. Tenzij het moordwapen een markering heeft nagelaten op een bot… Ik zal eens goed kijken als ik ze op de tafel heb liggen, maar ik zou er niet op rekenen dat we de doodsoorzaak kunnen vaststellen.’

Kombothekra duwde de patholoog-anatoom aan de kant en koerste op het huis af.

‘Is hij altijd zo?’ vroeg Cook.

‘Nooit.’ Simon wilde Jonathan Hey spreken, maar hij wist ook wel dat hij niet meteen kon weglopen nu Kombothekra ook al weg was, waardoor Cook in zijn eentje achter zou blijven. Toen hij bij Hey was, in Cambridge, had de professor hem bijna met zoveel woorden gevraagd of hij wel zeker wist dat Mark Bretherick Geraldine en Lucy niet had vermoord. Wat had hij nou ook alweer precies gezegd? Iets over dat de man veel vaker zijn vrouw vermoordt als die niet werkt, en geen status heeft buitenshuis.

Encarna Oliva was bankier geweest bij Leyland Carver, voor zover hij dat had kunnen opmaken uit het gesprek tussen Kombothekra en Sellers. In professionele en commerciële zin kon je het qua status niet veel verder schoppen dan dat. Ze moest een vermogen hebben verdiend. Haar lichaam was gevonden in de tuin van Mark Bretherick, maar hij was niet haar man.

Het klopte allemaal van geen kant. Ze zouden steeds meer informatie achterhalen, maar Simon zag nog helemaal geen samenhang.

Cook zei: ‘Ik moet maar weer eens aan de slag. Waarom doen we dit eigenlijk? Waarom zijn we niet gewoon postbode geworden, of melkboer?’

‘Ik heb wel eens twee weken op het postkantoor gewerkt, met kerst,’ zei Simon. ‘Toen hebben ze me de zak gegeven.’

Terwijl Cook met tegenzin terugliep naar de beenderen, haalde Simon zijn telefoon en zijn notitieblokje tevoorschijn. Hij had nog wel wat tijd, dacht hij, voordat Kombothekra terug zou komen. Waar die ook maar uit mocht hangen. Op zijn werknummer nam Jonathan Hey niet op, dus belde Simon naar zijn mobiele nummer. Hij nam bij de derde rinkel op.

‘Met Simon Waterhouse.’

‘Simon.’ Hey klonk blij verrast. ‘Ben je weer in Cambridge?’

‘Nee. Ik ben bij het huis van Mark Bretherick in Spilling.’

‘Aha. Natuurlijk. Wat moet je ook in Cambridge, hè.’

‘We hebben nog twee lichamen op het terrein gevonden – een vrouw en een kind.’

‘Wat? Weet je het zeker?’ stotterde Hey. ‘Sorry, wat een belachelijke vraag van me. Wat ik wou zeggen is, bedoel jij dat er nog twee mensen om het leven zijn gekomen in het huis van de Brethericks nadat Geraldine Bretherick en haar dochter zijn vermoord?’

‘Nee, deze lichamen liggen hier al minstens een jaar,’ zei Simon. ‘Dit is overigens strikt vertrouwelijk.’

‘Uiteraard.’

‘Nee, echt. Ik mag u dit helemaal niet vertellen.’

‘Maar waarom doe je dat dan?’ vroeg Hey. ‘Sorry, ik wil niet onbeleefd zijn, maar...’

‘Ik wil weten wat u hiervan denkt. Toen we de lichamen hadden opgegraven, zei mijn inspecteur “Nog zo’n markant gevalletje gezinsdoding”, en ik vroeg me af...’

‘Opgegraven?’ Heys stem piepte van ongeloof.

‘Ja. Ze lagen in de tuin begraven. Onder een glad, groen gazon – dat nu overigens niet meer zo glad is.’

‘Wat verschrikkelijk. Wat verschrikkelijk om zoiets te moeten vinden. Gaat het wel?’

‘Het is duidelijk dat ze geen natuurlijke dood zijn gestorven. Er zit geen kleding meer om de beenderen, ze zijn dus ofwel naakt vermoord, of ze zijn post mortem uitgekleed.’

‘Simon, ik ben geen politieman.’ Hey klonk verontschuldigend. ‘Dit heeft niets met mijn vakgebied te maken.’

‘O nee?’ Dit was juist het onderdeel dat Simon het meest interessant vond. ‘We hebben nog geen officiële bevestiging, maar we denken dat de overblijfselen die we hebben gevonden van een klasgenootje van Lucy Bretherick en haar moeder zijn.’ Voor de volledigheid zei hij: ‘Dus nog een moeder en dochter, op dezelfde plek vermoord – tenminste, we hebben hun lichamen op dezelfde plek aangetroffen…’

‘De lichamen van Geraldine en Lucy Bretherick zijn toch in twee verschillende badkuipen aangetroffen?’

‘Dat klopt.’

‘Dus die waren ook naakt.’

Dat was een goed punt. Simon wist niet precies wat het betekende, maar het was nog een verband tussen het eerste stel lichamen en het tweede.

‘Ik neem aan dat er geen reden is om aan te nemen dat de arme zielen die je vandaag hebt gevonden ook in bad zijn vermoord, en trouwens… Simon, ik kan gewoon niet geloven dat ik dit gesprek met je aan het voeren ben. Hoe zou ik jou nu in godsnaam nog kunnen helpen?’

‘Hoe bedoelt u “nu nog”?’

‘Nou, nu het duidelijk niet meer om gezinsdoding gaat.’

‘Is dat dan zo duidelijk? Daarom belde ik namelijk.’

‘Ik vond het al nooit zo waarschijnlijk, als ik alles zo lees en als ik hoor wat Keith er allemaal over vertelt, dat Geraldine haar dochter en zichzelf van het leven heeft beroofd. Maar nu jullie nog een vrouw en een kind hebben gevonden, zou ik zeggen dat het wel zeker is dat de Brethericks niet door Geraldine zijn vermoord.’

‘Maar wat dan? Wat denkt u dat er dan is gebeurd?’

‘Ik heb absoluut geen idee. Maar het lijkt me wel dat… enfin, lijkt het jou ook niet waarschijnlijk dat dezelfde persoon alle vier de slachtoffers heeft vermoord?’

‘Dat lijkt mij wel, ja. Inderdaad.’

‘Je had het over een klasgenoot van Lucy Bretherick; een jongen of een meisje?’

‘Wij denken een meisje, maar dat moet nog bevestigd worden.’

‘Nou, als blijkt dat het inderdaad een meisje is, dan is het negentig procent zeker dat de moordenaar een man is.’

‘Hoezo?’

‘Omdat die kennelijk op zoek is naar vrouwen en meisjes. Moeders en dochters.’

‘Maar waarom zou het geen vrouw kunnen zijn?’

Hey liet een holle lach horen. ‘Net als plegers van een gezinsdoding zijn ook seriemoordenaars bijna altijd mannen.’

‘Dat moet u niet zeggen.’

‘Wat niet?’ Hey klonk bezorgd.

‘Seriemoordenaar. Dat is een woord dat wij tot elke prijs willen mijden.’ Simon deed zijn ogen dicht. Kombothekra verwachtte het lichaam van Amy Oliva’s vader te vinden; maar nu suggereerde Jonathan Hey dat ze elk moment de lichamen van nog een moeder en dochter konden aantreffen. Simon wist niet of hij wel plek in zijn hoofd had voor die mogelijkheid.

‘En daarbij... Ik bedoel, zou een vrouw wel fysiek in staat zijn om genoeg grond om te spitten om twee lichamen te begraven?’ vroeg Hey.

‘Een heel sterke vrouw wel, misschien,’ antwoordde Simon. ‘Maar als u gelijk hebt, en er is inderdaad een man die alle vier de moorden op zijn geweten heeft, wat dan als Mark Bretherick die man is? Dan kan de moord op Geraldine en Lucy nog steeds als gezinsdoding worden beschouwd.’ Nu hij zichzelf dit zo hoorde zeggen, wist Simon meteen dat het niet klopte. Hij raakte steeds vaster overtuigd van Mark Brethericks onschuld.

‘Je zei toch dat hij een alibi had,’ zei Hey. ‘Maar los daarvan… Nee. Als sociologen het over gezinsdoding hebben, dan gaat het om een heel specifiek misdrijf. Daar hebben we het uitvoerig over gehad toen je hier in Cambridge was. Mannelijke gezinsdoders vermoorden alleen hun vrouw, hun kinderen en soms ook zichzelf.’

‘Fijn dat ze zich zo weten in te houden,’ prevelde Simon.

‘Ze vermoorden geen schoolvriendinnetjes, en geen moeders van schoolvriendinnetjes,’ verzuchtte Hey. ‘Ik wil geen spaak in je wiel steken, maar het klopt van geen kanten, dit hele verhaal. Ik bedoel, je hebt wel eens mannen die door het lint gaan en dan in een korte tijd, en heel lokaal, aan het moorden slaan. Die schieten om zich heen in een winkel, of in een restaurant – in een openbare gelegenheid in elk geval. Die leggen dan mensen om die ze niet kennen, dan gaan ze naar huis en vermoorden ze ook hun gezin en zichzelf, maar dat gebeurt allemaal binnen een tijdsbestek van vierentwintig uur, hooguit tweeënzeventig. Als de twee lichamen die jullie vandaag hebben gevonden daar al meer dan een jaar liggen… Nee, sorry, maar dat past in geen enkel plaatje dat ik tot nu toe ben tegengekomen. Mannen die hun gezin doden, vermoorden niet eerst twee buitenstaanders, om een jaar te wachten en dan pas hun naasten om het leven te brengen. Dat gebeurt gewoon niet.’

‘Ja, ja, oké.’

‘Simon? Ik mag toch wel hopen dat je alles wat ik hierover zeg met een flinke korrel zout neemt, hè? Ik ben geen psycholoog, en ik ben ook geen detective.’

‘Ik wil alleen weten wat u denkt. U bent een intelligent iemand – en daar zijn er niet zoveel van.’

‘Tenzij het alibi van Mark Bretherick vals blijkt te zijn, maar anders denk ik niet dat hij iemand heeft vermoord,’ zei Hey. ‘Degene die de eerste moeder en dochter heeft omgebracht moet ook verantwoordelijk zijn voor de tweede. Als ik nou wel bij de politie zat, en als dit mijn zaak was, dan zou ik daarvan uitgaan.’

Simon bedankte hem en beloofde om nog een keer bij hem langs te gaan als hij weer eens in Cambridge was. Hey deed net alsof Simon minstens één keer per week langs Whewell College kwam wandelen. Simon vroeg zich af of dit soms een andere versie was van wat hij het Londensyndroom noemde: mensen die in Londen woonden gingen er ook altijd maar van uit dat jij wel bij hen langskwam, in plaats van dat zij jou eens op zouden zoeken. Hij had een vriend die hij nog kende van de universiteit, en die deed dat ook altijd. ‘We hebben elkaar al zolang niet meer gezien,’ zei hij dan. ‘Wanneer ben je weer eens in Londen?’ Alsof er nooit een trein de stad uit ging.

Nadat hij afscheid had genomen van Hey ging Simon op zoek naar Kombothekra. Tim Cook en zijn twee assistenten waren druk bezig met de beenderen. Simon liep om het afgezette stuk tuin heen en vroeg zich af of hij aan mocht nemen dat als Bretherick de moordenaar niet was, de echte moordenaar in elk geval sterk in hem geïnteresseerd was. Misschien zelfs wel geobsedeerd. Want waarom zou hij anders het gezin van Bretherick uitmoorden en nog twee anderen in zijn tuin begraven?

Kombothekra was in de keuken, hij zat aan de grote houten tafel, met zijn armen gestrekt voor zich uit.

‘Gaat het?’ vroeg Simon.

‘Het is wel eens beter geweest. Ik dacht dat ik Proust maar beter moest vertellen waar we nu staan.’

‘En wat zei hij?’

Kombothekra’s uitdrukking was veelzeggend. ‘Je zou denken dat het minder erg is, maar eigenlijk is het nog erger,’ zei hij zachtjes.

‘Wat?’

‘Het skelet van een kind. Het zou minder erg moeten zijn als... nou ja, als Lucy Bretherick bijvoorbeeld. Ik bedoel, dat vond ik verschrikkelijk, maar dit...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Een skelet, de binnenkant van een mens te zien. Dan denk je aan dat wat er hoort te zijn, maar wat er niet meer is. Skeletten zien er zo... zo ontzettend kwetsbaar uit.’

‘Dat vind ik ook.’

‘Lucy Bretherick was dood, maar ze was in elk geval nog herkenbaar als kind.’

Simon knikte. ‘Sam…’

‘Ja?’

‘Misschien zijn er wel twee verschillende moordenaars. Zou kunnen.’ Zelfs een deskundige als Jonathan Hey zit er wel eens naast. ‘Stel nu dat Mark Bretherick Amy en Encarna Oliva heeft vermoord en dat Geraldine en Lucy om die reden zijn omgebracht – als vergelding?’

‘Door Amy’s vader?’ Kombothekra’s mond vertrok. ‘Ik zou het maar niet zeggen waar Proust bij is. Speculeren is uit. En uitvinden wat er is gebeurd voor het eind van de werkdag is in.’

‘Dus het was weer eens zover?’

‘Ik mag niet eens denken dat de lichamen misschien van Amy Oliva en haar moeder zijn. Het hardop uitspreken is helemaal uit den boze, maar het denken mag dus ook al niet. Hij zegt dat hij het heus wel aan mijn gezicht kan zien als ik het toch nog steeds denk, en als dat zo is dan “zal me dat nog lang heugen”.’ Kombothekra maakte aanhalingstekens in de lucht.

Simon grijnsde. ‘De tandheelkundige dossiers zullen het ons snel genoeg vertellen.’

‘Ik hoop echt dat hij de doodsoorzaak kan vaststellen.’ Kombothekra maakte een hoofdgebaar richting tuin. ‘Groeven van een groot mes in de botten, of... of een enorme afdruk van een ander duidelijk te identificeren wapen. Het zou in elk geval fijn zijn te weten dat ze dood waren voor de moordenaar ze heeft begraven.’ Hij keek op naar Simon. ‘Zeg nou niet dat jij daar niet ook al aan had gedacht. Dat ze misschien levend begraven zijn?’

Maar daar had hij niet aan gedacht, en daar dacht hij nu nog steeds niet aan. Hij hoorde nauwelijks wat Kombothekra allemaal zei. Simon had een idee. Een afdruk van een ander duidelijk te identificeren wapen... Hij kauwde er nog een keer op, om te zien of het standhield. In zijn hoofd begon hij een klein stukje van de onbegrijpelijke kluwen te ontwarren. Hij zag ineens waarom het schijnbaar onmogelijke toch klopte – het was de enige mogelijke reden.

In een flits was hij de keuken uit, en trok hij zijn telefoon uit zijn zak.
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Nick ligt op de bank, die op het plafond staat in plaats van op de grond. Zijn hele gezicht zit onder de tomatensaus. Zoe zit op zijn knie en schopt met haar voet tegen de lampenkap. Het nieuws staat aan, veel te hard, en de televisie hangt ook op zijn kop. Het speelgoed van de kinderen dwarrelt door de lucht, voortdurend in beweging. Jake komt binnen, steekt het plafond over en vraagt aan Nick: ‘Waar mama toe?’ Zijn handpalmen houdt hij uitgestrekt voor zich uit – of eigenlijk naar beneden – en zijn gezicht heeft hij in een bevreemde frons getrokken, een replica van de verwonderde uitdrukking die hij wel eens ziet op de gezichten van grote mensen. ‘Londen toe, papa? Snel weer terug?’

Met een schok word ik wakker, en dan stormt de verschrikking op me af. Niks geen langzaam bewust worden – ik weet het meteen weer. Ik ben nog steeds hier, opgesloten in deze kamer. Hoe kon ik nou in slaap gevallen zijn? Ik weet nog dat ik heb gehuild en heb gesmeekt om te worden vrijgelaten, en dat ik uiteindelijk hongerig en uitgeput op de grond ben gevallen…

Hij heeft me een verdovend middel gegeven. Dat kan niet anders. Dat flesje water stond op de passagiersstoel, en het lag niet op de grond waar ik dacht dat het lag… het water dat hij me kwam brengen toen hij voor het eerst deze kamer in kwam…

Ik ren naar de deur. Nog steeds op slot. Ik begin er weer op te rammen en te schreeuwen. Als mijn vuisten niet genoeg lawaai maken, gooi ik me er met mijn hele hebben en houden tegenaan, steeds maar weer. Als het pijn doet, dan voel ik die niet. In mijn hoofd is maar voor één ding plaats: ik moet hier weg.

Mijn tas – hij ligt er nog, bij het raam. Ik duik eropaf en gooi de inhoud over de vloer. Mijn telefoon is weg. Net als mijn horloge, zoals ik merk als ik wil kijken hoe laat het is. Hij is dus binnen geweest toen ik lag te slapen. Ik heb geen idee hoelang ik heb geslapen, maar het moet een flinke poos zijn geweest. Er komt licht door de gordijnen, dus moet het nu dag zijn.

De gordijnen. Ik ruk ze open. Buiten is een kleine bestrate tuin, vol met planten in potten van verschillende grootte en stijlen – het zijn er te veel. Genoeg om een barricade te vormen voor iemand die van het huis naar de hoge, dichte heg wil lopen die de tuin aan twee kanten omzoomt, en die er even stevig uitziet als een stenen muur. De tuin heeft geen derde kant, dus hij moet wel om de hoek, langs de andere kant van het huis lopen. Tussen de plantenpotten – in het midden – staat een kleine fontein, een zilveren olifantenkop op een blad. Er spuit water uit de slurf, en het vertoont geen enkel teken daarmee op te gaan houden. In een hoek van de tuin staat een houten prieel waar een of twee planken uit het zitje missen. Daarnaast is een zwartgeschilderd houten hek, solide, en even hoog als de heg. Er zit een hangslot op.

Geen enkele clou waaruit ik kan opmaken waar dit huis staat. Geen enkele kans dat een voorbijganger me kan zien, hoelang ik ook bij dit raam blijf staan.

Ik ren weer terug naar de deur, grijp de klink en gebruik de weinige energie die ik nog overheb om de allerhardste schreeuw te produceren die ik in me heb. Geen reactie. Ik luister. Is er verder alleen stilte in dit huis, of hoor ik iets? Is hij weg, of staat hij aan de andere kant van de deur te luisteren naar mijn wanhoop, zonder verder iets te doen? Ik voel mijn honger al niet meer, maar ik voel me wel leger dan ik me ooit heb gevoeld. De lucht lijkt te rimpelen telkens als ik mijn hoofd beweeg, alsof het een dikke, doorzichtige vloeistof is.

‘Sally?’

‘Doe de deur open, laat me eruit!’ Ik haat mezelf dat ik zo blij ben zijn stem te horen.

‘Oké. Maar… Sally, ik wil niet dat je schrikt. Luister je naar me?’

Waar heeft hij het over.

‘Ik heb een pistool in mijn handen. Als ik de deur opendoe zal ik dat op je richten.’

‘Ik moet Nick bellen. Alsjeblieft. Geef me mijn telefoon terug.’

De deur gaat open. Hij ziet er precies zo uit als altijd. Precies datzelfde behulpzame, bezorgde gezicht. De enige verandering is het pistool in zijn hand.

Ik heb nog nooit van mijn leven een echt pistool gezien. Wel in films, en op tv, maar dat is anders. Blijf rustig. Denk na. Het is een klein, grijs, glad pistool.

‘Ik zal echt niks doms doen,’ zeg ik tegen hem. ‘Maar ik moet Nick bellen, zo snel mogelijk. Ik wil niet dat hij zich zorgen maakt.’

‘Hij maakt zich geen zorgen. Kijk maar.’ Hij trekt mijn telefoon uit zijn zak en geeft hem aan mij. Er staat een berichtje op van Nick. ‘Dat is wel erg korte termijn. Ja, ik haal de kinderen op als het moet. Kom snel terug. Bel als het lukt – kinderen willen je stem horen.’

Dan lees ik de sms die ik zogenaamd heb gestuurd, en waar Nick op antwoordde. Die is korter en minder informatief dan mijn sms’jes ooit zijn. Er staat dat ik nu meteen naar Venetië moet vanwege een crisis, en dat ik zo snel mogelijk weer thuiskom.

Jezus, Nick! Sinds wanneer stuur ik jou zulke zakelijke sms’jes? Als er ooit op mijn werk zo’n acute crisis zou zijn dat ik ervoor naar het buitenland moet, denk je dan niet dat ik jou eerst zou bellen? En wanneer heb ik ooit een sms verstuurd zonder te ondertekenen met S en drie kusjes?

Ik schraap mijn keel en worstel om mijn stem terug te vinden. ‘Heb jij dit verstuurd? Alsof je mij was?’

De man knikt. ‘Ondanks alles wilde ik niet dat Nick zich zorgen zou maken.’

Hij laat het pistool zakken en komt op me af. Ik deins achteruit maar hij doet me geen pijn. Hij slaat zijn armen om me heen, knuffelt me even en laat me dan weer los. ‘Je zult wel veel vragen hebben,’ zegt hij.

‘Heb jij Geraldine en Lucy vermoord? Is jouw echte naam William Markes?’ vraag ik, want ik denk dat hij dat van me verwacht. Het enige wat mij op dit moment iets kan schelen is de vraag of ik mijn gezin ooit weer terug zal zien; dat is de enige vraag die me bezighoudt, naast alle mogelijke antwoorden daarop.

‘Wie?’ Zijn lichaam verstijft. Hij richt het wapen. De stilte om ons heen zwelt aan.

‘William Markes?’ herhaal ik. Hij herkent de naam niet. En dat beangstigt hem. Het niet-weten maakt hem bang.

‘Nee,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Mijn naam is niet William Markes.’

‘Je zei “ondanks alles” – je wilde niet dat Nick zich ondanks alles zorgen zou maken. Ondanks wat?’

‘Ondanks het feit dat hij jou zo slecht behandelt.’

‘Wat?’

‘Hij behandelt jou als een dienstmeid.’

‘Dat doet hij helemaal niet!’

‘“Ik loop van de ene naar de andere kamer om op te ruimen en nog voor ik klaar ben is Nick alweer bezig om overal een puinhoop te maken, en dan kan ik weer helemaal opnieuw beginnen.” Weet je dan niet meer dat je dat tegen me zei?’

‘Ja, maar...’

‘En naar die man wil jij weer terug?’

‘Jij bent knettergek.’ Als hij geen pistool op me gericht hield dan zou ik nu iets veel ergers hebben gezegd.

Hij lacht. ‘Ik ben knettergek? Jij bent anders degene die mij heeft verteld wat ze allemaal zou doen als ze ooit de loterij zou winnen. Ik heb dit allemaal uit jouw mond.’

‘Ik heb nooit iets gezegd over...’

‘Je zou een fulltimebediende inhuren die zeven dagen per week door je huis zou lopen en ervoor zou zorgen dat alles er piekfijn uitzag. Dan zou je nooit meer de troep van Nick hoeven te zien; dan zou je een kamer in kunnen lopen en gaan zitten zonder eerst de schade te hoeven herstellen.’

Hij heeft gelijk. Ik was dat van die loterij alweer vergeten, maar de rest komt me bekend voor. Mijn woorden. Hij kwelt me met mijn eigen woorden. ‘Ik hou van Nick en ik hou van mijn kinderen,’ zeg ik huilend. ‘Laat me alsjeblieft gaan! Doe dat pistool weg.’

‘Het is zwaar voor Nick als jij er niet bent, hè? Jullie moeten de hulp van een vrouw inhuren om voor hem en de kinderen te zorgen, want anders loopt het allemaal in de soep.’

Pam Senior. Pam heeft Nick geholpen in de week dat ik in Seddon Hall zat. Wat heeft die hiermee te maken?

‘Maar als hij weggaat – niet dat dat zo vaak gebeurt. Ging hij maar vaker weg, wat jou betreft. Want als Nick weg is, dan is het leven voor jou veel gemakkelijker. Ja, je moet dan wel voor de kinderen zorgen, maar er liggen tenminste niet overal stukken krant of bananenschillen...’

‘Stop.’ Mijn hoofd bonkt. Ik wil me oprollen tot een balletje op het tapijt, maar dat kan niet. Ik moet proberen om hier weg te komen. ‘Hou alsjeblieft op. Je gelooft toch zeker niet echt dat...’

‘Wat vind je van deze kamer?’ Hij pakt mijn telefoon weer af, doet hem terug in zijn zak en richt het pistool op mijn borst.

‘Wat?’

‘Is het wel schoon genoeg? Het kan moeilijk een troep worden. Er staat hier niks behalve die massagetafel, en jij en je tas. Maar er komen meer meubelen, hoor. Een boekenkast en een lamp. Je vindt het maar niks, hè?’ Zijn stem trilt. ‘Je kunt niet wachten om hier weg te komen. Maar ik heb dit speciaal voor jou opgeknapt. Die massagetafel was niet goedkoop, maar ik weet hoeveel je houdt van een massage. En het tapijt, en de lampenkap, ik heb het allemaal speciaal voor jou uitgekozen.’

‘Inclusief het slot op de deur?’ Ik steek mijn nagels in mijn handpalmen om te voorkomen dat ik het uitschreeuw.

‘Ja, sorry,’ zegt hij. ‘En sorry voor dit rekwisiet.’

‘Wat?’

‘Het pistool.’ Hij zwaait er even mee. ‘Ik hoop dat ik het niet vaak meer nodig heb.’

Ik ben te verlamd van angst om te bepalen of hij dit als bedreiging bedoelt. ‘Hoezo?’ vraag ik. ‘Wat gaat er dan gebeuren?’

‘Dat ligt helemaal aan jou. Weet je hoe vaak ik deze muren over heb geschilderd? Eerst dacht ik aan een zachte abrikooskleur, maar dat was veel te zoetig. Toen heb ik geel geprobeerd – te fel. En toen dacht ik een paar weken geleden ineens aan iets heel voor de hand liggends – wit. Perfect.’

Dit kan niet waar zijn. Het kan niet waar zijn dat deze gek een kamer heeft ingericht om mij in gevangen te zetten terwijl ik gewoon mijn leven leefde, me nergens van bewust. Mijn gedachten worden nu concreter en geconcentreerder, terwijl het tot me doordringt dat het niet kan kloppen wat hij zegt. Twee weken geleden waren Geraldine en Lucy Bretherick nog in leven. Maar… het tapijt is nieuw en de kamer ruikt naar verf. Hij kan dat tapijt nooit besteld hebben na de dood van Geraldine en Lucy. Dat zou veel langer hebben geduurd…

En alsof hij mijn gedachten kan lezen, zegt hij: ‘Jouw aanwezigheid hier heeft niets te maken met die moorden in het nieuws. Die hebben misschien een beetje invloed gehad op de timing, maar...’

‘Ik weet wie jij bent,’ zeg ik. ‘Jij bent de vader van Amy Oliver. Waar zijn Amy en haar moeder eigenlijk? Heb je die soms ook vermoord?’ Ik weet helemaal niets. Ik raad maar wat. Maar ik wil het nu toch wel weten. Misschien kan ik hem alleen begrijpen als ik de waarheid ken, en is dat mijn enige kans om hier ooit uit te komen.

‘Of ik ze heb vermoord?’ Nu is hij kwaad. ‘Kijk me aan. Zie ik eruit als iemand die zijn vrouw en zijn dochter zou vermoorden?’ Hij ziet me naar het pistool staren. ‘Niet op dat ding letten…’ Hij schudt ermee in de lucht en werpt het een woedende blik toe alsof het zich tegen zijn wil aan zijn hand heeft vastgezet. ‘Kijk naar mijn gezicht. Is dit het gezicht van een moordenaar?’

‘Ik weet het niet.’

Hij richt het pistool en strekt zijn arm uit zodat het dicht bij mijn gezicht komt.

‘Nee,’ zeg ik met moeite. ‘Jij bent geen moordenaar.’

‘Je weet toch dat ik geen moordenaar ben.’

‘Dat weet ik.’

Hij lijkt tevredengesteld en laat het pistool zakken. ‘Je zult wel uitgehongerd zijn. Laten we gaan eten, en dan zal ik je een rondleiding geven.’

‘Rondleiding?’

Hij glimlacht. ‘Ja, door het huis, domoor.’

Hij heeft de tafel al gedekt. Het eten bestaat uit pasta die bedekt is met een grijze, glibberige smurrie, in dezelfde kleur als het pistool. Er zitten groene vlekjes in de saus en rare rechte stokjes die wel wat weg hebben van dennennaalden. Mijn keel knijpt dicht. Ik krijg nauwelijks lucht.

Hij zegt dat ik moet gaan zitten. Aan het andere eind van de keuken staat een ronde houten tafel met twee houten stoelen. Ooit is degene die hier woonde wel wat erg enthousiast aan de slag gegaan met kleine tegeltjes in primaire kleuren. Zo heeft de ruimte wel iets weg van een televisieprogramma voor kinderen.

‘Linguine met een saus van prei en ansjovis,’ zegt hij terwijl hij een bord voor me neerzet. En krulletje prei steekt als een groene slang uit de grijze drab. Ik word kotsmisselijk van de vissige, citroenachtige geur. ‘Met peterselie en rozemarijn. Ontzettend voedzaam.’ Hij gaat naast me zitten.

Dus de dennennaalden zijn rozemarijn. Ik zie een kookboek openliggen op het werkblad naast het aanrecht. Een leren boekenlegger met een kwastje eraan ligt boven op het opengeslagen boek.

In de achterdeur zit een groot raam, maar ik zie niks waarmee ik dat in zou kunnen gooien – geen messen met een zwaar heft op het aanrecht, geen forse snijplanken. Het hele aanrecht is smetteloos en leeg, op het kookboek na. Het pistool ligt op tafel, naast zijn rechterelleboog.

Hij zegt: ‘Ik bied je geen glas wijn aan, als je het niet erg vindt. Maar ik neem zelf ook niks, hoor.’

Ik smoor de gil die in mij opstijgt, en het lukt me om te knikken. Waar heeft hij het over? Ik begrijp zijn woorden, maar toch kan ik er geen touw aan vastknopen. Door het glas in de deur zie ik een grote houten schuurt en nog meer planten in potten, voornamelijk cactussen. De ruimte wordt omheind door een hoge heg en een nog veel hogere stenen muur.

Ik zit in een huis waaruit ontsnappen bijna onmogelijk is.

‘Is het lekker?’

Ik knik.

‘Maar je eet niks.’ Hij kauwt en slikt luidruchtig, en hij ondervraagt me tussen de happen door. Ik word misselijk van die geluiden. Uiteindelijk dwing ik mezelf om mijn bord leeg te eten om hem te overtuigen van mijn dankbaarheid.

Als we allebei klaar zijn zegt hij: ‘We hebben alleen gezonde toetjes. Dus als je nog trek hebt, dan is er meer dan genoeg fruit. Ik heb appels, peren en bananen.’

‘Ik zit vol, dank je.’

Hij glimlacht naar me. ‘Hoelang is het geleden dat er iemand voor jou heeft gezorgd, Sally?’

‘Ik red me prima.’

‘Ik kan me herinneren dat je zei dat jouw ideale lunch de drive-in bij McDonald’s was. Weet je nog wat je zei?’

‘Nee.’

‘Ik zei: “Je wilt toch niet zeggen dat je die hamburgers ergens naar vindt smaken?” En toen zei jij: “Ik vind ze fantastisch smaken, vooral omdat ze zo snel en handig zijn. Ik hoef er mijn auto niet eens voor uit. Mijn smaakpapillen zijn gemakkelijk te overtuigen.”’

Mijn domme ‘wat hou ik toch van McDonald’s’-verhaal. Ik heb het al zo vaak opgehangen, tegen zoveel verschillende mensen.

‘Weet je nog dat je vertelde dat Nick elke keer als hij kookt iets vernielt, en dat het je minstens twee uur kost om de boel daarna weer te reconstrueren?’

Ik knipper mijn tranen weg. Ik weet niet hoelang ik dit nog trek.

‘Nou, bij mij hoef je je over de troep geen zorgen te maken.’ Hij gebaart door de keuken. ‘Jij hoeft hier niets te doen.’

‘Wanneer mag ik mijn kinderen bellen?’

Zijn gezicht betrekt. ‘Straks.’

‘Ik wil ze nu graag spreken.’

‘Maar het is nog niet eens lunchtijd. Ze zitten nog op het dagverblijf.’

‘Mag ik Nick dan bellen?’

Hij pakt het pistool weer op. ‘Ik heb je nog niet rondgeleid. Nou, dit is uiteraard de keuken. Hier eet ik gewoonlijk, maar er is ook een eetkamer. Ik vind het handig om twee verschillende ruimtes te hebben waar je kunt eten, vooral met kinderen.’ Een snelle blik op zijn gezicht vertelt me dat hij het meent.

Hij denkt dat hij me mijn nieuwe huis laat zien.

‘Heb jij dan kinderen?’ probeer ik langs mijn neus weg te vragen.

Weer betrekt zijn gezicht. ‘Nee,’ antwoordt hij en hij wendt zijn gezicht af.

De angst drukt op mijn hart. Het duurt even voor het me lukt om op te staan. Hij doet net alsof hij niet merkt hoe ik eraan toe ben terwijl hij me het huis laat zien met een hand op mijn arm. Af en toe zegt hij: ‘Kom op!’, met een weinig overtuigende opgewekte klank in zijn stem, alsof hij zich geneert voor mijn verdriet, en hij niet weet wat hij ermee aan moet.

De kamer waarin hij mij had opgesloten maakt ook onderdeel uit van de rondleiding. ‘En dan is er nog een garage,’ zegt hij vlug, alsof hij bang is dat ik het erg zou vinden als die er niet was. ‘Een dubbele, los van het huis. Maar er was vroeger ook nog een inpandige garage. Die hadden we niet nodig, dus toen hebben we daar een speelkamer van gemaakt.’ Hij ziet dat ik geschokt ben en zucht. ‘Je moet niet denken dat ik jou niet in vertrouwen wil nemen,’ zegt hij. ‘Ik weet dat jij nu denkt dat er heel veel is dat jij niet weet, maar ik zal het je allemaal vertellen, dat beloof ik. Want het gaat allemaal om jou, Sally. Jij bent de enige in wie ik nu ben geïnteresseerd, tenminste, voorlopig. Je wordt toch niet verdrietig als ik het over het verleden heb, hè?’

‘Nee,’ hoor ik mezelf zeggen. Kon ik maar terug in de tijd, in mijn eigen verleden, en kon ik maar tegen mezelf schreeuwen dat ik bij hem uit de buurt moet blijven. Hoe kon ik ooit zo stom zijn geweest? Als hij nu gestoord is, dan was hij dat verleden jaar natuurlijk ook, toen ik hem voor het eerst ontmoette. Waarom heb ik dat toen dan niet gezien? Wat is er toch met me aan de hand? Is dit soms mijn straf? En ik vond hem niet eens zo leuk, ook nog. Zat ik dan zo te springen om een avontuurtje, wilde ik dan zo graag alles uit dat ene weekje vrijheid halen dat ik alle waarschuwingssignalen heb gemist? Ik kan Nick kwijtraken, en mijn kinderen, mijn hele leven, alleen maar omdat ik van alle mannen op de wereld deze uit heb gekozen voor een slippertje.

Mijn vastbeslotenheid neemt toe. Ik moet hier weg, wat er ook gebeurt.

‘Laat me de rest van het huis ook eens zien,’ zeg ik.

Hij heeft geen verdere aanmoediging nodig. Terwijl hij van kamer naar kamer marcheert, waarbij hij me nog altijd bij de arm heeft, zoek ik naar iets wat ik kan pakken om hem knock-out mee te slaan. Op een tafeltje in de hal staat een gietijzeren brievenstandaard, met een klein lampje ernaast. Daar zou het mee moeten lukken, als hij nou maar een seconde zijn ogen van mij af zou houden.

De zitkamer is de grootste ruimte waar ik tot nu toe ben geweest. Het staat hier vol met grote stoelen en banken bekleed met opgeruwd bruin leer, en er ligt beige, fluwelig tapijt. De muren waar geen boekenkast tegenaan staat zijn allemaal wit. Als we deze kamer uit lopen realiseer ik me dat ik geen enkele boektitel heb bekeken, terwijl er honderden boeken stonden. Er hing ook iets aan de muur – een ingelijste felgekleurde poster met een tekst erop – iets over El Salvador.

Ik moet echt beter opletten. Als ik hier ooit weg kom, dan moet ik het huis aan de politie kunnen beschrijven.

Halverwege de trap blijft hij staan en zegt: ‘Je zult wel hebben gezien dat er geen televisie in de zitkamer staat. Televisie in de zitkamer is de dood in de pot voor de conversatie, maar als je wilt kan ik er wel eentje voor je op je kamer zetten.’

Het is mijn kamer helemaal niet, wil ik tegen hem schreeuwen. Er is hier helemaal niks van mij.

Boven zijn zes kamers. Bij vijf ervan staat de deur open. Hij loopt alle kamers met me in, en dan bijna meteen weer uit. In eentje staat allerlei sportschoolmateriaal – gewichten, een crosstrainer, een loopband en een hometrainer – en een stereo, een roodleren draaifauteuil en twee speakers, de grootste die ik ooit heb gezien. De tweede is een slaapkamer, met lichtblauwe muren, blauwe vloerbedekking, donkerblauwe gordijnen met een wit bandje erlangs en blauw beddengoed. Twee blauwe handdoeken liggen keurig gevouwen op het bed. ‘Dit is de logeerkamer,’ zegt hij, ‘maar wij noemen het altijd de blauwe kamer.’

In de volgende slaapkamer is alles roze en bloemig. Een meisjeskamer. Ik ben bang dat ik straks flauw ga vallen. Er staat een bed tegen de muur. Daarnaast staan twee speelgoedwiegjes en een plastic speelgoedbadje. Ik mag maar heel even kijken in de grote slaapkamer, voor hij me meetrekt naar het kleinste kamertje hierboven, een opslagruimte. Er ligt auberginekleurig tapijt met witte spikkels, de muren zijn geel, er is een dakkapel, een bureau en er hangen planken met nog meer boeken. Mijn blik wordt getrokken naar een roman die ik in mijn studietijd heb gelezen: The Secret Agent, van Joseph Conrad. Ik vond het een verschrikkelijk boek. Er staan nog meer boeken van Conrad – acht of negen, titels waar ik nog nooit van heb gehoord: Almayer en nog iets. Mijn ogen schieten naar de bovenste plank, te ongeduldig om de hele titel te lezen.

Er klopt iets niet aan deze kamer.

Er komt een cirkel van pijn rondom mijn arm en ik word de overloop op gesleurd. Heb ik iets gezien? Wat trok mijn blik dat er niet goed uitzag?

De man duwt me in de richting van de zesde deur op deze verdieping, de enige waarvan de deur gesloten is. Hij probeert de klink. ‘Op slot, zie je wel? Er zit een afvoer verstopt, en ik heb geen zin in een overstroming.’ Ik staar naar het glimmende slot. Het ziet er niet uit. Hoe lang geleden heeft hij dat erin laten zetten? ‘Ik zal je de wc laten zien die je wel kunt gebruiken.’ Met zijn pistool gebaart hij dat ik naar beneden moet; dan voel ik het ding in mijn rug.

Halverwege de trap verlies ik mijn evenwicht en ik val, met mijn zij op de treden. ‘Voorzichtig!’ zegt hij. Ik hoor de paniek in zijn stem. Heeft hij zichzelf soms wijsgemaakt dat hij echt om me geeft? Is dat wat hij zichzelf voorhoudt om dit allemaal te rechtvaardigen?

Ik sta op, geschrokken, maar vastbesloten om hem niet te laten merken dat ik pijn heb. Hij wil me graag laten zien waar mijn ‘eigen badkamer’ is, zoals hij het noemt. In de hal, onder de trap en tegenover de ingang naar de keuken, zit een deur met een schuin aflopende bovenkant die de lijn van de trap volgt. Die was me net niet opgevallen. Hij doet hem open. Binnen is een wc, een douche en een wastafel, heel dicht op elkaar gepakt. Ik weet niet of er wel genoeg ruimte is om aan die wastafel te staan als de deur dicht is.

‘Snoezig is het woord, geloof ik,’ zegt hij. ‘Dit was vroeger de trapkast. Het was nooit mijn bedoeling om er een badkamer van te maken; dit huis heeft toch al niet veel bergruimte, en de grote slaapkamer heeft een eigen aangebouwde badkamer …’ Hij fronst, alsof zich een onwelkome herinnering aan hem opdringt. ‘Dus is het mooi meegenomen dat ik die strijd heb verloren.’

‘Strijd met wie?’ vraag ik, maar hij besteedt geen aandacht aan me. Hij mompelt iets dat lijkt op ‘geratificeerde diffusie’.

‘Pardon?’ zeg ik.

‘Gestratificeerde diffusie.’

‘Wat is dat?’ Mark Bretherick is een wetenschapper. Zou deze man dat misschien ook zijn? Kennen ze elkaar soms?

‘Aangebouwde badkamers. En vakanties in het buitenland. Laat maar.’ Hij zwaait met het pistool ten teken dat hij erover uitgepraat is en slaat me bijna in mijn gezicht. Mark Bretherick had me verteld dat Geraldine en Lucy’s lichamen in de twee badkamers op Corn Mill House waren gevonden. In het huis van deze man is de deur van een badkamer afgesloten. Betekent dat iets?

‘Ik begrijp het niet.’ Ik kijk hem in zijn ogen, op zoek naar een mens die ik op de een of andere manier kan bereiken. Hoe kan ik hem overhalen om me te laten gaan.

‘Wil je Nick nu bellen?’ vraagt hij.

‘Ja.’ Ik probeer het niet te smekend te laten klinken.

Hij geeft me mijn telefoon. ‘Niet te lang. En niks trouweloos zeggen. Over mij. Ik hoor het meteen.’

‘Zal ik niet doen.’

‘Zeg maar dat je het druk hebt en dat je niet weet wanneer je weer terugkomt.’ Hij houdt het pistool tegen de zijkant van mijn hoofd.

Nick neemt bij de derde keer overgaan op. ‘Met mij,’ zeg ik.

‘Sal? Ik dacht al dat je ons helemaal vergeten was, mij en de kinderen. Waarom heb je gisteravond niet gebeld? Ik had ze beloofd dat je dat zou doen – ze waren echt ontzettend teleurgesteld.’

‘Het spijt me. Nick...’

‘Wanneer ben je weer terug? We moeten het echt een keer hebben over jouw werk, hoor. Betere afspraken maken. Save Venice kan toch niet van je verwachten dat jij alles maar laat vallen als het hen zo uitkomt.’

‘Nick...’

‘Het is toch te gek voor woorden, Sal! Had je me niet even kunnen bellen? Dat je werkgever nou vergeet dat je twee kleintjes hebt, dat is nog tot daar aan toe – maar het lijkt wel alsof je het zelf ook niet meer weet, tegenwoordig!’

Ik barst in tranen uit. Dit is zo oneerlijk. Nick wordt maar zo zelden kwaad. ‘Ik kan het er nu niet over hebben,’ zeg ik tegen hem. ‘Luister, de vriezer zit vol met dingen die je Zoe en Jake te eten kunt geven.’

‘Wanneer ben je terug?’

Het horen van zijn vraag en het beantwoorden daarvan is precies zo pijnlijk als ik al vreesde. ‘Ik weet het niet. Ik hoop snel.’

Een stilte.

‘Ben je nou aan het huilen?’ vraagt Nick. ‘Luister, het spijt me dat ik zo loop te klagen. Maar het is een nachtmerrie om dit allemaal in mijn eentje te moeten doen, meer niet. En... nou ja, ik maak me soms wel eens zorgen dat jouw werk je hele leven bepaalt. Veel vrouwen zetten hun carrière op een lager pitje als ze kinderen krijgen; misschien moet jij daar ook maar eens over nadenken.’

Ik tel in stilte tot vijf voor ik hem antwoord geef. ‘Nee.’ Nee, nee, nee. ‘Ik ga niks op een lager pitje zetten. Dit is een eenmalige crisis. Owen Mellish en ik moesten alles laten vallen om dit op te lossen.’ Kom op, Nick. Denk toch na. Owen heeft helemaal niks met Venetië te maken – die werkt bij HS Silsford. Ik heb Nick zo vaak verteld dat Owen volgens mij jaloers op me is omdat ik die Venetiëklus heb gekregen en hij niet.

‘Owen Mellish?’ vraagt Nick. Godzijdank. ‘Die engerd met die rochelstem?’

‘Ja.’

‘O, aha,’ zegt mijn man verbaasd. Ik wacht. Het enige wat hij nu moet doen is vragen of er iets mis is. Want ook al kan ik hem geen details geven en ook al kan ik zijn vragen alleen maar met ja of nee beantwoorden, hij zal meteen lont ruiken. En dan belt hij de politie.

Ik wacht gejaagd ademend af, en knik alsof Nick iets zegt, om geen argwaan te wekken. Het pistool raakt mijn huid. ‘Geweldig,’ zegt Nick na een paar seconden. Dit is niet goed: hij klinkt geamuseerd in plaats van bezorgd. ‘Mijn vrouw is weggelopen naar Venetië met meneer Rochelstem. Hé, ik moet hangen. Bel je vanavond?’

Ik hoor een klik.

‘Wat een teleurstelling,’ zegt Mark. De man die Mark niet is. ‘Je had moeten trouwen met iemand die ook carrière heeft gemaakt, niet met iemand die gewoon maar een baan heeft. Nick zal het nooit begrijpen.’

Ik kan niks zeggen, en ik blijf maar huilen.

‘Jij hebt maar zo weinig troost nodig – je bent altijd zo sterk, zo dynamisch en zo kundig – maar nu je hem echt een keertje nodig hebt, laat hij je gewoon zitten.’

‘Hou op. Hou op…’ Ik wil Esther bellen, maar dat mag natuurlijk nooit. Esther zou meteen doorhebben dat er iets mis is.

‘Weet je nog dat je me toen in Seddon Hall vertelde dat je bang was dat je helemaal niet geschikt bent voor het gezinsleven?’

Trouweloos. Ik was trouweloos aan Nick en de kinderen, en daar word ik nu voor gestraft.

‘Maar dat klopt niet, volgens mij.’ Hij slaat zijn arm om mijn schouders en knijpt er even in. ‘Dat zei ik toen ook al. Het probleem is, dat je het verkeerde gezin hebt gekozen.’

‘Dat is helemaal niet waar…’

‘Jij bent juist de perfecte vrouw en de perfecte moeder, Sally. Dat realiseerde ik me ineens, nog niet zo lang geleden. Weet je waarom? Omdat jij het allemaal zo goed weet te combineren. Je bent ontzettend toegewijd aan Zoe en Jake – je draagt ze op handen, en je zorgt waanzinnig goed voor ze – maar je hebt ook een eigen leven en een eigen doel. En dus ben je een fantastisch rolmodel.’ Hij glimlacht. ‘Vooral voor Zoe.’

Ik probeer mijn lichaam bij hem weg te trekken. Hoe durft hij het over mijn dochter te hebben alsof hij die kent en alsof hij om haar geeft, alsof wij de zorg voor haar delen.

‘Je moet je niet door Nick laten overhalen om jezelf op te offeren omdat dat voor hem wel lekker makkelijk is. Dat doen zoveel mannen hun vrouwen aan – het is niet gezond.’ Hij steekt het pistool in zijn broekzak en wrijft in zijn handen. ‘Oké,’ zegt hij. ‘Tot zover deze preek. Laten we je kamer maar eens in orde gaan maken.’
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Vandaag heb ik gedaan waar ik zo vaak over heb gefantaseerd zonder dat ik ooit dacht dat ik het echt een keer zou doen. Ik heb mijn eigen brutaliteit kennelijk onderschat. Vanochtend om tien uur ging mijn mobiel. Het was mevrouw Flowers, die belde om te zeggen dat Lucy had overgegeven en ze vroeg of ik haar kwam halen. Ik had het gevoel alsof er allemaal betonnen platen omvielen in mijn binnenste, als dominostenen, bij dat verschrikkelijke besef: al die dingen die ik niet meer kon doen als ik nu inderdaad naar St Swithun zou gaan zoals mij werd opgedragen.

Kinderen geven constant over; meestal heeft het niets te betekenen. Ik vroeg hoe het nu met Lucy ging.

‘Heel stilletjes,’ zei mevrouw Flowers. ‘Ze zit bij juffrouw Tom op schoot, en die leest haar voor. Ik weet zeker dat ze zich een stuk beter zal voelen als ze haar mama ziet.’

Ik hoorde mezelf zeggen: ‘Ik zou best willen, maar ik zit nu in Praag.’ Ik heb geen idee waarom ik Praag uitkoos. Misschien omdat het lekker kort en krachtig klinkt, en omdat je het zo lekker kunt blaffen als je in een rotstemming bent. ‘Zelfs al pakte ik nu de eerste vlucht...’ ik zweeg, alsof ik erover nadacht. ‘Nee, u moet Mark maar bellen,’ zei ik.

‘Dat heb ik al gedaan,’ zei mevrouw Flowers. ‘Hij heeft een meldtekst op zijn telefoon staan; hij is pas na de lunch weer bereikbaar.’

‘O jee!’ Ik probeerde aangedaan te klinken. ‘Redt u het tot die tijd?’

Mevrouw Flowers slaakte een zucht. ‘Wij wel, ja. Maar ik maak me eerder zorgen om Lucy. Enfin. We zullen haar flink knuffelen en proberen om haar een beetje rustig te houden totdat we haar papa te pakken krijgen.’

Dat lukt vast wel, dacht ik, want u bent toch zo goed met kleine kinderen. Ik dacht zelf ook aan Lucy, ook al zou mijn moeder me een vreselijke egoïst vinden. De vorige keer dat ik Lucy eerder van school heb gehaald omdat ze ziek was, heb ik haar bedreigd, en liepen de tranen van woede me over de wangen. ‘Ik was vandaag ziek op school, papa,’ zei ze later tegen Mark. ‘En toen werd mama ook ziek – ze heeft de hele weg naar huis gehuild, hè mama?’ Goddank hield ze de rest van het verhaal achter: dat ik met mijn vinger voor haar gezicht had geschud, en dat ik had gezegd: ‘Als jij zo ziek bent, dan ga je straks direct naar bed zodra we thuis zijn, en dan ga jij maar eens een flink poosje slapen, zodat mama alle dingen kan doen die ze moet doen. En als je niet wilt slapen, dan ben jij dus helemaal niet zo ziek en dan breng ik je gewoon weer terug naar school.’ Vreselijk om zoiets te zeggen, dat weet ik ook best, maar ja, het was maandag. Ik verheug me altijd zo op maandagen, dat zou geen mens geloven. Na het weekend wil ik weg bij Lucy, en het is gewoon geweldig om weer wat tijd en ruimte voor mezelf te hebben. Ik hou van mijn dochter, maar ik ben een ontzettend slechte moeder. De opofferingen die het vergt zijn gewoon volkomen tegen mijn natuur, en het wordt tijd dat de wereld – inclusief mevrouw Flowers – rekening gaat houden met mijn aangeboren gebreken. Als ik zou vertellen dat ik hopeloos slecht in tennis was, dan zou toch ook niemand van me vragen dat ik er net zo lang mee doorging totdat ik even goed was als Martina Navratilova?

We moeten allemaal doen waar we goed in zijn. En daarom voelde ik me ook zo verraden toen Cordy vertelde dat ze van plan is om te stoppen met werken zodra haar nieuwe baby er is. Daar ging mijn theorie dat ze bij Dermot weg wilde om Oonagh en het moederschap vaarwel te kunnen zeggen. ‘Ik kan het me wel veroorloven om een paar jaartjes niet te werken,’ zei ze in antwoord op mijn vraag waarom. ‘Ik heb wat gespaard. En ik vond het leven als werkende moeder eigenlijk maar niks. Ik wil er zelf voor mijn kinderen zijn, en niet op mijn ouder wordende ouders hoeven leunen of op een analfabete oppas. Ik wil zelf moeder zijn. Maar nu goed.’

Ik was ontzet, en ik kon geen woord uitbrengen terwijl ik wachtte tot dat afschuwelijke gevoel voorbij was. Dat was het dus, dacht ik: het einde van de loopbaan van een van de slimste vrouwen die ik ooit heb ontmoet. Cordy had de top kunnen bereiken in welk vak ze ook zou kiezen. Als ze er genoeg van had om als financieel adviseur te werken, dan had ze toch ook gewoon ergens anders voor kunnen gaan – een nieuwe studie, advocaat worden, of arts, een boek schrijven, wat dan ook. Ik had voor haar altijd zoveel meer respect dan voor die moeders die helemaal opgaan in het moederen. Die vrouwen zijn daar zo goed in omdat ze verder niks anders kunnen, omdat ze als de dood zijn om een voet buiten de deur te zetten. Het moederschap is hun excuus. Red je het niet in de echte grotemensenwereld? Nou, dan neem je toch een baby, want dan kan iedereen je mooi prijzen om je toewijding en overgave, omdat je meer van je kind houdt dan van wat dan ook. Wees maar trots op het feit dat je het rugzakje van je kind volstouwt met keurig geschilde papaja’s en kiwi’s, in plaats van de kleine gebutste appeltjes die de werkende moeders hun kroost meegeven. En ga maar lekker twintig minuten te vroeg bij de school staan. ‘Ik heb eigenlijk altijd alleen maar moeder willen worden.’

Mensen zonder kinderen mogen zoiets nooit zeggen. ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw, maar waarom zit u eigenlijk de hele dag thuis zonder een klap uit te voeren?’

‘O, nou, dat zit zo, ik wil me fulltime wijden aan het nichtje zijn. Ik heb namelijk een tante. Dus daarom heb ik besloten dat ik verder nooit meer iets hoef te bereiken in het leven. Ik wil al mijn tijd en energie steken in het nichtjesschap.’ Dan zouden de mensen ronduit zeggen: ‘Maar vind je zelf ook niet dat je daar nog iets naast zou moeten doen, dan?’ Het antwoord ligt voor de hand: baby’s en kinderen vreten wel wat meer tijd dan een tante. Maar toch zit er wel een kern van waarheid in wat ik net stelde.

Ik vroeg aan Cordy of ze het spookverhaal over de apenklauw kende. Nee, dus. Ik kon me de details niet meer precies herinneren, dus dat schoot niet op. Heb ik maar een uitgeklede versie verteld: ‘Een oud stel vindt ergens een apenklauw, en daardoor mogen ze een wens doen. En die wens zal uitkomen, wat het ook is,’ zei ik. ‘Ze waren hun enige zoon kwijtgeraakt bij een tragisch ongeval – hij was in een machine gevallen in de fabriek waar hij werkte en raakte toen zo ernstig bekneld dat hij overleed…’

‘Wensten ze dat hij niet meer dood was?’ raadde Cordy.

Ik glimlachte. Je moet het heel precies vertellen, dit verhaal, anders werkt het niet. ‘Het stel sloot de ogen, hield de apenklauw boven het hoofd en zei: “Breng alstublieft onze enige zoon terug – dat is onze enige wens.” Die nacht werd er op de deur geklopt. Ze doen snel open, en hij is het. Alleen, hij is niet meer zoals hij vroeger was. Hij is een lopende, ademende hoop bloed en botten, een weerzinwekkende hoop vlees die weer tot leven is gewekt en die niet meer als een mens is te herkennen...’

‘Gatverdamme,’ zei Cordy terwijl ze me een por in mijn ribben gaf. ‘Hou op.’

‘Als ik aan dat verhaal denk, moet ik altijd aan werkende moeders denken.’

‘Waarom, in godsnaam?’ wilde Cordy weten.

Ik zei: omdat, in grotsnaam, een vrouw die weer gaat werken nadat ze een of meerdere kinderen heeft gebaard nooit meer hetzelfde is. Ze is een deels vernietigde versie van haar vroegere zelf. Verwrongen, bijna uit elkaar vallend gaat ze weer aan de slag; ze klopt op de deur en haar collega’s schrikken zich te pletter omdat ze zo veranderd is.

‘Godsammelazerus,’ mompelde Cordy. ‘Misschien moet ik nu meteen maar ophouden met werken.’

‘Nee!’ viel ik uit. Ze miste de pointe volkomen. ‘Het kan die apenklauwmoeder totaal niet schelen hoe ze eruitziet. Het interesseert haar geen moer! Ze kent haar plaats en ze wil daar per se weer naar terug, hoe ongemakkelijk dat ook mag zijn voor alle anderen.’

Cordy keek me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd was.

‘Offer je carrière nou niet op,’ smeekte ik haar. ‘Denk toch aan alle andere apenklauwmoeders die maar doorploeteren, en die altijd maar doorvechten ook al is er niks meer van ze over. Als jij nu ophoudt met werken, dan stel je al die andere vrouwen teleur.’

Ze zei dat ze erover na zou denken, maar ik voelde heus wel dat ze dat alleen maar deed om mij te sussen. Later zag ik in dat mijn preek totaal geen zin had. Je kunt nooit iemand iets duidelijk maken, want niemand luistert ooit. Kijk nou naar Mark en mij bijvoorbeeld. Hij vindt dat ik mezelf tekort heb gedaan en dat ik al mijn talenten heb verspild. En ik denk dat hij er helemaal naast zit. Hij wil dat ik ga schilderen of beeldhouwen. Hij zegt dat het me voldoening zal schenken, maar dat is toch zo’n gelul. Hij wil al die dingen van mij, niet voor mij, omdat hij zich beter zou voelen als ik ‘zakgeld’ zou verdienen.
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‘Veel te duur en veel te lelijk,’ zei Sellers terwijl hij naar Belcher Close nummer 2 keek. ‘Ik haat dit soort poppenhuisnieuwbouw.’ Hij wist dat zijn maîtresse Suki er zo over dacht. Ze had liever een verbouwde kerk of stal – iets dat al eeuwenoud was, en ongewoon.

‘Ik vind ze anders niet zo erg,’ zei Gibbs. ‘Beter dan waar jij woont. Debbie zat een tijdje terug nog te zeuren of ik niet zoiets wilde kopen. Droom maar lekker verder, zei ik. Huizen met vier slaapkamers doen algauw een half miljoen tegenwoordig.’

Sellers mobieltje ging over. Gibbs stond naast hem te mompelen: ‘Mooi, schatje, en nou opgehoepeld, je taxi is er…’ Deze lompe imitatie van Sellers was een vast onderdeel geworden van zijn repertoire.

‘Hou toch eens op, man. Sorry, Waterhouse.’ Sellers draaide zich van Gibbs weg. ‘Ja, geen probleem. Als zij dat weten.’

‘Als zij wat weten?’

‘Hij wil dat wij de voornaam van Amy Oliva’s vader achterhalen.’

‘Waarom belt hij dan niet even met St Swithun?’

‘Omdat de school nu gesloten is, lulhannes.’

Sellers belde aan. Een mannenstem riep: ‘Ik kom eraan!’ Ze wachtten af.

Hij was rood in het gezicht toen hij opendeed, en hij trok zijn das af. Zijn haar zat door de war en stak hier en daar in vreemde pieken omhoog. Eind twintig, begin dertig, dacht Sellers. Het jasje van zijn pak lag als een verfrommeld hoopje op de trap achter hem en zijn koffertje lag open, midden in de hal, met de inhoud verspreid eromheen.

Hij bedoelt het goed, maar je hebt geen reet aan zo iemand, dacht Gibbs.

‘Sorry, ik ben net terug van mijn werk, en ik ben mijn portemonnee kwijt. Ik was er boven naar op zoek. Dit is echt zo’n dag, weet u wel. Ik weet zeker dat ik hem mee naar huis heb genomen, maar…’ Hij keek naar zijn voeten, en wierp toen even een blik achter zich. ‘Maar goed…’

‘Rechercheurs Sellers en Gibbs, Culver Valley recherche,’ zei Sellers terwijl hij de man zijn identificatiebewijs liet zien.

‘Recherche? Wat… er is toch niks met mijn kinderen?’

‘We hebben geen slecht nieuws voor u,’ zei Sellers tegen hem. ‘We zijn op zoek naar de familie Oliva. Was dat de naam van de mensen van wie u dit huis hebt gekocht?’

‘Nou, eh,’ zei de man. ‘Wacht even. Wacht.’ Hij holde de hal in en verdween in een kamer aan het eind van de gang. Toen hij terugkwam droeg hij een stapel enveloppen van wel 25 centimeter hoog, in beide handen. ‘Als u ze kunt vinden, dan mag u deze aan ze geven. In het eerste jaar na de verhuizing hebben ze hun post laten doorsturen maar die service hebben ze kennelijk niet hernieuwd, want…’ Hij overhandigde de brieven aan Gibbs, die een stap achteruit deed om te voorkomen dat hij ze moest aannemen.

‘Hebt u geen nieuw adres van hen?’

De man keek ontstemd. ‘Ze hebben wel een adres achtergelaten, en een telefoonnummer, maar dat bleek vals.’

‘Vals?’ Sellers voelde iets van opwinding. Dit begon op een ontwikkeling te lijken. Vaak voelde hij dat aan zijn water, vlak voor het gebeurde. Suki zei altijd dat hij een sterke intuïtie had.

‘Ik heb het nummer gebeld, maar die mensen hadden nog nooit van de Oliva’s gehoord. Toen heb ik nog een paar vragen gesteld en toen bleek dat het telefoonnummer ook helemaal niet hoorde bij het adres dat ze me hadden gegeven. Dus of ze hebben me het verkeerde nummer gegeven, of ze hebben gelogen omdat ze niet wilden dat wij zouden weten waar ze naartoe zijn vertrokken.’ De man schokschouderde. ‘God mag weten waarom. De verkoop verliep gladjes, en we hebben geen ruzie gemaakt over gordijnen en lampen die ze lieten hangen, wat je wel eens hoort.’

Sellers pakte de brieven van hem aan. Het meeste was reclame, gericht aan Encarna Oliva, Encarnación Oliva of Mrs E. Oliva. Er zaten ook een paar enveloppen tussen die aan Amy geadresseerd waren. Maar niks voor de vader, zag Sellers.

‘Die meneer Oliva, hoe heette die van zijn voornaam?’

‘O, eh… wacht even, hoor.’ De man bij de deur kauwde op zijn duim.

‘Was het een Spaanse naam?’ vroeg Gibbs.

‘Ja! Hoe weet u… o, natuurlijk, omdat ze Spaans waren en weer terug zijn gegaan naar Spanje.’ De man lachte verlegen. ‘Kijk, daarom zitten jullie dus bij de recherche, en ik niet. En daarom ben ik nu mijn portemonnee kwijt. O, ik weet het alweer, Angel, zo heette hij. Spaans voor engel, maar dat spreek je anders uit, An-hel. ’s Lands wijs, ’s lands eer, zullen we maar zeggen. Ik zou als Engelse kerel niet graag Angel willen heten.’

‘Weet u nog wat hij deed voor de kost?’ vroeg Sellers.

‘Hartchirurg in Culver Valley General.’

‘En was is uw naam?’

‘Harry Martineau. Met e-a-u op het eind.’

‘Wanneer hebt u dit huis precies van de Oliva’s gekocht?’

‘Eh... o, god, dat moet u mijn vrouw vragen. Eh, vorig jaar ergens. Ja, in mei. Ik weet het nog, want het was vlak na de Bekerfinale. Die hebben we nog in het oude huis gekeken, maar toen waren we al wel aan het inpakken. Sorry, ik ben nogal simpel.’ Hij moest lachen.

Gibbs mocht hem niet, die Martineau. Wat was er simpel aan dat je nog wist waar je was tijdens de Bekerfinale? Gibbs had hem dit jaar gemist, en dat was voor het eerst in zijn volwassen leven. Debbie had een miskraam gekregen; ze hadden de hele dag en nacht in het ziekenhuis gezeten. Gibbs had het aan niemand op zijn werk verteld, en hij had aan Debbie gevraagd om er niks over te zeggen tegen Sellers of de anderen. Hij vond het niet erg als haar collega’s het wisten, maar hij wilde niet dat er op het bureau over werd geluld.

‘Hebt u dat adres en dat telefoonnummer nog?’ vroeg Sellers aan Martineau.

‘Ja, wel ergens, maar… kunt u anders morgen terugkomen rond deze tijd? Mijn vrouw weet denk ik wel waar het is. Of wacht, kom anders even binnen, dan kunt u op haar wachten. Ze zal zo wel thuis zijn. Of anders morgenvroeg. We gaan altijd pas om...’

‘Bel mij als u het hebt gevonden.’ Sellers gaf Martineau zijn kaartje omdat hij de stroom onaantrekkelijke mogelijkheden wilde stoppen.

‘Zal ik doen.’

‘Eikel,’ mompelde Gibbs toen hij met Sellers terugliep naar de auto.

Sellers hing alweer aan de telefoon met Waterhouse. Gibbs luisterde mee naar wat Sellers te vertellen had en hoorde hoe diens toon omsloeg van tevreden naar gefrustreerd, en van gefrustreerd naar verbijsterd.

‘Hoe kan dat nou?’ vroeg Sellers zich hardop af. Hij tikte met zijn telefoon tegen zijn kin terwijl ze in de auto stapten. Nou, dat ging lekker, met die intuïtie van hem. Misschien had hij wel helemaal geen intuïtie; Stace had er nog nooit wat van gezegd. Misschien nam Suki hem wel in de maling. ‘Waterhouse zegt dat hij die naam eerder heeft gehoord,’ zei hij tegen Gibbs. ‘Pas nog. Hij klonk heel opgefokt – je weet wel hoe hij dan is.’ Sellers trok de lijst met namen die hij van Barbara Fitzgerald had gekregen uit zijn zak: de lijst van het uilenuitje. Nee, daar stond hij niet op. Ineens kwamen alle namen op die lijst hem bekend voor. Was hij soms gek aan het worden? Kwam het nou doordat hij de lijst al een keer eerder had gezien, toen de directrice die aan hem overhandigde?

‘Dus Waterhouse had al gehoord van An-hel Oliva?’ vroeg Gibbs. ‘Waarom moeten wij dan verdomme...’

‘Nee,’ kapte Sellers hem af. ‘Harry Martineau. Met e-a-u op het eind. Dat zei hij – precies zoals Martineau het net zei. Woord voor woord.’

Charlie Zailer zat in kleermakerszit op de grond in haar zitkamer, met twee stofstalen voor zich: Villandry Champagne en Caitlyn Biscuit. De ene was geribd, lichtgoud, en de andere was een weelderige fluwelen stof, ook goudkleurig. Charlie zat er al meer dan een uur naar te staren en nog had ze niks besloten. Hoe namen mensen dit soort beslissingen eigenlijk? Het was donker buiten, maar ze kon zich er niet toe zetten om op te staan en de gordijnen dicht te trekken.

Het kiezen tussen de twee stalen die haar zusje had meegebracht was niet de enige uitdaging waar ze voor stond; ze moest ook een stoel en een bank uitkiezen die met die stof bekleed zouden worden. Een stoel model Winchester? Een bank model Burgess? Charlie besteedde het grootste deel van haar avond aan het doorbladeren van de Laura Ashley catalogus die Olivia haar had gegeven, zenuwziek van haar onvermogen om tot een keuze te komen. Ondanks haar aanvankelijke onwil was ze nu toch behoorlijk in de ban geraakt van de catalogus. Ze bleef maar kijken naar de roze en lila kleurtjes, de kwastjes, de glazen kralen en de lovertjes – dingen waar ze vroeger de pest aan had. Die weelderige, rijke kamers in het ‘inspiratie’-gedeelte zagen er zo… nou ja, het waren kamers van het soort vrouw met wie mannen wel willen trouwen.

Charlie kreunde vol walging bij die gedachte. Wat werd ze toch ineens een kwijlend, onnozel, hersenloos gansje. Maar de gedachte bleef toch hangen: als mijn slaapkamer er nou ook zo uitzag, dan zou ik met Simon kunnen trouwen en dan wist ik tenminste zeker dat het zou werken. Vrouwen met satijnen beddenspreien in de kleur butterscotch worden niet gedumpt.

Ook gênant, dat je op je negenendertigste nog puberaler bent dan op je zestiende.

Caitlyn Biscuit. Villandry Champagne. Wat maakte het uit. Charlies botten deden pijn doordat ze al zo lang in dezelfde houding zat.

Er werd aangebeld. Ze sprong op alsof ze zich betrapt voelde. Had degene die nu aan de deur stond gezien hoe ze over twee stukjes gouden stof gebogen had gezeten? Hopelijk niet. Ze keek op haar horloge: tien voor elf. Simon, dus. Dat kon niet anders. Ik zal hem wel laten kiezen, dacht ze. Dan duw ik die twee stofjes onder zijn neus en dan geef ik hem vijf tellen om te zeggen welke hij de mooiste vindt. Kijken wat hij doet.

Het was Simon niet. Het was Stacey, de vrouw van Colin Sellers. Charlies glimlach verschrompelde. Stacey was in haar pyjama – wit, met roze varkentjes erop – met daar overheen een zwarte regenjas. Haar ene voet was bloot, en de andere stak in een donkerblauwe pantoffel. De andere pantoffel lag op zijn kant in het voortuintje. Stacey stond te shaken en snikte het uit.

Charlie nam haar mee de gang in, en deed toen een stap naar achteren. Ze vroeg zich af wat ze nu moest doen. Stacey maakte een gorgelend geluid en sloeg haar armen om zichzelf heen. Dit is niet zo moeilijk, dacht Charlie. Je weet niets van Suki Kitson af. Je hebt geen idee dat Sellers vreemdging, maar je gaat ook niet beweren dat hij daar nooit toe in staat zou zijn; je doet gewoon of je neus bloedt. Je hebt verder geen informatie, en ook geen mening. Je hebt alleen maar wodka en Marlboro Lights; en hooguit een halfuurtje de tijd.

Ze nam Stacey mee naar de keuken, schonk twee flinke borrels in en stak een sigaret op. Ze had er nog maar drie, dus bood ze Stacey niks aan. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze. Ze kon nauwelijks medeleven opbrengen nu ze eigenlijk alleen maar kwaad was. Stacey had waarschijnlijk geen idee welk effect alleen al het horen van haar naam op Charlie had sinds het verjaardagsfeestje bij haar thuis, toen Sellers veertig werd. Kon dat jankende wezen dat nu over haar keukentafel hing zich dat überhaupt nog wel herinneren?

Nou, Charlie wel, en daar ging het om. Stacey en twee van haar vriendinnen hadden een slaapkamer in gegluurd waarvan de deur openstond; een slaapkamer waar Charlie zat, spiernaakt. Simon had haar daar vijf seconden eerder achtergelaten. Ze stonden op het punt om voor het eerst samen in bed te belanden, toen hij zonder verdere uitleg wegvluchtte, en daar hadden ze het sindsdien nooit over gehad. Charlie was te geschokt en te verdrietig om op te springen en de deur dicht te doen, of zelfs maar een laken te pakken om zich mee te bedekken. Simon had haar van zich af geduwd, daardoor had ze op de grond gelegen toen Stacey en haar dronken vriendinnetjes het nodig vonden om haar eens even goed te bekijken. De twee vriendinnen vonden het nog gênant, en trokken zich onmiddellijk terug, maar Stacey, die Charlie wel kende omdat ze Sellers’ baas was, had gegiecheld en ‘Oeps!’ geroepen voor ze vertrok. En dat zou Charlie haar nooit vergeven.

Charlie was op het feestje gebleven totdat Sellers iedereen eruit had gegooid, omdat ze per se wilde bewijzen dat ze zich heus wel kon vermaken in Simons afwezigheid. Later, in de vroege uurtjes, hoorde ze Stacey roddelen over wat ze had gezien. Stacey zag niet dat Charlie op de bank zat waar zij tegenaan leunde terwijl ze zat te vertellen dat Charlie al eeuwen achter Simon aan zat, en dat ze zich afvroeg hoe verschrikkelijk het moest zijn als je de man van je dromen eindelijk in je zak lijkt te hebben maar dat die op de vlucht slaat zodra je je kleren hebt uitgetrokken. Charlie had het zelf niet beter kunnen navertellen.

Het drong tot haar door dat Stacey haar iets vroeg. Ze wilde weten of ze Frans sprak. Frans? Wat had dat ermee te maken dat Sellers het deed met Suki?

‘Nou, ik heb er eindexamen in gedaan, maar ik kan niet zeggen dat ik het vloeiend spreek, nee.’

‘Ik dacht dat jij talen had gedoceerd op Cambridge.’

‘Ja, oud-Engels en Keltisch. En het ging meer om literatuur en geschiedenis dan om de taal. Hoezo?’

Stacey trok een vel papier uit de zak van haar jas en schoof het over de tafel. Charlie bleef staan waar ze stond, te ver van het papier om te kunnen lezen wat er op stond. ‘Wat is dat?’

‘Dat is mijn Franse huiswerk, wat ik allemaal moet doen tijdens de zomervakantie.’

Dus jij komt hier midden in de nacht in je pyjama om over je huiswerk te kletsen? Mens, zak erin.

‘Wist je dat ik een cursus Frans doe?’

Alsof het op het nieuws was geweest. ‘Nu wel.’

‘Dit hebben we van onze leraar gekregen.’ Stacey zweeg om van haar wodka te nippen. Er droop wat langs haar kin. ‘Het is een strofe uit een lied, zowel in het Frans als in het Engels. We moeten bepalen of het door een Fransman is geschreven of door een Engelsman. Maar dat kan toch helemaal niet!’ huilde Stacey. ‘Ik bedoel, ik ben heus wel slim, en ik heb goeie cijfers gehaald voor mijn woordjes en mijn grammatica, maar… ik snap gewoon niet hoe ik dit zou moeten zien. Het kan wel door iemand uit, weet ik veel, Buiten-Mongolië zijn geschreven. En Colin – ik haat die man! Hij wil absoluut niets voor me doen. Ik heb het aan vriendinnen gevraagd, maar niemand heeft enig idee. Dus toen dacht ik aan jou en… nou ja, jij moet me kunnen helpen.’

Charlie was toch wel geïnteresseerd. Ze pakte het papier op en las eerst de Engelse tekst.


Mijn vriend François

Mijn vriend François is een vrolijke Frans.

Mijn vriend François zingt er vrolijk op los.

We vroegen hem vriendelijk om zijn waffel te houden.

‘Ach, hou je koest,’ zei hij,

En toen viel er een rechtse directe

En toen had je Leiden in last.

Ja, dat is nou typisch François!



De Franse versie was getiteld ‘Mon ami François’ en los van het feit dat het in een andere taal was geschreven, stond er precies hetzelfde. Charlie wilde lachen. Goed gedaan, meneer de Franse leraar. Iedereen kon woordjes leren, maar niet iedereen had flair voor de logica achter talen. ‘Ik weet zeker dat jij niet de enige bent die geen idee heeft hoe dit zit,’ zei ze tegen Stacey. ‘Dan zeg je toch tegen je leraar dat je er niet uitkomt?’

‘Colin weet wel hoe het zit, en hij wil het me niet vertellen! Hij zegt dat ik een domme koe ben als ik dit niet zie, en dat ik mijn tijd verdoe als ik probeer om wat bij te leren. Hij kan toch zo hatelijk zijn!’

‘Ik vond hem juist altijd de gezellige lieverd toen ik nog met hem werkte,’ zei Charlie. ‘Maar ja, dat was omdat hij altijd met Chris Gibbs was, natuurlijk.’

‘Heeft hij wel eens… iets over mij gezegd? Dat hij van me hield, of zo? Ik dacht, misschien… omdat jij een vrouw bent…’

‘Nee,’ zei Charlie bot, omdat ze vreesde dat dit een inleiding vormde tot de werkelijke reden van Staceys bezoekje.

‘Mag ik hier vannacht blijven slapen?’ vroeg Stacey.

‘Sorry, ik heb geen bedden. Ik heb alleen een matras, en daar slaap ik zelf op.’

‘Maar ik slaap wel op de grond, dat maakt me niet uit.’

‘Nee, dat gebeurt niet.’ Geen sprake van.

Er werd weer aangebeld. Stacey slaakte een kreet en vroeg Charlie om niet tegen Sellers te zeggen dat ze hier was. ‘Je auto staat op de stoep, domme zeug,’ mompelde Charlie terwijl ze open ging doen. De mogelijkheid dat het late bezoek ook wel eens iemand anders kon zijn dan Colin Sellers was niet bij haar opgekomen, en dus schrok ze zo dat ze even niets zei toen ze Simon Waterhouse voor haar deur aantrof, met zijn enigszins verwonderde grijnsje, alsof het hem zelf ook verbaasde.

Charlie greep naar hem met beide handen en trok hem mee naar de keuken. ‘Je moet nu echt weg,’ zei ze tegen Stacey. ‘Simon en ik hebben iets te bespreken, toch, Simon?’

Hij had zijn handen diep in zijn broekzakken gestoken en keek beschaamd.

‘Maar je hebt me nog niet verteld hoe het zit!’ zei Stacey. Haar mond hing open. De onderste helft van haar gezicht was bedekt in een glimmend laagje speeksel.

‘Het schiet zijn doel voorbij als ik het je vertel,’ zei Charlie. ‘Jouw leraar wil juist kijken of je er zelf achter kunt komen, en dat kun je dus niet.’

Ze keek Stacey na terwijl die de hal door strompelde, de regen in. Ze hinkte langs haar pantoffel zonder die op te pakken. Nog nooit had het Charlie zo veel voldoening geschonken om de voordeur dicht te doen.

‘Wat was dat allemaal?’ wilde Simon weten.

Terwijl ze tekst en uitleg gaf, pakte hij het vel papier op dat Stacey in haar ellende achter had gelaten. Hij liep heen en weer terwijl hij het las. ‘Dit is door een Engelsman geschreven, toch?’

‘Ja, dat lijkt me duidelijk.’

‘De naam François is alleen bedoeld om je te laten geloven dat het door een Fransman is geschreven, dus dan zal dat wel niet zo zijn. Want dan was het te gemakkelijk.’

‘Wat? Je maakt een geintje, of niet?’

Maar Simon maakte geen geintje.

‘Kom op, man, dit is toch doodsimpel?’

‘Nou, voor mij kennelijk niet,’ zei hij.

‘Dan ben jij dus even dom als Stacey Sellers,’ zei Charlie. ‘Wat kwam je trouwens doen?’ Ze probeerde nonchalant te klinken.

‘Heb je gehoord wat we bij Corn Mill House hebben gevonden?’

‘Dus je wilt het over het werk hebben? Jouw werk? Dan bel je Sam Kombothekra maar lekker uit zijn bed. Ik ga slapen.’

‘Ik vroeg me ook af… of je nog hebt nagedacht over dat andere gedoe.’

‘Dat andere gedoe? Dat andere gedoe?’ zei ze fel, en ze sloeg met haar handpalmen tegen zijn borst, zodat hij achterwaarts de keuken in tuimelde. ‘Je kunt het niet eens gewoon zeggen, man! Omdat je er niks van meent! Jij houdt helemaal niet van me – tenminste, ik heb het je nog nooit horen zeggen. Nou?’ Ze wist wel dat ze nu moest zorgen dat er een stilte viel als ze wilde dat hij zou reageren.

‘Jij maakt het me onmogelijk om de dingen tegen je te zeggen die ik eigenlijk wil zeggen,’ wist hij uiteindelijk te zeggen.

‘Jammer dan,’ zei Charlie kattig. ‘Jij behandelt me eerst als een lepralijder en dan wil je ineens met me trouwen, terwijl we nog niet eens met elkaar hebben geslapen, en nog niet eens een keer samen uit zijn geweest? Wat is er ineens zo anders?’

‘Jij bent anders.’

Charlie wachtte af.

‘Nu heb je me nodig. Dat was eerst niet zo. Maar zelfs toen gaf ik al meer om jou dan om wie dan ook, ook al heb ik dat misschien nooit laten blijken.’

Charlie liet haar peuk vallen in wat er nog over was van Staceys wodka. ‘Misschien dat ik de zaak nog wat kan bespoedigen door mijn polsen door te snijden,’ zei ze. ‘Dan vind je me tenminste helemaal onweerstaanbaar.’

Simon schudde zijn hoofd. ‘Het heeft geen zin, hè? Ik kan maar beter gaan.’

‘Nee. Blijf. Vertel me meer over de zaak.’ Charlie had tijd nodig om na te denken over wat hij net had gezegd.

‘En als ik daar nou eens geen zin in heb?’

‘Ik vraag je niet om een liefdesverklaring,’ zei Charlie smalend. ‘Dat vraagt om de juiste stemming.’

Hij zuchtte. ‘We denken dat degene die die anonieme brieven heeft geschreven Esther Taylor heet, hoewel we nog geen Esther Taylor hebben gevonden die op Geraldine Bretherick lijkt. Er zijn er een paar die we nog niet hebben kunnen vinden, dus hopelijk zit ze daar bij. Hoe dan ook, die foto’s die in het lijstje verstopt zaten die ze uit Corn Mill House had meegenomen, die zijn van Amy Oliva en haar moeder, Encarna. Dat heeft de school inmiddels bevestigd.’

‘Encarna?’

‘Encarnación. Ze zijn Spaans. Zij was bankier bij Leyland Carver in Londen, en Amy’s vader, Angel Oliva, was hartchirurg in Culver Valley General. Ze zouden naar Spanje zijn verhuisd, maar de contactgegevens die ze hebben achtergelaten bij Harry Martineau, de man die hun huis heeft gekocht, kloppen niet. Ik had al in Spanje kunnen zitten, maar de Sneeuwman wil eerst de hele tuin van Mark Bretherick omspitten voordat hij een vliegticket wil betalen, de vrek. Hij denkt dat Angel Oliva daar ook ergens begraven ligt. En Kombothekra denkt dat ook.’

‘Maar jij niet?’

Simon keek weg. ‘Komt die naam Harry Martineau jou bekend voor?’ vroeg hij.

‘Mij? Nee.’

Hij deed zijn ogen dicht, vouwde zijn handen achter zijn hoofd en wreef met zijn duimen over de bovenkant van zijn nek. ‘Ik heb die naam een keer eerder gezien – ik weet het zeker. Of gehoord.’

‘Je hebt een theorie, of niet?’ vroeg Charlie.

‘Ik wacht tot Norman iets voor me heeft.’

‘Norman van HTCU?’

Simon knikte.

‘Het is dus iets met de computer, met Geraldines laptop?’

‘Als ik bevestiging heb zal ik het je zeggen.’

Maar Simon twijfelde er niet aan dat hij die bevestiging zou krijgen; hij wist zeker dat hij gelijk had. Zoals gewoonlijk. Charlie kon de verleiding niet weerstaan: ‘Als ik jouw vrouw was, zou je me dit soort dingen dan vertellen voor je de bevestiging had?’

‘Zou jij me dan het antwoord op Stacey Sellers’ Franse raadsel geven?’

Ze schoot in de lach. Simon lachte mee, met enige tegenzin.

‘Weet je wat?’ zei ze. ‘Als jij er helemaal zelf achter komt dan trouw ik met je.’

Hij keek vragend. ‘Meen je dat? Zou je alleen op basis daarvan met mij willen trouwen?’

Alleen op basis daarvan. Hij was toch echt niet te geloven. Charlie had nu de energie niet meer om moeilijk te doen, of om te piekeren. Ze had geen energie om Simons aanzoek aan te nemen of te weigeren op de geëigende manier, met de ernst en de introspectie die daaraan vooraf behoorden te gaan, en de nauwgezette inschatting van kansen, en de duizenden afwegingen waarin de woorden ‘hoop’ en ‘vrees’ een rol speelden. Als ze zijn aanzoek en haar reactie daarop werkelijk zou overwegen, dan kon daar alleen maar heel veel pijn van komen: dat wist Charlie wél zeker.

Dus kon ze het net zo goed van iets heel absurds af laten hangen. Laat het maar aan de goden over. In dat geval zou het eindresultaat er niet toe doen.

‘Ja, echt. Vraiment, zoals de Fransen dan zeggen.’

De advocate van Mark Bretherick, Paula Goddard, zat op Sam Kombothekra te wachten buiten de verhoorkamer. ‘Daar bent u,’ zei ze. ‘Ik wil eerst nog snel iets met u bespreken voor we naar binnen gaan.’

Sam liep door, en zij liep achter hem aan. Ze kon hem maar met moeite bijhouden. Ze had korte beentjes en haar schoenen leken wel martelwerktuigen. ‘Moet u dan niet nog een voorbespreking houden met uw cliënt?’ vroeg Sam.

Goddard bleef staan. ‘Ik ben niet van plan om door mijn enkels te gaan, alleen maar om u bij te houden.’

Sam overwoog even om door te lopen; het was nu net na elven. Hij had zijn jongens nu al twee avonden achter elkaar niet kunnen instoppen. Ze waren te jong om dat te kunnen begrijpen, maar wel oud genoeg om hun teleurstelling als wapen in te zetten. Zijn vierjarige zou vast iets zeggen over Sams nieuwe positie in de familiehiërarchie als hij hem weer zou zien. ‘Ik vind jou niet meer lief, papa. Ik vind alleen mama lief.’ Dat soort dingen.

Sam hield zijn pas in. ‘Sorry,’ zei hij. Paula Goddard kon er ook niets aan doen dat de manier waarop ze net ‘daar bent u’ had gezegd Sam deed denken aan zijn vrouw Kate. Als die ‘daar ben je’ zei, betekende dat meestal iets als: ‘Je hoeft je niet in de zitkamer te verstoppen met je krantje, want er moet lego opgeruimd worden.’

Goddard deed haar armen over elkaar. ‘Ik zal het meteen duidelijk stellen: ik heb geen zin in die zinloze spelletjes tussen de politie en advocaten. Ik ben uw vijand niet en u bent ook de mijne niet, oké? Ik weet dat er twee lichamen zijn aangetroffen in de tuin van mijn cliënt…’

‘U vergeet de twee lichamen in zijn huis.’

‘…en ik weet hoe slecht het er voor hem uitziet. Maar u weet dat hij in New Mexico zat toen zijn vrouw en dochter om het leven kwamen; dat is naar ieders tevredenheid vastgesteld, toch?’

Sam leunde tegen de muur. Hij was over niets tevreden wat deze zaak betrof, echt helemaal niets.

‘Ik ben nog niet zo lang de advocaat van Bretherick,’ zei Goddard. ‘Zelfs geen halve dag. Zijn familie heeft rondvraag gedaan en toen heeft iemand mij aangeraden.’

‘Moet ik uw naam kennen, dan?’

‘Hangt ervan af hoe goed u bent ingevoerd. Het punt is… ik heb mannen vertegenwoordigd die schuldig zijn aan moord, en mannen die dat niet zijn. Voor allebei doe ik precies even hard mijn best. En een onschuldiger man dan Mark Bretherick ben ik nog niet tegengekomen.’

‘Misschien kan hij wel ontzettend goed liegen,’ antwoordde Sam. ‘Het maakt niet uit hoe oordeelkundig u bent en hoeveel ervaring u hebt; u kunt er naast zitten wat hem betreft.’

‘Maar ik zit er niet naast.’ Goddard begon te lopen. Sam moest wel achter haar aan. ‘Hij zegt alleen dat hij niemand heeft vermoord als ik hem dat expliciet vraag. Voor hem is het overduidelijk, dus hij vergeet dat hij dat uit moet leggen. Bovendien vraagt hij niet aan me of ik hem vrij wil krijgen. Hij wil helemaal nergens heen.’

‘Dat kan ik begrijpen. Ik zou ook niet terug willen naar een huis waar minstens vier mensen zijn vermoord.’ Vooruitlopend op haar volgende punt zei Sam: ‘Ook al was ik zelf degene die de moorden heeft gepleegd. Vooral dan niet.’

‘Dat is niet de reden,’ zei Goddard afgemeten. Ofwel ze had een uitzonderlijk talent voor het presenteren van haar mening als vaststaand feit of ze wist iets wat Sam nog niet wist. ‘Hij vindt dat jullie de moorden niet op de juiste manier onderzoeken. En hij is ervan overtuigd dat Geraldine en Lucy door een derde zijn vermoord, overigens. Niet door Geraldine. Hij wil hier blijven zodat jullie eindelijk eens naar hem luisteren. Als het kon zou hij zich het liefst vierentwintig uur per dag aan u vastlijmen, inspecteur.’

‘Misschien heeft hij wel een bezwaard geweten en is hij daarom zo blij dat hij in bewaring is genomen,’ zei Sam. ‘Het kan een enorme opluchting zijn om vast te zitten – om niet meer op de vlucht te hoeven zijn. Bovendien koken we hier voor hem.’

Goddard kneep haar ogen tot spleetjes en keek hem aan. ‘Hoelang doet u dit werk nu?’

‘Tweeëntwintig jaar.’

‘En hoeveel mensen bent u tegengekomen die graag opgesloten willen blijven?’

Sam knikte, daar had ze een punt.

‘De meeste mensen geven de voorkeur aan hun vrijheid, ook al betekent dat dat ze zelf hun potje moeten koken. Godallemachtig,’ mompelde Goddard vertoornd. ‘Hoe dan ook, ik zal hem zelf het woord laten doen, maar… ik waarschuw u vast, u verspilt uw tijd als hij echt uw hoofdverdachte is. Mark Bretherick heeft helemaal niemand vermoord.’

Sam was het niet noodzakelijk oneens met haar. Hij was eerder geïnteresseerd in wat Mark allemaal wist, in de informatie die hij kon verschaffen, dan in wat hij al dan niet op zijn kerfstok had. Nadat hij Cordy en Oonagh O’Hara had gesproken, had Sam een paar nieuwe vragen die hij aan Bretherick wilde voorleggen. Hij was absoluut niet van plan om die met Paula Goddard te delen. Haar verhaaltje over dat advocaten en de politie elkaars vijand niet horen te zijn, was een klassiek geval van manipulatie.

Goddard was al de tweede vrouw die vandaag leek te verwachten dat Sam ging opzitten en pootjes geven, en het volmondig eens was met haar mening. Cordy O’Hara was er heilig van overtuigd dat Geraldine noch Mark iemand had vermoord. ‘U vroeg me naar Amy Oliva,’ had ze gezegd. ‘De moeder van Amy, Encarna, dat is wel iemand die ik rare streken uit zou zien halen, bijvoorbeeld met een machete. Ik vond haar wel leuk gezelschap – je verveelde je in elk geval geen moment met haar – maar ik was een van de weinigen. Ze kon heel meedogenloos zijn.’

Sam had al die informatie opgeslagen in zijn hoofd. Hij vond Cordy’s appartement heel mooi, met de ongestuukte stenen muur, de kleurige tapijten en de jungleachtige planten. Hij vond het prettig hoe ze haar baby in een draagdoek tegen haar borst droeg terwijl ze in gesprek waren, en hij vond de naam van de baby ook mooi: Ianthe. Midden in Cordy’s zitkamer stond een bronzen beeld van een groot, gedeukt blik, op een platte ronde sokkel. Door de groenzijden gordijnen liepen roze draden; ze vielen helemaal tot op de grond in een hoopje op de donkere planken vloer. Niets paste bij elkaar, zoals zijn vrouw Kate bij hen thuis wilde, maar toch klopte het geheel.

De zes jaar oude Oonagh O’Hara had Sam met een ernstig smoeltje een geheim verteld, na de nodige aanmoediging van haar moeder. Een geheim dat Lucy Bretherick haar had verteld. Sam vroeg zich af of er een kern van waarheid in school. Hij hoopte dat hij daar snel achter zou komen.

Mark Bretherick stond op toen Sam de verhoorkamer binnen kwam, samen met Paula Goddard. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.

‘U bedoelt naast het feit dat we nog twee dode lichamen in uw tuin hebben gevonden?’

‘Ik bedoel daarna? Weten jullie al van wie die lichamen zijn?’

‘Nog niet,’ zei Sam.

‘De rechercheur die me eerder heeft verhoord, Gibbs, die bleef maar vragen naar Amy Oliva, een klasgenootje van Lucy, en haar moeder. Denken jullie dat zij het zijn?’

‘We weten het niet.’

‘Ik denk dat zij het zijn,’ zei Bretherick, en hij wendde zich tot zijn advocate. ‘Rechercheur Waterhouse heeft me verteld van de foto’s die achter die van Geraldine en Lucy verstopt zaten.’

Bretherick leek bijna even goed geïnformeerd als het onderzoeksteam zelf. ‘Het hoofd van St Swithun heeft die foto’s gezien en ze heeft bevestigd dat het inderdaad Encarna en Amy Oliva zijn,’ zei Sam. ‘Maar nu heb ik ook een paar vragen voor u, Mark Bretherick.’

‘Luister: als die lichamen inderdaad Amy en haar moeder blijken te zijn, dan moeten jullie nog een keer op zoek naar die William Markes. Jullie konden hem eerst niet vinden omdat hij niets met Geraldine te maken had. Maar misschien heeft hij wel iets met die andere vrouw te maken – die Encarna.’

Sam glimlachte beleefd, en vocht tegen zijn irritatie. Colin Sellers was een halfuur geleden met diezelfde suggestie gekomen.

‘Jullie moeten die hele school ondersteboven halen. Markes moet op de een of andere manier iets met St Swithun te maken hebben, en het lijkt erop alsof hij het heeft voorzien op moeders en dochters uit Lucy’s klas. Zijn die andere families al gewaarschuwd? Ik zou graag gewaarschuwd worden als ik hen was.’

Sam wendde zich tot Paula Goddard. ‘Misschien wilt u hem wel lozen en mij als cliënt aannemen? Het lijkt erop dat ik hier degene ben die wordt verhoord.’

‘Oké.’ Bretherick stak zijn handen in de lucht. ‘Vraag maar raak.’

‘Ik wil het met u hebben over de meivakantie van vorig jaar.’

‘Wat is daarmee?’

‘De school was dicht van vrijdag 19 mei tot maandag 5 juni.’

‘Ja, en?’

‘U bent toen met uw gezin naar Florida geweest,’ zei Sam.

‘Ik ben niet zeker van de data, maar… ja, we zijn in de lente van vorig jaar inderdaad naar Tallahassee geweest. We hebben twee weken in een appartement gezeten. En Lucy was ook mee, dus dan moet dat wel in die vakantie zijn geweest. Ik bedoel…’ Hij bloosde. ‘Niet dat we anders zonder haar waren gegaan. Dat zou Geraldine nooit doen.’

‘Gingen jullie vaak met het gezin op vakantie?’

‘Nee. Bijna nooit.’

Goddard rolde met haar ogen en leunde achterover in haar stoel.

‘Ik was altijd weg voor mijn werk, en ik maakte nooit tijd voor vakanties. Ik ga niet graag op vakantie, dan verveel ik me dood. Volgens mij kun je dat helemaal niet plannen, ontspanning. En Geraldine werkte niet, dus die had geen ontspanning nodig, en ze was gek op ons huis, zei ze, dus ze vond het helemaal niet erg om thuis te blijven...’

‘En toch gingen jullie toen twee weken naar Florida,’ onderbrak Sam zijn rechtvaardiging.

‘Ja.’ Bretherick fronste, alsof die uitzonderlijkheid hem zorgen baarde. ‘Maar voor mij was het geen vakantie. Ik werkte toen voor het National High Magnetic Field Laboratory; wacht even.’ Hij boog zijn hoofd. ‘Ja, dat klopt. Ik had dat reisje al een hele tijd geboekt staan, en toen zei Geraldine dat ze ook mee wilde, met Lucy.’

‘Ging ze dan normaal gesproken nooit mee als jij ergens heen moest voor zaken?’

‘Nee. Dat was de eerste en de enige keer.’ Bretherick kromp in elkaar. Het woord ‘enige’ bleef in de lucht hangen.

‘Kunnen we misschien ter zake komen, inspecteur?’ vroeg Goddard.

‘Waarom dan die keer wel?’ vroeg Sam.

‘Ik heb geen idee. Florida is, nou ja. Disneyland en zo. Ze is met Lucy naar Disneyland geweest.’

‘Een van Lucy’s klasgenootjes zei dat Lucy haar had verteld dat ze naar Florida ging omdat Geraldine niet wilde dat ze anders in die vakantie met Amy Oliva zou spelen.’

Mark Bretherick en Paula Goddard zeiden tegelijk: ‘Wat?’ Ze leken allebei perplex.

‘Ze waren vaak in de schoolvakanties met zijn drieën,’ zei Sam tegen Goddard. ‘Lucy, Amy Oliva en Oonagh O’Hara. Oonagh logeerde verleden jaar in de meivakantie bij haar opa en oma.’ Hij richtte zich weer tot Bretherick. ‘Als Geraldine en Lucy niet met u mee waren gekomen naar Florida, dan zouden Lucy en Amy waarschijnlijk vaak met elkaar hebben gespeeld, of niet?’

‘Ik zou het echt niet weten,’ zei Bretherick. ‘Ik weet alleen dat Geraldine vroeg of zij en Lucy mee konden, en ik vond het geweldig. Het was ook veel leuker dan om daar alleen te zitten.’

‘Ik heb vernomen dat Lucy tegen een vriendinnetje heeft gezegd: “Mijn mama vindt het vreselijk als ik met Amy speel. Zij en mijn oma vinden Amy een raar kind.” Kennelijk heeft ze ook gezegd: “Amy is niet altijd zo stom, maar ik ben toch blij dat mijn mama haar niet leuk vindt, want nu gaan we naar Disneyland.”’

‘Dat kan zijn,’ zei Bretherick schouderophalend. ‘Lucy had een heel… volwassen kijk op wat er in mensen omging.’

‘Geraldine werkte zelf niet,’ zei Sam tegen Bretherick en Goddard. ‘We hebben vastgesteld dat ze bijna nooit op vakantie ging. Zou iemand het risico nemen om twee lichamen in haar tuin te begraven als zij even naar een winkel was, of op bezoek ging bij een vriendin?’

Brethericks ogen vonkten van opwinding. ‘De lichamen in de tuin: hoelang liggen die daar al? Weten jullie dat?’

‘De patholoog-anatoom kon het nog niet heel precies zeggen, maar...’

‘Ze zijn daar begraven toen wij in Florida zaten, of niet? Wie ze ook heeft vermoord wist dat wij weg waren, en dat hij dus de tijd had om… En dat gedeelte van de tuin waar ze zijn gevonden, dat kun je van buitenaf niet zien.’

Er was iets waar Mark Bretherick niet aan dacht, en waar hij misschien ook nooit op zou komen: onder de mensen die wisten dat ze naar Florida zouden gaan, was ook Geraldine zelf. Had zij het expres zo geregeld dat ze met haar man en dochter op vakantie ging, zodat de kust veilig was voor een dubbele moord en begrafenis? Of misschien wel alleen die begrafenis – want misschien waren de moorden al gepleegd. In dat geval was of had Geraldine dus een medepleger.

‘William Markes.’ Bretherick sloeg op tafel. ‘Zoek uit of hij de vader is van een van de kinderen op St Swithun.’

‘Dat hebben we al gedaan,’ zei Sam. ‘Er zitten geen kinderen op school met die achternaam.’

‘Is er soms iets mis met uw intelligentie? Er zijn ook alleenstaande moeders, en gescheiden moeders die een andere achternaam hebben aangenomen, en kinderen die sowieso de achternaam van hun moeder hebben gekregen. En moeders met nieuwe vrienden of partners, vervangende vaders dus. Ik zou maar met Lucy’s klas beginnen en ik zou pas ophouden als ik de achtergrond van elk kind op die school in kaart heb gebracht. En loop ook het onderwijzend personeel na, en hun mannen en partners.’

Cordy O’Hara had een nieuwe vriend, de vader van de kleine Ianthe. Hoe heette hij eigenlijk? Sam zag dat Paula Goddard naar hem zat te kijken. Geamuseerd. Moest hij het verhoor nu beëindigen, vroeg hij zich af, of moest hij wachten tot Mark Bretherick zei dat hij kon gaan?

Hij hoefde niet lang te wachten. ‘Kom maar terug als u die Markes hebt gevonden,’ zei Bretherick. ‘En u…’ Hij draaide zich om in zijn stoel en keek Goddard aan. ‘Zorg dat ze het grondig aanpakken. Ik heb het meteen al gezegd: William Markes heeft Geraldine en Lucy vermoord.’
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Ik hoor een rinkelend geluid, als twee glazen die botsen. Proost. Een geluid dat ik al eerder heb gehoord. Ik droom niet. Als ik mijn ogen opendoe vallen alle stukken rauwe pijn neer op een ander plekje in mijn hoofd. Ik moet ze weer dichtdoen.

Hij hield een pistool tegen mijn voorhoofd en liet me een pil slikken. Wanneer was dat? Gisteravond? Twee uur geleden of twaalf uur geleden? Hij zei dat het een vitaminepil was, en dat het me goed zou doen. Ik vond dat het vertrouwd en veilig smaakte. Ik vond het niet erg om hem in te nemen; al het andere vond ik veel erger. Ik denk dat het een slaappil was.

Mijn voeten zijn vastgebonden. Ik kan ze niet bewegen. Ik doe mijn ogen dit keer iets langzamer open en zie dat ik met mijn gezicht naar beneden op de massagetafel lig. Ik help mezelf op mijn ellebogen, kijk achterom naar de rest van mijn lichaam en realiseer me waardoor ik mijn voeten niet kan bewegen: het is de harde lus aan het eind van de tafel. Ik lig verkeerd om, met mijn hoofd aan het voeteneind. Hij zal me wel zo neer hebben gelegd, met mijn voeten door die stijve strop. Waarom? Is er een reden waarom hij me dit allemaal aandoet?

Zoe en Jake. Ik moet ze spreken. Ik moet hem overhalen om me mijn telefoon terug te geven. Ik zie ze glashelder voor me, zo klein, en zo ver weg, twee kleine vlammetjes vol kleur en hoop in het donker: mijn geliefde zoon en dochter. O, God, alstublieft, alstublieft, haal me hier weg.

Dat rinkelende geluid… Al denkend aan de kinderen komen de herinneringen terug: het was het geluid van de melkboer die de flessen melk neerzet, ik weet het zeker. Zoe en Jake zijn melkjunks, en we krijgen elke dag drie flessen geleverd. Onze melkboer komt later dan de meesten, tussen zeven en halfacht. Als Nick en ik het glasgerinkel horen – hetzelfde geluid dat ik net buiten deze kamer hoorde – dan kijken we elkaar grijnzend aan en zeggen: ‘Wie zijn beurt is het?’ Op mijn dagen komen alle drie de flessen naar binnen om regelrecht in de koelkast te verdwijnen. Op Nicks dagen haalt hij maar één fles per keer, als en wanneer hij die nodig heeft, omdat het gemakkelijker is om één fles naar boven te dragen dan drie tegelijk. In de winter, om het extra irritant te maken, zegt hij elk dag weer: ‘Ja maar, het is buiten even koud als in de koelkast. Ze worden heus niet gejat.’ Hij zei zelfs een keer: ‘Dit is Spilling… niet Hackney.’

‘Hoezo Hackney?’ zei ik kattig.

‘Weet je dat dan niet? Daar worden verreweg de meeste melkdiefstallen gepleegd.’

Ik draai me om tot ik zit, en probeer de storm van paniek die in me woedt de kop in te drukken. Ik hou van Nick. Ik hou van ons huis, ook al heeft het te veel trappen. Ik hou van mijn hele leven, en van alle nare ervaringen die ik ooit heb gehad – behalve dit wat me nu overkomt.

Op mijn schouders en boven in mijn rug zijn drie heel duidelijke pijnpunten. Ben ik soms op een hekje gevallen, iets met scherpe punten? Dat lijkt me niet waarschijnlijk. Belachelijk. Ik kan me niet snel bewegen en ik kan niet snel denken, en ik weet dat ik dat toch echt allebei zal moeten doen, wil ik überhaupt de hoop hebben ooit te kunnen ontsnappen. Mijn borst kriebelt onder mijn bloes, en mijn kleren zitten net zo gedraaid en ongemakkelijk als toen ik de vorige keer wakker werd in deze kamer.

Ik pak de handdoek die dwars over de massagetafel ligt, breng die naar mijn gezicht en inhaleer. Weer die fruitige geur, maar nu sterker. O, god, nu weet ik het weer: het is oranjebloesem. De masseur in Seddon Hall gebruikte dat ook. En dat heb ik Mark toen verteld… Ik heb de man die mij hier nu heeft opgesloten verteld dat ik het zo lekker vond.

Hij weet het nog, en hij heeft het gekocht, zoals hij ook deze massagetafel heeft gekocht…

Ik ga staan, trek mijn bloes uit, waarbij er een knoopje van afspringt, en ruik aan de binnenkant van die bloes: oranjebloesem. Nee, nee, nee. Ik voel aan mijn schouders en raak mijn rug aan. Die voelt vettig; mijn vingertoppen glijden weg. Hij heeft me dus een massage gegeven. Daarom heb ik die zere plekken op mijn schouders. Terwijl ik buiten bewustzijn was heeft hij mijn huid met zijn vingers bewerkt. En die jeuk op mijn borst dan. Ik kijk omlaag. Mijn beha zit binnenstebuiten. De opgestikte rozen schuren tegen mijn huid.

Ik onderdruk een gil. Ik wil hem niet wakker maken. Het is buiten nog verstikkend donker, en de melkman is weer weg; het zal dus iets tussen 4 en 5 uur ’s ochtends zijn. Hij slaapt waarschijnlijk. Als hij pas rond een uur of zeven wakker wordt, heb ik dus twee uur de tijd.

Om wat te doen?

Ik huil terwijl ik mijn beha af doe en mijn huid controleer op sporen van olie. Ik kan niets vinden. Dan trek ik mijn broek uit en voel langs de binnenkant van mijn benen, voor en achter, over de korsten en blauwe plekken op mijn knieën. Geen spoor van olie, maar… Mijn onderbroek zit ook verkeerd om. Ik druk mijn gebalde vuist in mijn mond zodat er geen geluid aan kan ontsnappen. De tranen druppen over mijn vingers en langs mijn armen. Wat heeft hij met me gedaan?

Uiteindelijk dwing ik mezelf om in beweging te komen. Ik trek mijn kleren weer aan, en ik begin door de kamer te lopen in een poging mijn hoofd helder te krijgen. Nick beschuldigt me er altijd van dat ik mezelf opnaai als ik een probleem niet in één klap op kan lossen. Wat zou hij doen?

Hij zou de melkflessen een voor een naar boven halen.

Ik ren naar het raam en trek de geelzijden gordijnen open. Er is niets veranderd.

Ik zie geen melkflessen, alleen de plantenpotten, de dichte heggen, de poort met het hangslot en de olifantenfontein. Hoe zou een melkman de tuin in kunnen? Tenzij… misschien is er aan de straatkant een ingang, in een ander deel van de tuin, om de hoek, en misschien is de melkman wel om het huis heen gelopen. Op het betonnen terras vlak bij de muur zijn natte plekken van een troebele vloeistof die best melk zou kunnen zijn. De rest van het terras is droog. Half doorzichtige plasjes, en dan kleinere druppels die leiden naar een punt dat ik niet kan zien omdat het pal onder het raam is.

Ik adem moeizaam, grijp de massagetafel aan een kant vast, sleur hem naar het raam en klim erop. Met één hand houd ik me vast aan de gordijnroe om in balans te blijven, en ik plant een knie op de massagetafel en de andere op de smalle vensterbank. Dan druk ik mijn gezicht zo dicht mogelijk tegen het glas. ‘Yes!’ sis ik als ik twee glimmende rood met zwarte rondjes zie. De doppen van flessen halfvolle melk. Er moet dus iets van een gat of poortje in de muur zitten.

Ik klim van de tafel en begin te ijsberen. Morgen. Morgen komt de melkboer weer. Als ik de flessen kon horen rinkelen, dan kan hij mij dus ook horen als ik om hulp schreeuw. Ik hoef er alleen maar voor te zorgen dat ik niet buiten bewustzijn ben. Ik moet dus niet nog een keer zo’n pil innemen…

Ik frons. Als die man me pillen voert om me knock-out te laten gaan, hoe heeft hij dat dan de eerste keer gedaan, toen ik op straat in elkaar stortte? Toen had ik helemaal geen pil ingenomen…

De muren komen op me af als er weer een stukje op zijn plek valt: die pil die hij me gaf was wel degelijk een vitaminepil – daarom kwam de smaak me zo bekend voor. De drug zat natuurlijk in het water waarmee ik de pil door moest slikken. ‘Rohypnol.’ Ik spreek het woord hardop uit. Ik heb het wel eens op het nieuws gehoord, dat woord, maar ik had nooit gedacht dat ik er zelf ooit mee te maken zou krijgen.

Ik loop naar de deur en steek mijn pink in het slot. Alleen het bovenste kootje past erin. Dan pak ik mijn tas en haal mijn bankpassen uit mijn portemonnee. Die zijn allebei lang niet dun genoeg om in de spleet tussen de deur en de muur te passen. Domme koe. Het is sowieso niet het goede slot. Sally, idioot, wat ben je toch ook dom, om dingen te proberen waarvan je weet dat ze niet werken, alleen maar omdat je te bang bent om toe te geven dat je verder helemaal niets kunt doen. Waarom probeer je de klink niet gewoon, als je toch bezig bent? Ik ram met mijn vuist op het metaal. Er klinkt een klik, en de deur gaat open met een langgerekt kraken. Ik sla mijn handen voor mijn mond. Hij heeft hem niet op slot gedaan. Ik knipper om te zien of ik niet hallucineer, want ik kan niet geloven dat er eindelijk eens iets goeds gebeurt.

Zo zacht als ik kan sluip ik de kamer uit en loop ik de hal in. De deur naar het portaal staat op een kier, maar de voordeur is dicht. Als hij is vergeten mij op te sluiten, is hij dan misschien ook vergeten de voordeur op slot te doen?

Is dit soms een test? Staat hij buiten in de tuin te wachten met het pistool?

Ik kijk omhoog en zie dat er boven op de deurpost iets balanceert, een klein grijs ding. Metaal. Het pistool. Nee, het is mijn telefoon. Ik tril van woede. Die zieke hufter heeft een boobytrap geplaatst op de deur naar het portaal. Hij heeft mijn cel expres van het slot gelaten – hij wist dat ik zou proberen te ontsnappen. Hij zal zich wel gek gelachen hebben bij het idee dat de telefoon op mijn hoofd zou vallen als ik naar de voordeur rende. Maar die zit op slot; ik krijg er geen beweging in.

Ik reik omhoog naar mijn mobieltje. Hij heeft de simkaart er uitgehaald. Wat dacht je dan, mens? Ik schaam me dat ik echt dacht dat ik mezelf had kunnen bevrijden, en ik leg het mobieltje weer terug waar het lag. Als ik dan niet kan ontsnappen, wil ik in elk geval niet dat hij weet dat ik het heb geprobeerd en dat het me niet lukte.

Ik loop van kamer naar kamer, op zoek naar een andere telefoon, een vaste. Maar die is er niet, tenminste, niet hier beneden. Ik zoek in de zitkamer, in de eetkamer en in de hal naar rekeningen of enveloppen waar zijn naam op kan staan. Ik vind helemaal niets. In de zitkamer staan wel een paar romans, en ontzettend veel boeken over tuinieren en planten. Er is een hele plank met alleen maar boeken over cactussen. Het is de enige plank in de hele kamer die vol is. Ik trek er een paar willekeurige boeken uit om te zien of er soms een naam voorin geschreven is, maar ik vind alleen blanco schutbladen.

De ingelijste poster die ik gisteren zag hangen, en die ik me maar half kon herinneren, blijkt een landkaart te zijn, tegen een felgele achtergrond, waarop het land zelf met een groene lijn is afgetekend. Twee stripfiguurarmen reiken ernaar, alsof ze het land van de buren willen afpakken. ‘Handen af van El Salvador’ staat in grote rode letters aan de onderkant gedrukt. Ik neem aan dat dat groenomrande land El Salvador is; ik ben nooit zo goed geweest in geografie.

De planken in de zitkamer doen me denken aan de kleine studeerkamer boven, en aan wat ik daar zag. Iets wat niet klopte. Een rij met romans van Joseph Conrad, en een rij serieus uitziende boeken met gewichtige titels, veel te moeilijk voor me om op te slaan in mijn paniekerige staat, en dan… lege planken, eindeloos veel lege planken. En het bureau was ook volkomen leeg. Geen computer, geen pennen, geen bureaulegger of rolletje plakband, helemaal niks. Wie heeft er nou een bureau zonder computer?

De eetkamer… ik hol terug door de hal. Een van de muren heeft ook van onder tot boven boekenplanken. Het is een mooie kwaliteit, eiken zo te zien. Allemaal leeg. Ik voel me ijskoud worden en ren door naar de keuken, waar ik zes smalle laatjes opentrek onder het aanrecht. In een van de laatjes ligt wat bestek, maar verder: niets. Als iemand bij mij thuis mijn keukenlades open zou trekken, dan zouden ze kleurpotloden vinden, en onbetaalde parkeerboetes, touw, aspirine – je kunt het zo gek niet bedenken.

Ik dwing mezelf om door te gaan met mijn rondje door het huis. In de slaapkamers boven: geen lampen, geen kleedjes, niets op de vensterbanken. Geen foto’s, geen klokken, niks aan de muur, geen kammen of borstels, geen glazen voor water.

Hier woont niemand.

Die man heeft me niet naar zijn huis gebracht. Misschien dat hij hier ooit wel heeft gewoond met zijn gezin, maar nu in elk geval niet meer. Hij heeft me naar een smetteloos, verlaten huis gebracht, en hij heeft hier en daar wat spullen neergezet zodat het net leek alsof hij hier woonde: die gietijzeren brievenstandaard in de hal… dacht hij nou echt dat ik daar in zou trappen?

Maar als hij hier niet woont, waar woont hij dan wel? Waar is de rest van zijn bezittingen? Misschien is hij nu wel helemaal niet hier, en ligt hij helemaal niet boven te slapen. Heeft hij me gedrogeerd en is hij toen teruggegaan naar zijn vrouw en kinderen? Misschien is dit wel een tweede huis, waar zijn gezin helemaal niets van weet. Een huis dat hij speciaal heeft gekocht om mij voor altijd in gevangen te houden.

Het kookboek waaruit hij dat walgelijke pastagerecht had klaargemaakt met die grijze drab ligt nog steeds opengeslagen op het aanrecht, nog altijd met de boekenlegger erop. Ik zoek om me heen naar andere kookboeken, maar die zijn er niet. De open bladzijden glimmen, en er zit geen enkele vlek op. Hij heeft het boek gekocht om voor mij te koken. Dit was de eerste keer dat hij het heeft gebruikt.

De vensterbank in de keuken is nog smetteloos, ononderbroken wit. Ik ga op mijn knieën zitten en doe de keukenkastjes open. Er staat helemaal niets in, behalve drie steelpannen, twee tupperwaredoosjes en een vergiet. In het vergiet ligt een doorzichtige plastic injectiespuit met maatstreepjes erlangs.

Mijn hart gaat vreselijk tekeer. Ik til het deksel van de pannen, op zoek naar het flesje van het spul dat hij gebruikt om mij steeds buiten westen te helpen. Rohypnol. Zit dat überhaupt wel in een flesje? Ik neem toch aan dat hij het in de buurt van de injectiespuit bewaart. Die maatstreepjes vind ik nog het engst van alles: het idee dat hij niets aan het toeval overlaat. Hij weet wat hij doet, hij weet precies hoelang hij wil dat ik bewusteloos blijf en hoeveel van het middel hij nodig heeft om dat te bereiken.

Ik haat hem meer dan ik dacht dat je iemand kon haten. Ik kruip overeind en maai het kookboek van het aanrecht, hijgend van woede. Het boek klapt dicht als het op de grond belandt. Ik lees de titel: 100 recepten voor een gezonde zwangerschap.

‘Waar heb je vanavond zin in?’ zegt een stem vanuit de gang.

Onder bedreiging van het pistool marcheert hij me af naar de kamer met het streepjestapijt. Hij draagt een donkergroene pyjama met paisleymotief. ‘Ga liggen,’ zegt hij terwijl hij me op de massagetafel duwt. ‘Op je rug.’ Hij klinkt streng. Hij kijkt me niet aan terwijl hij praat.

‘Wat heb je met me gedaan?’ fluister ik, bang om mijn stem te verheffen. Bang dat hij dan kwaad wordt.

Hij rolt de tafel naar de muur. ‘Hoe kan ik nou werken overdag als jij me om kwart over vijf ’s ochtends al wakker maakt?’ zegt hij.

Ik hoor mezelf mijn verontschuldigingen aanbieden, want ik moet het weten. Ik wil het horen, hoe erg het ook is.

‘Het geeft niet. Stil maar. Hou op met huilen, dat is nergens voor nodig. Zo, kom maar voorzichtig hier – zo ja, goed zo – en leg je benen tegen de muur, dan ligt je lichaam in de juiste hoek. Goed. Blijf in die houding. Probeer je maar te ontspannen. Ik wil dat je ongeveer een uur zo blijft liggen.’

De tranen rollen over mijn wangen, en blijven hangen in mijn oren. Ik kan niets zeggen.

Hij loopt naar het raam en tikt met het pistool tegen zijn handpalm. ‘Het heeft denk ik geen zin meer om er geheimzinnig over te doen, aangezien jij er nu zelf ook wel achter bent hoe het zit. Omdat je dat kookboek hebt gezien.’

‘Ik ben helemaal niet zwanger!’

‘Maar het zou kunnen. Als we geluk hebben, is het al zover.’

Die vitaminepil, dat was foliumzuur. Daarom smaakte het zo bekend. Dat heb ik tijdens allebei mijn zwangerschappen geslikt.

‘Heb je me verkracht? Hoe vaak?’

Hij maakt een geluid van walging. ‘Bedankt,’ mompelt hij. ‘Bedankt voor het vertrouwen.’

‘Sorry…’

‘Ik ben geen beest. Ik heb een injectiespuit gebruikt.’ Hij lacht even. ‘Ik had niet zo’n ding waar je kalkoen mee bedruipt, aangezien ik niet zo’n kok ben. Jij bent de eerste voor wie ik ooit heb gekookt.’

‘Maar je hebt me gedrogeerd en uitgekleed en me ingespoten met… met…’

Hij pakt mijn hand en knijpt erin. ‘Sally, ik wil dat we een echt gezin worden. Ik heb het recht…’ Zijn stem hapert. ‘Iedereen heeft recht op een gelukkig gezinsleven. Ik heb dat nog nooit gehad, Sally. En jij ook niet, geloof ik.’

‘Dat is helemaal niet waar!’

‘Ik weet dat je tijd nodig hebt om eraan te wennen. Ik zou niet durven voorstellen dat we ook echt met elkaar slapen, nog niet tenminste. En het hoeft ook nooit als je dat liever niet wilt. Ik ben geen bruut.’

Ik druk mijn vingers in mijn benen. Als het kon zou ik mijn ingewanden er uitscheuren tot er niets meer van me over was.

‘Ik weet ook wel dat ik dat van de baby eigenlijk had moeten vertellen, maar… nou ja, ik was te druk om het balletje aan het rollen te krijgen. Het spijt me.’

‘Hoe vaak heb je me al… geïnjecteerd?’ zeg ik met moeite.

‘Pas twee keer. En ik heb een goed gevoel over de laatste keer.’ Hij kruist zijn vingers en houdt ze voor mijn gezicht.

Ik huil terwijl hij mijn hand aait en sussende geluidjes maakt. Ik heb geen idee hoeveel tijd er al voorbij is, en hoeveel van mijn leven ik al ben kwijtgeraakt in deze kamer: een halfuur, misschien langer, sinds hij voor het laatst iets heeft gezegd. Als ik geen tranen meer overheb, zeg ik: ‘Waarom heb je me gemasseerd?’

‘Om je een goed gevoel te geven. Jij bent dol op massage.’

‘Ik was niet bij bewustzijn!’

‘Ik dacht dat je er misschien van zou ontspannen, onbewust. Soms weet het lichaam dingen die het verstand niet weet. Hoe meer je ontspant, des te groter de kans dat er een bevruchting plaatsvindt.’

Ik voel iets uit mijn maag omhoogkomen, en ik stik bijna in de gal die in mijn keel stroomt.

‘Denk je nou echt dat ik zo lelijk tegen je wil doen, Sally? Dat wil ik helemaal niet. Echt niet.’

‘Dat weet ik wel.’ Ik pak dat pistool van je af en ik vermoord je. Je bent ziek in je hoofd, man.

‘Je moet proberen om te willen wat ik wil. Weet je nog in Seddon Hall, toen je me vertelde dat je er zo ziek van was dat jij altijd degene was die alles moest regelen: de valentijnsdinertjes, en zelfs de taart voor je eigen verjaardag?’

‘Je doet net alsof ik mijn leven zo erg vond!’ zeg ik fel, en ik barst weer in snikken uit. Ik kan niet meer naar hem luisteren. ‘Ik hou van mijn leven – ik zat maar wat te zeuren!’

‘Daar had je ook alle reden toe,’ zegt hij terwijl hij met het pistool tegen de zijkant van de massagetafel tikt. ‘En die kerst toen je je eigen cadeautje hebt gekocht en ingepakt, omdat Nick toch nooit het goede zou kopen: Boudoir eau de parfum van Vivienne Westwood. Je hebt er zelfs een kaartje aan gehangen waar je “Voor Sally, liefs van Nick” op hebt geschreven. Weet je nog dat je me dat allemaal hebt verteld?’

Waarom heb ik zo ontzettend uit de school geklapt?

‘Kan ik… zou ik alsjeblieft mijn telefoon even mogen, voor een paar minuten maar? Ik moet Zoe en Jake spreken.’

Ik heb het verkeerde gezegd. Hij laat mijn hand vallen. Zijn blik verhardt en zijn gezicht raakt doordrenkt van pure slechtheid. ‘Zoe en Jake,’ herhaalt hij met een blikken stem. ‘Weet je wat het probleem is met jou, Sally? Jij hebt nooit door wanneer het feest voorbij is.’
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Er is vanavond iets geweldigs gebeurd – ik dacht even dat het de sleutel tot alles was. Ik moet eigenlijk zeggen: gisteravond. Maar ik ben nog helemaal niet naar bed geweest. Ik eindig nog eens als die vent die ik pas geleden zag in zo’n schokkende documentaire, die nooit meer sliep en altijd met knallende hoofdpijn rondliep. Hij ging naar de dokter, en daar werd hem verteld dat hij onherstelbare schade had aangericht aan de zenuweinden in zijn hersenen door steeds maar niet te slapen. De arts gaf hem een medicijn tegen zijn hoofdpijn, maar daar moest hij zo van schudden dat het wel leek of hij de ziekte van Parkinson had. In de documentaire zeiden ze alleen dat hij als advocaat werkte in de City, maar niet of hij ook kleine kinderen had. Ik weet zeker dat hij die had. Ik schat zo dat hij drie kleine kinderen had, allemaal onder de vijf, en dat zijn vrouw ook fulltime werkte.

Ik ben gisteravond met Lucy naar het theater geweest. Niet een matinee, zoals die keer dat we naar Mungo’s Magic Show gingen waar het stikte van de kleintjes, en Lucy het op een schreeuwen zette omdat ze niet nog een tweede Cornetto mocht. Wat was dat verschrikkelijk. Nee, dit keer heb ik haar ’s avonds meegenomen, als een echt groot mens. Ik vroeg me af of ik haar beter zou trekken als ik haar voortaan meer als een volwassene behandelde. Dus had ik twee kaartjes gereserveerd voor de musical Oklahoma!, die speelde in Spilling Little Theatre. Mark zat weer eens op een conferentie. Ik zei tegen Lucy dat zij en ik iets heel bijzonders gingen doen die avond, maar alleen als ze heel zoet zou zijn. Ze was zo opgewonden, en gelukkiger dan ik haar ooit heb gezien, en ze deed ook echt ontzettend haar best om braaf te zijn. Ik zei dat we eerst uit eten zouden gaan, en dat vond ze al helemaal fantastisch. Ze was nog nooit ’s avonds naar een restaurant geweest, en ze wist dat dat iets was wat grote mensen doen, dus reken maar dat ze daar zin in had.

We gingen naar Orlando’s in Bowditch Street, en Lucy nam spaghetti bolognese. Voor de verandering at ze een keer haar hele bord leeg. Daarna liepen we hand in hand naar het theater en ze bleef de hele voorstelling gebiologeerd kijken, zo stil als een standbeeld, met ogen als schoteltjes. Na afloop zei ze: ‘Dat was superleuk. Bedankt dat je me hebt meegenomen, mama.’ Ze zei dat ze van me hield en ik zei dat ik van haar hield en het hele stuk naar de auto hebben we ook hand in hand gelopen. Ik dacht dat het een keerpunt was. Ik besloot om zo veel mogelijk grotemensendingen met haar te gaan doen, en om haar meer als een twaalfjarige te behandelen dan als een kind van vijf.

Ik moet wel heel dom of wanhopig zijn geweest, of allebei, om te denken dat het zou werken. Een uur geleden, toen ik in bed lag te woelen en me afvroeg wat ik nog meer met Lucy zou kunnen doen – naar de manicure, de National Portrait Gallery, de bioscoop – voelde ik ineens iemand aan mijn haar trekken. Ik dacht dat het een inbreker was en ik gilde, maar het was Lucy. Normaal komt ze nooit uit bed als ze ’s nachts wakker wordt. Dan begint ze te schreeuwen en verwacht ze dat ik uit mijn bed spring voor haar. Maar nu stond ze naast me, en ze was helemaal niet overstuur of niks. Ze glimlachte en zei: ‘Mama, gaan we nog een keertje naar het theater?’

‘Ja, schat,’ beloofde ik. ‘Binnenkort. Maar nu moet je weer gaan slapen, Lucy, want het is nog geen ochtend.’

Had ik dat dan beter aan kunnen pakken? Mijn moeder zou ongetwijfeld zeggen van wel. Als Lucy dat aan haar zou hebben gevraagd, dan was ze waarschijnlijk uit bed gesprongen, ook al was het dan vier uur ’s nachts, en dan was ze onmiddellijk het internet opgegaan om een geschikte voorstelling uit te zoeken. Ik heb haar vaak gevraagd hoe het toch kon dat zij niet permanent uitgeput was toen ik klein was. Dan glimlacht ze zelfvoldaan, wuift het weg met haar hand en zegt: ‘Van een beetje vermoeidheid is nog nooit iemand doodgegaan. Jij weet gewoon niet hoeveel geluk je hebt!’ En dan vertelt ze me een anekdote over iemand die ze in de stad tegen is gekomen van wie de dochter een drieling heeft, en geen man, en zeventien slecht betaalde baantjes die ze nodig heeft om eten op tafel te kunnen zetten. Maar ik ben jaloers op deze harde werkster die mijn moeder ongetwijfeld heeft verzonnen om mij te bedonderen, want het klinkt alsof dat mens überhaupt nooit een erg aantrekkelijk leven heeft gehad. Terwijl ik een fantastisch leven had voor ik een kind kreeg: daarom vind ik het ook zo moeilijk allemaal.

‘Ik wil nu weer naar het theater,’ drong Lucy aan. ‘En ik wil ook nu weer uit eten, met jou alleen.’ Ik herhaalde dat het midden in de nacht was, en dat er helemaal geen restaurants of theaters open waren om deze tijd. Toen begon ze te krijsen en te gillen, en sloeg ze met haar vuisten. ‘Ik wil NU, ik wil NU,’ dreinde ze. Uiteindelijk kon ik haar stil krijgen door te gaan dreigen. Ik zei dat ik haar nooit meer ergens mee naartoe zou nemen als ze zich niet onmiddellijk koest hield en weer naar bed zou gaan. Ze hield op met stompen en schreeuwen, maar het lukte me niet om haar te laten stoppen met huilen. Ik moest bij haar op bed zitten en haar over haar haren aaien tot ze zichzelf in slaap had gehuild, en ik moest ook huilen omdat mijn stomme leuke avondje haar meer kwaad dan goed had gedaan.

Maar goed, dat weet ik dan nu in elk geval. Of ik aardig voor haar ben of volkomen egocentrisch, het maakt totaal geen verschil. Zelfs als ik mijn uiterste best doe kan ik niet onder de ellende, het ongemak, de frustratie en de onbenulligheid uit waar het hebben van een jong kind voor negentig procent uit bestaat. Het is het gewoon niet waard. Zelfs als je het bekijkt als een investering, dus dat je een volwassen kind hebt dat bij je op bezoek komt als je seniel en eenzaam bent, is het het nog niet waard om de beste jaren van je leven te geven aan het: doe je jas aan nee ik wil mijn jas niet aan maar het is koud maar ik vind dat een stomme jas je hebt nu eenmaal geen andere jas ja maar ik wil een andere jas jammer dan we moeten nu weg ga in de auto zitten nee ik wil niet achterin ik wil voorin zitten nou dan heb je mooi pech want dat mag niet… Dat, of een variatie daarop, is het soort van conversatie dat ik al met Lucy heb sinds ze kan praten. Waarom zegt ze niet gewoon: ‘Ja, mama’, en doet ze wat ik van haar vraag? Ze vindt het vreselijk als ik boos ben en ik heb haar al zo eindeloos vaak gezegd dat mama blij is als ze doet wat ik wil.

Ik heb haar nog nooit geslagen. Niet omdat ik vind dat je kinderen niet mag slaan – ik heb Oonagh O’Hara al een paar keer geknepen en een pets verkocht zonder dat Cordy het doorhad – maar omdat ik Lucy soms zo verschrikkelijk graag wil slaan dat ik weet dat ik niet meer kan stoppen als ik er eenmaal mee begin. Dus dan kan ik het maar beter laten. Dat is net zoiets als een doos goddelijke bonbons openmaken terwijl je weet dat je er maar eentje mag.

In een gedroomde wereld zouden ouders hun kinderen best eens even een flink pak op hun sodemieter mogen geven – flink hard, zodat ze ervan opknappen – en dat ze dan met hun vingers kunnen knippen zodat de gevolgen van dat geweld meteen verdwijnen. Het zou ook heel goed zijn als kinderen terwijl ze een pak slaag krijgen geen pijn zouden ervaren; dan hoef je je ook niet schuldig te voelen.

Maar ze zijn nu eenmaal zo broos en zo kwetsbaar, wat hun meest doeltreffende wapen is. Zo zorgen ze ervoor dat wij hen in bescherming willen nemen, ook al richten ze ons te gronde.
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Sellers tikte tegen de achterkant van de computer waar Gibbs op zat te werken. ‘Kom, we zijn al laat.’

‘Wacht maar niet op mij, anders kom je nog veel later.’

‘Maar dit wil je niet missen, man.’

‘Hoezo? Is er iets gebeurd?’

‘Ik sprak Tim Cook net,’ zei Sellers.

‘Doet die het nog steeds met dat ouwe wijf?’

‘Dat betwijfel ik. Ze wonen al tien jaar samen.’ Stilte. ‘Dat was een grapje. Maar jij bent misschien nog niet lang genoeg getrouwd.’ Geen reactie. Sellers gooide het over een andere boeg. ‘Die tandheelkundige dossiers gaven een match. Die skeletten zijn inderdaad Encarna en Amy Oliva. Waren,’ verbeterde hij zichzelf.

Gibbs keek op. Als Sellers gelijk had, dan kon hij net zo goed ophouden met waar hij mee bezig was. Maar hij was al zo’n eind opgeschoten… ‘Ga jij maar,’ zei hij. ‘Ik kom straks.’

‘Er is nog meer. De nanny van Amy is eindelijk – ach, waarom zou ik ook?’ Sellers zweeg ongeduldig. ‘Als je nog enige belangstelling hebt, hou dan op met dat surfen naar pornosites en kom mee naar de briefing. Ze kunnen precies zien welke sites je hebt bezocht, wist je dat?’

‘Ik zit nu in Yahoo Mail,’ zei Gibbs met een grijns. ‘Hoezo pornosites? Wat weet jij daarvan?’

Sellers gaf het op.

Zodra hij weg was tikte Gibbs zijn naam en wachtwoord in. Amy Oliva was dood. Haar lichaam was gevonden in de tuin van Mark Bretherick. Dan was het wat optimistisch om aan te nemen dat ze had gereageerd op de e-mail die Gibbs haar gisteren had gestuurd.

Dat had ze ook niet. De enige mail was er eentje van zijn zus. Hij klikte hem aan en zag dat het ging over wat ze met de kerst zouden doen, dus die sloot hij zonder te antwoorden. Het was augustus. Kerst was pas in december. Je moest ergens een grens trekken.

Pornosites. Hij haalde vol verachting zijn neus op. Sellers was zo’n seksverslaafde waar je wel eens over leest, zoals… was het nou Kirk Douglas of Michael Douglas? De HTCU had waarschijnlijk een heel dik dossier over Sellers. Gibbs dacht aan Norman Grace, die roze overhemden droeg en dunne gestreepte sjaals om zijn nek wikkelde. En hij droeg instappers. Kombothekra had de laptop van Geraldine Bretherick toevertrouwd aan een man die zich kleedde als een wijf. Gibbs had Norman een keer een modetijdschrift zien lezen in de kantine. Als hij nou een nicht was dan kon hij dat begrijpen, maar die lul was gewoon hetero. Hij had een hele zwik vriendinnetjes – mooie. Hoe flikte hij dat?

Gibbs wilde opstaan, toen hij ineens iets bedacht. Nog een klusje voor Norman. Of eigenlijk kon hij het ook wel zonder Norman. Hij zou het zelf proberen. Hij ging naar de site van Hotmail. Toen het sign-in vakje verscheen typte hij Amy Oliva’s e-mailadres in, amysnieuwehuisinspanje@hotmail.com. Toen klikte hij op ‘wachtwoord vergeten?’ Als dit net zo werkte als bij Yahoo…

En dat deed het. Gibbs glimlachte toen hij de beveiligingsvraag zag: ‘Wie schreef Heart of Darkness?’ Hij typte ‘Blondie’ in en vloekte zachtjes toen hij daar niet mee binnenkwam. Hij probeerde Debbie Harry, Deborah Harry en Debra Harry en pas toen herinnerde hij zich dat het Blondienummer ‘Heart of Glass’ heette. Kut. Hij googelde ‘Heart of Darkness’ en ontdekte dat het geschreven was door een gozer die Joseph Conrad heette. Hij ging weer terug naar het Hotmail-scherm en probeerde die naam, ook al had hij er nog nooit van gehoord.

Bingo. Hij moest een nieuw wachtwoord aanmaken om de berichten te kunnen lezen, aangezien hij had beweerd dat hij het oude niet meer wist. Hij koos ‘Debbie’. Ter ere van zijn vrouw, niet van Debbie Harry.

Amy Oliva had drie nieuwe berichten. Gibbs klikte op ‘Inbox’ en wachtte. Hij keek verbaasd toen de computer op het volgende scherm sprong. De ongelezen berichten waren geel gemarkeerd om ze te onderscheiden van de berichten die al geopend waren. Het eerste nieuwe berichtje aan Amy kwam van Oonagh O’Hara. Het tweede en derde waren van Great Western Hotels en Halifax, de bank – junkmail, dus.

Maar het berichtje dat Gibbs gisteren vanaf St Swithun had verstuurd was niet geel gemarkeerd. Hij huiverde, en wreef in zijn nek. Hij had een e-mail gestuurd aan een dood meisje, in de waan verkerend dat ze nog in leven was, en zij had die mail geopend. Dat wil zeggen, iemand had hem geopend, waarschijnlijk degene die haar had vermoord.

Gibbs keek naar de namen onder zijn eigen naam. Oonagh O’Hara kwam vaak in de lijst voor, net als iemand genaamd Silvia Ruiz Oliva – waarschijnlijk familie. De rest was allemaal spam.

Silvia bleek Amy’s grootmoeder te zijn: al haar berichtjes waren ondertekend met ‘Oma’. Hij las ze allemaal, en vond ze steeds interessanter naarmate hij de cumulatieve betekenis op zich in liet werken. Het was duidelijk dat er een familievete speelde. Silvia bleef maar vragen wanneer ze Amy weer eens kon zien. In een van haar mails schreef ze: ‘Zeg alsjeblieft tegen mama dat het me spijt als ze boos op me is.’ Gibbs scrolde naar beneden om te zien of er ook berichtjes van Amy aan die van Silvia hingen. Niet, dus. Hij ging naar de pagina met verstuurde berichten. Niks. Niet één bericht.

Hij opende de berichtjes van Oonagh. Niks bijzonders, als je niet meetelde dat de ontvanger niet meer leefde toen ze werden geschreven en verstuurd. Hij las helemaal door tot het eind, en hield zijn adem in toen hij zag dat Amy’s oorspronkelijke brief nu niet was gewist. Gibbs scrolde verder door en vond onder Amy’s stukje nog een berichtje van Oonagh, die waarschijnlijk ook elders in de mailbox stond. Daaronder nog een stukje van degene die deed alsof hij Amy was. En eindeloze heen en weer correspondentie. Gibbs zag dat Oonaghs e-mails af en toe spelfouten bevatten. De mails van Amy waren in vlekkeloos Engels geschreven.

Kombothekra had Oonagh O’Hara gisteren ondervraagd en ze had hem verteld dat zij al sinds mei niets meer van Amy had gehoord. Dat loog ze dus. Tenminste, zij dacht zelf dat ze loog. In feite had ze per ongeluk de waarheid verteld: ze had brieven uitgewisseld met Amy’s moordenaar, niet met Amy zelf.

Gibbs racete door de berichten. Aan het eind van elke mail schreef Oonagh voor ze ondertekende: ‘Hoe gaat het met je moeder?’ of ‘Is alles goed met je moeder?’ En twee keer schreef Oonagh nadat ze naar Encarna Oliva had geïnformeerd: ‘Hoe is het met Patrick?’ En één keer: ‘Hoe is het met Partick?’

Was Encarna bij haar man weggegaan voor een andere man? Werkte die Patrick soms ook bij de bank? Of was het soms een collega van haar man, iemand die met Angel Oliva in het Culver Valley General Hospital had gewerkt? Je had vrouwen, wist Gibbs, die het geen enkel probleem vonden om met de maten van hun man in bed te duiken. Het leek Gibbs onvermijdelijk dat Sellers ooit zou proberen om Debbie zover te krijgen; hij wende er maar vast aan om nu al een hekel aan Sellers te hebben, dan was hij tenminste voorbereid als het zover was.

Amy’s antwoorden op Oonaghs mailtjes waren uitgebreid maar vaag, vol kletskoek over stierenvechten en flamencodansers. Spaanse clichés. Leugens. Want wat haar e-mailadres ook beweerde, Amy Oliva was nooit in Spanje aangekomen. Ze was nooit verder gekomen dan de tuin van Corn Mill House. Interessant genoeg had zij – haar moordenaar, verbeterde Gibbs zichzelf – niet één keer antwoord gegeven op de vragen over Encarna en Patrick.

Waarom had Oonagh O’Hara gelogen over wanneer ze voor het laatst contact had gehad met Amy? Er was toch helemaal niks geheims of persoonlijks aan deze e-mails? ‘Er is hier iets heel vreemds aan de hand,’ zei Gibbs hardop.

Hij liep net de recherchekamer uit toen de telefoon ging. Het was Barbara Fitzgerald, het hoofd van St Swithun. ‘Dag Christopher,’ zei ze hartelijk toen Gibbs zichzelf bekend had gemaakt. ‘Ik bel alleen even om je te laten weten dat ik je nu een volledige lijst heb gemaild van iedereen die vorig jaar mee was naar het uilenpark. Ik was toch een paar namen vergeten.’

Gibbs bedankte haar.

‘Is er… is er nog nieuws?’

‘Nee.’ Hij wilde niet degene zijn die haar moest vertellen dat er nog een van haar leerlingen was vermoord. En hij wilde ook liever niet met haar praten terwijl hij dat moest achterhouden; door het schuldgevoel was hij nog meer kortaf dan anders, en uiteindelijk gaf Barbara Fitzgerald de moed op.

Hij voelde zich niet prettig en schaamde zich voor zijn lafheid terwijl hij weer terugnavigeerde naar zijn eigen Yahoo Mail. Hij voerde zijn naam en wachtwoord in, en wachtte tot zijn inbox op het scherm verscheen, maar hij realiseerde zich toen dat dit nergens op sloeg. Barbara Fitzgerald had zijn Yahoo-adres helemaal niet. Zij zou die lijst met namen naar zijn werkadres hebben gemaild, want daar had hij haar zelf nog een mailtje vandaan gestuurd. Domme eikel. Hij wilde net weer uitloggen toen hij zag dat hij een nieuw bericht had. Van Amy Oliva. Hoe hij ook met zijn ogen knipperde, het verdween niet van het scherm.

Gibbs dubbelklikte op het envelopicoontje. Het bericht was verstuurd van een hotmailadres, maar het luidde anders: amyisweerteruguitspanje@hotmail.com. Het bestond uit maar drie woorden, drie doodgewone woorden. Toch baarden die drie woorden Gibbs meer zorgen dan een openlijke bedreiging ooit zou doen. Hij stond op en liep de kamer uit, zonder uit te loggen.

Vergaderkamer 1 voor een teambriefing? Wat was er mis met de recherchekamer? Charlie vond het altijd een prima ruimte. Ze sloeg de hoek om en zette het op een lopen. Tegen de tijd dat ze bij de kamer aankwam, was ze buiten adem. Ze klopte en deed de deur open. Sam Kombothekra, Simon, Sellers en professor Keith Harbard zaten zwijgend op gemakkelijke blauwleren stoelen die eruitzagen als of ze uit een mooie bioscoop kwamen. Harbard zat een muffin te eten en liet daarbij kruimels vallen op het tapijt, om zijn voeten.

Hoofdinspecteur Proust stond in de hoek van de kamer bij de waterkoeler en hield zijn mobiel tegen zijn oor gedrukt; hij had het, veel te hard, over een dvd-speler die ‘veel te moeilijk’ was. Belde hij soms met een winkel aan de andere kant van de wereld om zijn beklag te doen?

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Charlie.

‘We zitten op Gibbs te wachten,’ zei Sam.

De Sneeuwman onderbrak zijn telefoongesprek om te zeggen: ‘Ga hem eens even halen, inspecteur.’

Hij had het tegen haar. Die heeft ook lef. ‘Ik kan niet blijven, meneer. Ik heb even een van jullie nodig, want ik heb iets waar jullie denk ik wat aan hebben.’ Ze durfde niet om Simon te vragen. Niet waar iedereen bij was.

‘Toe maar, Waterhouse,’ zei Proust. Charlie kon hem wel zoenen. ‘Niet te lang graag, inspecteur.’

‘Ik voel me net een kind dat twee uur te vroeg van een feestje wordt geplukt door zijn moeder,’ zei Simon terwijl hij achter Charlie door de gang liep.

Ze glimlachte over haar schouder: ‘Deed jouw moeder zulke dingen?’

Geen antwoord.

‘Ja dus?’

‘Waar gaat dit eigenlijk over?’

‘Tegen de tijd dat ik dat heb uitgelegd…’

De rest van de wandeling zwegen ze. Charlie bleef staan bij verhoorkamer 3, en Simon botste tegen haar op. Ze grijnsde nadrukkelijk terwijl hij van schrik achteruit sprong door dit onverwachte lichamelijke contact.

Ze deed de deur open. Een breedgeschouderde vrouw met kort stekeltjeshaar en een gepijnigde uitdrukking op haar gezicht zat achter de tafel. Ze droeg een zwarte joggingbroek met roze strepen langs de zijkant, roze flatjes en een strak roze coltruitje waarin de vetrollen rond haar middel goed uitkwamen. ‘Dit is Pam Senior,’ zei Charlie tegen Simon. ‘Juffrouw Senior, dit is rechercheur Simon Waterhouse. Ik wil graag dat u ook aan hem vertelt wat u mij net hebt verteld.’

‘Het hele verhaal?’

‘Ja, graag.’

‘Maar… ik kan hier echt niet de hele dag blijven, ik heb mijn eigen zaak. Ik ben oppasmoeder. Ik dacht eigenlijk dat u het hem al had uitgelegd.’

Toen Charlie niet reageerde, slaakte Pam Senior een zucht en stak van wal. Gisteravond stond er ineens een vrouw bij haar op de stoep die ze niet kende. Laat: elf uur. Ze stelde zich voor als Esther Taylor en ze zei dat ze de beste vriendin was van een vrouw voor wie Pam wel eens oppaste – Sally Thorning. Ze wilde weten wat Pam met Sally had gedaan, en ze wilde Pams huis binnendringen.

‘Ze schold me uit voor leugenaar en voor weet ik wat nog meer – dat ik Sally onder een bus had geduwd, maar dat heb ik niet gedaan, ik zweer het! Sally zal haar wel hebben verteld dat ik dat heb gedaan, en nu denkt ze dat Sally ineens is verdwenen en dat ik daar wel meer van zal weten.’ Pams neusgaten trilden. Ze snoof een paar keer. ‘Dus ik dacht dat ik dat maar beter eerst aan jullie moest vertellen. Want wat zij allemaal zegt, dat is smaad, en dat is verboden, niet dan?’

‘Onder een bus?’ vroeg Simon. ‘Weet u heel zeker dat ze dat zei? Hoe kwam ze daarbij, denkt u?’

‘Sally had inderdaad een ongeluk met een bus, in Rawndesley, een paar dagen geleden. Ik was erbij, ik heb het gezien. Tenminste, ik heb het niet zien gebeuren, maar ik zag dat er allemaal mensen om iemand heen stonden, dus ging ik kijken en ik zag dat het Sally was. Ik wilde haar nog helpen, en ik heb aangeboden om met haar naar het ziekenhuis te gaan, zodat ze zich even na kon laten kijken, maar dat wilde ze niet. Ze begon te schelden en te schreeuwen, waar al die mensen bij stonden.’ Pams gezicht was rood aangelopen terwijl ze aan dat incident terugdacht. ‘We hadden eerder die dag een beetje ruzie gehad, vanwege een vergissing over een oppasafspraak, en ik geef toe dat ik toen heel kwaad op haar was, maar… wat denkt ze wel niet van me, dat ik zoiets zou doen?’

‘Dus u hebt haar niet geduwd?’ vroeg Charlie.

‘Nee, natuurlijk niet!’

‘En u hebt ook niet gezien dat iemand anders haar duwde?’

‘Nee, dat zeg ik toch? Ik ben er al de hele week van over mijn toeren. Ik begon me net weer een beetje beter te voelen – Sally had een berichtje ingesproken om te zeggen dat het haar speet, dus ik dacht, zand erover – komt die Esther Taylor mijn huis binnen stormen! Kijk dan.’ Pam stak haar hand uit zodat Simon kon zien dat die trilde. ‘Ik zit er helemaal doorheen.’

‘Vertel hem de rest eens,’ zei Charlie.

‘Nou, het lukte me om haar buiten de deur te houden, en ik sloeg hem hard dicht.’ Pam raakte haar keel aan. ‘Ze begon te gillen over Mark Bretherick en vroeg of hij soms degene was die… die Sally dood wilde. Ik durf het bijna niet hardop te zeggen, zo afschuwelijk vind ik het. Ik lees de krant, dus die naam herkende ik wel. Dat vond ik nog het allerergste.’ Ze trok een zakdoekje uit de zak van haar joggingbroek; er stond PS op geborduurd. En het was netjes gestreken, zag Charlie, en keurig opgevouwen.

‘Kent u Mark Bretherick dan?’ vroeg Simon.

‘Nee!’

‘En kende u Geraldine en Lucy Bretherick?’

‘Nee, maar ik weet wel hoe ze zijn gestorven en ik wil er helemaal niks mee te maken hebben!’

Ook raar, om dat zo te zeggen, vond Charlie. ‘Maar u zegt dus dat u er verder niets mee te maken hebt,’ zei ze. ‘En u kent de familie Bretherick ook helemaal niet. U hebt hen nooit ontmoet.’

‘Nou, die Esther Taylor, die weet duidelijk wel iets over hen, en anders Sally wel, en ik wil met geen van hen ooit nog iets te maken hebben. Ik wil niet midden in de nacht aangevallen worden als ik me absoluut van geen kwaad bewust ben!’

‘Oké,’ zei Charlie. ‘Rustig maar.’

‘Hoe zag die Esther Taylor eruit?’ vroeg Simon.

‘Ongeveer net zo groot als ik. Kort, blond haar. Een bril. Zoiets als die blonde uit When Harry Met Sally, maar dan lelijker en met een bril.’

‘Dus ze leek niet op Geraldine Bretherick? Weet u hoe die eruitzag? Hebt u haar foto in de krant gezien?’

Pam knikte. ‘Nee, deze vrouw leek totaal niet op haar.’

Charlie zag hoe Simon naar Pam keek. Waar wachtte hij op? Ze had zijn vraag toch beantwoord?

‘Maar wacht even…’ Pams zakdoekje lag strakgetrokken over haar schoot, en haar linker- en rechterhand leken in een subtiel potje touwtrekken verwikkeld. ‘O, mijn god. Sally lijkt op mevrouw Bretherick. Daar denk ik nu pas aan… Waarom vroeg u dat eigenlijk aan me? Wat is er allemaal aan de hand?’

‘Ik heb Sally’s adres en telefoonnummer nodig en ik wil dat u me zo veel mogelijk over haar vertelt,’ zei Simon. Terwijl Pam aan het woord was, zat hij te knikken en te fronsen, en hij sloeg alles op wat ze zei. Charlie maakte aantekeningen. Simon keek alleen verbaasd toen Pam vertelde dat de man van Sally Thorning, Nick, als röntgenoloog in het Culver Valley General Hospital werkte. Zodra hij alles uit haar had getrokken wat ze te melden had, liep hij de kamer uit.

Charlie liep achter hem aan en deed de deur dicht tegen alle eisen en vragen van Pam. Ze had gedacht dat ze achter Simon aan moest hollen, maar ze trof hem roerloos aan buiten de verhoorkamer. ‘Wat is er?’ vroeg ze.

‘Ik heb When Harry Met Sally geloof ik wel eens gezien. Ze zei: “Die blonde uit When Harry Met Sally”. En dat is Sally, uiteraard, want Harry is de man.’

‘Ik ken hem ook, die film. Na een hopeloze start leven ze nog lang en gelukkig,’ zei Charlie veelbetekenend.

‘Jij heet Charlie. Maar Charlie kan ook een mannennaam zijn.’

‘Simon, wat ben je in godsnaam…’

‘Ik weet weer waar ik de naam Harry Martineau van ken.’

‘De man die in het oude huis van de Oliva’s woont?’

‘Nee. Hij bestaat helemaal niet. Daarom heeft ook niemand gehoord van Angel Oliva in het Culver Valley General, het ziekenhuis waar Nick Thorning werkt.’

‘Ik kan het even helemaal niet volgen,’ zei Charlie.

‘Jones is de naam. Jones: de gewoonste naam ter wereld.’

‘Simon, nou word ik toch echt een beetje eng van je. Wie is Jones? De moordenaar? De man die Sally Thorning in dat hotel heeft ontmoet?’

‘Nee. Kom, we moeten weer terug naar de briefing.’

‘Ik heb mijn eigen werk! Ik kan Pam toch niet zomaar laten zitten…’

Simon beende de gang door. Charlie holde achter hem aan. Zoals altijd wilde ze iets van hem dat hij haar niet zomaar gaf. Het was haar zaak helemaal niet, ze had er verder niks mee te maken, maar toch moest ze weten wat hij bedoelde.

Ze waren nog onderweg toen ze Norman Grace van HTCU op hen af zagen komen. ‘Ik was naar jou op zoek,’ zei hij tegen Simon.

‘Wat heb je?’

‘Wat jij zei klopte niet…’

‘Dat kan niet.’

‘… maar toch had je gelijk.’

‘Norman, ik heb haast.’

‘De naam is Jones,’ zei Norman, en Charlie werd helemaal koud.

‘Ik weet het.’ Simon rende weg.

Nog geen dankjewel. Charlie haalde verontschuldigend haar schouders op. ‘Sorry,’ zei ze tegen Norman. ‘Hij spoort niet helemaal.’

‘Wil je tegen hem zeggen dat ik die harddisk van Bretherick nog even houd? Er is nog meer, maar het kost tijd om het in een toonbare staat te krijgen.’

Charlie knikte en wilde weglopen toen Norman haar arm aanraakte. ‘Hoe is het met jou, Charlie?’

‘Prima, zolang niemand me vraagt hoe het met me is, tenminste,’ zei ze met een glimlach.

‘Dat meen je niet. Je wilt niet echt dat het mensen niet kan schelen.’

Charlie rende de gang door, in de hoop dat ze niks had gemist, en ze vroeg zich af of Norman gelijk had. Zou ze liever hebben dat iedereen het was vergeten, van vorig jaar? Zou ze willen dat iedereen weer net zo tegen haar deed als daarvoor?

Ze trof Simon om de hoek, waar hij stond te bellen. Hij zei tegen iemand dat die naar Spilling moest komen, graag zo spoedig mogelijk. Hij gaf het adres van het bureau. Charlie had hem nog nooit zo gretig en zo dankbaar gehoord. Niet dat ze jaloers was; het was duidelijk dat hij een man aan de lijn had. Simon klonk nooit zo frank en vrij als hij met vrouwen praatte.

‘Wie was dat?’ vroeg ze toen ze weer doorliepen.

‘Jonathan Hey.’

‘Die wetenschapper, uit Cambridge? Maar… Simon, je kunt niet zomaar je eigen deskundige erbij halen zonder dat eerst met Sam kort te sluiten. En Keith Harbard dan?’

‘Harbard weet niks.’

Als hij in zo’n bui was had het geen enkele zin om hem tegen te spreken, wist Charlie. Als hij vond dat Hey zoveel beter was dan Harbard, dan had hij daar waarschijnlijk ook gelijk in. Maar dat zou Proust er niet van weerhouden om de tweede sociologieprofessor die hij op zijn bord kreeg zonder pardon of een kopje koffie terug te sturen naar Cambridge. Per kerende post.

Die arme Jonathan Hey. Wat een sufferd, om te doen wat Simon van hem vroeg.

‘“Verander weer terug”?’ Proust bekeek Gibbs vanaf de andere kant van de kamer. ‘Moet dat ons iets zeggen? Verander wat weer terug? Verander het in wat?’

‘Het wachtwoord,’ zei Gibbs. ‘Dat moet wel. Om in Amy’s Hotmail te kunnen komen moest ik het wachtwoord veranderen. Dus degene die dat account heeft geopend, moet geprobeerd hebben om met het oude wachtwoord binnen te komen, en dat mislukte.’

‘En die heeft dus ook bedacht dat jij het hebt veranderd? Hoe had hij dat dan kunnen weten?’

‘Intelligente gok. Ik heb een bericht naar Amy’s Hotmail gestuurd, dus hij wist dat ik van het bestaan wist. Hij wil ons laten zien hoe slim hij is. Kijk maar naar de naam van het nieuwe adres dat hij heeft aangemaakt, hooguit een paar minuten nadat ik op het oude adres had ingebroken: amyisweerteruguitspanje@hotmail.com. Hij wil zeker grappig doen.’

‘Of zij,’ zei Keith Harbard. ‘Gibbs heeft gelijk dat de schrijver grappig wil doen, maar dat zegt mij dat het hier om een vrouw gaat.’

‘Hebt u Oscar Wilde wel eens gelezen, professor?’ informeerde Proust.

‘Zo slim is hij nou ook weer niet,’ zei Sellers. Het klonk alsof hij het over Harbard had; Gibbs moest een lachje onderdrukken.

‘“Verander weer terug.” Hoe moeten we dat dan doen? Wij weten toch niet wat het oude wachtwoord was?’

‘Dat weet hij ook wel,’ zei Gibbs ongeduldig. ‘Het is bedoeld als dreigement, toch? Hij weet dat hij ons een onmogelijke opdracht geeft.’

Harbard knikte. ‘Dat hoort bij het spelletje. Ofwel het is bedoeld om te laten zien dat er straf volgt, doordat ze er wat psychologische kwelling in gooit – ze doet net alsof ze jullie een kans biedt, maar jullie kunnen dat oude wachtwoord natuurlijk helemaal niet weten – of ze wil u aanzetten om na te denken over wat het wachtwoord geweest zou kunnen zijn. Misschien was het wel haar naam.’

‘Dat is een goed punt,’ zei Kombothekra. ‘Bedankt, Keith. Ik ga eens contact opnemen met Hotmail.’

‘In de tussentijd moet je wel antwoorden op dit bericht,’ zei Harbard. ‘Dan voelt ze zich gevleid. Zeg maar dat je niet weet hoe je verder moet, en dat je haar hulp nodig hebt bij de opdracht die ze je heeft gegeven.’

‘Niet alleen sociologische maar ook psychologische expertise,’ mompelde Proust. ‘Twee voor de prijs van één. In tegenstelling tot u, professor, ben ik niet geïnteresseerd in de innerlijke demonen waardoor onze dader wordt geplaagd. Geef me zijn naam, zeg me waar ik hem kan vinden en dan ben ik blij. Laten we ons vooral bezighouden met informatie, niet met speculatie. We hebben de twee skeletten geidentificeerd. Dat is een mooi begin.’

‘Harry Martineau en Angel Oliva hebben nu onze hoogste prioriteit,’ zei Kombothekra tegen hem. ‘In het Culver Valley General Hospital kan niemand zich een hartchirurg herinneren die Angel Oliva heette, en uit hun archief blijkt ook dat hij daar nooit heeft gewerkt. Dus of Martineau loog, of Oliva heeft tegen Martineau gelogen.’

‘We zijn het nog aan het controleren,’ zei Sellers, ‘maar het lijkt erop dat geen enkel kind en geen enkel staflid van St Swithun iemand met de naam William Markes kent. Cordy O’Hara’s nieuwe scharrel heet Miles Parry.’

‘De nanny.’ Kombothekra knikte even naar Sellers.

‘Ja, ik heb met Amy Oliva’s voormalige nanny gesproken. Het nummer in de anonieme brief bleek te kloppen. Ze heeft niet eerder teruggebeld omdat ze op Corsica zit. Ze is op huwelijksreis, en ze komt morgenavond terug. Maar zelfs voordat ze me haar naam vertelde, herkende ik haar stem door de telefoon.’ Sellers probeerde niet al te opschepperig te klinken.

‘Hoezo, heb je die ook al op je speer gehad?’ vroeg Gibbs. Achter zijn hand, zodat alleen Sellers hem kon horen, begon hij te fluisteren: ‘Mooi, schatje, en nou opgehoepeld, je taxi is er…’

‘Corsica?’ vroeg Proust. ‘Waarom komt dat me zo bekend voor?’

‘Ze heet Michelle Jones,’ zei Sellers. ‘Ik herkende haar stem omdat ik haar heb ondervraagd toen de lichamen van Geraldine en Lucy Bretherick waren ontdekt. Toen zat ze ook al op Corsica – ik heb haar al eerder aan de telefoon gehad. Voordat ze getrouwd was heette ze namelijk Michelle Greenwood.’

‘De oppas van de Brethericks,’ zei Proust. ‘Degene die vorig jaar in de meivakantie met haar vriendje op vakantie ging.’

‘Precies,’ zei Kombothekra. ‘En ze paste ook wel eens op Amy Oliva, dus dat is nog een overeenkomst tussen de families.’

‘Helaas wist ik nog niet dat we via Culver Valley General niet verder zouden komen, dus heb ik Michelle nog niks gevraagd over meneer Oliva,’ zei Sellers. ‘Maar ik heb wel een bericht bij haar ingesproken.’

‘Hoe zit het met de bank waar mevrouw Oliva werkte?’ vroeg Proust.

‘Daar ga ik vandaag heen,’ antwoordde Kombothekra. ‘Ik hoop dat iemand daar iets kan vertellen over die Patrick.’

‘Vraag meteen naar William Markes,’ zei de Sneeuwman. ‘En naar Angel Oliva. Waarom niet? Laten we al onze namen maar flink rondstrooien, en dan kijken wat ze weten.’ Proust zou zelf helemaal niks rondstrooien, want die bleef gewoon in zijn kantoortje. Hij zei ‘we’ in plaats van ‘jullie’; dat was zijn bijdrage aan de teamspirit.

‘Ik heb de postbode van de Brethericks vanmorgen gesproken,’ zei Kombothekra. ‘Hij zegt dat hij vorige lente iemand in de tuin van Corn Mill House heeft gezien, en hij weet nog dat dat was in de tijd dat de familie in Florida zat, want Geraldine had hem verteld dat ze weg zouden gaan. Hij probeerde nog wel om te gaan kijken wat er aan de hand was, maar tegen de tijd dat hij in het gedeelte van de tuin was waar hij die persoon had gezien, was hij of zij alweer weg. En onze postbode moest zijn ronde afmaken, daarom heeft hij niet verder gekeken. Toen de Brethericks weer terug waren heeft hij Geraldine verteld dat hij iemand had gezien. Toen keek ze een beetje verbaasd, maar ze zei dat er niks bijzonders was gebeurd – geen inbraak of zo. Maar nu wordt het interessant. Ik vroeg hem of hij verder nog iets had opgemerkt, iets ongebruikelijks, terwijl de Brethericks in Florida zaten. Eerst zei hij van niet, maar toen ik aandrong dat hij daar echt goed over na moest denken, herinnerde hij zich toch iets: een rode Alfa Romeo, die onder aan de laan geparkeerd stond, buiten het hek van Corn Mill House. Hij zei dat hij die auto ten minste drie keer heeft gezien tijdens de afwezigheid van de Brethericks.’

‘Wat een slimmerik, onze postbode,’ zei Gibbs. ‘Heeft hij dan helemaal geen verband gelegd tussen die auto en de man die hij heeft gezien?’

‘Nee,’ zei Kombothekra. ‘Op de dag dat hij de moordenaar heeft gezien, stond die auto er namelijk niet.’

‘Misschien heeft onze man toen wel de benenwagen genomen.’

‘Niet man, maar persoon,’ herinnerde Harbard hem. ‘Al het bewijs wijst immers op een vrouw.’

Gibbs keek hem pissig aan. Hij had zijn punt gemaakt, waarom bleef hij er dan steeds op hameren? En over wat voor bewijs had hij het trouwens? Gibbs was prima in staat om een mannenmisdaad te herkennen.

‘Dus Encarna en Amy Oliva zijn vermoord en begraven terwijl de Brethericks in Florida waren,’ concludeerde Proust.

‘Nee, toen zijn ze begraven,’ zei Kombothekra. ‘We weten niet wanneer ze zijn vermoord, maar het was in elk geval na vrijdag 19 mei vorig jaar. Dat was Amy’s laatste dag op school en Encarna’s laatste dag op het werk. Geen van beiden heeft iets tegen klasgenoten of collega’s gezegd over weggaan. De plotselinge verhuizing naar Spanje, zonder aankondiging vooraf, kwam voor iedereen als een verrassing.’ Kombothekra fronste.

‘De directrice van St Swithun is pas naderhand per e-mail op de hoogte gesteld,’ zei Sellers. ‘Kennelijk heeft Encarna Oliva zich verontschuldigd voor het feit dat ze het niet eerder hadden verteld, en ze had een cheque voor de rest van het schooljaar bijgesloten.’

Proust maakte ontevreden geluiden. ‘Wanneer zijn de Brethericks precies naar Florida gevlogen?’ vroeg hij bozig.

‘Op zondag 21 mei vorig jaar,’ zei Kombothekra.

‘Goed dan, inspecteur. Encarna en Amy Oliva zijn dus ergens tussen de avond van vrijdag 19 mei en zondag 4 juni vermoord. Toen kwamen de Brethericks immers terug uit Florida. Als je dan toch zo graag wilt muggenziften.’

Kombothekra keek hem aan alsof hij nu toch eindelijk eens voor zichzelf op zou komen. ‘Mark Bretherick vertelde de waarheid,’ zei hij. ‘Hij heeft veertien dagen gewerkt bij High Magnetic Field Laboratory in Tallahassee. Ik vind dat we hem vrij moeten laten, ook al wil hij nog graag blijven om me in te peperen dat ik het allemaal zo verkeerd zie.’

‘Dat advocatenkantoor dat Geraldine toen heeft gebeld om te vragen naar een advocaat die de scheiding en de voogdij zou kunnen regelen,’ zei Sellers. ‘En als dat Geraldine helemaal niet was? Het kon toch ook een andere vrouw zijn geweest die haar echte naam niet wilde geven.’

De deur ging met een klap open en Simon Waterhouse kwam binnen met Charlie Zailer in zijn kielzog. ‘Hebben we de volledige lijst van het uilenuitje al gekregen van St Swithun?’ vroeg hij.

Gibbs kneep zijn ogen dicht. Shit. De e-mail van Barbara Fitzgerald. Hij was zo geschrokken van de e-mail van Amy Oliva dat hij die hele lijst was vergeten. ‘Hij zit in mijn e-mail,’ zei hij. ‘Maar ik heb nog geen tijd gehad om hem uit te printen.’

‘Stond er een Jones op die lijst?’

‘Michelle Greenwood heet nu Jones,’ zei Sellers tegen Waterhouse. ‘Lucy Brethericks oppas – die is pas getrouwd. Ze heeft ook voor de Oliva’s gewerkt.’

Waterhouse lachte en sloeg met een vlakke hand tegen de muur. ‘Natuurlijk,’ zei hij.

‘Ik tel tot vijf, Waterhouse…’ begon de Sneeuwman.

‘Geen tijd, meneer. We moeten Sally Thorning zien te vinden.’

‘Wie?’

‘En Esther Taylor.’ Hij draaide zich om naar Charlie. ‘Kan jij dat doen?’

‘Dat lijkt me niet, want ik heb geen idee waar ik moet zoeken.’

‘Ik wel,’ zei Waterhouse. ‘Pam Senior zei dat Taylor heeft gedreigd om naar de politie te gaan, toch? Ze is hier. Misschien is ze nog niet verder gekomen dan de receptie, maar ze is nu hier. Op het bureau.’
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Als ik de sleutel in het slot hoor, trek ik de massagetafel naar me toe zodat die tussen mij en de deur in komt te staan. Hij komt de kamer in, zonder glimlach, uitdrukkingsloos. In zijn linkerhand houdt hij het pistool vast en in zijn rechterhand de injectiespuit, die vol is. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Nee, alsjeblieft. Het is veel te snel na de laatste keer…’

‘Waarom lig je niet met je benen omhoog tegen de muur zoals ik had gezegd?’

‘Omdat het geen zin heeft,’ zeg ik. ‘Ik wilde het niet eerder zeggen omdat ik bang was dat je boos werd, maar… ik kan geen kinderen meer krijgen.’

‘Wat?’ Zijn gezicht vertrekt.

‘Toen Jake is geboren heb ik wat problemen gehad.’ Ik weet woorden, details die deze leugen geloofwaardiger zouden maken. Ik weet allerlei namen van gynaecologische aandoeningen, omdat ik talloze boeken heb gelezen toen ik zwanger was van Zoe. Waarom kan ik me er dan nu geen enkele meer herinneren? ‘Ik ben niet meer vruchtbaar. Het maakt niet uit hoe lang je me met mijn benen tegen de muur laat liggen, ik zal nooit meer zwanger worden. Het spijt me. Ik had het meteen moeten zeggen.’

Hij lacht. ‘Onvruchtbaar. Dus je hebt niet een of andere zeldzame genetische afwijking die je niet op een kind wilt overbrengen? Nee, daar kon je natuurlijk niet mee aankomen, omdat je Zoe en Jake al hebt.’

‘Ik lieg niet. Ik zweer het op mijn eigen leven.’

‘Zweer het op het leven van je kinderen.’

Nee. Dat nooit.

‘Nee. Dat zou ik nooit doen. Ik vertel je de waarheid, Mark.’

‘Zo heet ik niet.’

‘Hoe heet je dan wel?’

Hij staart naar zijn armen, met gebogen hoofd. ‘William Markes. Dat had je goed geraden.’

Hij legt de spuit op de massagetafel en richt het wapen op mijn gezicht. Hij heeft het met beide handen vast. ‘We gaan een potje gewetensroulette spelen,’ zegt hij. ‘Ik ga jou zo vragen of je onvruchtbaar bent. Als je dat echt bent, en je vertelt me de waarheid, dan zal ik je laten gaan. Dan mag je weer naar huis. Ik wil echt een gezin, Sally. Het moet. En als jij me dat niet kunt geven, dan ben je niet de vrouw voor mij. Maar als je niet onvruchtbaar bent, dan blijf je hier. En als je liegt, en zegt dat je onvruchtbaar bent terwijl dat niet zo is, dan vermoord ik je. Heb je dat goed begrepen? Ik weet precies wanneer je liegt. Ik weet het namelijk al.’ Het pistool maakt een klikgeluid.

‘Ik ben niet onvruchtbaar,’ zeg ik nog voordat hij de vraag kan stellen. ‘Het spijt me. Ik zal niet meer liegen.’

‘Wat huil je nou? Als er iemand reden heeft om te huilen dan ben ik het wel.’ Hij blaast langzaam zijn adem uit. ‘Ga op de tafel liggen.’

Ik verzamel al mijn energie en zeg: ‘Mag ik het alsjeblieft… zelf doen?’ Ik wijs naar de injectiespuit.

‘Dan doe je het expres niet goed.’

‘Nee. Ik beloof het.’

‘Als je er een potje van maakt dan gebruik ik deze.’ Hij zwaait met het pistool. ‘Niet om je te vermoorden. Dan schiet ik je in je knie, of in je voet.’

‘Ik zweer dat ik het goed doe,’ raaskal ik wanhopig.

‘Goed, want ik hou je scherp in de gaten. Ik ben niet gek. Ik heb het meteen door als jij probeert om ons gezin te saboteren.’

‘Nee!’ Elk zenuwuiteinde in mijn lichaam gilt panieksignalen. Had hij me maar langer bewusteloos gehouden. Eeuwig. Hij zei dat hij me zou vermoorden als ik loog, dus waarom heb ik dan niet gelogen? Ontzetting. Angst, niet de wens om te leven, niet als het zo moet. ‘Niet als jij kijkt. Alsjeblieft!’

‘O nee?’ Hij loopt naar het raam en draait zijn rug naar me toe. ‘Je probeert misbruik van me te maken. Dat doet iedereen altijd, omdat ik zo soft ben. Ik ga nooit eens op mijn strepen staan. Denk je nou echt dat ik niet weet dat jij alle macht hebt en ik helemaal niets? Denk je soms dat ik dat even heb gemist, dat je het me zo nodig in moet peperen?’

‘Ik… waar heb je het over?’ snik ik.

‘Ik heb jou harder nodig dan jij mij. Hoe zou jij je voelen in mijn plaats? Jij hebt mij totaal niet nodig, en je wilt me ook helemaal niet. Dus moet ik een pistool en een spuit gebruiken, en sloten op alle deuren. En dan wil je nu dat ik de kamer uitga, en dat ik jou toevertrouw wat voor mij het allerbelangrijkste in de hele wereld is, terwijl je hier nog geen minuut geleden hebt staan liegen? Vind je dat nou eerlijk? Is dat nou netjes?’

‘Als je mij dit in mijn eentje laat doen, dan zal ik juist extra mijn best doen dat het lukt. Ik beloof het. Als je wilt dat ik jou help, zul je toch echt ook moeten nadenken over wat ik wil en niet alleen over wat jij wilt.’

‘Wat maakt het eigenlijk uit?’ zegt hij woedend. ‘Het is maar een detail, dus wat maakt het uit? Ik heb jouw lichaam toch al eerder gezien. Ik heb het al aangeraakt, elke centimeter ervan.’

Iets in mij staat op het punt om te breken. Ik heb er niets meer tegen in te brengen: in zijn hoofd heeft hij elke mogelijke discussie die we zouden kunnen voeren allang gewonnen.

‘Kom op, laten we het nou maar gewoon even doen, dat is voor ons allebei beter,’ zegt hij terwijl hij de spuit weer oppakt.

Ik loop naar de massagetafel.

‘Wacht,’ zegt hij. ‘Niet op de tafel dit keer. Ik heb zitten zoeken op het internet. Er zijn betere posities voor een geslaagde conceptie dan plat op je rug te liggen. Kijk.’ Hij gaat op handen en knieën zitten op de grond, voor mijn neus, met de spuit tussen zijn tanden en zijn handpalmen plat op de vloer. ‘Zo,’ zegt hij terwijl hij opstaat.

Ik staar naar de gestreepte vloerbedekking en noem in gedachten de kleuren op: grijs, groen, oker, goud, oranje. Grijs, groen, oker, goud, oranje. Er gebeurt niets. Ik voel niet dat zijn handen de onderkant van de badjas optillen die ik aan moest trekken omdat mijn kleren hem te veel in de weg zaten. Waarom duurt het zo lang?

Eén heerlijk moment stel ik me voor dat hij dood is, en dat ik hem als ik me omdraai grijs en koud zal aantreffen, met een lege blik in zijn ogen.

‘Dit lijkt me niet goed, zo,’ zegt hij, en hij klinkt geïrriteerd. ‘Weet je wat, laten we maar eens wat experimenteren. Als je nou eens je armen over elkaar vouwt, met je onderarmen plat op de grond. Nee, niet… ja, zo, ja. Uitstekend. En dan moet je nu naar voren schuifelen op je onderarmen totdat je lichaam zo’n beetje uitgestrekt is, met je kont iets hoger dan de rest. Zo ja. Stop. Perfect.’

Grijs, groen, oker, goud, oranje. Grijs, groen, oker, goud, oranje.

Het duister daalt op me neer. Ik draai mijn hoofd om op te kijken, en ik zie een laag stof. Niet het plafond. Ik voel lucht tegen mijn benen en mijn rug. Hij heeft de badjas over mijn hoofd getrokken. Ik begin te huilen. ‘Wacht. Zoek naar mannelijke vruchtbaarheid op het net,’ smeek ik hem, maar de woorden klinken stroperig en onduidelijk. Ik weet wat ik zeggen moet: ‘Als je het vier keer per dag doet heb je minder kans op succes dan om de dag. Ik lieg niet!’

Hij geeft geen antwoord.

Ik voel iets tegen me aan strijken. Het is niet de spuit. Het is zachter. Iets van stof. ‘Hou op, alsjeblieft!’ smeek ik. ‘Het heeft geen zin, zo snel alweer. Het werkt toch niet! Hoor je me? Ik zweer het, ik lieg niet!’

Achter me klinkt zwaar gehijg. Ik doe mijn ogen dicht en zet me schrap voor de spuit door mijn gezicht tegen mijn armen te drukken. Seconden tikken voorbij – ik weet niet hoeveel. Ik ben vergeten om te tellen hoe snel mijn leven bij me vandaan rolt. Er gebeurt helemaal niets.

Dan, als ik het niet meer verdraag, til ik mijn hoofd op, en draai me om. Hij houdt het pistool in de lucht. Onder aan zijn overhemd zit bloed. ‘Wat…?’ begin ik.

Hij vliegt door de kamer op mij af. ‘Kutwijf!’ schreeuwt hij. ‘Vies, smerig kutwijf!’ Ik heb geen tijd om me te bewegen. Ik zie het pistool boven mijn hoofd, en zijn hand komt snel naar beneden. Dan hoor ik een vreselijke knal en een pijnscheut vaagt alles uit.

Als ik bijkom maken mijn armen en benen stuiptrekkingen. Dat is het eerste wat ik voel. Ik til mijn handen op om aan mijn gezicht en mijn hoofd te voelen. Iets rond mijn ogen heeft de verkeerde vorm. Ik voel een bult boven mijn rechter wenkbrauw, keihard en ontzettend groot, alsof iemand mijn hoofd open heeft gesneden en een honkbal onder mijn huid heeft gestopt.

Mijn vingers zijn nat. Ik doe mijn ogen open: bloed. Dus hij heeft me geslagen met het wapen. Ik kijk om me heen. Tranen van dankbaarheid prikken achter mijn ogen als ik zie dat hij er niet is. Ik vind het niet erg om in deze kamer te moeten zijn, zolang hij er maar niet is.

Bloed op zijn overhemd. Maar dat was nog voordat hij me sloeg. Heeft hij zichzelf verwond? Hoe dan? Ik sta langzaam op. Er ligt nog meer bloed op het tapijt. Maar niet in de buurt van waar mijn hoofd lag. Ik kan het niet opbrengen om te kijken op de meest voor de hand liggende plek. Niet na wat hij allemaal met me heeft gedaan. Ik strompel naar mijn tas, haal daar mijn agenda uit en zoek de laatste bladzijde op waar ik een sterretje heb gezet. Dan tel ik de dagen die sindsdien zijn verstreken: negenentwintig. O, god.

De wetenschap waarom hij me heeft geslagen is even beangstigend als de klik van het wapen. Hij kan niet wachten. Zo gestoord is hij. Ooit heeft hij samengewoond met een vrouw en een kind; hij weet dus precies wat dat bloed betekent.

En hij wil niet nog vijf of zes dagen wachten.

Heeft hij het opgegeven met mij en is hij nu op zoek naar een andere vrouw?

Ik probeer de deur. Op slot. Ik vloek en weet dat het geen enkele zin heeft om te huilen van teleurstelling. Ik had mezelf heel even de hoop toegestaan dat hij in blinde woede het huis uit is gestormd, en dat hij is vergeten om de gebruikelijke voorzorgsmaatregelen te treffen.

Ik weet dat hij weg is. Heel zeker. Hij trekt het niet om in mijn buurt te blijven nu ik hem zo heb laten zitten. Ik moet iets doen. Ik kan niet wachten op de melkboer, morgenochtend. Ik moet nu in actie komen.

Waarom zeggen mensen altijd: ‘Waar een wil is, is een weg?’ De meesten van hen zullen nooit in zo’n situatie terechtkomen als die waarin ik nu zit, en waarin ze worden gedwongen om te bedenken hoe vaak ze die krankzinnige platitude hebben uitgekraamd.

Ik heb het zelf nog nooit gezegd, want ik heb er nooit in geloofd, maar nu moet ik wel. Ik moet zorgen dat het waar wordt.

De deur intrappen is onmogelijk. Het is een stevige deur, met metaal erin, een vuurvertragende deur. Hij valt zwaar in het slot, tenzij iemand – de man, William Markes – hem openhoudt. Dan blijft het raam over. Dubbele beglazing. Ik heb er al honderd keer naar gekeken en besloten dat ik het onmogelijk in kan gooien.

Maar ik moet het proberen. Ik trek een sprint vanaf de andere kant van de kamer en gooi mijn hele gewicht tegen het glas, wel zes of zeven keer. Geen beweging, geen barstje. Ik ga er net zo lang mee door tot mijn schouders en armen aanvoelen alsof ze elk moment kunnen breken. Ik bonk met mijn vuisten tegen het raam en ik schreeuw. Ik haat het raam omdat het zo sterk is.

Er zit een doffe plek op het glas. Die zit er al zolang als ik hier ben. Zo kun je nog minder zien, en je ziet er al zo weinig door. Het trekt nooit weg; gek, dat het me nu pas opvalt. Vocht, gevangen tussen de twee glasplaten. Dat betekent dus dat ergens een lek zit.

Ik klim op de massagetafel en draai aan de witte plastic fitting zodat de donkerrode glazen lampenkap loskomt. Dan haal ik mijn arm naar achteren en smijt hem zo hard ik kan tegen het raam. De kap breekt aan stukken. Ik spring van de tafel en kies een scherf met een dunne, scherpe rand. Even overweeg ik om hem te gebruiken om mezelf te doden, maar dat idee verwerp ik onmiddellijk; als ik echt dood wilde had ik ook gewoon kunnen liegen zodat William Markes me neer zou schieten – dat was een stuk gemakkelijker geweest.

Met de scherpste punt van de rode glazen driehoek begin ik voorzichtig langs de rubberen kit aan de bovenkant van het raam te snijden. Mijn voetzolen prikken. Ik stop om ze te bekijken en zie dat ze bloeden: kleine stukjes lampenkap hebben zich in de huid vastgezet. Ik negeer de pijn en ga door met snijden. Het kan me niet schelen hoeveel tijd het kost. Ik houd hier nooit meer mee op, al moet ik er de rest van mijn leven mee doorgaan.

Na wat voelt als uren springt er een krul rubber op me af – die heb ik los gepulkt met mijn geïmproviseerde mes. Yes. Ik laat het stuk glas op het tapijt vallen, pak het rubber en trek eraan zo hard ik kan. De strip laat los en het glas helt een beetje naar voren, want de verzegeling is verbroken.

Mijn lichaam is te gebutst om nog iets te kunnen breken. Ik duw de massagetafel op zijn kant en begin de middelste metalen poot los te draaien, tegen de klok in. Hij zit goed vast, dus het duurt even. Ondertussen zing ik zachtjes een alfabetliedje dat Zoe altijd zingt: ‘A is van Annie Appel, die zegt steeds Aaa.’ Tegen de tijd dat ik bij de Z ben, moet het me gelukt zijn, zeg ik tegen mezelf. ‘A is van Annie Appel, die zegt steeds Aaa. B is van boze Beer Ben, die zegt steeds Buh. C is van…’

Het is me gelukt. Ik houd de stevige metalen poot in mijn hand. Hij is hol. Maar zwaar genoeg. Hier moet het mee kunnen.

Ik neem een aanloop vanaf de muur en mik het uiteinde van de poot op het midden van het raam. Het glas breekt. Ik hoor het kraken, en dan spat het uit elkaar als harde, halfdoorzichtige confetti.

Ik gooi mijn tas over mijn schouder en stap op de buitenlucht af.
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17 mei 2006, 23.40 uur

Mijn moeder belde vanavond. Ik was zo moe, dat mijn tong en lippen nauwelijks woorden konden vormen. ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ze. Dat vraagt ze altijd en dan hoopt ze dat mijn antwoord iets zal zijn als: ‘O, ik ben een poppenhuis voor Lucy aan het houwen uit een haardblok. Maar nu moet ik ophangen, want ik moet weer achter de naaimachine om die schattige geblokte gordijntjes af te maken voor de kleine poppenraampjes!’

‘Ik ben het speelgoed van Lucy aan het opruimen dat hier overal door het huis slingert,’ zei ik tegen haar.

‘Doe dat toch niet,’ zei ze. ‘Je klaagt er altijd over hoe moe je bent. Ga toch lekker even op de bank liggen met je voeten omhoog.’

Dit verbaasde me. Mijn moeder zegt meestal dat ik geen reden heb om over vermoeidheid te klagen en ze heeft nog nooit gezegd dat ik maar even lekker moest gaan liggen.

‘Ligt Lucy in bed?’

‘Nog niet,’ zei ik.

‘Wacht dan in elk geval totdat ze in bed ligt. Het heeft geen zin om van alles op te ruimen als ze het vijf minuten later toch weer overhoophaalt.’

Mis, moeder. Het heeft wel degelijk zin. Mijn opruimen gaat niet alleen om het resultaat. Het proces is voor mij even belangrijk; ik denk wel eens dat dat het enige is waardoor ik thuis niet knettergek word. Als Lucy en ik samen thuis zijn, doe ik bijna niks anders dan van de ene naar de andere kamer lopen om de puinhoop van haar op te ruimen. Ik ga achter haar staan en zodra zij iets neerlegt stop ik het weer terug waar het hoort. Telkens als zij een speeltje of een dvd van de plank haalt, vallen er vijf andere dingen naar beneden, die dan op het tapijt belanden. Telkens als ze een verkleedpartij houdt, moeten alle verkleedkleren uit de kast gehaald en op de grond gegooid worden. En dan heb je nog de speeltjes waar ik echt de pest aan heb. Die bestaan uit meer dan één bestanddeel: theeserviesjes, picknickmanden, kappersspullen, lego, puzzels. Alles over mijn vloeren.

In het verleden heeft mijn moeder wel gezegd dat ik Lucy zelf moet laten opruimen, maar als ik dat zou doen, zou ze een driftbui krijgen, en dan zou het mij weer bakken energie kosten om dat tot een goed einde te brengen. Maar goed, het is niet de enige reden waarom ik zo ziekelijk achter haar aan loop te ruimen en te stofzuigen. Ik houd van de symboliek. Ik wil aan alle toeschouwers duidelijk maken hoe zwaar het voor mij is – elke minuut, elke seconde – om mijn leven een beetje draaglijk te houden. Ik wil dat mijn verschrikking voor iedereen duidelijk zichtbaar is: Lucy die alles voortdurend stukmaakt en ik die constant moet worstelen om de brokstukken van mijn leven weer bij elkaar te rapen. En ik zal nooit, nooit opgeven. Ik blijf op de been, en vecht tegen de dingen die ik zo haat, voor zolang als ik blijf ademen.

Hoe zou het zijn als ik op de bank ging zitten kletsen of tv-kijken terwijl Lucy al haar plastic, stof en glitter door de kamer strooit? Dan zouden mensen denken dat ik de ‘status-quo’ heb geaccepteerd. Als je eenmaal een kind hebt kun je dat nooit meer ongedaan maken – dat weet ik wel – maar mijn eindeloze, waanzinnige schoonmaakwoede komt daar nog het dichtst bij in de buurt: bij het ongedaan maken (althans, op een onschadelijke manier).

Dat heb ik mijn moeder natuurlijk allemaal niet verteld want ik wist ook wel dat ze dan weer zou beginnen met haar ‘jij zou dit en jij zou dat’ – dan zou ze mij wel eens even haarfijn vertellen wat ik wel en niet zou horen te voelen. Ik zou haar natuurlijk ook kunnen antwoorden dat zij meer begrip moest tonen, maar wat schieten we daarmee op? Dat vermogen bezit ze kennelijk niet.

‘Zorg nou dat je jezelf niet zo uitput,’ zie ze. Ik was zelfs nog best geraakt door haar bezorgdheid, maar toen zei ze: ‘Ik wil me heus niet met jouw leven bemoeien. Het gaat mij alleen om Lucy. Als jij zo moe bent, hoe kun je dan voor haar zorgen?’

Het gaat mij alleen om Lucy? Had ze dat niet nog wat harder en exclusiever kunnen stellen?

Meer dan dertig jaar was ik haar dochter voordat Lucy er was. Ik heb gezegd dat ze me nooit meer hoefde te bellen.
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Sam Kombothekra besefte dat hij uit moest kijken waar hij liep in dit vreemde huis met al die verdiepingen, anders zou hij zijn nek nog breken. Om elke hoek was weer een nieuwe steile trap, en voor wat extra ongemak lagen alle overlopen en traptreden vol met kleine, felgekleurde houten balletjes. Een paar seconden geleden had Sam bijna zijn nek gebroken over een groene.

Hij staarde naar de envelop in zijn handen en vroeg zich af wanneer hij er iets over moest zeggen, en tegen wie. Alleen aan Esther, alleen aan Nick, of aan allebei? Misschien was het wel niets.

Hij had misschien wel nooit naar de post van de Thornings gekeken als die niet over de vloer verspreid lag. Hij pakte alles bij elkaar en maakte er een keurig stapeltje van, als gunst aan Nick Thorning die het, te oordelen aan de staat waarin zijn huis momenteel verkeerde, niet best leek te redden in de afwezigheid van zijn vrouw. De twee kinderen, Zoe en Jake, waren veilig bij Nicks moeder gedropt. Dat was een idee van Esther Taylor, dat ze had uitgesproken net op het moment dat Sam dat zelf ook van plan was.

Simon Waterhouse bleek gelijk te hebben wat Esther betrof. Tenminste, bijna. Charlie Zailer had haar bij de receptie van het bureau in Rawndesley opgehaald, waar ze tekeerging omdat niemand leek te geloven dat iemand haar beste vriendin probeerde te vermoorden. Inmiddels had Sam haar uitgebreide relaas aangehoord, dat draaide om een zogenaamd seksueel gefrustreerde oppasmoeder die een cosmetische borstoperatie belangrijker vond dan het ecosysteem in de Lagune van Venetië.

Esther was dan wel verslaafd aan overdrijven, en ze was ook heel erg bemoeizuchtig en bazig, ze had wel degelijk een heleboel zinnige informatie. Nick Thorning wist bijvoorbeeld niet dat zijn vrouw hem een verkapte boodschap had doorgespeeld omdat ze in nood was. Hij wist helemaal niet meer waar Owen Mellish werkte, alleen nog maar dat Sally hem een verschrikkelijk stuk verdriet vond. Het was Esther die, toen ze belde en Nick haar vertelde dat Sally met Mellish naar Venetië was, meteen doorhad dat er iets mis was. Mellish had helemaal niets te maken met Sally’s werk voor Venetië. Hij werkte met Sally bij HS Silsford, een hydraulisch consultancybedrijf. Sam had met Mellish afgesproken in het appartement van diens vriendin, zodat hij dat kon doorzoeken. Hij had Sally Thorning daar niet aangetroffen, en ook verder geen enkel bewijs dat Mellish haar zou hebben ontvoerd of iemand had vermoord. Het enige wat hij aantrof waren een aantal zakjes cocaïne, waar Mellish de bak voor in kon draaien als Sam er iets over te zeggen had.

Hij liep de trap op naar de zitkamer. Nick Thorning zat op de bank met Esther Taylor aan zijn zij, die zijn hand vasthield. Of hij dat nu wilde of niet, dacht Sam. Simon en Charlie zaten in leunstoelen aan de andere kant van de kamer.

‘Wat is er aan de hand?’ Thornings ogen lichtten op toen hij Sam zag. ‘Is er nieuws?’

‘Ik heb het creditcardbedrijf gebeld en toen het hotel.’ Sam probeerde een stukje vloer te vinden waar geen krant, kleurpotlood, slabbetje of luier lag. ‘Esther had gelijk: het was inderdaad Seddon Hall in York. Sally is daar verleden jaar geweest, van 2 tot 9 juni.’ Sam knikte naar Simon, die vragend fronste. Ja, de tweede naam die hij aan de receptie had voorgelegd bleek ook te kloppen, zelfde data. Simon keek opgelucht, en toen licht verbijsterd. Zo keek hij altijd als hij gelijk bleek te hebben. Sam probeerde er niet aan te denken hoe vaak dat voorkwam. Dan zou hij nog in de verleiding komen om zelf maar ontslag te nemen.

‘Je moet het niet persoonlijk opvatten, Nick.’ Esther aaide over zijn hand in zo’n verwoed ritme dat het wel leek alsof ze een paar huidlagen zou afpellen. ‘Ze moest er gewoon even tussenuit. Toen dat project op haar werk niet doorging, nou ja… ik bedoel, ze deed het meer voor jou en voor de kinderen dan voor zichzelf.’ Esther keek de kamer rond om steun te vinden voor haar bewering. ‘Ze zat er helemaal doorheen. Ze moest er even tussenuit, anders kon ze niet verder. Hebben jullie dan geen van allen een vrouw die werkt?’ Ze staarde Sam en Simon uitdagend aan.

Kate, Sams vrouw, werkte niet. En dan nog was ze aan het eind van de dag altijd vermoeider dan Sam; waarom wist hij eigenlijk niet zo goed.

‘De vrouw van rechercheur Waterhouse werkt wel fulltime,’ zei Charlie. ‘Maar ja, die hebben geen kinderen.’

Sam kon het niet opbrengen om haar de blik toe te werpen die ze nu verdiende. Hij wist dat ze boos was omdat ze naar Rawndesley was gestuurd om Esther Taylor op te halen – als een dienstmeid, vond ze ongetwijfeld – en dat ze nog veel bozer was dat er geen tijd was om haar bij te praten.

‘Heeft Sally dan zo’n vreselijk leven?’ vroeg Nick zachtjes. ‘Ik dacht altijd dat ze gelukkig was met mij en de kinderen.’

‘Dat is ze ook,’ zei Esther met klem.

‘Maar als ze er even tussenuit wilde, waarom heeft ze dat dan niet gewoon gezegd?’

Simon schraapte zijn keel. ‘Mevrouw Taylor, wat heeft Sally u precies verteld over haar ontmoeting met deze man in Seddon Hall?’

‘Dat heb ik toch al gezegd. Ze zijn op een avond in de bar aan de praat geraakt. Hij deed zich voor als Mark Bretherick, die ook in Spilling woont, dus dat hadden ze gemeen – tenminste, dat dacht Sally toen – dus toen hebben ze even staan kletsen over, nou gewoon, dingen in de omgeving.’

‘Dingen in de omgeving?’ Dat leek Sam sterk. ‘Zoals wat?’

‘Nou… eh, dat weet ik ook niet precies. Ik woon zelf in Rawndesley, en ik kom oorspronkelijk uit Manchester, maar...’

‘Het oorlogsmonument?’ opperde Simon.

‘Ik bedoel ook geen letterlijke dingen. Ze hebben gewoon gepraat over, nou ja… plaatselijke ontwikkelingen.’

‘En ze hebben elkaar maar één keertje gesproken?’

‘Nee.’ Esther leek nu zekerder van haar zaak. ‘Hij was er ook een hele week. Sally liep hem overal tegen het lijf: in de bar, in het wellnesscenter… ik neem aan dat ze nog wel een paar keer hebben gekletst.’

Sam raakte er steeds vaster van overtuigd dat Sally Thorning wel wat meer had gedaan dan deze man tegen het lijf lopen. De man van wie ze nu aannamen dat hij vier mensen had vermoord. Als er een of ander seksueel avontuurtje had gespeeld dan zat het er dik in dat Esther ervan wist en Nick Thorning niet. En Esther wilde het geheim van haar vriendin koste wat het kost bewaren. Het maakt ook niet uit, dacht Sam. Waar het nu om gaat is dat we Sally vinden, en dat we iemand kunnen arresteren voordat er nog meer slachtoffers vallen. Misschien hadden Sellers en Gibbs dat inmiddels al gedaan; Sam hoopte het vurig.

‘Sally heeft het mij eerst ook niet verteld,’ stelde Esther Nick gerust. ‘Pas veel later. Pas toen al die ellende van de Brethericks op het nieuws was.’

‘Ja, aan jou! Ze had het aan mij moeten vertellen. Ik ben toch haar man.’ Nick Thorning keek de kamer rond alsof hij hoopte dat iemand hem gelijk zou geven.

‘Ze wilde niet dat jij je zorgen zou maken.’

‘Maar het komt toch wel goed met haar?’

‘Hebt u dit al gezien?’ Sam hield Nick de envelop voor.

‘Ja, vanmorgen. Hoezo?’

Dus het zei hem niets. Was dat een goed teken? ‘Hij is geadresseerd aan Esther,’ zei Sam.

‘Dat weet ik.’

‘Maar Esther woont hier niet.’

‘Wat is het dan?’ Esther rekte haar nek om te zien wat er op de envelop stond. ‘Is het voor mij?’

‘Ik weet ook wel dat Esther hier niet woont,’ zei Nick woedend. ‘Ik ben niet achterlijk. Ik nam aan dat Sally wel wist wat het was, en dat zij het zou regelen als ze weer thuis was. Ik wil dat ze weer thuiskomt. Ze komt toch terug, hè?’

‘We doen er alles aan om haar te vinden en veilig thuis te brengen,’ zei Sam tegen hem. ‘Esther, zou je dit alsjeblieft open willen maken?’

Ze scheurde de envelop open en trok er een klein groen schriftje uit, met een ansichtkaart. ‘Ik heb echt geen idee wat dit…’ Ze keek op naar Sam, en de frustratie stond op haar gezicht te lezen. ‘Het is wel aan mij gericht, maar ik heb echt geen idee wat dit is, of wat het te betekenen heeft.’

Sam vreesde dat hij zelf ook geen idee had, maar tot zijn opluchting zag hij het meteen. Hij herkende de naam Sian Toms – dat was die klassenassistente op St Swithun. Sally had zich aan haar voorgesteld als Esther Taylor toen ze de school had bezocht, maar kennelijk had ze Sian Toms wel haar echte adres gegeven.

‘Beste Esther,’ stond er op het kaartje. ‘Dit is het nieuwsboekje van Amy Oliva waar ik het over had toen we elkaar spraken. Vertel alsjeblieft aan niemand dat je dit van mij hebt – ze zouden me het hier op het werk erg kwalijk nemen. Wil je het daarom ook alsjeblieft retourneren, dan zet ik het weer terug. Bedankt. Stuur het naar mijn huisadres: Flat 33, Syree Court, 27 Lady Road, Spilling. Hartelijke groeten, Sian Toms.’

Sam sloeg het nieuwsboekje open. Het eerste stuk was geschreven op 15 september 2005, vlak aan het begin van het schooljaar dat Amy’s laatste jaar op St Swithun zou worden. Het handschrift was dat van Amy, of in elk geval was het duidelijk een kinderhandschrift: groot en onbehouwen. Toen Sam de woorden las, trok er een huivering door hem heen.


Dit weekend ben ik met papa en mama naar Alton Towers geweest. We stonden uren in de rij en toen zijn we in de achtbaan geweest, maar die was niet zo leuk. Er was ook iets dat het Zwarte Gat heette en daar wilde ik in maar mama zei dat ik er te klein voor was en dat het alleen voor grote mensen was. Ik vroeg of zij dan met papa ging, maar ze zei: ‘Dat hoeft niet. Papa en ik zitten al in een zwart gat. Ouderschap heet dat.’



Sam ging verder met het volgende stukje. Het handschrift was hetzelfde, maar dit stukje was veel langer.


Dit weekend was superleuk. Ik heb alleen maar chocola gegeten – repen, Milky Ways, Marsjes. Voor het ontbijt, de lunch en het avondeten. Zondagmiddag was ik misselijk, maar alles bij elkaar was het het wel waard. Vrijdagavond was ik dwarser dan anders (zij die mij kennen zullen zich dat nauwelijks voor kunnen stellen) dus ik heb mama gevraagd of ik dat smerige gezonde spul dat op mijn bord lag, dat ze zo zorgvuldig zelf voor me had gekookt en toen had ingevroren in een klein, paars plastic bakje – in de vuilnisbak mocht gooien en of ik dan meteen mijn beloning mocht, die ik normaal alleen krijg als ik heel veel van die gore groene dingen eet. Tot mijn verbazing en verrukking zei ze: ‘Weet je wat, Amy? Jij mag dit weekend precies doen wat jij wilt, zolang ik dat ook maar mag. Afgesproken?’ Ik zei uiteraard ja, dus toen heeft ze alle chocola uit de snoepkast gehaald en in mijn schoot gegooid, en toen is ze een boek gaan zitten lezen, want daar had zij zin in. Ik heb gevraagd of ze mijn Annie-dvd wilde opzetten, maar ze zei dat wij allebei precies mochten doen waar we zin in hadden, en opstaan uit haar stoel om met de dvd-speler te knoeien was niet iets waar ze zin in had. Ze had ook geen zin om te tekenen of koekjes te bakken of puzzels te leggen of kappertje te spelen of om haar huis bezaaid te hebben met gillende, in het roze gestoken Barbiefanaatjes als Oonagh en Lucy. Nou goed! Haar volkomen redelijke weigering van mijn verzoek heeft mij wel een uiterst waardevol inzicht gebracht. Soms vraag ik mama wel eens om dingen voor mij te doen – bijvoorbeeld drankjes inschenken die ik vervolgens niet wil opdrinken, of speeltjes en spelletjes te pakken waar ik eigenlijk helemaal geen zin in heb – niet omdat ik ook echt wil waar ik om vraag, maar omdat ik haar naar mijn pijpen kan laten dansen, want dat zie ik als haar taak in het leven. Als zij me niet als een dienstmeid op mijn wenken bedient, dan klopt het gewoon niet. Alle kinderen in het rijke Westen zijn precies hetzelfde, zegt mijn moeder. Dat komt doordat de samenleving zich veel te beschermend opstelt jegens het kind, en doordat men het kind te veel verwent. Daarom koopt zij ook altijd expres spullen van bedrijven die aan kinderarbeid doen. Ik moet toegeven, daar heeft ze een punt. Als ik van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat schoorstenen moest vegen of kleren in elkaar moest naaien in een fabriek, dan zou ook ik inzien dat men na een dag hard werken niet thuis op nog meer werk zit te wachten.



Onder deze tirade had iemand met rode pen geschreven: ‘Mama, dit liever niet meer doen. Amy is erg overstuur als zij alweer niet kan voorlezen uit haar weekendnieuws. Laat Amy a.u.b. zelf haar stukjes in het nieuwsboekje schrijven, net als alle andere kinderen, in plaats van dat u haar dicteert wat ze op moet schrijven. Bedankt.’

‘Gaat u ons nog vertellen wat het is?’ vroeg Nick Thorning.

‘Het is maar een kinderschriftje,’ zei Esther.

Sam kon haar wel slaan. Hij keek naar het volgende, en laatste stukje. In tegenstelling tot de andere twee stukjes, stond hier een aantal spelfouten in.


Dit weekend heb ik met mijn vriendinnen gespeelt en we zijn naar Mango’s Magic Show gewees in het tejater. Het was super.



Onder Amy’s stukje stond een dikke rode krul. Een juf had geschreven: ‘Klinkt hartstikke leuk, Amy!’

Sam wist niet wie die juf was, maar die kon hij ook wel slaan.

Zo leert men iedere dag weer wat bij, dacht Gibbs terwijl hij in Cordy O’Hara’s zitkamer zat te wachten tot ze Oonagh had gehaald. Kunstbankieren. Voordat hij hier naartoe was gekomen had hij eerst een halfuur aan de telefoon gehangen met Leyland Carver, en zo was hij erachter gekomen dat Encarna Oliva een van de twee specialisten was die de cliënten adviseerde over investeringen in schilderijen, beeldhouwwerk, installaties en ‘conceptuele stukken’. Gibbs hoopte maar dat zijn walging er niet al te dik bovenop had gelegen. Konden die rijke stinkerds soms hun eigen schilderijtjes niet uitkiezen? Wat had het voor zin om te leven als je voor al je beslissingen iemand anders in de arm moest nemen?

Gibbs vond het een prettig idee dat je dom werd als je rijk was. En hij mocht zich ook graag verongelijkt voelen. Waarom, dat wist hij zelf ook niet – hij vond het gewoon een lekker gevoel. Toen hij hoorde wat voor salaris Encarna Oliva kreeg voor haar volkomen overbodige baantje, en wat voor bonussen… Gibbs hoopte maar dat Lionel Burroway van Leyland Carver niet naar het bureau zou bellen om daar te vertellen hoe Gibbs precies had gereageerd. ‘Mevrouw Oliva werkte bijzonder hard, en ze maakte vaak lange dagen,’ zo was Burroway in de verdediging geschoten. ‘De meeste privébezichtigingen waar ze naartoe moest waren ’s avonds. En ze moest ook vaak naar het buitenland. Haar werk leverde ons tien, misschien wel twintig keer zoveel op aan new business als wij haar betaalden. Ze was heel erg goed in haar werk.’

‘Aha,’ had Gibbs gegromd. Dat was weer iets heel nieuws, het idee dat iemands werk ook daadwerkelijk geld opleverde. Ik heb het verkeerde beroep gekozen, dacht hij. Het enige wat je met zijn baan binnenhaalde waren gestoorde schoften met wie niemand iets te maken wilde hebben.

Hij had Burroway gevraagd of Encarna Oliva een collega had genaamd Patrick, iemand met wie ze wellicht close was. Burroway had geantwoord dat hij geen Patrick kende bij Leyland Carver. Toen Gibbs zei dat Encarna misschien met hem naar Spanje was vertrokken, had Burroway ineens aanmerkelijk koeler geklonken. ‘Wij vonden het heel vreemd hoe ze hier is weggegaan,’ zei hij. ‘Ik had het op prijs gesteld als ze ons persoonlijk had geïnformeerd, in plaats van per e-mail, maar… enfin, ik neem aan dat als zij…’

Als ze is vermoord kun je haar dat soort onbeschaamdheid moeilijk aanrekenen, dacht Gibbs grijnzend. Zelfs nu ze dood was wilde Burroway haar nog niet vergeven wat ze hem had aangedaan.

Gibbs kreeg pijn in zijn kop van de muziek die Cordy O’Hara aan had laten staan. Hij stond op, liep naar de kleine gettoblaster die op de grond stond en draaide het volume wat lager. Hij bekeek het cdhoesje dat boven op het apparaat balanceerde: The Trials of Van Occupanther door Midlake. Nooit van gehoord.

De vloer lag bezaaid met grote zitkussens, bekleed met felle bloemenstofjes die in feite zouden moeten vloeken maar die toch goed bij elkaar pasten. Ze leken Gibbs duurder dan zijn eigen driedelige bankstel. Tussen al die kussens stonden aardewerken potten die waarschijnlijk ook heel duur waren en die er handgemaakt uitzagen. Er lagen een paar sigarettenpeuken in, en er zat as aan de zijkant. Een paar verfrommelde Rizla-vloeitjes en wat lege bakjes van de Chinees lagen onder het groene glazen tafeltje dat in de hoek stond. Het leek wel alsof er een troep daklozen had ingebroken om feest te vieren in het huis van een binnenhuisarchitect.

Cordy O’Hara hield haar handen op de schouders van Oonagh toen ze de kamer binnen kwam, en de baby hing in een draagdoek om haar nek. Als een gebroken arm. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik moest Ianthe even verschonen. En excuses voor de rotzooi. Sinds ik mijn tweede kind heb, ben ik gedwongen om me aan de viezigheid over te geven, vrees ik – veel te moe om de boel op te ruimen. Oonagh, dit is Chris. Hij is politieagent. Herinner je je die andere meneer van de politie nog? Sam? Nou, Chris werkt samen met Sam.’

Gibbs hield er niet van, dat getutoyeer – hij had zelfs nooit gezegd tegen Cordy O’Hara dat die hem Chris mocht noemen – maar hij zei er niets over. Hij deed wat Sellers zou hebben gedaan als die erbij was, en hij begon Oonagh gerust te stellen dat ze zich echt nergens zorgen over hoefde te maken. Ze was pas zes, dus zei hij niet dat ze had gelogen toen Kombothekra haar had ondervraagd, en vroeg gewoon: ‘Oonagh, jij en Amy hebben wel eens e-mails aan elkaar gestuurd toen zij naar Spanje was verhuisd, hè?’ Hij wierp Cordy O’Hara een waarschuwende blik toe. Zij wist inmiddels dat Amy dood was; Oonagh wist dat niet en hij wilde ook nog niet dat ze dat zou weten. Het meisje probeerde zich te verstoppen in de rok van haar moeder. Haar ronde, wijdopen ogen staarden naar het vloerkleed. Ze was het evenbeeld van haar moeder: dun, sproetjes en peenkleurig haar.

‘Haar papa heeft haar geholpen om die berichtjes in te typen,’ zei Cordy. ‘Toen Oonagh zei dat ze geen contact meer had gehad met Amy sinds Amy van school is, had ik er geen idee van dat ze een beetje jokte. Dat weet ik pas sinds ik met Dermot heb gesproken.’

‘Het is ook niet erg,’ zei Gibbs. Hij haatte dit soort situaties, waarin hij op zijn tellen moest passen. ‘Oonagh, niemand is boos op je, hoor. Maar ik moet je wel een paar vragen stellen. Weet je nog dat je in een van je mailtjes vroeg of alles goed was tussen Amy en haar mama?’

Oonagh knikte.

‘Was er dan soms iets niet goed tussen hen?’

‘Nee.’ Haar stem was nauwelijks hoorbaar.

‘Vond je het niet gek dat Amy nooit antwoord gaf op jouw vragen over haar moeder?’

‘Nee.’

‘Oonagh, schatje, je moet Chris wel de waarheid vertellen.’

Gibbs rook onmiddellijk lont. Cordy O’Hara haalde verontschuldigend haar schouders op. ‘Ik heb geprobeerd om het uit haar te trekken. Amy vertelde haar altijd heel veel geheimen. Toch, liefie?’ Oonagh sprong onrustig van haar ene been op haar andere.

‘Oonagh, je helpt Amy heel erg als je het aan ons vertelt,’ zei Gibbs. ‘Wat het ook maar is.’

‘Ik moet plassen,’ zei het meisje tegen haar moeder.

Cordy zei dat ze dan maar moest gaan, en Oonagh vloog weg. ‘Maar wel meteen terugkomen, hoor, liefje,’ riep Oonagh haar nog na.

‘Als ze niet met mij wil praten, kijk dan maar wat u zelf nog uit haar kunt krijgen als ik zo weg ben,’ zei Gibbs.

‘Ik heb het eindeloos geprobeerd.’ Cordy veegde haar haren achter haar veelvuldig doorboorde oren. ‘Ze denkt dat er iets verschrikkelijks gebeurt met mensen die een geheim doorvertellen; het is om gek van te worden. Als ik het forceer, dan verzint ze gewoon iets. Ik heb haar ooit, al een hele tijd geleden, horen huilen in haar bed, midden in de nacht. Ze was helemaal over haar toeren. Lucy Bretherick – dat was wel een beetje een bazig type, hoor – had Oonagh gedwongen om haar een van Amy’s geheimpjes te vertellen. Die arme Oonagh was als de dood dat Amy daar achter zou komen, en dat ze dan ’s nachts een monster op haar af zou sturen.’

‘Wat was dat voor geheim?’ vroeg Gibbs.

‘Dat heb ik nooit uit haar kunnen krijgen. Ze vond het al erg genoeg dat ze het aan Lucy had verteld, daarom wilde ze haar wandaad niet nog erger maken door het ook nog eens aan mij te vertellen, die arme schat.’

Gibbs besloot ter plekke dat als het Debbie en hem ooit mocht lukken om een kind te maken, de allerbelangrijkste regel zou worden dat het nooit geheimen mocht hebben voor papa en mama. Nooit.

‘Ik voel me zo schuldig,’ zei Cordy. ‘Want ik was echt ontzettend opgelucht toen Amy was verhuisd. Toen ze eenmaal was vertrokken werden Lucy en Oonagh… nou ja, weer gewone meisjes. Maar toen ze met zijn drieën waren…’ Ze huiverde. ‘Ik was vreselijk laf. Ik schaam me er nu heel erg voor. Ik had Oonagh nooit aan dat soort scènes bloot moeten stellen. Geen wonder dat ze zo’n trauma heeft opgelopen toen Lucy zoveel druk op haar zette tot ze het niet meer aankon en Amy’s geheim aan haar vertelde.’

‘Scènes?’ vroeg Gibbs.

‘Nou ja, eigenlijk één scène. Maar die werd wel eindeloos vaak herhaald. Lucy greep iedere gelegenheid aan om het tegen Amy te zeggen. “Mijn mama vindt mij de liefste van de hele wereld, en Oonaghs mama vindt haar de liefste van de hele wereld, maar jouw mama vindt jou helemaal niet lief, Amy.” O, het was hartverscheurend!’ Cordy drukte haar hand tegen haar borst. ‘En het was ook helemaal niet waar. Encarna hield verschrikkelijk veel van Amy. Ze vond het alleen vreselijk om moeder te zijn, en dat is niet hetzelfde. Ze was heel eerlijk over hoe moeilijk ze het ermee had – dat was juist een van de dingen die ik zo in haar waardeerde. Ze zei dingen die een ander nooit zou durven zeggen.’

‘Hoe reageerde Amy als Lucy zei dat haar moeder niet van haar hield?’

‘Dan begon ze te rillen – letterlijk te rillen – van ellende, en dan jammerde ze: “Welles, ze vindt me wel lief!” en dan zei Lucy weer dat het niet zo was. Net een advocaat die een getuige onderuithaalt in de rechtszaal. “Nee, hoor,” zei ze dan zelfingenomen, en dan kwam ze met haar lange bewijslijst: “Jouw mama is altijd boos op jou, en ze lacht niet tegen jou, en ze zegt dat ze zaterdag en zondag haat omdat jij dan thuis bent…” En dat ging zo maar door.’

‘Waar u bij was?’

‘Nee, als ze alleen waren in Oonaghs kamertje, maar ik kon het wel heel vaak horen. Ik weet dat Geraldine er ook van wist, want toen ik het er een keer met haar over wilde hebben, keek ze meteen heel schuldig en klapte ze helemaal dicht; het was letterlijk alsof ik niks had gezegd. Geraldine kon nooit toegeven als ze iets niet goed had gedaan. O…’ Cordy gebaarde naar Gibbs alsof ze haar laatste opmerking wilde uitwissen. ‘Niet dat ik vond dat het haar schuld was, natuurlijk – kinderen hebben zo hun eigen persoonlijkheid, meteen vanaf hun geboorte – maar Geraldine en Mark hadden wel een heel vast rollenpatroon in hun huwelijk en in hun gezin. Marks taak was om briljant en succesvol te zijn, en om het geld binnen te brengen, en Lucy was Geraldines taak; als zij zou toegeven dat Lucy gemeen kon zijn – en daar ook nog plezier in had – dan zou ze zichzelf moeten toegeven dat zij zich niet goed van haar taak had gekweten: om het perfecte kind op te voeden. En in Geraldines gezin moest nu eenmaal altijd alles perfect zijn: ze was ook altijd overal zo genadeloos optimistisch over, en totaal niet bereid om toe te geven dat zelfs haar dochter fouten had.

‘Ik weet niet of iemand u dit al heeft verteld, en ik was het zelf ook niet van plan, maar…’ Cordy haalde diep adem. ‘Lucy Bretherick was helemaal geen leuk meisje. Ze was niet aardig. Ze was slim, en ze werkte hard en ze haalde hoge cijfers, dat wel, maar aardig? Absoluut niet. Ik zei toch net dat ik zo opgelucht was dat Amy ging verhuizen?’

Gibbs knikte.

‘Het klinkt vreselijk, en ik vind het natuurlijk ook heel erg dat ze dood is, maar… het feit dat Oonagh nu geen tijd meer hoeft door te brengen met Lucy is ook een ontzettende opluchting.’

‘Was Oonagh Lucy’s volgende slachtoffer toen Amy was verhuisd?’

Cordy schudde haar hoofd. ‘Nee, toen ging het wel goed, wat ik net al zei. Maar ze waren pas zes, en elke pestkop heeft een sidekick nodig. Ik geloof dat Lucy daar Oonagh voor had uitgekozen – ze bereidde haar heel subtiel voor op die taak.’

Dit klonk Gibbs absurd in de oren, maar hij vroeg er niet op door. ‘Oonagh heeft in haar e-mailtjes een paar keer gevraagd naar Patrick,’ zei hij.

Cordy knikte. ‘Die meiden waren allemaal gek op Patrick. Hij speelde altijd mee. Ze vonden hem het toppunt van schattig.’

Dat laatste woord gaf Gibbs een ongemakkelijk gevoel. Dus Oonagh O’Hara had Patrick wel eens ontmoet. Had Encarna haar minnaar dan mee naar huis genomen, om het haar man onder zijn neus te wrijven? ‘Weet u wat de achternaam van Patrick is?’

Oonagh was weer terug. Ze stond in de deuropening en staarde hem verwijtend en een beetje honend aan. ‘Die heeft hij niet, stommerd.’

‘Liefje! Waag het niet nog eens om iemand stommerd te noemen! Chris is politieagent, hoor!’

‘Ik krijg wel ergere dingen naar mijn hoofd,’ zei Gibbs. ‘Wat is de achternaam van Patrick?’

Cordy fronste. ‘Nou, misschien dat hij wel ergens officieel geregistreerd staat? Maar ja, goeie vraag. Ik zou zeggen Oliva, net als Amy.’

Nu wist Gibbs helemaal zeker dat hier iets heel vreemds aan de hand was. ‘Officieel geregistreerd?’ vroeg hij.

Toen viel bij Cordy O’Hara het kwartje, en ze keek een beetje beschaamd. Schuldig bijna. ‘O, gut, dat kunt u natuurlijk ook niet weten. Patrick is Amy’s kat,’ zei ze. ‘Een dikke rode kater. De meiden waren allemaal stapelgek op dat beest.’
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Als ik al het glas eenmaal uit de sponning heb geslagen met de poot van de massagetafel, hijs ik me op de vensterbank en laat me de tuin in zakken. Ik ren als een kip zonder kop in het rond, jankend als een gewond dier, en loop eerst tegen de heg, en dan tegen de muur op. Mijn lichaam voelt koud als ijs, ondanks de zon. Ik blijf staan, trek de bevlekte badjas om me heen en haal de ceintuur stevig aan.

Ik zit gevangen. Alweer. Deze tuin is een openluchtcel die aan twee kanten om het huis loopt. Er is een tweede houten poort, die ik vanuit het raam niet kon zien, maar daar hangt ook een hangslot op.

Tegen de muur staan drie kliko’s – een groene, een zwarte en een blauwe. Ik grijp de groene en sleep hem naar de heg. Als ik daar nou op kan staan… Ik probeer het, maar hij is te smal, en de zijkanten zijn te glad. Ik heb niks om me te helpen er bovenop te klimmen. Ik trek me er één keer, twee keer op, maar ik verlies mijn evenwicht. Denk na. Denk na. In mijn hoofd bonkt de gedachte dat de man elk moment terug kan komen om mij te vermoorden. Ik gil: ‘Help! Help me!’ zo hard als ik kan, maar ik hoor niets. Geen enkele reactie. De lucht om me heen is stil; nog geen verkeersgedruis in de verte.

Ik gooi me met mijn volle gewicht tegen een van de enorme terracotta potten en schuif die naar de kliko toe. Hij schraapt over de betonnen tegels en dat maakt een afgrijselijk geluid. Hijgend van inspanning lukt het me uiteindelijk om de pot op zijn kop te zetten. Het ding heeft een brede, vlakke onderkant. Daar ga ik op staan en ik klim op het deksel van de kliko, waar ik op mijn knieën terechtkom. Een paar tellen schommel ik heen en weer, maaiend met mijn armen, en ik weet zeker dat ik mijn evenwicht niet kan bewaren. Ik spring naar de heg, grijp me eraan vast en dan lukt het toch om te gaan staan en met mijn bovenlichaam tegen de dikke haag van takken en bladeren te leunen.

Ik kijk er overheen en zie een lege straat, drie lantarenpalen – namaak antiek – en het eind van een korte doodlopende straat, waaraan een aantal identieke huizen staan, met identieke achtertuinen. Ik draai me om en kijk naar het huis waar ik net uit ben ontsnapt. De vlakke beige façade zegt me helemaal niets. Ik heb geen idee waar ik ben.

Ik sta nog niet hoog genoeg om van de kliko boven op de heg te kunnen klimmen. Als dat ding nou net tien centimeter hoger was, of als de heg niet overal zo gelijk van hoogte was, dan zou het wel lukken… Ik probeer mijn blote voet in de heg te steken, maar hij is veel te dicht. Ik staar naar de vlakke bovenkant en ik kan gewoon niet geloven dat ik zo dichtbij ben maar dat ik er toch niet overheen kan.

Wat moet ik doen? Wat moet ik doen?

De melkflessen. Ik zou een briefje kunnen schrijven en dat in een van de lege flessen kunnen stoppen. Zou ik die fles dan ver genoeg kunnen gooien zodat hij in een van die achtertuinen terechtkomt? En als dat lukt, hoelang zou ik dan nog moeten wachten?

Ik spring van de kliko en ren om het huis heen, terug naar het ingeslagen raam. Direct daaronder is een kleine uitsparing in de muur. Daarin staan twee volle melkflessen en een lege, waar alleen een opgerold papiertje in zit.

De man die mij heeft ontvoerd en die zulke vreselijke dingen met me heeft gedaan heeft een briefje achtergelaten voor zijn melkboer. Hij hoort nog steeds bij de gewone wereld, de wereld die ik niet meer kan bereiken.

Ik trek het briefje eruit en lees het. Er staat: ‘Ik hoop dat u mijn briefje hebt ontvangen dat u niet meer langs hoeft te komen. Zo niet, dan graag geen melk meer tot nader order. Ben ten minste een maand weg. Bedankt!’

Ten minste een maand weg… Ik had dood kunnen gaan als ik niet naar buiten had weten te komen. Hij was dus van plan om me daar te laten sterven, in die kamer. Maar… maar als allebei die poorten aan de binnenkant op slot zitten, hoe kan de melkboer dan… Jezus, Sally, wat ben jij toch dom! Ik heb ze nog niet eens geprobeerd. Ik zag die twee sloten, en toen nam ik aan dat…

De poort die ik vanuit mijn raam kon zien zit inderdaad op slot, maar de tweede niet, de poort aan de andere kant van het huis. Het hangslot hangt er wel en daardoor had ik de verkeerde conclusie getrokken. Het hangt alleen door de poort zelf, niet door het oog dat aan de muur vastzit. Ik trek eraan en de poort zwaait open in mijn richting. Ik zie een andere, stille straat.

Rennen! Ga naar de politie!

Mijn hart gaat ongelofelijk tekeer als ik de poort met evenveel geweld dichttrek als waarmee ik hem net openduwde. Hij komt niet terug. Hij blijft nog minstens een maand weg. Als ik op de een of andere manier het huis in kan, dan kan ik mezelf tenminste een beetje fatsoeneren. Dan hoef ik niet de straat op in een badjas die doordrenkt is van mijn eigen bloed. Als de politie me zo ziet, dan weten ze dat ik van William Markes mijn kleren uit moest trekken. Dan gaan ze vragen stellen. Dan komt Nick erachter… en dat kan ik niet aan. Ik moet het huis weer in.

Met een zware plantenbak kan ik de dubbele beglazing wel ingooien. Ik probeer er eentje op te pakken, de bak die er het zwaarst uitziet, maar het lukt niet. Langs de muur staan drie kleinere potten, zij aan zij langs een rechthoekige betonnen plint. Die pak ik op, met moeite. Ik kan hem maar net tillen. Ik houd hem onder mijn rechterarm als een stormram en ren er zo hard als ik kan mee naar het keukenraam, hijgend. Het glas vertoont bij de eerste ram al barsten, en bij de derde keer breekt het.

Ik klim het huis in, waarbij ik mijn handen en benen verwond, maar dat kan me niet schelen. Het kookboek ligt weer op het aanrecht. Daarnaast ligt het pistool. Hij heeft zijn pistool niet meegenomen. Dan heeft hij het dus opgegeven. Hij heeft het opgegeven en hij heeft mij hier voor dood achtergelaten. Ik deins achteruit en voel de gal in mijn keel omhoogkomen als ik de injectiespuit keurig naast de wasbak zie liggen.

Nu ik dat heb gezien kan ik niet langer in de keuken blijven. Kokhalzend ren ik naar boven. Kleren. Ik heb kleren nodig. De kledingkasten in de blauwe en roze kamer zijn helemaal leeg. In de grote slaapkamer hangen een paar kledingstukken aan houten hangertjes. Mannenkleren. De zijne. Een pak, een gewatteerde jas met verfvlekken op de mouwen en heel veel sleutels in een van de zakken, twee overhemden en een kaki ribbroek.

De gedachte dat ik zijn kleding aan zou moeten is onverdraaglijk. Ik huil want ik wil mijn eigen kleren terug. Waar heeft hij die gelaten? Meteen schieten er twee dingen door mijn hoofd: de afgesloten badkamer. Een zak vol sleutels…

Ik schud ze allemaal op de grond van de overloop. Een paar ervan zijn overduidelijk te groot, te klein of hebben de verkeerde vorm. Die veeg ik aan de kant. Dan zijn er nog vijf over. De vierde die ik uitprobeer lukt en de deur gaat open. Het is een grote badkamer, bijna zo groot als de grote slaapkamer, met een verzonken bad in de hoek. In het midden van de ruimte ligt een hoop van iemands bezittingen op de grond, als een brandstapel – een soort offerplaats. Kleding, schoenen, tassen, schoolschriften, barbiepoppen, een horloge, een paar gele huishoudhandschoenen, een flesje Eau du Sport van Sisley, gouden manchetknopen met paarlemoer: honderden dingen. Dingen die ooit van een vrouw en een meisje zijn geweest. Al hun bezittingen op een hoop in deze ene kamer. En daar bovenop mijn kleren en schoenen. Godzijdank.

Ik duw in de stapel en hoor dingen van boven af in het bad en in de wastafel vallen. De hardste klap komt van een zwarte tafellamp met een chromen voet. Ik schrik ervan, tot ik me realiseer wat het is. Het zit eruit als een levend wezen, met een zwarte kop en een zilveren ruggengraat. De gloeilamp is stukgevallen in de wastafel.

Mijn hart gaat nog harder tekeer als ik twee paspoorten vind. Ik sla het eerste open. Dit is haar: het meisje van de foto. Amy Oliva. Het andere paspoort is van haar moeder, en haar gezicht komt me even bekend voor als het gezicht van de dochter, om dezelfde reden. Encarnación. Een Spaanse naam? Ja. Een paar seconden geleden heb ik nog door een boek gebladerd dat in een vreemde taal was geschreven.

Amy Oliva’s vader. Maar hij zei dat zijn naam William Markes was.

In een plastic tas die losjes is dichtgeknoopt vind ik iets groens en smerigs. Het is een schooluniform: van St Swithun. Amy’s schooluniform. Maar waarom ziet het er zo vies uit? En waarom stinkt het zo afschuwelijk. Heeft hij haar soms verdronken?

Ik kan hier niet blijven, tussen al die spullen van dode mensen. Ik weet nu heel zeker dat Amy en Encarnación niet meer leven, zo zeker als had ik zelf hun lijken gevonden. Ik pak mijn kleren, hol naar beneden, zet de douche aan in dat kleine hokje onder de trap en doe de badjas uit. Onder de taille zit een enorme rode vlek. Het lijkt wel of hij is gebruikt om een hoofdwond mee af te dekken.

Ik was me zo snel als ik kan en zie hoe het water om me heen verkleurt van rood naar roze tot helder. Dan pak ik de blauwe handdoek die keurig opgevouwen op de radiator ligt, droog me af en kleed me aan.

Nu kan ik weg, naar huis, de politie bellen. Ik kan ze hier naartoe brengen, en dan vinden ze… Nee. Er zijn dingen die ze niet mogen vinden. Als ik eenmaal ben ontsnapt moet ik door kunnen met mijn leven – het leven dat ik verkies, het leven zoals ik dat eerst had – anders heeft dit allemaal geen enkele zin.

Niemand mag ooit weten wat hij met me heeft gedaan.

Ik ga weer naar de badkamer boven. Kokhalzend schud ik Amy Oliva’s smerige uniform uit de plastic tas. Dan loop ik langzaam door het huis en verzamel alle dingen die ik hier niet achter kan laten: de badjas, de spuit, het zwarte boek met de in het Spaans geschreven tekst.

Ik begin hevig te trillen als ik de tuin oversteek en de straat op loop.
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Vanavond, toen ik in bad zat te lezen en probeerde om een beetje te ontspannen, hoorde ik achter me iemand hijgen. Lucy. Sinds ze met haar deur open slaapt heeft ze er minder moeite mee om uit bed te komen en naar mij op zoek te gaan. Ik vraag haar iedere dag of ze nog steeds bang is voor monsters. Ze beweert van wel. ‘Nou, dan ben jij dus duidelijk nog geen groot meisje,’ zeg ik dan. ‘Want grote meisjes weten dat monsters maar verzonnen zijn. Slimme grote meisjes slapen met hun deur dicht.’

Toen ik me omdraaide zag ik haar in de deuropening van de badkamer staan, en ik zei: ‘Lucy, het is al halftien. Ga weer naar bed en ga slapen. Nu meteen.’

‘Dat moet je niet doen, mama,’ zei ze.

Ik vroeg haar wat ik niet moest doen.

‘Dat nachtlampje op de rand van het bad zetten. Straks valt het in het water en dan ga je dood van de elektriciteit.’ Ze is te jong om te begrijpen hoe het precies zit, maar ze weet dat het heel erg is als dat gebeurt. Waarschijnlijk denkt ze dat het net zoiets is als vallen, zoals die keer dat zij in de tuin was gevallen en allebei haar knieën had geschaafd.

‘Het komt wel goed, hoor,’ zei ik tegen haar. ‘Ik ben heus wel voorzichtig. Maar ik heb anders niet genoeg licht, want als ik het grote licht aandoe gaat de ventilator ook meteen draaien, en ik moet lezen in bad, want dat ontspant me.’

Waarom zou ik dat überhaupt uitleggen? Logica zegt een vijfjarige helemaal niks, tenminste, mijn vijfjarige niet. Logica werkt niet, overredingskracht helpt niet, omdat-ik-het-zeg helpt niet, smeken helpt niet, toegeeflijkheid helpt niet, straf en inbeslagname van speelgoed helpt niet, afleiding en vermaak helpt niet en zelfs omkoping helpt niet altijd, tenminste, alleen voor zolang als het chocolade smeergeld door de kaken wordt vermalen. Niets helpt: dat is de gouden regel voor het grootbrengen van kinderen. Wat je ook doet, over welke boeg je het ook gooit, je kind zal je ziel elke keer weer weten te vermorzelen.

In antwoord op mijn poging om haar te antwoorden zoals ik een groot mens antwoord zou geven, barstte Lucy in tranen uit. ‘Nou, ik ga niet dood van de elektriciteit!’ schreeuwde ze tegen me. ‘Ik lees nooit in bad, dus ik word nooit geëlektrocuteerd! En ik ga ook niet naar de hemel, want je gaat pas naar de hemel als je honderd bent – dat heeft mevrouw Flowers zelf gezegd!’ Toen rende ze weer terug naar haar kamer, blij dat ze mijn ontspannende bad grondig had weten te verzieken.

Grot mag weten wat voor onzin ze in die kinderen pompen daar op school. Lucy vroeg me een keer wat de hemel precies was. Ik zei dat het een goede thriller was en een zessterrenhotel aan een wit zandstrand op de Malediven.

‘Ging Jezus daar ook naartoe toen hij dood was?’ vroeg ze toen. ‘Voordat hij weer levend werd?’

‘Dat betwijfel ik,’ zei ik. ‘Ik weet niet zoveel van Jezus, maar ik denk dat hij liever zou gaan kamperen in het Lake District.’ Niemand kan mij er ooit van beschuldigen dat ik de spirituele opvoeding van mijn dochter verwaarloos.

‘Maar wie gaat er dan wel naar dat hotel in de hemel?’ vroeg Lucy.

Ik zei: ‘Heeft iemand het op school al eens over de duivel gehad?’
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Zodra hij zeker wist dat er niemand meer in Belcher Close nummer 2 was, boog Sellers zich voorover, leunde met zijn handen op zijn knieën en wachtte tot hij weer op adem kwam. Het was hem wel duidelijk wat er was gebeurd: hij had haar opgesloten en zij had het raam ingegooid om weg te komen,

Binnen lagen allemaal sleutels op de overloop en op de trap. Op het aanrecht in de keuken was een geladen pistool achtergelaten. Overal lag bloed, en stukken roze glas. Sellers deed zijn best om niets aan te raken terwijl hij wachtte op de komst van het onderzoeksteam.

Nou, die intuïtie van hem, daar was kennelijk iets goed mis mee. Gisteren was die niet-bestaande Harry Martineau nog o-zo-behulpzaam geweest, en had hen de post van de Oliva’s overhandigd en beloofd dat hij het telefoonnummer en adres zou opzoeken dat die aan hem hadden gegeven. Met zijn verkreukelde jasje en zijn open koffertje op de grond achter hem. Ik ben mijn portemonnee kwijt. Verward, warrig en ongevaarlijk. Sellers en Gibbs waren er met open ogen ingetrapt.

Sellers bevroor. Dat jasje. Boven in een kast hing een pak. Sellers was opgelucht geweest toen hij het vond. Hij was eerst nog bang dat hij een lijk in de kast zou aantreffen.

Hij spurtte weer naar de slaapkamer boven, trok de kastdeur nog een keer open en staarde naar het pak. Hoe had hij dat in godsnaam kunnen missen? Het jasje lag gisteren voor zijn neus in de hal. Sellers had uren door de stad gelopen met een foto van dat vervloekte ding op zak. Hoe vaak had hij die niet tevoorschijn gehaald om hem aan allerlei mensen te laten zien?

Hij leunde tegen de kast, op zoek naar een label dat moest bevestigen wat hij nu toch al wist. ‘Ozwald Boateng’ stond er.

Het was het pak dat door Mark Bretherick als vermist was opgegeven.

Michelle Jones zat tegenover Sam Kombothekra in verhoorkamer 1, ze huilde in een zakdoekje dat hij haar had gegeven en schudde af en toe haar hoofd, alsof ze zich nog een onrecht herinnerde dat haar was aangedaan. De gezonde gloed van haar gebruinde huid werd onrecht aangedaan door de rode strepen die dwars door haar oogwit liepen. Haar lippen waren gebarsten. Ze zat eraan te pulken en de hele tijd sloeg ze haar benen over elkaar, nu eens naar de ene kant, dan weer naar de andere.

Sam was niet erg gecharmeerd van Michelles onlangs verworven echtgenoot, die niet met zijn vrouw mee was gekomen naar het politiebureau, maar die haar in plaats daarvan in een taxi had gezet, en zelf thuis naar bed was gegaan. Fraai. Kate, Sams eigen vrouw, zou onmiddellijk van hem scheiden als hij ooit zo onattent zou zijn. Hij kon Kate’s stem vaak horen in zijn hoofd, nu ook, en ze zei: ‘Tja, dat krijg je hè, als je met iemand trouwt die je nauwelijks kent.’ Sam en Kate hadden eerst elf jaar samengewoond voor ze trouwden, terwijl Michelle haar man pas in april 2006 had leren kennen, vijftien maanden voordat ze met hem in het huwelijk trad. Op 1 april was dat, had ze Sam verteld, en het verbaasde haar duidelijk dat hij daarin was geïnteresseerd. Hij hoopte maar dat ze er niet ingeluisd was en een rampzalige keuze had gemaakt, maar misschien overdreef hij wel een beetje. Hij had die Jones niet ontmoet, dus hij moest eigenlijk niet meteen een negatieve conclusie trekken, vond hij.

Michelle was dol op Amy, zei ze, maar Encarna vond ze ‘geweldig’; dat woord bleef ze maar herhalen. ‘Sorry,’ zei ze voor de vijftiende keer. ‘Ik hield echt van haar. Ja, niet dat ik verliefd was.’ Ze keek op. ‘Zo bedoel ik dat helemaal niet. Maar ik… ik dacht echt dat we beste vriendinnen waren. Of in elk geval heel goeie vriendinnen,’ verbeterde ze zichzelf.

Een rijke kunstbankier, heel goede vriendinnen met een oppas? Sam was geen snob, althans, dat hoopte hij, maar dat leek hem erg onwaarschijnlijk. ‘U zei dat Encarna heel boos werd toen u zei dat u op vakantie ging?’ hielp hij.

Michelle knikte. ‘Ja, het was in een schoolvakantie…’

‘Vorig jaar mei?’

‘Ja, dat denk ik, ja. Encarna was helemaal in paniek want de meivakantie zou twee weken duren en ze moest werken en… nou ja, ik was dus niet beschikbaar. Daarvoor kon ik wel altijd voor haar oppassen, toen ik nog geen vriendje had. Ik had niet zo’n heel druk sociaal leven en ik beschouwde Encarna’s gezin altijd als het mijne; dat zei zij trouwens ook altijd, dat ze wilde dat ik me thuis zou voelen, een van hen, nou, dat deed ik ook.’ Het zakdoekje was zo nat dat Sam haar vingers er dwars doorheen kon zien. ‘Ik zei altijd ja en ze betaalde me ook ontzettend goed – echt heel veel meer dan vriendinnen van me verdienden die ook nanny waren. Maar toen ik een vriendje kreeg werd het anders. Het was gewoon pech dat hij net die twee weken weg wilde. Ik vond het zo leuk dat ik al ja had gezegd voor ik het met Encarna had overlegd, en toen we eenmaal hadden geboekt…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Nou ja, vindt u dan dat ik had moeten annuleren?’

‘Het klinkt als een misverstand,’ zei Sam diplomatiek.

‘Ik kon niet annuleren! Ik had zo’n vermoeden dat hij me ten huwelijk ging vragen en dat was ook zo! Het was toch zo romantisch: we hadden elkaar nog maar net leren kennen, maar hij zei dat hij het meteen wist. Ik deed zo veel mogelijk om Encarna te helpen. Ik heb haar moeder in Spanje opgebeld om te vragen of die niet kon komen, en die kon. Ze wilde zelfs dolgraag, maar toen ik dat aan Encarna vertelde, ontplofte die gewoon. Ik had beter moeten weten – ze kon niet zo goed opschieten met haar moeder, en ze wilde haar niet veertien dagen over de vloer.’ Michelle kneep haar ogen dicht en perste er nog meer tranen uit. ‘Ik was bang dat ze me zou vermoorden.’

‘Heeft ze je dan fysiek aangevallen?’

‘Nee. Maar ik moest wel haar moeder terugbellen en zeggen dat ik me had vergist. Het was vreselijk. En ik maakte het alleen nog maar erger. Ik zei dat ik niet begreep wat er nou zo erg aan was, die meivakantie. Amy’s vader had aangeboden om een week vrij te nemen van zijn werk. Hij deed altijd ontzettend zijn best om zijn deel van de zorg op zich te nemen – hij liet heus niet alles aan Encarna over.’

‘Hoe was hij eigenlijk? Beschrijf hem eens.’

‘O, hij was echt een schatje.’

Sam moest zijn best doen om niet al te misprijzend te kijken.

‘Hij was geweldig met Amy. Encarna zei altijd dat hij meer moedergevoelens had dan zij, en dat was ook wel zo, geloof ik.’

‘Maar wat wilde u net zeggen over die schoolvakantie? Dat hij had aangeboden om een week vrij te nemen?’

‘Ja, hij had voorgesteld dat ze de last zouden verdelen,’ zei Michelle. ‘Dat ze allebei een weekje thuis zouden zijn bij Amy. Ik bedoel, dat was toch niet te veel gevraagd van Encarna? Ik weet ook wel dat ze niet hield van het moederen, maar ik had geen idee dat ze het zo vreselijk vond om voor Amy te zorgen. Ze…’ Michelle slikte in wat ze eigenlijk had willen zeggen.

‘Wat? Als u zich nog iets herinnert, dan moet u me dat vertellen, wat het ook is.’

‘Ze meende het allemaal niet zo. Ze zei dat ze Amy nog zou vermoorden als ze inderdaad een week vrij moest nemen van haar werk, maar ze… ze overdreef gewoon. Om stoom af te blazen.’

Sam leunde voorover. ‘Wat zei Encarna precies toen ze dat zei over Amy?’

‘Luister, dat zei ze alleen maar omdat ze mij een schuldcomplex aan wilde praten. Ze wilde mijn vakantie verpesten.’ Michelle begroef haar gezicht in haar handen. ‘Ze wist dat ik nog nooit naar het buitenland was geweest. Ze wist dat ik alleen nog maar met mijn vader en moeder met die stomme caravan op vakantie was geweest.’

‘Dus u bent nooit met Encarna meegegaan naar het buitenland om op Amy te passen?’

‘Nee. Dat had ik natuurlijk gedaan, maar zij gingen altijd naar hetzelfde hotel in Zwitserland. In Inder… Inter…’

‘Interlaken?’

‘Ja, dat was het. Het heette iets van Grand Hotel en nog wat, en daar was een kinderclub, die de hele dag open was, zeven dagen per week. En ze hadden er ook oppas.’ Michelle drukte haar lippen stijf op elkaar. ‘Ik snapte er niks van, maar ja, er was zoveel wat ik niet begreep van Encarna. Dat vond ik ook zo geweldig aan haar, denk ik: dat ze zo ongewoon was. Ik bedoel, de meeste mensen vinden het juist leuk dat ze in de vakantie met hun kinderen kunnen zijn, toch? Dat is toch het hele punt. Dat je ze niet bij een Zwitserse nanny hoeft achter te laten.’

Sam wilde liever niet te lang stilstaan bij de mogelijkheid om zijn twee jongens aan de zorgen van een Zwitserse nanny toe te vertrouwen. Dan zouden Kate en hij lekker op een ligstoel bij het zwembad kunnen liggen, en boeken lezen en cocktails drinken, net als vroeger. Het Grand Hotel en nog wat in Interlaken. Nee, het had geen zin om dat te googelen. Kate zou het plan toch onmiddellijk afkeuren, en hij wist wel beter dan met zo’n onzalig voorstel te komen.

‘Ik was ook best gevleid dat Encarna zo jaloers op me was,’ zei Michelle verbitterd. ‘Toen ik haar vertelde dat ik een vriendje had, en dat ik niet beschikbaar was om haar vierentwintig uur per dag te helpen.’

‘Maar je werkte toch parttime?’ vroeg Sam.

‘Ja, officieel wel, maar het gebeurde heel vaak dat ik daar moest blijven slapen. Dat was wel zo gemakkelijk. En ik vond het ook helemaal niet erg, toen ik nog alleen was. Ik bulkte van het geld. Encarna had fitnessapparaten voor me in huis gehaald, want ik ben fitnessverslaafd.’ Michelle hield een gespierde arm op zodat Sam het met eigen ogen kon zien. ‘Ze had zelfs een auto voor me gekocht. Niet zo’n boodschappenwagentje zoals andere nanny’s hebben – nee, ik mocht zelf kiezen.’

‘En toen koos je een rode Alfa Romeo,’ zei Sam.

‘Klopt, ja.’ Ze vroeg niet hoe hij dat wist. ‘Ik vond het een geweldig ding. Ik noemde hem Speedy. Maar toen ze…’

Sam wachtte terwijl zij weer rustig probeerde te worden. Hij vond het zo stom als mensen hun auto een naam gaven. De Passat thuis had ook een naam. Hij geneerde zich daar zo voor dat hij jarenlang zijn best deed om te vergeten hoe die ook al weer luidde.

‘Ik moest hem weer inleveren! Toen ik zei dat ik die vakantie niet kon afzeggen. Ze zei dat ik haar had verraden, en dat ik hem niet meer verdiende, en toen hield ze haar hand op voor de sleutels. En ik heb ze teruggegeven! Maar het was míjn auto! Ik had moeten zeggen dat ze op kon rotten – sorry voor het vloeken – maar ik was zo geschokt. Ze was altijd zo aardig voor me geweest en nu ineens was ze gemener dan iemand ooit tegen me is geweest, en… Als ze alleen maar een beetje onredelijk was geweest, dan had ik wel teruggebekt. Maar ze zei zulke verschrikkelijke dingen, dat ik er gewoon bang van werd. Ik kon niet meer normaal nadenken. Ik dacht steeds maar, dit kan niet waar zijn. En… ze was zo zeker van haar gelijk dat ik dacht, misschien is het ook wel zo, misschien verdien ik dit wel.’

‘Michelle, hield Encarna van Amy?’ vroeg Sam.

‘Ja, tuurlijk. Alleen moederen vond ze verschrikkelijk. Dat was totaal niet haar ding. En daar was ze ook supereerlijk over – daar bewonderde ik haar echt om. Ze maakte altijd grapjes dat ze zo’n waardeloze moeder was. Dan zei ze: “Alsjeblieft, Michelle, neem dit kind mee of ik hang mezelf nog op aan een balk.”’

‘Zei ze ook wel eens voor de grap dat ze Amy zou vermoorden?’ vroeg Sam.

Stilte. ‘Nee.’

‘Michelle?’

‘Dat heb ik toch al gezegd. Dat ze zei dat ze Amy nog zou vermoorden als zij in de meivakantie voor haar moest zorgen. Amy had zo’n klein zwart met zilveren nachtlampje. Het was eigenlijk een bureaulamp, maar hij stond altijd in de badkamer op de grond – er zat een stopcontact net om de hoek bij de badkamerdeur – en die moest de hele nacht aanblijven. Dan moesten Amy’s deur en de deur van de badkamer openblijven, precies op de goede kier, zodat het in Amy’s kamer niet te donker en niet te licht was.’ Michelle glimlachte even, maar niet lang. ‘Amy was heel precies in die dingen. Ze kon wel eens driftig zijn, maar het was verder een lief kind.’

‘Ga verder,’ zei Sam.

‘Wat? O, nou, Encarna gebruikte dat nachtlampje altijd als zij in bad wilde lezen. Ze vond het licht in de badkamer te fel, en ze hield niet van het geluid van de ventilator, die dan ook automatisch aanging, en dus zette ze Amy’s nachtlampje wel eens op de rand van het bad.’

Welke gevaarlijke gek doet nou zoiets? vroeg Sam zich af. Toen raadde hij waar Michelles verhaal naartoe ging, en hij werd er misselijk van. ‘Heeft ze gezegd dat ze dat nachtlampje in het water zou laten vallen als Amy in bad zat?’ vroeg hij, want hij wilde liever maar meteen zijn grootste angst bevestigd krijgen.

Michelle knikte. ‘Ja. “Als jij ons in de steek laat, dan duw ik binnen een paar dagen dat nachtlampje bij Amy in bad,” zei ze. “Iedereen zegt altijd dat ik mezelf nog een keer elektrocuteer, maar zo zelfopofferend ben ik helemaal niet!” Het was verschrikkelijk – Amy stond pal achter haar. Ze kon alles horen. Encarna had haar eerst niet gezien, en toen ze haar in de gaten kreeg voelde ze zich natuurlijk waanzinnig schuldig. Ze gaf haar een dikke knuffel en… Echt, ze meende er helemaal niks van. Encarna was gewoon een enorme drama queen. Zo moeder, zo dochter. Daarom was ik eerst ook helemaal niet zo boos, toen ze tegen me begon te schreeuwen en me er uitgooide en mijn auto van me afpakte. Ik dacht, die belt over een paar dagen gewoon weer op en dan smeekt ze me om vergiffenis, en dan gaat ze me vertellen dat ze zonder mij niet kan leven. Dat zei ze namelijk altijd. Maar… ik heb nooit meer iets van haar gehoord. Ik heb wel geprobeerd om haar te bellen, heel vaak zelfs, maar ze belde nooit terug.’ Ze keek Sam aan. ‘Hoe kan dat nou? Eerst kon ze niet zonder mij leven, en dan wil ze me niet eens meer spreken? Dat klopt toch niet?’

Sam vond het niet zo fijngevoelig om haar er nu op te wijzen dat Encarna’s dood en begrafenis daar wellicht iets mee te maken hadden. Op dat moment was hij van mening dat Encarna Oliva het verdiende om te sterven. Dat zou Kate ook vinden en die zou zich er niet eens schuldig over voelen; Kate was een stuk minder mild dan Sam.

‘Michelle, weet je nog wanneer je Encarna precies hebt verteld dat je een vriendje had? Als jullie vriendinnen waren, dan heb je vast veel met haar gedeeld.’

‘Ja, ik heb het haar bijna meteen verteld.’

‘Dus dat was vorig jaar begin april?’

‘Ja.’

‘En was ze blij voor je?’

‘Ze omhelsde me en…’ Michelle knipperde met haar ogen. ‘Waarom doen de mooie herinneringen juist het meest pijn? Ze begon ontzettend te huilen en ze… nou ja, ze klampte zich aan me vast. Ze zei: “Hij gaat jou van ons afpakken.”’

‘Wat zei je toen?’

‘Absoluut niet, zei ik. Ik zei dat ik gewoon voor haar wilde blijven werken totdat ik zelf een kindje zou krijgen, en dat zat er voorlopig nog niet in.’

‘En hoe reageerde zij daarop?’

‘Daar vrolijkte ze wel van op. Ze zei: “Michelle, dat heb ik je toch al honderden keren gezegd? Jij hoeft helemaal geen kind te nemen, want jij hebt Amy al.”’

Sam had het gevoel dat er nog meer aan zat te komen. ‘En toen?’ vroeg hij.

‘En toen gaf ze me een cadeau: een cheque van tweeduizend pond.’

‘Wat?’ Simon liet de beleefdheden maar achterwege toen hij de deur van Normans kantoor opengooide.

Normans gezicht was rood aangelopen van opwinding; net als Simon stak hij meteen van wal. ‘Voordat je het vraagt, ik heb geen idee wat het betekent. Daar moet je zelf maar achter zien te komen.’ Hij hield een stuk papier op dat blanco was aan de kant die Simon kon zien.

‘Laat zien.’

Norman gaf hem het papier en begon toen hardop te lezen over zijn schouder: ‘“Het is voor mij noodzakelijk dat zij in de avonden afwezig is. Wat ik daarmee bedoel is niet een groot deel van de tijd, bijvoorbeeld van zes tot twaalf – neem gerust aan dat ik dergelijke wilde wensen niet heb.”’

‘Stop,’ zei Simon. ‘Voor ik verder lees moet ik eerst weten wat dit is.’

‘Herken je het dan niet?’

Simon scande de rest van de woorden. ‘De gevoelens herken ik wel, ja. Uit het dagboek van Geraldine Bretherick. Maar het loopt zo stroef, alsof degene die het heeft geschreven aan de Prozac was … of alsof het honderd jaar geleden is opgeschreven. Het klinkt archaïsch.’

Norman knikte, want tot die conclusie was hij zelf ook al gekomen. ‘Nadat jij me had gevraagd om naar dat ene te zoeken – en toen ik dat Jonesding eenmaal had gevonden en me realiseerde dat jij gelijk had – ben ik nog maar eens goed gaan spitten in de rest van die harddisk. Toen vond ik een gewist document dat ook “dagboek” heette.’ Hij glimlachte trots. ‘In kleine letters. Het bestand waar wij tot nu toe steeds naar hebben gekeken heet DAGBOEK, met allemaal hoofdletters.’

Simon durfde nauwelijks adem te halen.

‘Het is hetzelfde dagboek,’ zei Norman. ‘Zelfde data, zelfde aantal stukjes, zelfde inhoud. Maar het “dagboek”-bestand, dat dus gewist was, is echt schokkend slecht geschreven. Door iemand die net is bijgekomen van een flinke knal tegen zijn hersens, leek mij.’

Simon las de woorden nog eens over. ‘Het is voor mij noodzakelijk dat zij in de avonden afwezig is. Wat ik daarmee bedoel is niet een groot deel van de tijd, bijvoorbeeld van zes tot twaalf – neem gerust aan dat ik dergelijke wilde wensen niet heb. Wat mij blij zou maken is tweeënhalf uur. Tussen halfnegen en elf. Mijn lichaam blijft niet langer wakker achter dat uur omdat de seconden dat ik wakker ben geweest in elke dag me zo vermoeid doen zijn. Ik houd mij bezig als een goede werkman die aan amfetaminen doet, en ik glimlach indien ik niet wens te glimlachen, en ik uit woorden die niet de woorden zijn die ik verkies te zeggen. Ik eet niet. Ik ben vol luide loftuitingen voor kunststukken die men naar mijn mening weg dient te werpen. Dat is een beschrijving van een gebruikelijke dag in mijn leven. Hierom kan niemand de tijd tussen halfnegen en elf schenden voor mij. Indien dat gebeurde, zo mijn goede verstand mij verloren gaan.’

‘“Mijn goede verstand mij verloren gaan”?’ mompelde Simon.

‘Inderdaad. Kijk, dit is de tweede versie, van het DAGBOEK-bestand. Die is gemaakt zes dagen nadat de laatste veranderingen in het andere bestand zijn aangebracht. Daarna is het “dagboek”-bestandje nog heel vaak geopend – steeds gelijk met het nieuwere DAGBOEK-bestand – maar er is nooit meer in gewerkt. Dat hoefde ook niet, want de tweede versie was een apart document.’

Simon pakte het papier van Norman aan. Deze keer mocht Norman het hele stukje hardop voorlezen.

‘“Ze zou er eigenlijk niet moeten zijn, ’s avonds. ’s Avonds! Je zou denken dat ik het dan heb over de uren tussen zes uur en middernacht, of zoiets riants. Maar nee, ik ben al blij met een luttele tweeënhalf uur vrijheid, van halfnegen tot elf uur. Fysiek ben ik niet in staat om langer op te blijven, want elke minuut van mijn dag is zo uitputtend. Ik hol de hele dag rond als een slaaf die aan de speed is, met mijn nepglimlach strak op mijn gezicht geplakt. Ik zeg de hele tijd dingen die ik niet meen, ik heb nooit tijd om iets te eten, en ik doe wildenthousiast over kunstwerken die ze eigenlijk aan mootjes zouden moeten hakken. Zo ziet een gemiddelde werkdag eruit – fijn, hè? En daarom moet ik niet gestoord worden tussen halfnegen en elf, anders word ik gek.”’

‘Ze heeft het dus herschreven,’ zei Norman. ‘Een “luttele tweeënhalf uur vrijheid”, een “slaaf die aan de speed is” – mooi, hoe dat allitereert. En dan dat “fijn, hè?” op het eind. Ze heeft het leesbaarder gemaakt. Geestiger, maar ook nog meer verbitterd. Het is net alsof ze haar eerste poging heeft doorgelezen en vond dat het helemaal niks uitstraalde en dat ze toen besloot om het… op te leuken. Je kunt het hele ding wel doorlezen als je wilt. Ik kan ze allebei voor je uitprinten.’

‘Print de oorspronkelijke versie maar in zijn geheel uit en breng me die zo snel mogelijk.’ Simon was de deur bijna uit. ‘Van dat eerdere bestand hebben we meer dan genoeg uitdraaien liggen.’

‘Je bedoelt van het latere,’ riep Norman hem nog na. Maar Simon was al verdwenen.

Norman keek mismoedig. Wie een kuil graaft voor een ander, dacht hij. Hij had gezegd dat Simon maar uit moest zoeken wat het allemaal te betekenen had, maar hij had zich juist zo verheugd op een fijne discussie; hij had gedacht dat ze deze puzzel misschien samen zouden kunnen oplossen. Maar goed, Simon Waterhouse leek helemaal niet zo verbaasd toen hij net wegliep. En dat was om verbaasd over te zijn.

‘Waarom zou een suïcidale vrouw haar wanhopige ontboezemingen eigenlijk willen opleuken?’ vroeg Norman aan zijn geboeide publiek, bestaande uit allerlei computers. En net als Simon Waterhouse kwamen ook zij niet met een bevredigend antwoord.

Simon liep tegen Sam Kombothekra op, buiten de recherchekamer. ‘We hebben een probleem,’ zei Sam. ‘Keith Harbard zit nog op de receptie. Zijn taxi is er nog niet. Wanneer verwacht je Jonathan Hey precies?’

‘Hij heeft geen tijd genoemd. Hij zei alleen: zo snel mogelijk.’

‘Shit.’ Sam kreunde en haalde zijn hand door zijn haar. ‘Dat kan er ook nog wel bij.’

‘Wat maakt het eigenlijk uit?’ Simon liep achter Sam aan terwijl die de hal door spurtte, op weg naar de receptie.

‘Het zijn vrienden. Harbard gaat natuurlijk aan Hey vragen wat die hier komt doen, en dan gaat Hey zeggen dat we hem erbij hebben gehaald als deskundige om ons te elfder ure te helpen, en dan zegt Harbard dat hij onze deskundige is.’

‘Nou en? We hebben Harbard zo beleefd mogelijk geloosd.’

‘Harbard gaat hier echt niet zomaar weg, die laat zich heus niet aan de kant schuiven voor een betere deskundige – een man die half zo jong is als hij. Die hangt onmiddellijk aan de lijn met commissaris Barrow, die nog niet eens weet dat we Hey erbij hebben geroepen!’

‘Dat is het probleem van Proust, en niet van ons. Proust heeft ermee ingestemd om Hey erbij te halen. Dat kan hij toch aan Barrow uitleggen?’

‘We hadden zelf naar Cambridge moeten gaan. Waarom zijn we eigenlijk niet naar Cambridge gegaan?’ Sam gaf antwoord op zijn eigen vraag, alweer een techniek die hij van Kate had overgenomen. ‘Omdat jij Hey al had uitgenodigd, zonder dat eerst even te overleggen met mij of met Proust of met...’

‘Sam?’

‘Wat?’

‘Hoor jij wat ik hoor?’

Het geschreeuw werd steeds luider naarmate ze dichter bij kwamen. Het kwam van een man: Harbard. Simon en Sam stormden door de dubbele deuren de receptie in.

‘Professies… ik bedoel professors,’ zei Sam met een rode kop. Simon begreep wel waarom hij hier zo nerveus van werd. Zelf voelde hij zich wonderlijk onverschillig. Hij glimlachte even naar Jonathan Hey, die blij leek hem te zien. Hey keek gespannen naar Harbard. ‘Heeft iemand zich soms vergist?’ vroeg hij aan Simon. ‘Keith zei dat jullie me helemaal niet nodig hebben.’

‘Dan heeft Keith het mis.’

Harbard ging tegen Sam tekeer: ‘Wat is hier allemaal aan de hand, zeg? Ben ik ineens niet meer goed genoeg? Jullie sturen mij weg en vragen mijn naaste college en vriend zonder mij zelfs maar even in te lichten?’

‘Keith, ik had geen idee dat jij daar niet van op de hoogte was gesteld,’ zei Hey, die eruitzag als een schooljongen die op zijn falie kreeg van de hoofdmeester. ‘Ik vind dit allemaal heel vervelend.’ Hij keek naar Simon, en hoopte overduidelijk dat ze hem zouden laten gaan. ‘Zoals Keith al zegt, we zijn vrienden en...’

Sam was weer bijgetrokken. ‘Komt u mee, professor Hey,’ zei hij terwijl hij Jonathan Hey de receptie uit leidde, bij de schouders, zodat hij niet toch met Harbard weg kon lopen uit solidariteit. De deuren klapten achter hen dicht.

‘Zes, zes, drie, acht, zeven, nul,’ zei Simon tegen Harbard. ‘Dat is het nummer van de taxi. Als ze er over vijf minuten nog niet zijn, moet u maar even bellen. Zeg maar dat het op onze rekening kan.’

Hij keerde de ziedende professor de rug toe en haastte zich achter Sam en Jonathan Hey aan. Hij haalde ze in toen ze halverwege verhoorkamer 1 waren. ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’ vroeg Sam.

‘O, ik heb hem gewoon een beetje gekalmeerd en wat olie op de golven gegooid.’

‘Ja, ja, dat zal best.’

‘Ik hoop het wel, Simon.’ Hey klonk verschrikt. ‘Die arme Keith. Ik zou hem graag zo snel mogelijk willen bellen, als dat kan. Ik ben helemaal niet gelukkig met… wat er is gebeurd. Hadden jullie me niet even kunnen waarschuwen, of…?’

‘Jonathan.’ Simon legde ter geruststelling zijn hand op de arm van professor Hey. ‘Ik weet ook wel dat Keith uw vriend is en dat u hem niet wilt beledigen, maar dit is belangrijk. Er zijn vier mensen dood.’

Hey knikte. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Je weet dat ik graag wil helpen, als ik dat tenminste kan.’

‘U hebt ons al enorm geholpen,’ verzekerde Simon hem. ‘Daarom wil onze hoofdinspecteur u ook graag zien. En inspecteur Kombothekra weet net zo goed als ik dat Proust maar heel zelden iemand graag wil zien. Toch, Sam?’

‘Nou… eh…’ Sam hoestte maar wat om te voorkomen dat hij moest antwoorden. Niet zo netjes om je baas af te zeiken waar een buitenstaander bij is. Jonathan Hey keek weer naar Simon voor wat geruststelling. Net als Sam. Simon bedacht hoe vreemd het was dat mensen bij hem steun zochten. Meestal waren de mensen om hem heen nogal van hun stuk gebracht door de innerlijke onrust die hij maar niet kon verbergen. Maar nu was er voor de verandering eens een keer geen ziedende massa in zijn hoofd. Hij had nog geen kans gezien om het aan Sam te vertellen, en hij was niet lang genoeg bij Norman Grace gebleven om het hem te zeggen, maar toen hij een paar minuten geleden in Normans kantoortje stond, was het laatste puzzelstukje op zijn plek gevallen. Nu wist hij alles. Charlie zou met hem moeten trouwen. Als ik dat tenminste echt wil…

Ze kwamen aan in verhoorkamer 1, waar Proust al op hen zat te wachten. De hoofdinspecteur was uitzonderlijke hoffelijk toen hij Jonathan Hey de hand schudde en hem zei dat hij verheugd was hem te ontmoeten. Hij leek niet bepaald op zijn plek, naast een blad vol thee, koffie, suiker, melk, kopjes en schoteltjes en een indrukwekkende collectie koekjes – waarschijnlijk alle koekjes die hij in de doos had kunnen vinden. Het blad was bekleed met zo’n papieren onderlegger die net op kant leek. Simon wist nooit hoe die eigenlijk heetten. Had Proust daar allemaal om gevraagd? Of Sam? Simon had aan allebei verteld dat Hey welbespraakt was, en dat hij gewend was aan de luxe die Whewell College in Cambridge hem bood.

‘Thee, professor?’ vroeg Proust. ‘Koffie?’

‘Ik drink meestal geen… ach, wat maakt het ook uit. Laat ik maar een kopje koffie doen. Met melk en een klontje suiker graag.’ Hey bloosde. ‘Sorry, dat is een beetje watterig, hè? Maar als ik te veel cafeïne drink krijg ik last van mijn maag. Maar goed, een kopje kan geen kwaad. Die sloten muntthee word je na een poosje ook behoorlijk zat.’

‘Ik ben zelf een groene-theeman,’ zei Proust. ‘Maar aangezien dat er niet is, moet ik me misschien ook maar eens wagen aan een mok slootwater. Inspecteur? Waterhouse?’

Ze knikten allebei. Ging Proust nou echt voor iedereen koffie inschenken? Ongelofelijk, maar het leek er wel op. Simon keek hoe hij eerst melk in alle kopjes deed, en toen thee schonk in drie kopjes, waarbij hij in een van die kopjes een suikerklontje deed. In het vierde kopje goot hij koffie en daar ging ook een klontje bij. Hij weet dat Sam geen suiker in zijn thee heeft en ik wel – dat zal hij gezien hebben, en dat heeft hij opgeslagen. Simon voelde ineens een steek van genegenheid voor de Sneeuwman.

Nu hij de drankjes had ingeschonken, liet Proust ze op een rijtje op het blad staan en deed even een stap naar achteren om ze te bewonderen. Hij was erg in zijn nopjes met zijn eigen prestatie. Hey begon tegen Sam over zijn rit naar Spilling, en hoeveel tijd het hem had gekost om van Cambridge naar hier te komen. Had Sam daarnaar geïnformeerd?

‘De A14, dat is echt altijd zo’n ellende,’ zei Hey. ‘Bumper aan bumper, je komt geen meter vooruit. En er is altijd wel een ongeluk.’

‘Maar gelukkig hebt u vandaag de A14 niet hoeven nemen,’ zei Simon.

Hey keek verbaasd. ‘Nee, ik…’ Toen hij zag dat Proust op hem af kwam stak hij zijn handen uit en glimlachte, klaar om zijn kopje koffie aan te pakken. Maar toen zag hij wat de hoofdinspecteur in zijn handen had, en deed hij een stap achteruit.

Het waren handboeien.

‘Jonathan Hey, ik arresteer u voor de moorden op Geraldine en Lucy Bretherick,’ zei Proust, ‘en voor de moorden op Encarnación en Amy Oliva – uw vrouw en dochter.’
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Ik loop en loop, hoofd naar de grond, ik kijk geen van de mensen aan die ik passeer en ik praat met niemand. Een eindeloos netwerk van straten in een buitenwijk. Pas als ik bij de hoofdweg kom en in de verte de bioscoop en het Centrum voor Alternatieve Geneeswijzen zie liggen, weet ik dat ik in Spilling ben.

Voor de bioscoop staat een lantaarnpaal met een vuilnisbak eraan vast. Die zit bijna vol, met boven op de troep een bierblikje en de restanten van een kebab. Ik leg de plastic zak er bovenop en duw alles naar beneden. De spuit, de met bloed doordrenkte badjas – ik zal ze nooit meer terugzien.

Ik loop weg als ik me het derde ding in de zak herinner – het boek met het zwarte omslag. Spaans. Ik stop. Ik zou het moeten laten liggen waar het nu ligt, dat weet ik, maar ik kan het niet. Ik kijk in het rond om te zien of niemand naar me kijkt, en ik loop terug naar de vuilnisbak. Er kijkt wel iemand naar me: een oude man die aan de overkant op een bankje zit. Hij gaapt me aan. Hij beweegt zich niet en hij kijkt niet weg. Ik aarzel een paar tellen, maar besluit dan dat het eigenlijk niet uitmaakt. Ik trek de plastic tas eruit en red het boek. Ik sla het open. Er zit een brief in, geschreven op een klein blaadje gelinieerd papier, maar het is verder niets interessants. Het is een briefje dat iemand voor Encarnación heeft geschreven met allerlei gegevens over wanneer ze ergens naartoe gaan en wanneer ze weer terugkomen, met data en tijden, gevolgd door iets over Amy’s school dat op dit moment veel te complex is voor mijn hoofd om te verwerken. Het is gericht aan ‘Lieve Encarna’, maar ik weet niet van wie het is, omdat het niet is ondertekend. Raar.

Ik steek de brief terug in het boek, duw de plastic tas terug in de vuilnisbak en begin naar huis te lopen. Dat gaat me een halfuur kosten. Of langer, tenzij ik harder ga lopen. Dat valt niet mee – mijn voetzolen doen zo ontzettend pijn vanwege dat gebroken glas waar ik op heb gestaan. Ik heb geld in mijn tas, ik kan een taxi nemen. Waarom doe ik er niet alles aan om zo snel mogelijk naar huis te gaan? Wat is er toch mis met me? Ik blijf stilstaan. Heel even weet ik zeker dat ik het niet kan. Nick. Thuis. Ik zal toch iets moeten zeggen. Ik kan me niet voorstellen dat ik ooit nog een woord wissel met wie dan ook. Het enige wat ik nu wil is verdwijnen.

Zoe en Jake. Ik kom weer in beweging. Ik wil mijn kinderen. Ik loop harder, en al snel merk ik niet eens meer dat mijn voeten pijn doen. Het komt goed. Alles wordt weer zoals het was.

Mijn straat ziet er hetzelfde uit. Alles is hetzelfde, behalve ik. Esthers auto staat voor mijn huis geparkeerd. Ik hoef alleen nog maar mijn sleutels uit mijn tas te halen en mezelf binnen te laten.

Mijn hoofd begint te duizelen als ik Jake’s roze voetbal in de hal zie liggen. Mijn adem stokt in mijn keel. Die bal hoort daar niet. Alles moet precies op de goede plek liggen. Jake’s voetbal hoort in de kast in zijn slaapkamer. Ik pak hem op en laat tegelijkertijd het Spaanse boek vallen. Er liggen echt veel te veel dingen op de grond: een roze poppenspeen, een opgerold tijdschrift. Ik kan het niet allemaal oprapen, maar ik stap er ook niet overheen.

‘Sally? Sally, ben jij dat?’ Een vrouwenstem. Ik kijk op en verwacht dat het Esther is, maar deze vrouw is lang en dun en ze heeft kort donker haar. Ik heb haar nog nooit eerder gezien. ‘Het is oké, Sally,’ zegt ze. ‘Je bent veilig. Ik ben inspecteur Zailer. Ik ben van de politie.’

Ik schrik van het woord ‘politie’. Ik deins terug. Iedereen weet het. Iedereen weet wat er met me is gebeurd.

Ik doe mijn mond open om tegen de politieagente te zeggen dat ze weg moet gaan. ‘Ik ga vallen,’ zeg ik. De verkeerde woorden. Mijn benen knikken. Het laatste waar ik me nog van bewust ben is het zwarte dierengezicht op Jake’s roze bal, vlak naast mijn ogen, gigantisch groot en angstaanjagend.
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Ik doe mijn ogen open. Ik denk dat ik ze deze keer misschien wel een tijdje open wil houden, gewoon kijken wat er gebeurt. Alles lijkt in orde. Ik lig nog steeds in mijn eigen bed. Mijn lievelingsschilderij hangt nog altijd boven de schoorsteenmantel, recht voor me. Het is Thaise volkskunst, een cadeautje dat ik ooit heb gekregen van een bedrijf in Bangkok waar ik onderzoek voor had gedaan. Het is geschilderd op boomschors, en er staat een bolle baby op die in kleermakerszit voor een iriserend gele achtergrond zit, met een vis in zijn schoot. Nick vindt het maar niks – hij vindt het veel te zoetig – maar ik ben er gek op. De huid van de baby is mollig en roze.

‘Jake,’ zeg ik. ‘Zoe?’ Ik heb ze nog niet gezien, ik heb ze niet horen gillen en zingen en dingen eisen. Dan herinner ik me weer dat de politie hier was. Hebben die mijn kinderen soms weggestuurd?

Ik wil net weer iets roepen als ik stemmen hoor, een mannenstem en een vrouwenstem. Niet van Nick. Niet van Esther. Ik knipper een paar keer met mijn ogen terwijl hun gesprek dichter bij komt, om te controleren of dit wel echt is. Ik kan geen touw vastknopen aan hun woorden.

‘Hij is niet bij zijn familie, en niet thuis en ook niet op zijn werk, niet bij zijn schoonmoeder…’

‘Simon, je bent die man zijn babysitter niet. Hij is vrij, onschuldig.’

Simon, wie is Simon?

‘Ja, ja, ja.’

‘Je hebt toch niet… je houdt toch niks voor me achter, hè? Hij is toch wel echt onschuldig?’

Ik denk dat die vrouw de agente is die toen… wanneer was dat eigenlijk, dat ik thuiskwam? Hoelang is dat nu geleden?

‘Er is zoveel wat ik je nog niet heb verteld,’ zegt de man die Simon heet. ‘Ik heb nog helemaal geen tijd gehad.’

‘Wat is er mis met nu?’

Ze klinkt vermoeid. Alsof het haar allemaal niks meer kan schelen.

‘Dat Frans-Engelse liedje. Staceys huiswerk...’

‘Jezus, Simon! Ik wil weten waarom er vier mensen om het leven zijn gekomen, niet...’

‘Dat is geschreven door een Engelsman. Al die uitdrukkingen die er in gebruikt worden – “vrolijke Frans”, “zingt er vrolijk op los”, “hou je waffel”, ‘Ach, hou je koest” – dat zijn allemaal uitdrukkingen zoals wij die gebruiken. Als je dat allemaal letterlijk in het Frans vertaalt verliest het zijn betekenis. Misschien betekent het dan wel helemaal niks, of wordt het koeterwaals. Dus die Franse versie kan volgens mij niet het origineel zijn. Ik denk dat “hou je koest” niet ook: “doe even rustig” betekent.’

‘Ik betwijfel zelfs of “doe even rustig” betekent dat je even rustig moet doen.’

Ik heb geen idee waar ze het over hebben. Mijn huis is in beslag genomen door mensen die onbegrijpelijke taal uitslaan.

‘Precies,’ stemt Simon in. ‘“Doe even rustig” kan natuurlijk ook betekenen...’

‘Ga eens lekker een poosje in je mandje liggen?’ De vrouw moet lachen. Ik hoor iemand in zijn handen klappen. ‘Nou, je scoort een dikke tien, hoor, rechercheur.’

Dus Simon is ook van de politie.

‘Weet je nog wat je hebt beloofd?’

Weer begint de vrouw te grinniken. ‘Kijk, en als je dat vertaalt heb je ook een liedje, van Cock Robin.’

‘Waar heb je het over?’

‘“Remember The Promise You Made”, van Cock Robin. Dat was een dikke hit in de jaren tachtig.’ Ze begint te zingen. Er staat een politieagente te zingen voor mijn slaapkamerdeur.

Ik barst in tranen uit. Dat liedje ken ik nog. Ik vond het toen geweldig. ‘Ik wil mijn kinderen!’ schreeuw ik.

De deur van onze slaapkamer zwaait open en de vrouw loopt naar binnen. Inspecteur… ik ben alweer vergeten hoe ze zei dat ze heette.

‘Sally, je bent wakker. Hoe voel je je?’

De man die achter haar aan de kamer binnen komt – Simon – is lang en gespierd, hij heeft een prominente kaak die me doet denken aan een stripfiguur, Desperate Dan. Zijn neus ziet eruit alsof die meerdere malen flinke klappen op heeft gelopen. Hij kijkt bezorgd, alsof hij denkt dat ik straks uit bed spring en boven op hem duik.

‘Waar zijn mijn kinderen? Waar is Nick?’ vraag ik. Mijn stem klinkt roestig.

‘Met Zoe en Jake gaat het prima, Sally,’ zegt de vrouw. ‘Ze zijn bij Nicks moeder thuis, en Nick is boodschappen doen. Hij is zo weer terug. Denk je dat je al met ons kunt praten? Of wil je misschien eerst wat water?’

Het komt ineens opzetten: een golf van paniek die me dwingt om overeind te komen. ‘Wie is onschuldig?’ hijg ik.

‘Wat? Rustig maar, Sally.’

‘Jullie hadden het er net over. Wie is er niet bij zijn familie, of op zijn werk of thuis? Ik moet het weten!’

De politiemensen wisselen een blik. Dan zegt de vrouw: ‘Mark Bretherick.’

‘Maar hij heeft hem vermoord! Of hij gaat hem nog vermoorden. Hij heeft hem, dat weet ik zeker…’

Simon is weg nog voor ik iets kan uitleggen. Ik hoor hem vloekend de trap af stampen.

Inspecteur Weetikveel kijkt naar mij, naar de deur en dan weer naar mij. Ze wil met hem mee. ‘Waarom zou Jonathan Hey Mark Bretherick willen vermoorden?’ vraagt ze.

‘Jonathan Hey? Wie is dat?’

Ze gaat staan en roept de naam Sam.
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Charlie greep zich aan haar stoelzitting vast toen Simon een Ford Focus en een Land Rover inhaalde, aan de verkeerde kant, en onder een concert van woedend geclaxonneer over de smalle strook weg en de stoeprand scheurde. Charlie kon zich wel ongeveer indenken wat de bestuurders van de andere auto’s nu tegen hun bijrijders zeiden: ‘Die worden zeker door de politie achternagezeten.’

‘Ik begrijp het niet,’ zei ze. ‘Hey zit vast – dan vraag je het toch aan hem?’

‘En als hij het me nou niet wil vertellen, of als hij ontkent? Dan heb ik tijd verspild, en dat kan ik me niet veroorloven, niet als ik Mark Bretherick nog levend wil terugvinden. Hey had Sally Thorning opgesloten en voor dood achtergelaten. Stel nou dat hij dat ook met Bretherick heeft gedaan?’

‘Waarom zijn Sally en jij er zo zeker van dat Hey Bretherick iets aan wil doen?’

‘Ik geloof haar. Zij heeft een tijd met hem doorgebracht. Zij weet beter hoe hij denkt dan ik.’

‘Maar… hij heeft hen toch allemaal vermoord, of niet? Geraldine en Lucy, en Encarna en Amy?’

‘Ja, allemaal,’ zei Simon.

‘Waarom? Rustig!’ Hij had de zijkant van een bestelbus geschampt en reed twee keer de toegestane snelheid.

‘Weet ik niet.’

‘Wat?’

‘Je hoorde me heus wel.’

‘Maar Simon, als je niet weet waarom, dan kun je toch ook nooit zeker weten dat hij het heeft gedaan?’

‘Hij had Brethericks pak in zijn kast hangen en er lag een bebloed overhemd en een broek met bloed in zijn badkamer – de kleren die hij droeg toen hij Geraldines polsen doorsneed. O, en dan heeft hij natuurlijk ook nog gewoon bekend.’

Hij speelde een spelletje met haar. Charlie weigerde om het mee te spelen. Ze dook ineen toen een rode Mercedes moest uitwijken om hen niet te raken.

‘Alle vier de moorden heeft hij bekend. Hij wil alleen niet zeggen waarom hij het heeft gedaan.’

‘Hoe wist jij dat Hey het had gedaan? Nog voor Sellers het pak had gezien en nog voor er enig bewijs was?’

‘Sam had iets gezegd dat me aan het denken zette. In Corn Mill House, toen we Encarna en Amy Oliva vonden. Hij zei iets dat bleef hangen: “Nog zo’n markant gevalletje gezinsdoding.” Dat is toch gek, om dat zo uit te drukken? Om de een of andere reden bleef het rondzingen in mijn hoofd.’

Hij reed nu tachtig. Het was goed voor hem, de afleiding van het praten.

‘En wat ik ook niet uit mijn hoofd kreeg was Geraldines dagboek,’ zei hij. ‘Ik wist meteen dat er iets mis mee was. Ik wist gewoon zeker dat Geraldine het niet had geschreven.’

‘Had Hey het dan geschreven?’

‘Nee, dat was ook wat er niet aan klopte. Ik realiseerde het me pas veel later maar ergens diep vanbinnen, in mijn onderbewuste, geloofde ik ook niet dat Geraldines moordenaar het dagboek had geschreven. Het klonk gewoon niet… verzonnen. Ik heb er over zitten denken, en ik zag niet hoe je zoiets überhaupt zou kunnen verzinnen. Het was zo gedetailleerd, zo overtuigend. Het waren de woorden van … van een echt, afgerond iemand, iemand met een echt leven en een hele wereld die opsteeg uit die geprinte bladzijden. Dat vond ik als ik het las, elke keer weer. Het klinkt suf, maar ik voelde… een aanwezigheid achter de woorden, er werd zoveel meer gezegd, zoveel meer dan alleen die woorden op het papier. Zou het soms kunnen dat de moordenaar die illusie had weten neer te zetten? En bovendien, we kwamen erachter dat het dagboek al heel lang voordat Geraldine en Lucy omkwamen was geopend.’

Hij was nog langzamer gaan rijden.

‘Van wie was dat dagboek dan wel?’ vroeg Charlie.

‘Van Encarna Oliva.’ Simon fronste terwijl hij naar de file keek die voor hem opdoemde. Het centrum van Spilling op zaterdagmiddag: altijd hetzelfde liedje.

‘En dat had Hey bewaard nadat hij haar had vermoord.’ Charlie bedacht het terwijl ze het zei. ‘En nadat hij Geraldine had vermoord, heeft hij Encarna’s dagboek overgetypt op Geraldines laptop… maar jij zei dat het bestand allang open was voordat Geraldine werd vermoord?’

‘Ja, dat was ook zo.’

‘Dan snap ik het niet.’ Charlie rommelde in haar tas op zoek naar haar sigaretten en aansteker. ‘Heeft Geraldine het afscheidsbriefje geschreven?’

‘Ja.’ Simon trommelde ongeduldig op het stuur. ‘Geheel uit vrije wil. Het was alleen helemaal geen afscheidsbrief.’

‘Wat was het dan? En wat heeft dit allemaal te maken met wat Sam zei over “Nog zo’n markant gevalletje gezinsdoding”? Simon!’ Charlie knipte met haar vingers voor zijn gezicht.

‘Weet je nog van William Markes? “Er is een man, William Markes, en die gaat hoogstwaarschijnlijk mijn leven ruïneren”?’

Ze knikte.

‘We konden in Geraldine Brethericks omgeving nergens een William Markes vinden...’

‘Omdat het natuurlijk Geraldines dagboek helemaal niet was,’ zei Charlie geestdriftig. ‘Die William Markes, dat was natuurlijk iemand die Encarna Oliva kende.’ Begon ze dan eindelijk te zien hoe het allemaal in elkaar stak?

‘Nee. Er is helemaal geen William Markes.’

‘Wat?’

‘Zoek en vervang. “Nog zo’n markant gevalletje gezinsdoding” – “mark” dat kon ook een deel van een woord zijn, niet alleen een naam. Zoals in “markant”. En toen we de lichamen van Encarna en Amy vonden, zei Sam dat hij hoopte dat Cook een duidelijke markering op de botten zou vinden, zodat we wisten hoe ze waren omgekomen.’

‘Zeg, moet ik soms smeken?’ Charlie stak een sigaret op. Het verkeer kwam langzaam in beweging.

‘Je hebt het dagboek van Encarna Oliva op Geraldine Brethericks computer. Je wilt dat mensen denken dat het Geraldines dagboek is. Het is een aaneenschakeling van grieven en geklaag, precies het soort van dagboek waardoor Geraldines zelfmoord aannemelijk wordt, denk je. Maar dat geklaag, dat gaat natuurlijk helemaal niet over Mark en Lucy Bretherick.’

‘Nee. Encarna zou hebben geklaagd over… over Jonathan en Amy. Jezus!’ Nu zag Charlie wat er aan de hand was.

‘Die namen moesten worden veranderd, want het moest lijken alsof het Geraldines dagboek was. En hoe doe je dat het snelst? Met zoek en vervang. Dat kan elke idioot met een druk op de knop.’

‘Dus overal waar Jonathan stond, kwam Mark te staan. En Amy werd Lucy.’

Simon knikte, terwijl hij aan de bumper van de Audi voor hem kleefde. ‘Kom op, man!’ riep hij door opeengeklemde kaken.

‘Maar… dus, William Markes?’

‘Encarna noemde haar man Jon. En dus gebeurde er nog iets anders wat Hey niet had voorzien toen hij zijn zoek-en-vervangtruc deed. Daardoor veranderde de naam Jon overal in Mark, dat wel, maar wat Hey vergat, was dat de letters j-o-n, net als m-a-r-k, ook best een onderdeel van een ander woord kunnen zijn.’

Charlie kauwde op het velletje rond haar duimnagel. ‘En dan was het dus geen William Markes… maar William Jones!’

‘Precies,’ zei Simon. ‘En dat is nu de man van Michelle Jones, die vroeger Michelle Greenwood heette – de nanny van Amy Oliva. Toen Michelle aan Encarna vertelde dat ze een vriendje had, was Encarna als de dood dat hij met haar zou willen trouwen; en daar had ze ook alle reden toe, dat bleek wel. Ze was bang dat Michelle zelf een gezin zou stichten en dat ze een eigen leven zou krijgen. Dat bedoelde ze dus toen ze schreef dat er een man was, William Jones – een man die ze nog nooit had ontmoet, maar over wie ze had gehoord via Michelle – die waarschijnlijk haar leven zou ruïneren.’

‘Simon, jij bent werkelijk het achtste wereldwonder.’ Charlie inhaleerde diep. Dit was de lekkerste sigaret die ze ooit had gerookt, dat wist ze nu al. ‘Maar wacht even… Dus jij was er wel achter gekomen dat iemand zoek en vervang had gedaan, maar hoe kwam je dan vandaar naar de conclusie dat het Jonathan Hey moest zijn? Hoe wist je nou dat Mark de naam Jon had vervangen, en niet, weet ik veel, Paul of Fred?’

‘Ik zat er ook naast, aanvankelijk,’ mompelde Simon gegeneerd. ‘Toen Sellers me vertelde dat Amy Oliva’s vader Angel heette. Toen dacht ik dat het niet William Markes moest zijn, maar William Angeles. Godzijdank ben ik daar niet mee naar de Sneeuwman gegaan. Misschien dat ik ergens wel wist dat het niet klopte. Juist omdat het ook niet klopte. Hey heeft ons het bos in gestuurd door te doen alsof hij degene was die het huis van de Oliva’s had gekocht, en door zichzelf Harry Martineau te noemen. Hij heeft gewoon een vader verzonnen voor Amy: Angel Oliva, hartchirurg in het Culver Valley General.’

‘Waar de man van Sally Thorning werkt,’ zei Charlie.

‘Ja. Dat wist hij. Ongetwijfeld heeft hij daar zijn inspiratie ook vandaan gehaald. Ja, dit schiet dus niet op, zo.’ Simon trok het stuur naar links en begon veel te hard over de stoep te rijden.

‘Nee, Simon! Je...’

‘Hey was totaal geobsedeerd door Geraldine Bretherick. Toen hij Sally Thorning tegenkwam in Seddon Hall deed hij zich daarom voor als haar man. Dat is namelijk ook een reden om je voor te doen als een andere man: omdat je zijn vrouw en zijn dochter begeert...’

‘Begeert. Je hebt zeker weer in de Bijbel zitten lezen, hè?’

‘Maar uiteindelijk heeft hij Geraldine vermoord, omdat die hem niet wilde. Dus wat doe je dan? Dan ga je voor Sally Thorning, die een kopie is van zijn vermoorde geliefde en die hij een jaar eerder al een keer heeft ontmoet. Hij ontvoert haar – want dit keer wil hij het risico niet lopen dat hij weer wordt afgewezen. Hij verlegt zijn obsessie van Geraldine naar Sally. En als hij een rol nodig heeft om zich achter te verschuilen, bijvoorbeeld omdat Sellers en Gibbs op de stoep staan, dan verzint Hey dat hij een collega is van Nick Thorning, de man van Sally.’

‘Maar… als Harry Martineau een alias was van Hey, waarom herkende jij die naam dan?’ vroeg Charlie confuus.

‘Ik wist dat ik hem al eens eerder had gehoord, die naam, maar dat was niet zo. Tenminste niet als mannennaam,’ zei Simon. ‘Pas toen Pam Senior over When Harry Met Sally begon, viel het kwartje. Hey had Harry Martineau verzonnen als eerbetoon aan een van zijn idolen: Harriet Martineau, de sociologe. Ik heb haar naam zien staan op een eindeloze rij boeken in zijn kantoor in Cambridge – boeken over haar, boeken van haar. Daarom kende ik die naam.’

Het verkeer was weer aan het doorstromen. Simon reed de straat weer op en schakelde door. Tien seconden later moest hij boven op zijn rem staan omdat ze een kruising naderden. ‘Godsamme! Kom nou toch, mensen!’

Charlie zag de spanning in zijn schouders. Ze overwoog om de achterkant van zijn nek te masseren met haar vingertoppen. Dat kan dus echt niet. Ze zei: ‘Maar laten we aannemen dat jij gelijk had, en dat Hey inderdaad Geraldine heeft omgelegd, waarom heeft hij dan Lucy ook vermoord?’

‘Dat weet ik niet. Ik kan wel wat raden.’

Charlie wachtte af.

‘Hij wilde niet alleen Geraldine. Hij wilde Geraldine en Lucy, het hele gelukkige gezinnetje in één klap, precies dat wat Mark Bretherick ook had gehad. Zoals zoveel mensen zag Hey de Brethericks als het perfecte gezin – de droom, het ideaal. Als hij zijn eigen vrouw en dochter had vermoord, om ze door het ideale gezin te vervangen, en als Geraldine hem vervolgens afwees…’ Simon haalde zijn schouders op. ‘Nou ja, dat is maar een theorie,’ zei hij.

‘Dat briefje,’ zei Charlie. ‘Jij zei dat het helemaal geen afscheidsbrief was.’

Simons schouders ontspanden een beetje. Hij was nu op bekend terrein: hier had hij tenminste een antwoord op. ‘Sally Thorning had een boek bij zich met een zwart omslag toen ze gisteren weer thuiskwam. Weet je nog?’

‘Nee, ik had het te druk met haar van de vloer oprapen.’

‘In dat boek zat het eerste blaadje van een brief, in het handschrift van Geraldine Bretherick. Ik heb hem vanochtend meteen bij dat zogenaamde afscheidsbriefje gehouden…’

‘En dat was het tweede blad van diezelfde brief?’ raadde Charlie.

Simon knikte. ‘Geraldine gebruikte twee velletjes in plaats van door te schrijven op de achterkant van het eerste vel. Ik heb kopietjes gemaakt van de brief in zijn geheel; er ligt er eentje op de achterbank. Je kunt er wel bij.’

Charlie had haar riem al los. Met haar sigaret in haar mond en met haar duim en wijsvinger als pincet greep ze het velletje papier en draaide zich toen weer terug in haar stoel. Je kon nog zien waar de twee velletjes papier naast elkaar waren gelegd, aan de grijze lijn op de kopie.

Ze begon te lezen.


Lieve Encarna,

Ik had deze brief bijna niet geschreven. Ik durfde niet zo goed eerlijk te zijn, zoals mensen dat vaak niet durven, maar ik heb het gerucht opgevangen dat jij helemaal niet geloofde dat wij echt met vakantie gingen, en dat wilde ik gewoon niet over mijn kant laten gaan. We hebben een huisje gehuurd in Tallahassee, in Florida, de hele mei vakantie. We vliegen vanaf Heathrow, op zondag 21 mei om 11 uur ’s ochtends. Ons vluchtnummer is BA135, mocht je dat soms willen controleren. Op zondag 4 juni komen we weer terug. Die vlucht vertrekt om halfacht ’s ochtends, vluchtnummer BA136. Ik heb de tickets thuis liggen en ik wil ze je best laten zien als dat soms helpt.

Als ik niet weg zou gaan, en als ik van plan was om de hele vakantie hier in Spilling te blijven, dan hoop ik dat ik de moed zou hebben gehad om tegen je te zeggen dat ik Amy niet die twee weken kon hebben, wat je er ook tegenover wilde zetten aan cadeaus of betaling. Je aanbod was enorm genereus, en ik ben gevleid dat je aan mij dacht, en ik hoop ook echt dat je me gelooft als ik zeg dat ik niet wil dat dit tussen ons in komt te staan. Ik beschuldig je ook nergens van – ik ben het niet eens met mensen die altijd maar de schuld aan de ouders geven. Ik heb je altijd graag gemogen en ik heb veel respect voor je, en ik vond je ook altijd ontzettend geestig, zoals je recht voor zijn raap voor je mening uitkwam, zo dapper en assertief ook. En daarom vind ik dat ik nu tegen jou ook absoluut eerlijk moet zijn. Je weet dat ik, samen met veel van de andere ouders uit de groep, problemen heb met bepaalde aspecten van Amy’s gedrag, vooral als het gaat om de waarheid spreken. Ik weet dat de juffen en een aantal ouders jou daar al eens op aan hebben gesproken. Ik hoop dat je inziet dat dit een wezenlijk en ernstig probleem is en dat het niet voortvloeit uit het feit dat wij overdreven beschermende moederkloeken zijn.

Probeer je eens in mijn positie te verplaatsen: hoe kan ik die zorgen onder het kleed schuiven en gewoon ja zeggen op jouw verzoek? Mark en ik hebben Lucy geleerd dat ze volkomen eerlijk en open tegen ons moet zijn, en het is voor haar enorm verwarrend om met Amy te spelen.



Het andere stuk, het tweede blad, had Charlie al eens gelezen, maar deze keer las ze het hardop, in de wetenschap dat de schrijfster helemaal niet van plan was geweest om een eind aan haar leven te maken: ‘“Het spijt me zo. Iemand pijn of verdriet doen is wel het laatste wat ik wil. Ik geloof dat ik maar beter geen uitgebreide verklaring kan geven – ik wil niet hoeven liegen, en ik wil het allemaal niet nog erger maken dan het al is. Ik weet dat het verschrikkelijk egocentrisch lijkt, maar ik moet doen wat het beste is voor Lucy. Het spijt me echt ontzettend. Geraldine.”’

‘Hey had waarschijnlijk het gevoel dat hij met zijn neus in de boter viel toen hij zag dat hij die tweede bladzijde als Geraldines afscheidsbrief kon gebruiken.’

Charlie las hem nog eens over. ‘Encarna heeft haar er duidelijk van beschuldigd dat ze dat reisje naar Florida uit haar duim zoog. Ook erg.’

Simon sloeg de laan in die naar Corn Mill House leidde. ‘We zijn er bijna,’ zei hij. ‘Maar we komen waarschijnlijk te laat.’

Charlie knipperde met haar ogen. Ze had niet gemerkt dat ze niet meer op het kruispunt vaststonden. Haar stoelriem maakte telkens een klikkend geluid en trok strak bij elke hobbel. Simon reed alsof hij een olympisch nummertje hordelopen rende. ‘Pas op!’ gilde ze. ‘Je kunt ook om die gaten heen rijden, hoor. Daar is dat stuur voor.’

Een zware zucht, maar hij deed wat ze zei.

‘Dat dagboekbestand, hè,’ zei Charlie terwijl ze haar peuk uit het raampje gooide, ‘als dat voor haar dood op Geraldines laptop stond…’

‘Weken daarvoor,’ zei Simon. ‘En het is er ook niet allemaal in één keer opgezet – het bestand is een paar keer geopend en bijgewerkt. Norman heeft me alle data gegeven. En alle keren dat het bestand is geopend, was Geraldine gewoon in leven, behalve de laatste keer.’

‘Dus niet de laatste keer?’

‘Nee. Dat was op 3 augustus – toen was ze al dood. Hey heeft het geopend nadat hij haar heeft vermoord. O, nee, dat geloof je toch niet!’ Simon sloeg met beide handen op zijn stuur. Van de andere kant kwam een busje van DHL op hen af, en daar kon hij niet langs. ‘Ik haat dit verdomde laantje. Nee! Nee, ga jij maar lekker achteruit, eikel!’

‘Kijk eens naar zijn gezicht,’ zei Charlie. ‘Die gaat echt niet terug. We zullen achteruit moeten. Wat doe je…? Simon, tegen de tijd dat jij bent uitgestapt om te zeggen dat wij van de recherche zijn… dan is het net zo snel om terug te rijden zodat hij er door kan.’

Simon smeet zijn portier weer dicht en reed achteruit over de hobbels en gaten. Charlie stelde zich voor hoe ze zou trouwen met haar nek in een brace. Om te zorgen dat Simon ophield met vloeken en tieren stelde ze nog maar een vraag. ‘Hoe kon Hey in de computer van de Brethericks terwijl Geraldine nog gewoon leefde?’ Misschien zijn mannen wel net als baby’s. Misschien is afleiden een betere tactiek dan vragen of ze zich alsjeblieft willen gedragen. ‘En wil dat dan zeggen dat Hey al maanden of weken bezig was om de moord op Geraldine en Lucy voor te bereiden? Als hij dat dagboek zo ver van tevoren...’

‘Dat heeft hij niet gedaan.’

‘Hè? Wie dan wel? Encarna zelf?’

‘Die was toen al ruim een jaar dood,’ zei Simon, en hij moest bijna glimlachen. ‘Het boek dat Sally Thorning bij zich had toen ze gisteravond thuiskwam – je hebt me helemaal niet gevraagd wat dat voor een boek was.’

‘O, god, nog even en ik schrijf zelf een afscheidsbrief.’

‘Het was het dagboek van Encarna Oliva. Geschreven in het Spaans. Kun je je nog herinneren waar Geraldine Bretherick vroeger werkte?’

‘Op een IT helpdesk, toch?’

‘Ja, maar waar?’

‘Eh… ik geef het op!’

‘Het Garcia Lorca Institute – een taalinstituut. Een Spaans taalinstituut.’ Charlies ogen werden wijd; ze zei niets. ‘Dat dagboek dat we op Geraldines laptop hebben gevonden was de tweede versie. Norman heeft een eerste versie gevonden, maar die was weggegooid: die was heel stijfjes en raar vertaald. Je kon er wel wijs uit, maar het klonk zo houterig...’

‘Dus Geraldine sprak Spaans?’

‘Ik heb meteen gebeld met het Garcia Lorca Institute toen ik bij Norman op kantoor was geweest. En ja, ze sprak Spaans. Dat is hun beleid: iedereen die daar werkt moet vloeiend Spaans spreken, zelfs de technische staf.’

‘O, hemel! Dus dan heeft Geraldine het dagboek van Encarna vertaald. Voor Hey. Daarom stond het op haar computer.’

Simon knikte. ‘Maar ik moet hem aan het praten zien te krijgen als ik er ooit achter wil komen waarom.’

De DHL-bus reed hen voorbij. Nu konden ze weer vooruit. ‘Ik had het verband veel eerder kunnen en moeten leggen,’ zei Simon. ‘Tussen waar Geraldine heeft gewerkt en het feit dat Encarna Oliva Spaanse was. Dat dagboek: dat staat vol woorden tussen aanhalingstekens die Encarna in het Engels opschreef omdat ze dat beter vond: “masterplan”, “schreeuw om aandacht”, “status-quo”…’

‘Maar dat is Latijn,’ wees Charlie hem terecht.

‘In het originele handgeschreven dagboek waren de meeste dingen die tussen aanhalingstekens stonden ook in het Engels geschreven. Geraldine heeft kennelijk besloten om die aanhalingstekens bij het vertalen te handhaven.’

‘En zo ben jij er dus achter gekomen.’ Charlie schudde haar hoofd vol ongeloof. ‘Dat Franse huiswerk van Stacey: “Mijn vriend François”.’

‘Zonder dat had ik het ook wel uitgevogeld,’ zei hij.

‘Dat weet je helemaal niet,’ zei Charlie verontwaardigd. Het feit dat hij haar raadsel had opgelost was puur toeval, omdat hij in zijn werk toevallig net zoiets was tegengekomen. Hij had er dus helemaal niet over lopen piekeren… ‘Je hebt vals gespeeld,’ zei ze zachtjes.

Ze kwamen aan bij Corn Mill House. In de zinderende hitte leken het huis en de tuin stil en ver weg, als een fata morgana. Bretherick is er niet, dacht Charlie, en ze voelde de leegte om zich heen.

Simon belde aan, en sloeg toen een ruitje in, maar er werd niet gereageerd. Toen renden ze een paar minuten als bezeten door het huis, de trap op en af, gooiden alle deuren open en keken achter en onder elk meubelstuk. En natuurlijk ook in de badkamers: Charlie merkte dat Simon die aan haar overliet.

Maar waar ze ook keken, Mark Bretherick was nergens te vinden. Het enige wat ze vonden waren stilte en kamers vol lucht die onnatuurlijk koel aanvoelde, gegeven de temperatuur buiten.

‘Wat zou die lijn te betekenen hebben?’ vroeg Sellers aan Gibbs terwijl ze bij een lange smalle lijn van rood tape stonden die de vloer in twee stukken opdeelde. Ze hadden een sleutel van Spilling Magnetic Refrigeration gekregen van Hans, Mark Brethericks rechterhand. Hij was een serieuze, broodmagere Duitser in een hobbezakkerige ribbroek en met gigantische witte gympen die meer leken te wegen dan de hele man bij elkaar.

‘Zal wel een of ander veiligheidsvoorschrift zijn,’ zei Gibbs terwijl hij over de rode lijn stapte.

‘Voorzichtig,’ zei Sellers. ‘Straks ontploft er iets.’

‘We kunnen niet alleen maar een beetje rondkijken op zijn kantoor en het daarbij laten. Straks zit hij hier ergens.’

Sellers zuchtte en liep achter Gibbs aan. Hij was vroeger ontzettend slecht in scheikunde en natuurkunde geweest. Hij haatte al die enge dingen die je ervoor nodig had: bunsenbranders, oogbescherming, pipetten. Hij had absoluut geen trek om de veilige kantooromgeving met het beige tapijt en de gezellige potplanten te verlaten om de werkplaats in te gaan, met zijn metalige geur, akelig felle verlichting en stoffige betonnen vloer.

‘Nou, hier is hij dus ook niet,’ zei Sellers klaaglijk. Hij keek om zich heen naar wat er allemaal wel was. Zes grote zilveren cilinders die op een rijtje tegen de muur stonden: waren dat nou die koelkasten die Mark Bretherick maakte? Ze zagen er heel anders uit dan wat Sellers zich bij een koelkast voorstelde; misschien waren het wel units voor de opslag van… ach, het maakte hem ook eigenlijk geen reet uit.

Houten planken bedekten een andere muur, daarop lagen rollen draad, kabels, boren, iets wat leek op een grote stalen slang, iets anders dat wel wat weg had van een afstandsbediening voor een televisie, en een machine die op een kassa leek. Maar het ding diende vast allerlei complexe wetenschappelijke doeleinden, die Sellers van zijn langzalzeleven nooit zou kunnen bedenken. Zijn blik werd getrokken naar een klein apparaat met daaraan een onderdeel dat misschien wel kon draaien, althans zo zag het eruit. Deel van een magnetische koelinstallatie? Wordt iets dan koud van dat draaien?

Op een prikbord werd een aantal velletjes papier bijeengehouden door punaises met ronde rode kopjes. Sellers probeerde er eentje te lezen, getiteld ‘SMR Experimental Insert’. Maar hij werd al snel ontmoedigd door allerlei woorden waar hij nog nooit van had gehoord: flens, soldeernaad, goniometer, dewarvat, schot. Ja schot, dat was een woord dat Sellers prima begreep.

‘Bretherick is hier niet,’ zei hij. ‘Laten we de baas maar bellen, dan gaan we weer terug naar het bureau.’

‘Wacht,’ zei Gibbs. Hij knikte naar de zilveren cilinders. ‘We moeten die nog controleren, en de houten kratten die ernaast staan; alles waar een lichaam in past.’

‘Kom op, man! Hey heeft Bretherick helemaal niet vermoord, Waarom zou-ie?’

Gibbs haalde zijn schouders op. ‘Omdat hij het wel lekker vindt om mensen om te leggen? Als Sally Thorning niet terug had gevochten was de score nu vijf geweest.’

‘Bretherick is hier niet,’ zei Sellers. ‘Ik voel het.’

‘O ja, en waar is hij dan wel? Waarom heeft hij niks meer van zich laten horen, hè? Hij wil echt wel weten wat voor vorderingen wij maken. Die gaat niet zomaar weg zonder zijn mobieltje aan te zetten. Dat geloof ik gewoon niet.’

‘Ik wel,’ zei Sellers. ‘Eerst beschuldigen wij zijn vrouw van moord, en dan hem. En dan zeggen we: “O, sorry vriend, we hebben er een klotezooi van gemaakt, jij en je vrouw hebben er niks mee te maken. Jammer alleen dat zij dood is.” Nou, mij verbaast het helemaal niks dat hij niets meer met ons te maken wil hebben.’

Gibbs sleurde een stoel uit het kantoor naar de werkplaats. Sellers keek toe hoe hij die geduldig van de ene naar de andere cilinder verplaatste en een blik wierp in elk daarvan. ‘Nou? Wat zie je?’

‘Het lijken me lange, doorzichtige buizen, of zo. Met kleine...’

‘Dus geen Mark Bretherick? Want daar waren we namelijk naar op zoek, weet je nog?’

Gibbs maakte de deksels van zeven grote houten kratten een voor een open. ‘Leeg,’ zei hij. ‘Kom, we gaan.’

‘Ik bel even met de baas en…’ Sellers stond met zijn mobieltje te spelen. ‘O, geen bereik.’

‘Gebruik dan een van de telefoons hier.’

Sellers liep terug naar het kantoorgedeelte en Gibbs liep achter hem aan met de stoel voor zich uit. Hij was bijna bij de rode lijn en stond op het punt om de veilige zone in te stappen, toen hij Sellers hoorde roepen: ‘Pas op, er ligt...’ Maar het was al te laat. Gibbs lag op de grond en greep naar zijn kin terwijl hij alle harde, niet zulke nette geluiden die hij wilde produceren probeerde in te slikken. Naast zijn gezicht lag een cilinder van dik metaal met een ronde rand, ongeveer een halve meter in diameter en tien centimeter hoog. Hij stak uit een gat in de vloer. Daar was hij over gestruikeld en hij had zijn scheen opengehaald aan het koude, harde metaal.

‘Gaat het? Laat eens kijken?’

Gibbs was niet van plan zijn broekspijp op te tillen zodat Sellers als een oud wijf zijn wond kon inspecteren. ‘Niks aan de hand,’ zei hij, ook al trok een scheurende pijn door zijn hele lijf.

Sellers grijnsde. ‘Je had ook nooit over die rode lijn moeten stappen, hè?’ Hij vloekte zachtjes. ‘Hun telefoon doet het ook al niet.’

‘Buiten heb je toch wel bereik?’ Gibbs probeerde overeind te komen.

‘Chris? Geen van de telefoons in dit kantoor doet het. De draden zijn doorgesneden.’

‘Die houten kratten…’

‘Die waren leeg.’

‘Denk je dat die ronde zilveren dingen daar in moeten? Als ze worden afgeleverd, weet je wel?’

‘Misschien wel, hoezo?’

‘Omdat er zeven kratten zijn, en maar zes van die vaten.’

Sellers en Gibbs keken elkaar aan.

‘Waar ben ik eigenlijk over gestruikeld?’

‘Iets dat eruitziet als het deksel van mijn cocktailshaker thuis, maar dan een tikkie groter.’

‘Een deksel?’

Gibbs hobbelde achter Sellers aan, die op het ding af rende. Sellers wees naar de muur aan de andere kant van de ruimte. ‘Moet je zien wat een monsters. Die hebben alleen een opening aan de bovenkant. Er moet dus een manier zijn om ze naar beneden te brengen, om dat wat ze er in doen – die plastic buizen of wat het ook mag zijn – er in te kunnen stoppen. Dus dan moet onder het gat waar dit ding nu inzit een of ander platform zijn waarmee ze die vaten op en neer kunnen bewegen. Help eens, ik kan er geen beweging in krijgen.’ Hij probeerde de ronde metalen kap die Gibbs net had geveld los te draaien.

Toen probeerden de twee rechercheurs het samen. Er gebeurde niks. ‘Doe eens de andere kant op?’ vroeg Gibbs. ‘Kijk, het…’

Ze draaiden de andere richting op en het deksel kwam los. Het was zwaar; ze konden het er alleen met zijn tweeën van af krijgen. Ze hoopten allebei dat ook de zevende zilveren cilinder leeg zou zijn.

Maar ze zagen donker haar, en bloed, en ze hoorden iemand ademen. Ademen. Bretherick leefde nog.

‘Mark? Mark, dit is rechercheur Colin Sellers. Het komt goed met je. Het komt allemaal goed. We hebben je er zo uit. Mark, kun je iets zeggen? Kun je naar boven kijken?’

Het haar bewoog. Sellers zag een bebloed voorhoofd. Gibbs was naar buiten gehold om te bellen om hulp.

‘Goed zo. Praat tegen me, Mark. Blijf wakker en praat tegen me. Zeg iets. Maakt niet uit wat.’

Brethericks stem klonk als een raspend gefluister. ‘Laat me,’ zei hij, en toen iets dat klonk als ‘rust’. Sellers hoorde een stikkend geluid en zag het hoofd onder hem naar beneden zakken.
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‘U hebt ons geholpen.’ Simon zat tegenover Jonathan Hey aan tafel. ‘Alles wat u aan mij hebt verteld – dat Geraldine Lucy en zichzelf niet om het leven heeft gebracht, en dat degene die hen heeft vermoord ook Encarna en Amy heeft gedood – waarom hebt u me dat allemaal verteld?’

‘Ik haat het als dingen niet kloppen,’ zei Hey. ‘Ik kan het niet hebben als dingen… niet goed zijn. Ik wilde ook helpen.’ Hij wilde Simon niet aankijken, en Charlie ook niet. Was hij gisteren nog hysterisch, vandaag stond zijn gezicht effen.

‘U bedoelt dat u wilde dat wij erachter zouden komen hoe het allemaal echt zat?’

‘Nee. Dat niet.’ Stilte. ‘Ik was degene die alles wist wat jullie te weten wilden en moesten komen. Jullie hadden mij nodig. Dus heb ik jullie een klein deel verteld van wat ik wist. En toen raakte ik in paniek, omdat ik jullie te veel had verteld, en omdat ik bang was dat jullie daar achter zouden komen. Dus probeerde ik jullie te misleiden... maar daar heb ik het alleen nog maar erger mee gemaakt.’ Hey schudde zijn hoofd. ‘Ik vond je aardig, Simon. En niet dat het nog wat uitmaakt, maar dat vind ik nog steeds.’

‘U kent mij helemaal niet.’ Niemand kent mij – niemand heeft mij ooit gekend – dus hoe kom je erbij dat jij de uitzondering bent? ‘Toen we Encarna en Amy vonden, moet u toch hebben geweten dat het nog maar een kwestie van tijd was? Maar u bleef liegen, alsof u dacht dat u daar wel mee weg zou komen – Harry Martineau, Angel Oliva. Toen ik u vertelde dat we u hier op het bureau nodig hadden...’

‘Jullie hebben me in de val gelokt,’ zei Hey. ‘Jullie hadden me ook gewoon zonder dat hele toneelstukje kunnen arresteren, als jullie dat hadden gewild. Ik had nooit gedacht dat jullie zo indirect te werk zouden gaan.’ Zijn mond vertrok. ‘Jullie vinden dat ik jullie heb laten zitten. Dat spijt me dan. Ik wilde je echt helpen, Simon. Ik wilde nooit de slechterik zijn.’

Charlie schraapte haar keel. Het brak de spanning die in de lucht hing.

Simon voelde zich nu vrijer om te praten. ‘U kunt nog altijd helpen,’ zei hij tegen Hey. ‘Waarom hebt u ze vermoord – Encarna en Amy, Geraldine en Lucy?’

Stilte. Alsof de vraag nooit was gesteld.

‘Oké. Misschien moeten we beginnen met de minder grote vragen,’ zei Simon. ‘Hebt u Sally Thorning gevolgd naar Seddon Hall, vorig jaar?’

Hey knikte. ‘Na wat er was gebeurd… met mijn vrouw en mijn dochter, was ik er verschrikkelijk aan toe. Er kwam niets uit mijn handen, ik kon niet meer werken, ik kon niet nadenken. Toen was ik ineens op het station.’

‘Nadat u Encarna en Amy had vermoord en u hun lichamen had begraven in de tuin van Corn Mill House was u er dus verschrikkelijk aan toe,’ zei Simon. ‘En toen ging u naar het station. Was u dan van plan om het land uit te gaan? Uw baan in Cambridge op te geven en helemaal opnieuw te beginnen?’

‘Ik heb die aanstelling in Cambridge pas sinds januari van dit jaar. Daarvoor werkte ik in Rawndesley.’

‘Aan de universiteit?’

‘Ja, zoiets. Nu ik weet hoe het er in Cambridge aan toe gaat, vind ik het nogal gewaagd om dat in Rawndesley ook een universiteit te noemen, maar… ja, daar gaf ik les, inderdaad.’ Hij zweeg, en dacht kennelijk na over wat hij nu zou gaan zeggen. ‘Ik weet niet meer waarom ik naar het station was gegaan. Ik had totaal geen plan. En toen zag ik Sally daar…’ Hij kromp ineen. ‘Ik heb er een potje van gemaakt met Sally.’

‘Sally viel u meteen op, omdat ze zo op Geraldine leek,’ zei Simon. ‘En u vond Geraldine leuk.’

‘We vonden elkaar leuk. Niet dat er iets is gebeurd tussen ons. Dat had nooit gekund, zelfs niet na… toen ik alleen was en eenzaam, en misschien een beetje… roekeloos over het kapotmaken van andermans gezin.’

Dat was wel het grootste understatement dat Simon ooit had gehoord.

Hey leek zich niet te realiseren wat hij had gezegd. Hij leek ook graag te willen praten, zolang niemand maar iets zei over de vier moorden die hij had gepleegd. ‘Geraldine zou nooit bij Mark weg zijn gegaan, en ze zou ook nooit een affaire zijn begonnen. Ik heb wel eens gezegd: “Maar Mark hoeft dat toch helemaal niet te weten?” Toen zei zij: “Maar ik zou het weten.” Ze zou zichzelf erom haten.’

Charlie leunde voorover in haar stoel. ‘Maar u wist wel dat ze bepaalde gevoelens voor u had. Als de omstandigheden anders waren geweest...’

‘Ja,’ zei Hey zonder aarzeling. ‘Als de omstandigheden anders waren geweest, dan zou Geraldine met me zijn getrouwd.’

Simon was daar niet zo zeker van. Misschien dat Hey een diplomatieke afwijzing onterecht interpreteerde als een verboden grote liefde.

‘Dus Sally Thorning was eerst zomaar een slippertje,’ zei Charlie. ‘Ze leek op Geraldine, maar ze was het toch niet helemaal. U hoopte nog steeds dat Geraldine van gedachten zou veranderen en dat ze Mark voor u zou verlaten.’

‘Je mag Sally niet zo kleineren.’ Hey klonk gekwetst. ‘Dankzij haar ben ik geestelijk overeind gebleven. Ik dacht… toen ik haar zo zag op het station, dat het een teken was dat alles goed zou komen. Sally droeg een T-shirt van het Silsford Castle uilenpark. Daar was ik met Geraldine geweest, op een schooluitje…’ Er kwam een felle blik in zijn ogen. ‘Sally was de ware. Niet Geraldine. Maar dat besefte ik veel te laat. Geraldine was te perfect, te goed. Ik moest zoveel dingen voor haar verbergen. Dus heb ik al die tijd achter haar aan gezeten, terwijl ik eigenlijk met Sally had moeten zijn. Sally is net als ik. Bij haar had ik mezelf kunnen zijn.’

Simon wilde het nu toch echt heel graag weer over de vier moorden hebben, maar hij wist zich in te houden. Zo was het beter; ze hadden Hey in elk geval aan de praat gekregen.

‘U bent achter Sally aan gegaan naar Seddon Hall,’ zei Charlie. ‘Daar hebt u een kamer geboekt, en u aan haar voorgesteld...’

‘En toen heb ik een week met haar doorgebracht. Inderdaad. Maar dat weten jullie allemaal al.’

‘Hebben jullie die week in bed doorgebracht?’

‘Onder andere, ja.’

Simon en Charlie wisselden even een blik. Sally Thorning had bij herhaling tegen hen gezegd dat ze Hey alleen een paar keer had gesproken in de bar van het hotel, maar meer niet. Als iemand het aan Simon zou vragen, dan zou hij zeggen dat hij haar geloofde. Zij was normaal, Hey niet. Het was haar woord tegen het zijne.

‘Het was niet bepaald moeilijk om Sally in bed te krijgen,’ zei Hey. ‘Maar Geraldine… bij haar had ik geen schijn van kans. Daar ben ik toen in getuind, daardoor ging ik geloven dat Geraldine degene was voor wie ik moest vechten, terwijl Sally er gewoon voor me was. Die was beschikbaar. Maar ja, die had ik al in mijn zak, hè. En als een domme Neanderthaler heb ik haar daardoor niet op waarde weten te schatten. Totdat Geraldine er niet meer was.’

‘Jonathan Hey, ik wil u iets vragen over de foto’s,’ zei Simon. ‘In Corn Mill House stonden ingelijste foto’s van Lucy en Geraldine. Die waren gemaakt in het uilenpark. Achter die foto’s zaten foto’s van Encarna en Amy, in hetzelfde lijstje. Kunt u ons daar meer over vertellen?’

Hey keek verbaasd. Een beetje. ‘Heb je die in Corn Mill House gevonden? Die waren daar anders niet toen ik…’

Toen je Geraldine en Lucy hebt gedrogeerd en vermoord. ‘Nee, die stonden op kantoor bij Mark Bretherick toen Geraldine en Lucy zijn vermoord.’

Hey sloot zijn ogen. ‘Ik heb het hele huis overhoopgehaald op zoek naar die foto’s.’

‘Vertel,’ zei Charlie.

‘Het was gewoon stom. Gênant. Dat soort dingen overkomt mij zo vaak. Ik had Encarna overgehaald om mee te gaan naar het uilenpark. Ouders waren ook uitgenodigd. En wij waren altijd zo druk. Ik dacht dat het wel eens leuk zou zijn om een dagje vrij te nemen van het werk, om eindelijk eens iets met Amy te doen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Encarna bleef maar dreigen dat ze een dag schoolgeld terug zou eisen, omdat zij en ik op Amy moesten passen op een dag dat de school dat eigenlijk had moeten doen, omdat we daarvoor hadden betaald. Het was een ramp, dat uitje.’

‘En die foto’s?’ probeerde Charlie nog maar eens.

‘Geraldine had haar camera niet bij zich. Ik wel. Dus toen heb ik aangeboden om een foto te maken van haar en Lucy.’

Simon en Charlie luisterden afwachtend.

‘Dat uitje naar het uilenpark was vlak voordat… vlak voordat Encarna en Amy stierven. Tegen de tijd dat ik eraan dacht om de foto’s te laten afdrukken, wist ik dat ik twee setjes nodig had. Ik wilde de foto’s van mijn vrouw en mijn dochter...’ Hij viel stil. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Laat me even.’

‘Ik geloof dat ik het begrijp,’ zei Simon kalm. ‘U wilde de foto’s die u van Geraldine en Lucy had gemaakt ook hebben. Want u hoopte dat zij uiteindelijk uw nieuwe gezin zouden worden.’

Hey knikte. ‘Ik dacht alleen maar aan mezelf. Ik had ook afdrukken kunnen laten maken voor Geraldine, maar dat heb ik niet gedaan. Ik heb eerst Encarna en Amy in de lijstjes gedaan, en die heb ik op een plank in de zitkamer gezet. Maar na een tijd kon ik het niet meer aan, dat ze zo naar me stonden te staren.’ Hij huiverde. ‘Weggooien kon ook niet, en ik wilde ze ook niet in de badkamer leggen bij alle andere spullen. Dan was het net alsof… alsof ik het allerlaatste vonkje van hun leven zou uitdoven. Snappen jullie dat?’

Simon knikte. Hij snapte het absoluut niet – tenminste niet zoals hij het eigenlijk zou willen snappen. Hij voelde zich steeds ongemakkelijker. Er was iets mis met het verhaal zoals het nu vorm kreeg, maar wat?

‘Dus toen hebt u de foto’s van Geraldine en Lucy ervoor in de plaats gedaan,’ zei hij.

‘Niet ervoor in de plaats,’ zei Hey gepikeerd. ‘Er bij. Ik heb Amy’s foto nooit uit het lijstje gehaald. En die van Encarna ook niet. Ik hield van Geraldine, dat klopt, maar niet zoals ik van mijn eigen gezin hield.’ Hij begon te huilen en deed geen enkele moeite om zijn tranen af te vegen. ‘Wat ik ook heb gedaan, hoe verkeerd het ook was, ik hield van hen. Zoals ik van Sally hield – zij was mijn echte gezin. Tenminste, dat had ze kunnen zijn. Begrijp je dat dan niet? Ik wilde het allemaal alleen maar weer goedmaken.’ Hij keek Simon aan. ‘Ben jij altijd degene geweest die je nu bent? Ik niet. Ik was ooit een heel andere man.’

‘Hoe kwamen die vier foto’s die u in het uilenpark hebt gemaakt bij Mark in zijn kantoor terecht?’

‘Dat was een ramp waar ik nooit op had gerekend,’ zei Hey. ‘Op een dag kwam Geraldine onverwacht bij me langs. Dat deed ze nooit. Ik was trouwens vrijwel nooit thuis. Toen ik Encarna en Amy had verloren, zat ik bijna alleen nog maar op de universiteit. Ze kwam langs omdat ze al zo’n tijd niets van me had gehoord, en omdat ze zich zorgen maakte. Ik had haar verteld dat Encarna bij me weg was, en dat ze Amy mee naar Spanje had genomen. Toen ik terugkwam van Seddon Hall ben ik bij haar langsgegaan. Sorry, ik vertel het in de verkeerde volgorde.’ Hey zweeg om adem te halen.

‘U loog tegen haar, zodat ze medelijden met u kreeg.’

‘Ik had medelijden met mezelf,’ gaf Hey toe. ‘Ik was helemaal alleen. Weet je wel hoe verschrikkelijk dat is? Helemaal geen warm nest meer te hebben? Niemand die je vraagt hoe je dag was, niemand die je het gevoel geeft dat je echt bestaat?’ Hij wachtte niet op antwoord. ‘Toen Geraldine ineens bij me op de stoep stond, toen dacht ik... Ik was zo ontzettend blij om haar te zien. Ik was die foto’s helemaal vergeten. Maar toen ze de zitkamer in liep wist ik het meteen weer. Dat die foto’s van haar en Lucy bij mij op de plank stonden – als ze even naar rechts had gekeken, dan had ze het zelf ook gezien. En wat had ik dan moeten zeggen?’

‘Dus wat deed u toen?’ vroeg Charlie.

‘Ik vroeg of ze haar ogen even dicht wilde doen omdat ik een verrassing voor haar had. Toen heb ik de foto’s snel van de plank gehaald, en toen heb ik gezegd dat ik ze had laten inlijsten, als cadeautje voor haar en voor Mark. Ik heb expres Mark erbij genoemd, zodat ze niet zou denken dat ik… dat het niet door de beugel kon.’

‘En zij nam ze mee naar huis,’ zei Simon. ‘Zonder te weten dat ze ook de foto’s van Encarna en Amy meenam. Was u dan niet bang dat Mark of zij die lijstjes zou openmaken, en dat zij de foto’s dan zouden vinden?’

‘Wat denk je?’ Heys stem trilde. Hij knipperde zijn tranen weg en mompelde ‘tss’. ‘Ik ging steeds vaker bij haar op bezoek, en dan deed ik net alsof ik kwam voor een praatje. Ik wilde die foto’s terug – ik moest ze hebben – maar ik zag ze nergens staan bij Geraldine thuis. Nu weet ik dus waarom: ze stonden bij Mark op kantoor.’ Hij balde zijn handen tot vuisten. ‘Ik had het gevoel dat ik mijn gezin had verraden, want ik had gezworen dat ik die foto’s altijd zou bewaren, ook al wilde ik ze niet meer in die lijstjes op de plank zien staan. Maar zelfs dat was me niet gelukt.’

In die lijstjes, op de plank, achter de foto’s van een andere vrouw en een ander kind – hun vervangers. Heys gekte had zijn eigen logica waar Simon niet bij kon.

‘U zei dat u van Encarna en Amy hield, en van Geraldine...’ zei Charlie.

‘En van Sally,’ zei Hey met klem. ‘Het duurde alleen even voor ik me dat realiseerde. Ik was op zoek naar iets wat ik allang had gevonden.’

‘En Lucy?’

‘Lucy?’ Er trok iets donkers over Heys gezicht. Hij leek geërgerd, alsof er iets irrelevants en onbruikbaars op zijn pad was gekomen. ‘Geraldine hield van haar. Ze was Geraldines dochter.’

‘Dat weten we,’ zei Charlie voorzichtig. ‘Wat vond u van Lucy?’

Hij keek haar dreigend aan.

Simon wilde hem eigenlijk over tafel vastgrijpen om de waarheid uit hem te schudden, maar een blik van Charlie waarschuwde hem om dat niet te doen. ‘We hoeven niet over Lucy te praten als u het liever niet over haar hebt,’ zei ze. ‘Zullen we het anders over Encarna’s dagboek hebben? De vertaling van Geraldine?’

Hey keek Simon aan. ‘Ik heb dat dagboek pas gevonden nadat Encarna… toen ze er niet meer was. Ze wist dat ik geen Spaans spreek. Daarom heeft ze het ook in het Spaans geschreven. Ik moest weten wat erin stond, voor het geval dat… Encarna was heel anders dan Geraldine. Ze was overal toe in staat.’

‘Ze was dood,’ zei Simon voor de goede orde.

‘Ik had het recht om het te weten,’ zei Hey op een defensief toontje.

‘Dus toen hebt u Geraldine gevraagd om het dagboek te vertalen?’

Hey knikte.

‘Hebt u haar daarvoor betaald?’

‘Nee, natuurlijk niet. Ze deed het als gunst.’

Charlie en Simon wachtten af.

‘Geraldine wist hoe gek ik op Amy was. Ze zei ook altijd dat ik een geweldige vader was. Ik zou Encarna nooit toestaan om Amy bij me weg te houden en mee te nemen naar Spanje, zodat ik haar nooit meer zou zien. Dus zei ik tegen Geraldine dat ik voor de voogdij wilde gaan. Ik wist zeker dat Encarna’s dagboek een eindeloze litanie was over hoe vreselijk ze het vond om moeder te zijn.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘De rest kunnen jullie wel raden. Ik ben niet trots op het feit dat ik heb gelogen.’

‘U hebt tegen Geraldine gezegd dat het dagboek zou helpen om de voogdij over Amy te krijgen,’ zei Simon, die nog erger van Hey walgde omdat hij eerst zoveel respect voor hem had.

‘Het was een vreselijke fout.’ Hey schudde zijn hoofd. ‘En zo heb ik er zoveel gemaakt. Eerst dacht ik dat Encarna iets zou hebben opgeschreven waardoor ik in een kwaad daglicht zou komen te staan, een of andere leugen, of een verdraaid feit – daar was ze goed in. Maar toen ik Geraldine eindelijk had overgehaald om erover te praten, bleek dat helemaal niet zo te zijn. Zij dacht aan mij, en vond de ander belangrijker dan zichzelf, want zo was ze.’ Zijn ogen vulden zich weer met tranen. ‘Ze vroeg of ik wel zeker wist dat het dagboek me kon helpen in de rechtszaak. Ze wilde dat ik met mijn advocaat zou overleggen of het inderdaad iets uit zou maken. Ik zei haar dat dat niet nodig was, maar ze bleef erop doorgaan.’

‘Omdat zij uw gevoelens wilde sparen, en die van Amy,’ deduceerde Simon hardop. Er was een detail op zijn plek gevallen: Geraldine Brethericks telefoontje naar het advocatenkantoor. Ze wilde een deskundige raadplegen voordat ze Hey de vernietigende woorden die zijn vrouw had opgeschreven zou laten zien, omdat ze bang was dat die woorden niet alleen de toekomst maar ook het verleden van haar vriend zouden vernietigen. Wat zal ze een spijt hebben gehad dat ze die vertaling ooit heeft aangenomen.

Hey gebruikte zijn mouw om zijn ogen en neus mee af te vegen. ‘Zij wilde me alleen maar helpen om Amy weer terug te krijgen, maar uiteindelijk moest zij me… dat gif laten zien, de ene na de andere pagina.’

‘Is dat waarom u haar hebt vermoord?’ vroeg Charlie achteloos. ‘Omdat u haar niet kon vergeven dat zij u de waarheid heeft getoond?’

‘Wat kon Geraldine daar nou aan doen?’ vroeg Hey. ‘Ik heb haar dat dagboek immers gegeven, ik heb zelf gevraagd of ze het wilde vertalen.’ Hij keek verward.

‘Waarom hebt u Sally Thorning niet verteld hoe u echt heette, in Seddon Hall? Waarom deed u net of u Mark Bretherick was?’

‘Daar heb ik nooit over nagedacht. Het rolde er gewoon uit. Na wat ik vlak daarvoor had gedaan, wilde ik mijn echte naam gewoon niet zeggen. En… ik moest ook de hele tijd aan Mark denken. Mijn vrouw en mijn dochter waren… ik…’

‘U hebt hen in zijn tuin begraven,’ zei Charlie.

‘Hij was met Geraldine in Florida. Dat wist ik. En daar hadden ze het geweldig met elkaar. Dat wilde ik verpesten. Ik wilde iets verpesten dat van hen was.’

‘Was u dan jaloers op Mark?’

Door zijn tranen heen maakte Hey een ongeduldig geluid. ‘Mensen zoals ik zijn jaloers op bijna iedereen, rechercheur.’

‘U zult er wel spijt van hebben dat u Marks naam toen hebt gebruikt,’ zei Simon. ‘Want toen Geraldine en Lucy dood waren was die naam de hele tijd in het nieuws. U moet hebben geweten dat Sally Thorning Mark op tv heeft gezien. Is dat de reden waarom u haar wilde vermoorden door haar onder een bus te duwen?’

‘Ik heb Sally niet onder een bus geduwd.’

‘U denkt toch niet echt dat wij dat geloven?’

‘Ik heb Geraldine geduwd.’ Lange stilte. ‘Ik ben dagen totaal overstuur geweest. Ze waren allemaal dood, alle mensen van wie ik hield. En toen zag ik… ik dacht dat ik Geraldine zag lopen in Rawndesley.’

‘U bent een hele week met Sally Thorning geweest en u herkende haar niet?’

‘Hij was Sally helemaal vergeten,’ zei Simon terwijl hij zijn blik op Hey hield gericht. ‘Hij heeft haar gebruikt en afgedankt, en bovendien had hij haar al een jaar niet meer gezien. Toch, Jonathan?’

Hey snikte het uit, hij was te ver heen om te antwoorden.

‘Geraldine was degene die wist dat hij Amy kwijt was, en die medelijden met hem had, en die hem hielp met het vertalen van het dagboek. Geraldine was degene die hij net had vermoord, en dus was zij de eerste aan wie hij dacht toen hij haar opeens in Rawndesley zag, levend en wel. Dus probeerde hij haar nog een keer te vermoorden.’

‘Ik… ik raakte in paniek…’

‘Waar hebt u die GHB eigenlijk vandaan?’ vroeg Charlie.

‘Dat moet niet zo moeilijk zijn geweest,’ zei Simon. ‘U hebt het me zelf nog verteld toen ik in Cambridge was; je moet dat schorem dicht op de huid zitten als je er boeken over wilt kunnen schrijven.’

‘Wie?’

‘Criminelen. Mensen die de wet overtreden. Zoals Billy – weet u nog dat u me over hem vertelde? U hebt contacten die u kunnen leveren waar u ook maar om vraagt, neem ik aan. Een pistool, bijvoorbeeld.’

‘Waarom hebt u Geraldine en Lucy vermoord, Jonathan?’ vroeg Charlie. ‘Vertel het maar. Dat is beter voor u.’

Er trok een waas over zijn blik. ‘Ze zou gelukkig zijn geweest met mij. Geraldine. Ik had Amy’s speelkamer helemaal opgeknapt voor haar. Ik wilde ook niks overhaasten. Ik wilde gewoon dat ze haar eigen plekje had.’ Hij keek naar zijn handen en begon te mompelen: ‘Dat cranberrykleurige glas vond ze zo mooi. Dat mocht ze van Mark niet in huis halen. Die vond dat veel te vrouwelijk.’

‘En Lucy?’ vroeg Simon. ‘Had u voor haar ook een kamer?’

Heys gezicht ging weer op slot. Er was iets met Lucy, maar wat?

‘Vertel eens over die massagetafel.’

‘Toen ik Sally had gezien in Rawndesley, toen… toen pas drong het tot me door. Bijna meteen toen ik over de schok heen was. Ik wist dat Geraldine dood was. Sally…’

‘We begrijpen het wel,’ zei Charlie. ‘Sally leefde nog. Dus toen werd Geraldines kamer de kamer van Sally. En u hebt die massagetafel speciaal voor Sally gekocht.’

Hey boog zich voorover in zijn stoel. ‘Hou op,’ zei hij. ‘Jullie doen net of het zo… slecht is. Het is ook slecht, dat weet ik wel. Jullie vertellen me heus niks nieuws, neem dat maar van me aan.’ Zijn blik leek Simon uit te dagen. ‘Ik wilde een gelukkig gezin. Meer niet. Zorg er alsjeblieft voor dat Sally weet dat het niet was zoals jullie het net omschreven. Ze mag niet denken dat ze maar een gewoon slippertje was. Dat zou ze me nooit vergeven.’

‘Waarom hebt u geprobeerd om Mark Bretherick te vermoorden?’ vroeg Simon.

‘Leeft hij dan nog?’

‘Ja.’

‘Zeg dan dat het me spijt. Ik kan het hem nooit vergeven, maar het spijt me.’

‘Hem vergeven? Wat vergeven? Dat hij dat gelukkige gezin had dat u zo graag wilde? Dat hij Geraldine had?’

‘Hebt u eigenlijk ooit wel een gelukkig gezin gehad, Jonathan Hey?’ vroeg Charlie. ‘Waren Encarna en Amy en u ooit gelukkig met elkaar?’

‘Voordat Encarna voor een bank ging werken wel, ja,’ zei Hey verbitterd. ‘Een bank! Ik kon het gewoon niet geloven. Ze was briljant, en zo ontzettend getalenteerd, ze kon kiezen wat ze wilde. Maar ze koos ervoor om een radertje te worden in de kapitalistische machine. Ze zei altijd dat geld verdienen ook kunst was, en ze dreef de spot met mij omdat ik er zoveel moeite mee had. We hebben het wel over de vrouw die de allerbeste student was van haar jaar in Oxford.’ Hey schudde zijn hoofd. ‘Niet alleen in kunstgeschiedenis. Ze was overal goed in.’

‘Wat vond Encarna eigenlijk van uw werk?’ vroeg Simon. ‘Ze wist toch dat u en Keith Harbard aan gevallen van gezinsdoding werkten?’

Hey staarde naar de tafel, met wijdopen ogen, zijn lichaam gespannen.

‘Kwam ze daardoor soms op een idee? Ze vond het verschrikkelijk om moeder te zijn, en...’

‘Nee!’

‘Wist ze dat u en Harbard het erover hadden gehad dat vrouwen steeds vaker de plegers van gezinsdoding zouden worden?’

‘Waar heb je het toch over?’

‘Encarna heeft Amy vermoord, of niet soms, Jonathan?’ Het kon niet anders. Anders klopte het niet. Er was iets gebeurd waardoor hij het spoor bijster was geraakt. Hij had het altijd al in zich, die gekte. Hij was altijd al in staat geweest tot moorden. ‘En nu verwijt u het zichzelf, omdat u haar op het idee hebt gebracht. Ze heeft in één klap een moord en een zelfmoord gepleegd.’

‘Nee! Ze zou nooit...’

‘U kwam thuis, en toen trof u hun lichamen aan, in bad. Met Amy’s nachtlampje. En u wilde niet dat de rest van de wereld dat zou weten: de professor wiens levenswerk deze verschrikkelijke misdaad had moeten verklaren en voorkomen...’

‘Nee, nee!’ Heys gezicht was rood en nat. ‘Encarna zou Amy nooit iets aandoen. Luister, echt, geloof me alsjeblieft! Ik… ik kan het niet bewijzen, maar...’

‘Nou doet u het alweer, professor,’ zei Charlie, en ze stond op.

‘Wat?’ Simon had haar wel een lel voor haar hoofd kunnen geven. Net nu hij er zo dichtbij zat om de waarheid uit Hey te trekken. Hoe haalde ze het in haar hoofd?’

‘Eerst misleidt u ons, en dan pas vertelt u de waarheid. Nog meer leugens, en dan weer de waarheid. Weet u nou eigenlijk al wat u ons precies op de mouw wilt spelden?’

‘Alsjeblieft, hou op…’

‘Eerst wilde u dat de dood van Encarna en Amy als een geval van gezinsdoding zou worden beschouwd. Uw specialisme. Daarom lagen ze allebei bloot in bad: u wilde dat wij zouden geloven dat Encarna het had gedaan. Maar als u ons dat nu hoort zeggen, en als het erop lijkt dat we dat ook echt geloven, dan wilt u dat helemaal niet, of wel? U moet Encarna wel verdedigen, want wie zou het anders moeten doen?’

Charlie zweeg. Hey schokte hevig, en Simon staarde haar woedend aan. ‘Encarna heeft Amy helemaal niet vermoord. En ze heeft ook geen zelfmoord gepleegd,’ zei ze tegen hem. Ze zag hoe Simons blik richting Hey bewoog – en ze nam aan dat hij terugging naar zijn oorspronkelijke theorie – en ze zei vlug: ‘Nee, Jonathan is ook niet de moordenaar.’
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‘Foebal pele? Kikket pele, mama?’ Jake staat hoopvol aan het voeteneind van het bed met in zijn ene handje een wandelstok die de vorige bewoners hadden achtergelaten in een kast, zonder te weten dat het ooit het favoriete speelgoed van mijn zoon zou worden. In zijn andere hand houdt hij de roze plastic bal. Zoe zit bij me in bed, met haar armen om mijn nek. Het geeft me een veilig gevoel: beschermd te worden door mijn dappere vierjarige dochter.

‘Mama is nog niet beter, dus ze kan nog geen cricket met je spelen, Jake,’ zegt Esther. ‘En trouwens, dat lijkt meer op een hockeystick dan op een cricketbat. Waarom vraag je niet aan Zoe of zij met je wil hockeyen?’

Jake steekt zijn onderlip naar voren. Hij zegt: ‘Jij moet naar huis toe, Stinkie.’

‘Vat het vooral niet persoonlijk op,’ zeg ik.

‘Daanaa, dan mama, daanaa?’

‘Jake, mama moet rusten,’ zegt Zoe streng. ‘Wij moeten goed voor mama zorgen.’

‘Ja, liefje. Daarna ga ik voetbal en cricket met je spelen, dat beloof ik.’ Ik ben bijna ademloos van blijdschap dat ik mijn kinderen bij me heb. Dat ik hun gezichtjes zie, terwijl ik zo bang was dat ik hen nooit meer terug zou zien. Ik heb ze al zo vaak verteld dat ik van ze houd sinds ik weer thuis ben, dat ze met hun ogen beginnen te rollen als ik mijn mond weer opendoe.

Jake holt de kamer uit. Zoe springt van het bed en loopt achter hem aan terwijl ze zegt: ‘Lopen, Jake, niet rennen. We moeten extra lief zijn. Mama is heel zielig.’ En paar minuten later hoor ik haar gillen: ‘Nee, Jake! Die Barbie is van mij!’ Nick maakt hen allebei aan het lachen met zijn kikkerimitatie. Ik zou boos zijn geworden en ik had de wandelstok in beslag genomen, en daarmee had ik het dan alleen maar erger gemaakt.

Hoe moet ik ooit weer van huis weg? Hoe kan ik Zoe en Jake ooit nog uit het oog verliezen?

Ik zie dat Esther me onderzoekend aankijkt, zoals ze tegenwoordig steeds doet. ‘Hou op,’ zeg ik.

‘Wat is er gebeurd daar bij die man in huis, Sally? Wat heeft hij met je gedaan?’

‘Dat heb ik al gezegd. Niks.’

‘Ik geloof je niet.’

‘Jammer dan.’ Ik schenk haar een zuinig glimlachje.

‘Ga je het wel aan Nick vertellen?’

‘Er valt helemaal niks te vertellen.’

Nick weet precies wat de politie ook weet: dat Jonathan me in zijn huis gevangen heeft gehouden, en dat hij me uiteindelijk met een pistool heeft geslagen en me voor dood achter heeft gelaten. Dat verhaal lijkt de politie voorlopig te slikken. Nick heeft het zonder meer geaccepteerd. Die zal me er niet meer naar vragen. Hij denkt dat hij wel weet hoe het allemaal zit: Hey wilde mij vermoorden, omdat hij nu eenmaal een moordenaar is. Meer niet. Hey is gewoon gestoord.

Nick heeft geen tijd voor vreemde, angstaanjagende of onplezierige dingen. Hij weigert om daar ruimte voor te laten in zijn hoofd. Vanochtend heeft hij me bloemen gebracht om me een beetje op te vrolijken. De laatste keer dat hij bloemen voor me kocht was om zijn excuses aan te bieden. Dat was op de dag dat we naar Spilling zijn verhuisd. Ik had die ochtend allemaal vergaderingen, en ik had er nog zo op gehamerd dat hij niet mocht vergeten om de was die nog nat in de wasmachine zat in te pakken en mee te nemen. Toen ik voor het eerst thuiskwam op Monk Barn Avenue, die middag, trof ik mijn zwarte beha en mijn sokken met gaten in de tenen liggend in de hal, gedrapeerd over stoelen en banken en hangend aan de deurknoppen van kasten. Mijn sexy Agent Provocateur-hemdje hing over de douchecabine. Nick had namelijk niet de moeite genomen om de natte was in een zak te stoppen, maar hij had alles zo los achter in de verhuiswagen gepropt.

Ik glimlach onwillekeurig als ik terugdenk aan hoe absurd dat eigenlijk was.

‘Wat is er?’ vraagt Esther achterdochtig. ‘Wat zat er eigenlijk in die envelop die inspecteur Sam Kombothekra aan je gaf?’

Ik moet mezelf eraan herinneren dat Esther mijn beste vriendin is. Vroeger vertelde ik haar altijd alles. ‘Een brief van Mark Bretherick. Hij bedankt me omdat ik zijn leven heb gered.’

Wie heeft mijn leven eigenlijk gered. Die vraag is haast een obsessie voor me geworden. Heb ik het zelf gedaan? Was het Esther? Mijn gedachten keren steeds terug naar Pam Senior. Gek, om te bedenken dat toen die me in het centrum van Rawndesley stond uit te schelden, ze daarmee een serie gebeurtenissen in werking zette waardoor ze een paar dagen later op het politiebureau terechtkwam. Pam was de eerste die mijn naam heeft laten vallen bij de politie. Als het mezelf niet was gelukt om uit Jonathan Heys huis te ontsnappen, dan was Pams bezoekje aan het politiebureau mijn redding geweest.

‘Mark wil ons graag ontmoeten. Om te praten,’ zeg ik tegen Esther.

‘Blijf maar liever bij hem uit de buurt, Sally. Hij is net zijn vrouw kwijt, weet je nog?’

‘Ook barmhartig.’

‘Blijf bij hem uit de buurt,’ waarschuwt ze. ‘Wat heeft het in godsnaam voor zin?’

‘Misschien dat hij er iets aan heeft. Dat gelooft hij kennelijk, want waarom zou hij er anders om vragen?’

Jonathan Hey heeft zijn hersens ingeslagen met een metalen staaf, en daar is hij bijna aan onderdoor gegaan.

Nick komt de kamer binnen, zodat ze geen antwoord kan geven. ‘Sam Kombothekra heeft nog gebeld toen jij lag te slapen,’ zegt hij. ‘Ik heb gezegd dat je hem wel terugbelt.’

‘Wat moest hij?’

‘Hij had nog iets te zeggen, geloof ik.’

‘Breng me de telefoon.’ Ik heb het liever meteen maar gehad, wat het ook mag zijn.

‘Sal? Ik wil je iets vragen,’ zegt Nick. ‘Er is iets waar ik maar over blijf malen.’

Esther kijkt veelbetekenend terwijl ze de kamer uit loopt.

‘Kun je niet zorgen dat zij weer naar huis gaat?’ vraag ik aan Nick als we alleen zijn. ‘Het is net alsof ik word verzorgd door Graaf Dracula.’

‘Dat zwarte notitieboek, het dagboek van Encarna Oliva: waarom heb je dat eigenlijk meegenomen?’

‘Het was in een vreemde taal geschreven. Ik keek erin en toen… ik begreep niet waar het over ging.’ De waarheid. Dat is van a tot z de waarheid.

‘Dus je dacht dat het misschien iets belangrijks was?’ Nick kijkt me vol verwachting aan. Ik knik. ‘Ik nam aan dat de vader van Amy Oliva tweetalig was, aangezien haar moeder Spaans was. Toen ik het notitieboek in zijn badkamer vond en ik het Spaanse handschrift zag, dacht ik dat hij misschien ook iets over mij had geschreven – hoe hij over mij dacht, wat hij met me van plan was. Dus heb ik het meegenomen om het te kunnen vernietigen. Maar toen ben ik bewusteloos geraakt en heb ik het voor de neus van de politie op de grond laten vallen.’

Ik had nooit gedacht dat ik een flauwvallerig type was, maar sinds ik weer thuis ben merk ik vaak dat ik wakker word terwijl ik me niet meer kan herinneren dat ik ben gaan slapen. Ik ben nog altijd zo ontzettend moe. Sam Kombothekra zegt dat het de shock is.

Nick is onder de indruk. ‘Dus je bent aan het ontsnappen uit het huis van een psychopaat en dan heb je nog de tegenwoordigheid van geest om een belangrijk bewijsstuk mee te nemen. Nou dat is dan… heel efficiënt van je.’

‘Dat heet multitasking,’ zeg ik terwijl ik mijn ogen dichtdoe. ‘Dat zal ik je nog wel eens uitleggen.’
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Sam zette zich schrap, en liep toen de verhoorkamer in waar Simon, Charlie en Jonathan in stilte zaten. Hij gooide de inhoud van een gewaarmerkte bewijszak op tafel: een stapel groene kleren – ranzig. ‘Amy’s schooluniform,’ zei hij.

Hey deinsde achteruit.

‘Dit had ze aan toen ze stierf,’ zei Charlie. ‘U hebt haar uitgekleed. Als dat niet zo is, wil ik graag van u horen wat deze kleren dan wel te betekenen hebben. Waarom zijn ze beschimmeld?’

Niets. Geen antwoord.

‘Het was Amy,’ zei Charlie. ‘Amy heeft Encarna vermoord.’

Hey schudde zijn hoofd, met een glazige blik. Hij had een advocaat geweigerd, dus was er niemand om Charlie op te laten houden met het voorleggen van steeds dezelfde suggestie, nu al bijna veertig keer. Advocaten zijn net bankiers, beweerde Hey – ze verdienen geld over andermans rug.

Sam wist niet wat hij ervan moest denken. Hij vertrouwde op Charlies oordeel en het was ook veelzeggend dat Simon achter haar theorie leek te staan, maar Hey moest het zeggen voor hij er zelf ook zeker van kon zijn.

‘Wie zou je anders zo graag willen beschermen dat je twee moorden op je wilt nemen die je helemaal niet hebt gepleegd? Dat kan alleen maar Amy zijn,’ zei Simon. ‘Met van die aasgieren zoals Harbard die staan te trappelen om een artikel of een boek te schrijven over een vijfjarig meisje dat haar moeder vermoordde.’

‘Dan zou ik hem vermoorden,’ fluisterde Hey.

‘Uw pijn zou hem geen moer kunnen schelen,’ zei Charlie. ‘Hij zou schrijven waar hij zin in had, dat weet u ook wel. En hij zou er van alles over te melden hebben op tv, in documentaires en discussieprogramma’s. Ga maar na hoe Harbard is, wat hij doet, en bedenk dan maar eens hoe dicht hij hier bovenop zit, dankzij u.’ Ze leunde voorover. ‘Als u ons de waarheid vertelt, de hele waarheid, dan kan hij geen munt meer slaan uit uw tragedie. Dan kan hij geen boek meer schrijven over dat Encarna een gezinsdoder was.’

Sam keek geboeid toe. Dit was een nieuwe aanpak: Hey bedreigen met het lijden dat hij vreest. Hij hoopte vurig dat het zou werken.

‘Ze heeft gelijk,’ zei Simon. ‘Harbard doet precies wat hij zo graag doet: hij verzint zijn eigen conclusies, nog voordat hij enig bewijs heeft onderzocht. Als wij u de dood van Amy en Encarna niet ten laste leggen – en dat gaan we inderdaad niet doen – wat denkt u dan dat hij doet? U hebt me zelf verteld dat hij een boek over Geraldine wilde schrijven, maar nu weet hij dat die Lucy en zichzelf niet heeft vermoord. Hoelang zal het dan duren, denkt u, voor hij zich op Encarna stort? Als u ons de waarheid vertelt, is niemand meer in die hele Harbard geïnteresseerd, dat kan ik u zo al zeggen.’ Simons stem brak. ‘U moet nu voor uw familie opkomen. U mag hen niet overleveren aan iemand die absoluut niet om hen geeft.’

Heys hoofd bewoog. Was het een knikje? Een heel klein knikje?

‘Vertel eens wat u aantrof op de dag dat Encarna en Amy om het leven kwamen?’ vroeg Sam kalm, ook al voelde hij zich alles behalve kalm. ‘Toen u thuiskwam. Waar was u geweest?’

Hey fixeerde zijn blik op een punt recht voor zich, en staarde, in de ban van een onzichtbare verschrikking. Hij zag het allemaal weer voor zich.

‘Je riep, maar niemand gaf antwoord?’ opperde Sam.

‘Ik was naar een afscheidsborrel geweest van een collega. Niet eens een collega die ik aardig vond. Ik kwam laat thuis. Als ik niet was gegaan, dan zouden Amy en Encarna nu nog leven.’ Hij dekte zijn ogen af met zijn handen. ‘Dan zou iedereen nu nog leven.’

‘Wat trof u in de badkamer aan, Jonathan?’

‘Ze lagen dood in bad. Allebei. Er... er lag ook… een lamp. In het water. Amy’s nachtlampje. En het boek dat Encarna had liggen lezen.’

‘Ze waren geëlektrocuteerd,’ zei Sam voorzichtig.

‘Ja. Amy… Amy lag boven op Encarna, met haar schooluniform aan. Het was doorweekt. Ik dacht dat het een ongeluk was,’ snikte Hey. ‘De lamp was in het water gevallen, en Amy, die zag dat Encarna in moeilijkheden was, moet haar hebben vastgegrepen, om haar uit het bad te trekken, maar omdat het bad in de vloer verzonken is, zo verdomde laag… Ze moet hebben geprobeerd om haar uit bad te trekken, en toen heeft ze Encarna bij de arm vastgepakt. Ik moest ontzettend mijn best doen om haar vingers los te maken.’ Hij huiverde. ‘Ze was pas vijf! In die ene seconde van paniek, toen ze zag dat haar moeder doodging, had zij nooit kunnen beseffen dat ze ook haar eigen leven riskeerde door haar handen in het water te steken! En ze heeft Encarna ook nooit echt willen doden, niet echt, tenminste – een vijfjarige heeft nog geen idee wat het betekent om iemand te vermoorden.’

Sam probeerde voor zich te zien wat Hey allemaal beschreef. Dat viel hem niet mee.

‘U wilde geloven dat het een ongeluk was,’ zei Charlie. ‘Maar dat geloofde u niet. Diep vanbinnen kon u dat niet geloven. U was bang dat Amy haar moeder pijn had willen doen, al was het maar heel even. Daar was u bang voor, op zijn minst. U was bang dat zij die lamp expres in het water had geduwd.’

‘Nee.’ Heys ogen stonden wild. Hij haalde steeds zijn handen door zijn haar. ‘Nee, nee.’

‘Nee? Maar waarom hebt u dan geen ambulance gebeld, als het een tragisch ongeluk was? Waarom hebt u hun lichamen in de tuin van de Brethericks begraven?’

‘Ik weet het niet. Ik weet niet waarom ik dat heb gedaan.’

‘U hebt niet heel erg veel zelfvertrouwen, hè, professor Jonathan Hey?’ zei Simon. ‘Ondanks uw succesvolle carrière. U was bang dat de lichamen die u met zoveel zorg had begraven op een dag gevonden zouden worden – want dat is typisch iets dat u zou overkomen, toch? En u moest zorgen dat mensen niet te weten zouden komen wat Amy had gedaan. U hebt haar uitgekleed zodat het leek alsof zij ook een slachtoffer was, mocht iemand haar en Encarna ooit vinden.’

Hey keek alsof hij op het punt stond om flauw te vallen. ‘Ja,’ zei hij moeizaam.

Charlie nam het nu over. ‘Iedereen weet toch dat moordenaars niet uitgekleed en begraven worden. Dat gebeurt alleen met slachtoffers. U hebt Amy’s kleren uitgetrokken, niet alleen om alle anderen ervan te overtuigen, maar ook uzelf: dat het allemaal een ongeluk was. Dat Amy en haar moeder samen in bad zaten, en dat het nachtlampje daar toen in is gevallen. Had u dat eigenlijk willen vertellen als de lichamen ooit zouden worden gevonden?’

‘Of was u van plan om te vertellen dat Encarna hen allebei heeft vermoord?’ vroeg Simon. ‘Gezinsdoding. Uw vrouw had zich door uw werk laten inspireren, dat zou u aan iedereen vertellen, en u hebt hun lichamen begraven om haar reputatie te beschermen. Als u dat zou zeggen, zou niemand ooit vermoeden dat u eigenlijk Amy in bescherming wilde nemen.’

‘Ik weet het niet,’ zei Hey. ‘Misschien.’

‘Heeft Amy ooit tegen je gezegd dat ze haar moeder wilde vermoorden?’ vroeg Sam.

‘Jullie weten genoeg. Ik heb genoeg gezegd.’

Sam dacht aan de e-mails van Oonagh O’Hara aan Amy. Hoe gaat het met je moeder? Gaat het goed met je moeder? had ze gevraagd aan het eind van elke mail. ‘Dat heeft ze tegen hem gezegd,’ zei hij tegen Simon en Charlie. ‘En ze heeft het ook aan Oonagh O’Hara verteld, en Oonagh heeft het weer aan Lucy Bretherick verteld.’ Dat moet het geheim wel zijn dat Lucy aan Oonagh had weten te ontfutselen, en dat Oonagh per se niet nog een keer wilde doorvertellen. ‘Daarom hebt u Lucy ook vermoord.’ Sam wist niet zeker of het wel echt zo zat, totdat hij Heys gezicht zag.

‘Welk kind zegt nou zoiets?’ schreeuwde Hey, en zijn verdriet werd ineens overvleugeld door een intense, verwrongen haat. ‘Iedereen vond Lucy Bretherick altijd zo’n engeltje. Nou, zou een engeltje zoiets aan een vader vertellen over zijn eigen kind?’ Hij wachtte niet op antwoord. ‘Ik zal jullie eens vertellen hoe die Lucy Bretherick echt was. Encarna en ik konden haar niet uitstaan. Ze was bazig en ze schepte altijd verschrikkelijk op. Het was een irritant, gevoelloos, arrogant, zelfingenomen... krengetje. Haar ouders hadden haar het gevoel gegeven dat zij beter was dan wie ook. Weerzinwekkend was ze! O, ik heb het geprobeerd, echt. Ik heb ontzettend mijn best gedaan om haar aardig te vinden, voor Geraldine. Ik wilde zo graag dat het zou werken, wij als gezin. Maar dat had nooit gekund, dat snap ik nu ook wel. Je kinderen moeten je eigen kinderen zijn.’

Simon voelde een kilte in zijn botten. ‘Wat is er precies gebeurd op de dag dat Geraldine en Lucy omkwamen?’ vroeg hij. ‘U was bij ze in Corn Mill House. Was dat vanwege het dagboek?’

Hey knikte. ‘Geraldine was klaar met de vertaling. Ze was doodsbang dat ik heel boos op haar zou worden en ze bleef maar zeggen dat ze liever niet had dat ik het las, maar ik was helemaal niet boos. Ze was in tranen. Dus uiteindelijk moest ik haar troosten. Wat er allemaal in het dagboek stond verbaasde mij totaal niet – het was meer van hetzelfde, want Encarna zei dat soort dingen altijd. Ze had een paar heel nare dingen over Lucy geschreven, dat ze haar had willen slaan. Het lukte me om Geraldine ervan te overtuigen dat ze dat helemaal niet zo bedoelde, maar dat ze gewoon stoom afblies.’

‘Wanneer was dat?’ vroeg Simon. ‘Welke dag?’

‘Hoezo?’ vroeg Hey ongeduldig. ‘Dat was op 1 augustus.’

Nog geen twee weken geleden, dacht Sam. Hoe was het mogelijk.

‘Ga verder,’ zei Simon.

Hey schonk hem onverwacht een glimlach. Het was een nederig lachje, alsof hij hem dankbaar was dat hij door mocht praten. ‘In het dagboek werd een paar keer iets gezegd over Amy’s nachtlampje.’

‘Dat weten we. We hebben het in zijn geheel laten vertalen.’

‘Er was een opmerking die Geraldine niet begreep. Ze kon maar niet begrijpen dat Amy naar Encarna toe was gelopen toen die in bad zat, en dat ze toen riep: “Ik ga niet dood van de elektriciteit, maar jij wel!”’ Hey maakte een gekweld geluid, en bood meteen zijn verontschuldigingen aan. ‘Het laatste deel van die zin heb ik natuurlijk gewist. Toen Geraldine dood was.’

‘Vertel eens over Lucy,’ zei Sam.

‘We wisten niet dat ze er was. Ze had ons van achteren beslopen terwijl we zaten te praten… Dat engeltje had ons staan afluisteren. Ik loog, en ik zei tegen Geraldine dat ik geen idee had wat Amy daarmee kon bedoelen – ik zei dat ik er ook niks van begreep. En toen begon Lucy: “Amy zegt dat ze haar moeder gaat vermoorden.” Ze keek er heel tevreden bij, zoals altijd, alsof ze een schouderklopje verwachtte. Geraldine was woest. Ze zei tegen Lucy dat ze niet zulke brutale, gemene dingen mocht zeggen, maar Lucy hield niet op. Ze zei dat Oonagh O’Hara tegen haar had gezegd dat Amy had verteld dat ze Encarna zou vermoorden door de lamp in bad te duwen, als Encarna weer in bad zat te lezen. De enige reden waarom Oonagh nog leeft, is dat ik nog geen manier had gevonden om haar uit de weg te ruimen.’

Charlie knikte. ‘Dus daarom moest u Geraldine en Lucy wel vermoorden. Omdat zij het wisten. Zij kenden Amy’s geheim, en u moest uw dochter beschermen.’

‘Ik zou Lucy nog met mijn blote handen hebben vermoord, maar ik… ik gaf om Geraldine, zoals ik al zei. Ik wilde niet dat die boos zou worden.’

‘Dus toen bent u weggegaan,’ zei Simon. ‘U ging op zoek naar een of ander middel om hen mee onder zeil te helpen.’

‘Ik had Geraldine nooit kunnen vermoorden als ze... bij kennis was. Ik ben geen moordenaar, Simon.’ Er lag iets smekends in Heys blik. ‘Ik had het gewoon nooit gekund. Je had gelijk. Ik ben een… hoe noemde jij dat ook weer, een stuk schorem geweest. Dat vind ik trouwens een vreselijke, denigrerende term. Dat moet je niet meer zeggen.’

‘Bedankt voor de tip.’

‘Ik ben naar Billy gegaan. Hij had wel iets voor me, en hij zei hoe ik het moest gebruiken. Later die dag ben ik weer teruggegaan naar Corn Mill House, en toen heeft Lucy haar excuses nog aan me aangeboden. Ze zei dat ze had gejokt. Geraldine was zo opgelucht en zo blij om me te zien.’ Heys gezicht lichtte op. ‘Dat zal ik nooit vergeten. Ze zei: “Godzijdank! Ik was toch zo bezorgd om je.” Ze had rode ogen, Lucy ook. Ze hadden nooit ruzie, maar… het was duidelijk dat Geraldine haar ongenadig op haar duvel had gegeven.’

‘En wat is er toen gebeurd?’ vroeg Charlie.

‘Niets.’

Niets? Die man is echt ongelofelijk, dacht Sam.

‘Ik heb voor ons allemaal iets te drinken gemaakt. En in de glazen van Geraldine en Lucy heb ik wat GHB gedaan.’ Hey zag dat Simon hem aanstaarde. ‘Ik wilde het niet, maar... Lucy had niet gejokt. Dat kind was zo geobsedeerd door de waarheid, dat wist ik zelfs. En Geraldine moet het ook hebben geweten. Die moet zich hebben afgevraagd of Encarna en Amy wel echt in Spanje zaten.’ Hij hoestte even. ‘Maar ik wil het liever niet hebben over wat er toen gebeurde.’

‘De moorden,’ zei Simon.

‘Daarna, toen… ik heb het bestand met het dagboek gevonden op Geraldines computer. Ik heb de namen veranderd, en alle dagen en passages die te specifiek waren om over Geraldine te kunnen gaan heb ik gewist. Details over Encarna’s leven of haar werk. Dus uiteindelijk heb ik alleen een paar redelijk abstracte passages laten staan.’

‘Maar zo abstract was het niet,’ merkte Simon op. ‘Geraldines moeder vertelde ons dat de ruzie over The Big Sleep-beker nooit had plaatsgevonden.’

‘Ik was verschrikkelijk overstuur. Dus ik heb dingen gemist. Fouten gemaakt.’

‘Encarna was pas in april aan haar dagboek begonnen,’ zei Charlie. ‘Ze heeft tweeëntwintig dagen iets geschreven, tussen 10 april en 18 mei. De meeste mensen beginnen een dagboek in januari.’

‘Zij was ermee begonnen toen ze had gehoord dat Michelle een vriendje had,’ zei Hey. ‘Encarna was als de dood dat Michelle ons in de steek zou laten. Dat was ook toen haar buien erger werden, steeds erger. Toen is ze in dat zwarte notitieboek gaan schrijven.’

Een paar seconden lang zei niemand een woord. Toen zei Sam: ‘Dankjewel, Jonathan. Bedankt dat je ons de waarheid hebt verteld.’ Hij voelde Simons misprijzende ogen op zijn huid branden. Dat was het enige wat Sam niet prettig vond aan Simon: dat hij geen medelijden kende, en geen vergiffenis.

Wonderlijk genoeg zei Hey toen: ‘Nee, jullie bedankt, inspecteur. Jullie allemaal. Dankzij jullie voel ik me nu een echter mens dan ik me in tijden heb gevoeld. Door jullie begrijp ik nu dat ik oprecht moet zijn voor ik gelukkig kan zijn. Ik hoop dat ik ooit nog eens de kans krijg om het allemaal aan Sally uit te leggen. Simon?’

Simon keek hem met tegenzin aan.

‘Je moet goed onthouden wat het allerbelangrijkste is wat ik je heb verteld,’ zei Hey. ‘Amy wilde Encarna redden. Daarom is ze in het water terechtgekomen. Dus het was... een goede dood.’ Een onzekere glimlach speelde langzaam om zijn mond. ‘Het moment dat ze stierf was het moment waarop ze besloot dat ze haar moeder wilde redden.’
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‘U wilde me zien, meneer?’ vroeg Charlie. Wat moest de Sneeuwman van haar? Er was helemaal geen vacature binnen de recherche. Sam Kombothekra had nu Charlies baan. Dat wilde je zelf, weet je nog wel?

‘Het is me altijd een genoegen om je te zien, inspecteur.’ Proust trok met zijn wijsvinger een rondje om zijn ‘Liefste Opa van de Wereld-beker. ‘Ook al is het dan om het met je te hebben over dat onsmakelijke gedoe met het dagboek van Encarna Oliva. Klopt het nu dat er uiteindelijk drie versies van dat vervloekte ding bestaan, het Spaanse origineel niet meegerekend?’

‘Dat klopt, meneer.’

‘En die drie versies zijn…?’

‘Geraldine Brethericks eerste, letterlijke vertaling, Geraldine Brethericks opgeleukte vertaling en een derde vertaling, door een voormalige collega van mij uit Cambridge. Manolo Galan.’

‘En diens interpretatie lijkt dus niet zo erg op de tweede versie van Geraldine.’ Proust keek fronsend naar zijn mok. ‘Het is een vertaling van dezelfde tekst, en toch is het totaal anders.’

‘Ja, meneer.’

‘Dat ben je dus met me eens?’

‘Ja, meneer.’

‘Beschrijf het verschil eens voor me, in jouw woorden.’ Proust leunde achterover in zijn stoel.

‘Geraldines opgeleukte vertaling...’

‘Hou eens op met dat woord “opleuken” als je gewoon “redigeren” bedoelt.’

‘Geraldines geredigeerde vertaling is… Ik weet het niet, veel energieker, veel… ik weet dat het ziek klinkt, maar hij is veel leuker om te lezen.’

‘Professor Galans versie is zouteloos en vlak, en daardoor des te naargeestiger,’ zei Proust fel. ‘Terwijl die van Geraldine Bretherick… soms is het zo geestig dat je er nog bijna om zou lachen.’

‘Precies.’

‘Waarom zou ze dat hebben gedaan? Wat denk jij?’

‘Wat denken Simon en Sam hierover?’ Charlie meed zijn vraag.

‘Dat mevrouw Bretherick te aardig, lief en naïef was om Encarna Oliva over te laten komen als het monster dat ze ongetwijfeld was,’ zei Proust. ‘Daar ben jij het niet mee eens?’

‘Ik weet niet...’

‘Kom op, inspecteur, voor de draad ermee.’

Charlie dacht aan de trouwkaarten van de Brethericks, en aan de overdreven formele gelukwensen die zo ontzettend… hoffelijk waren. Het valt vast niet mee om de hele tijd maar zo beleefd tegen je man te moeten zijn, hoeveel je ook van hem houdt. Ze dacht aan Lucy Bretherick, en aan Geraldine: hoe zwaar het moet zijn geweest om de perfecte moeder te moeten zijn terwijl je weet dat het kind dat je zo op handen draagt verre van perfect is. Dat jouw kind het in zich heeft om andere kinderen echt pijn te doen.

Jouw moeder houdt helemaal niet van jou, Amy.

‘Ik vraag me af of Geraldine zich soms een beetje kon inleven in hoe Encarna zich voelde,’ zei Charlie. ‘In haar frustraties. Als je je kunt inleven in iemand, en als je wel begrijpt hoe die zich voelt, omdat je je misschien zelf ook wel eens zo voelt, dan... nou ja, dan schilder je haar waarschijnlijk een stuk sympathieker af.’ Ze slaakte een zucht. Ze was nu al zo ver gegaan, ze kon Proust net zo goed de rest ook maar vertellen. Hoewel die als man ongetwijfeld zou zeggen dat ze er helemaal naast zat. ‘Misschien was Geraldine ook wel doodziek – sorry, foute woordkeus – ziek van het moeder en vrouw zijn. Dus ze wilde niet alleen Jonathan Hey helpen met zijn niet-bestaande voogdijzaak, ze greep de gelegenheid ook aan om een soort alter ego van zichzelf neer te zetten in haar vertaling. Het was alsof ze een vrijbrief had gekregen om te zeggen wat ze wilde met de stem van een slecht meisje, een prachtig middel om gedachten uit te spreken die voor haarzelf absoluut taboe waren...’ Charlie zag dat de blik van Proust verhardde terwijl ze sprak.

‘Je wilt toch niet beweren dat Geraldine Bretherick net zo over het moederschap dacht als Encarna Oliva?’

‘Nee, helemaal niet. Maar, ik weet niet, misschien dat ze zich er hier of daar wel in kon verplaatsen, en…’

‘En wat, inspecteur. Kom op, gooi het er maar uit.’

Charlie besloot om dapper te zijn. ‘Hebt uzelf dan nooit van die gevoelens die u liever niet had gehad? Van die gevoelens die in zekere zin toch wel aangenaam zijn?’

‘Nee,’ zei Proust ongeduldig. ‘Maar laten we niet verzanden in een diepgaande analyse, inspecteur. We hebben de zaak opgelost. Dat is het enige wat telt.’

‘Ja, meneer.’

Charlie was al op weg naar de deur toen Proust mompelde. ‘Lizzie deelt jouw mening. Over het dagboek, over Geraldine…’

‘Echt waar?’

‘Geen wonder dat vrouwen nog altijd niet op hetzelfde niveau presteren als mannen, als jullie brein zo in elkaar steekt. Lizzie zei ook dat ik je moest feliciteren. Dus: gefeliciteerd, inspecteur.’

Charlie schoot bijna in de lach: hij had nog nooit zo chagrijnig of weinig enthousiast gekeken. ‘Waarmee precies?’

‘Met jou en Waterhouse. Je aanstaande huwelijk.’ Proust tikte tegen zijn beker. Het was duidelijk dat hij een einde wilde maken aan dit gesprek, en daarin stond hij niet alleen.

Charlie voelde haar mond openvallen. ‘Meneer, ik… het is niet echt...’

De Sneeuwman stak zijn hand op. ‘Ik ben niet geïnteresseerd in de weg ernaartoe, mij boeit alleen de uitkomst. Je zult er ongetwijfeld je redenen voor hebben – in emotionele zin – voor deze actie.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘En aangezien je mij nooit om mijn mening hebt gevraagd, zal ik die ook maar niet geven.’

Wat moest Charlie daar nou op zeggen? Ze stamelde een bedankje en vluchtte met een rood hoofd en kokend van woede. Die verdomde Simon – die godvergeten, arrogante, domme... idioot! Had hij tegen Proust gezegd dat ze gingen trouwen? Hoe haalde hij het in zijn hoofd?
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Lees ook de volgende thriller van Sophie Hannah:

[image: Image]

Ruth Bussey weet wat het is om in de fout te gaan en gekwetst te worden. Ze heeft ooit iets gedaan waar ze spijt van heeft en dat is haar bijna noodlottig geworden. Nu probeert Ruth haar leven weer op te bouwen en ze heeft de liefde gevonden.

Aidan Seed is ook getekend door zijn verleden, waarover hij niet wil praten. Totdat hij op een dag besluit Ruth in vertrouwen te nemen. Hij vertelt haar dat hij jaren geleden iemand heeft vermoord: een vrouw genaamd Mary Trelease. Ruth is in verwarring. Deze naam heeft ze eerder gehoord. Wanneer ze zich realiseert waarom die haar bekend voorkomt, slaan de angst en verwarring nog meer toe, want de Mary Trelease die Ruth kent is springlevend...

‘Prachtig geschreven en griezelig goed in elkaar gezet.’ The Guardian

‘Hannah krijgt het voor elkaar om de spanning tot het einde vast te houden.’ Val McDermid

Paperback, 496 blz.


Op de volgende pagina’s vind je een voorproefje uit
De andere helft leeft.




Donderdag 13 december 2007

Ik wilde eerst helemaal niet gaan.

Drie seconden geleden – vier – zei ik nog: ‘Oké.’ Maar Aidan keek naar me. Afwachtend. Ik slikte in wat ik had willen zeggen: ‘Waarom ik? Jij komt ermee – waarom begin jij niet?’ Als ik dat had gezegd, zou hij denken dat ik hem niet vertrouw, en ik wilde het moment niet bezoedelen door iets kinderachtigs te zeggen.

De lucht om ons heen voelde geladen van de gespannen voorgevoelens. De energie straalde uit de klamme houdgreep van onze handen. ‘Alles hoeft niet,’ fluisterde Aidan. ‘Gewoon... zo veel als we kunnen...’ Niet in staat zijn zin af te maken, besloot hij dat hij al genoeg had gezegd. ‘Zo veel als we kunnen,’ zei hij nog eens, met nadruk op het laatste woord. Zijn warme adem sloeg om de paar seconden tegen mijn huid, als een luchtgolf die steeds maar teruggleed en weer over me heen sloeg. We waren niet weg geweest van onze plek aan het voeteneind van het bed, voor de spiegel, maar het leek ineens alsof alles veel sneller ging. Onze gezichten glommen van het zweet, alsof we kilometers hadden gerend, terwijl onze bewegingen in feite – de draaideur van het hotel door, naar de receptie, de lift in en uit, de lange met spotjes verlichte gang door tot aan de gesloten deur met een gouden ‘436’ erop – traag en weloverwogen waren geweest, duizend hartslagen per voetstap. We wisten allebei wat er in de kamer op ons wachtte, iets wat je maar beperkt kon uitstellen.

‘Zo veel als we kunnen,’ echode ik Aidans woorden. ‘En verder geen vragen.’

Hij knikte. Ik zag zijn ogen glanzen in de niet-verlichte kamer en ik wist hoeveel het voor hem betekende dat ik ja had gezegd. Mijn angst was er nog, zat nog ineengedoken binnen in me, maar inmiddels was ik beter in staat om mezelf onder controle te houden. Ik had er een concessie uit weten te slepen: geen vragen. Ik had de zaak in de hand, maakte ik mezelf wijs.

‘Ik heb iets stoms gedaan. Meer dan stom. Iets slechts.’ Mijn stem klonk te hard, dus ging ik zachter praten. ‘Twee mensen.’ Hun namen uitspreken was onmogelijk. Ik probeerde het niet eens. Zelfs in mijn gedachten kan ik hen niet noemen. Ik hou het maar op ‘Hem’ en ‘Haar’.

Op dat moment wist ik dat ik Aidan niet meer kon geven dan de naakte feiten, ook al gloeide elk woord van het hele verhaal in mijn hoofd. Geen mens zou geloven hoe vaak ik het voorbij laat komen, het ene onverdraaglijke detail na het andere. Net als aan een korstje krabben, of eigenlijk, meer alsof je met een scherpe nagel een stukje rauw, vochtig vlees pulkt uit een wond die je nooit lang genoeg met rust hebt gelaten, zodat het korstje geen kans had.

Ik heb iets ergs gedaan. Ik hoop steeds maar dat ik een nieuwe openingszin weet te verzinnen, maar ik weet tegelijk dat er geen andere openingszin is. Als ik geen schuld had, was het nooit gebeurd.

‘Het is al heel lang geleden. Ik ben ervoor gestraft.’ Mijn hoofd bonkte, alsof er een kleine, harde machine in mijn hersenen ronddraaide. ‘Zwaar. Ik ben er nooit... ik ben er nog steeds niet overheen. Over de onredelijkheid en... wat er met mij is gebeurd. Ik dacht dat ik er aan kon ontsnappen door weg te gaan, maar...’ Ik haalde mijn schouders op en probeerde een gelatenheid te veinzen die ik niet voelde.

‘De ergste dingen verstoppen zich en achtervolgen je waar je ook gaat,’ zei Aidan.

Zijn vriendelijkheid maakte het alleen maar moeilijker. Ik haalde mijn hand uit die van hem en ging op de rand van het bed zitten. Het was een afschuwelijke kamer die we hadden geboekt: hij had de hoge, smalle afmetingen van een telefooncel en de hele boel zat onder de groene en blauwe ruitjes – de gordijnen, de sprei, de stoelen – met een raster van rode lijntjes die elk ruitje scheidde van zijn buren. Als ik naar het patroon staarde, vervormde het voor mijn ogen. Ik hoefde alle andere kamers van het Drummond Hotel niet te zien om te weten dat die er precies zo uitzagen. Er hingen drie schilderijtjes, een boven de televisie, en twee op de holle wand die de kamer van de badkamer scheidde. Die zouteloze landschappen die vooral graag genegeerd wensten te worden, met zo kleurloos mogelijke kleuren. Buiten, aan de andere kant van de dikke, rechthoekige dubbele beglazing die de begrenzing van de kamer vormde, lag Londen erbij als een rusteloze grijze vlek met gele spikkels waarvan ik wist dat die me de hele nacht uit mijn slaap zou houden. Ik wilde in het stikdonker zijn, blind en ongezien.

Waarom nam ik eigenlijk de moeite met deze schijnbekentenis? Wat had het voor zin om de enige versie van de gebeurtenissen te vertellen die ik hardop durfde uit te spreken – een abstracte schaduw, een sjabloon dat je op zoveel verhalen los kunt laten?

‘Het spijt me,’ zei ik tegen Aidan. ‘Het is niet dat ik niet wil dat je het weet, maar... Ik kan het gewoon niet zeggen. Ik krijg de woorden niet gezegd.’ Een leugen. Ik wilde niet dat hij het wist. Ik wilde hem alleen tevredenstellen door te doen alsof we het allebei aan elkaar zouden vertellen, maar dat was niet hetzelfde. Als ik had gewild dat hij het wist, had ik ook kunnen beloven hem de map onder mijn bed thuis te laten zien: het transcript van de hoorzittingen, de brieven, de krantenartikelen.

‘Het spijt me dat ik je zo weinig heb verteld,’ zei ik. Ik moest huilen. De tranen waren er al; ik voelde ze vanbinnen, ze stokten in mijn keel en mijn borst, maar ik kreeg ze niet naar buiten geperst.

Aidan knielde voor me neer, liet zijn armen rusten op mijn knieën en keek me intens aan, zodat ik niet weg kon kijken. ‘Ik vind het niet zo weinig,’ zei hij. ‘Ik vind het veel.’ Op dat moment besefte ik dat hij niet zou terugkomen op onze afspraak. Hij zou me verder geen vragen stellen. Mijn lichaam zakte in elkaar, slap van opluchting.

Ik vertoonde geen enkel teken dat ik nog meer wilde zeggen. Aidan moet hebben aangenomen dat ik aan het eind was van het non-verhaal dat ik niet eens had verteld. Hij kuste me en zei: ‘Wat je ook hebt gedaan, het maakt niet uit voor wat ik voor je voel. Ik ben echt heel trots op jou. Vanaf nu is het een makkie.’ Ik probeerde hem op bed te trekken. Ik wist niet precies wat dat ‘het’ was, wat volgens hem nu zo’n makkie zou zijn. Misschien doelde hij op de eerste keer dat we samen vreeën, of de rest van ons leven samen, de hele rest. Ik had mijn vorige leven achter me gelaten, en nu had ik een nieuw leven met Aidan. Een deel van mij – een groot, luidruchtig en hardnekkig deel – kon het niet geloven.

Ik maakte me niet druk om de seks, niet meer. Aidans plan had gewerkt, alleen niet zoals hij had gehoopt. Ik had hem maar een beetje toevertrouwd, en ik wilde nu dolgraag alles doen behalve praten. Ik wilde fysiek contact om de woorden mee af te weren.

‘Wacht,’ zei Aidan. Hij stond op. Het was zijn beurt. Ik wilde het helemaal niet weten. Hoe zouden de dingen die iemand in het verleden heeft gedaan geen invloed kunnen hebben op wat je in het heden van iemand vindt? Ik wist te veel over het allerergste wat mensen elkaar aan kunnen doen om Aidan dezelfde geruststelling te kunnen geven als hij mij had gegeven.

‘Ik heb iemand gedood, jaren geleden.’ Er was geen nadruk, geen klank in zijn stem. Het was alsof hij het oplas van de autocue, en elk woord los van het andere, contextloos, op een scherm opdoemde.

Ik had een vreselijke gedachte: een man. Laat het in godsnaam een man zijn.

‘Ik heb een vrouw gedood,’ zei Aidan in antwoord op mijn nietuitgesproken vraag. Zijn ogen stroomden over. Hij snoof, knipperde met zijn ogen.

Mijn lichaam begon zich te vullen met een nieuw, scherp verdriet, eentje dat ik, dat wist ik zeker, niet langer dan een paar tellen kon verdragen. Ik was wanhopig, kwaad, vol ongeloof, maar niet bang.

Dat was ik pas toen Aidan zei: ‘Ze heette Mary. Mary Trelease.’
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Vrijdag 29 februari 2008

Daar is ze. Ik zie haar gezicht en profil. Het duurt maar een seconde, terwijl haar auto langs me rijdt, maar ik weet zeker dat zij het is. Inspecteur Charlotte Zailer. Als ze dadelijk de parkeerplaats die gereserveerd is voor bezoekers links laat liggen, weet ik of ik gelijk heb.

Inderdaad. Ik zie haar zilveren Audi inhouden en parkeren in de vakken met het bordje ‘uitsluitend voor politie’. Ik stop mijn ijskoude handen in mijn jaszakken en warm ze een paar seconden aan de wollige warmte voor ik het artikel uit de Rawndesley & Spilling Telegraph eruit trek. Terwijl Charlotte Zailer uit haar auto stapt, zich niet bewust van mijn aanwezigheid, vouw ik het artikel uit en kijk nog eens naar de foto. Dezelfde hoge jukbeenderen, dezelfde kleine maar volle mond, dezelfde kleine, puntige kin. Ze is het, zeker weten, hoewel ze nu langer haar heeft, tot op haar schouders, en hoewel ze vandaag geen bril draagt. Ze huilt ook niet. Op het zwart-witfotootje rollen er tranen over haar wangen. Ik vraag me af waarom ze die eigenlijk niet heeft afgeveegd, ze wist toch dat de pers er zou zijn, met camera’s. Misschien had iemand wel gezegd dat het beter zou vallen bij het publiek als ze er aangedaan uitzag.

Ze hijst haar bruinleren tas over haar schouder en begint in de richting van het dreigende roodstenen gebouw te lopen dat een lange, vierkante schaduw over de parkeerplaats werpt: het politiebureau van Spilling. Ik wil haar volgen, maar mijn benen bewegen niet. Huiverend duik ik ineen naast mijn auto. Door het contrast met de winterzon op mijn gezicht voelt mijn lijf nog kouder.

Er is geen verband tussen het gebouw voor me en het enige andere politiebureau waar ik ooit binnen ben geweest – dat is wat ik mezelf moet voorhouden. Het zijn maar gewoon twee gebouwen, net zoals bioscopen en restaurants gebouwen zijn, en ik verstijf ook nooit van angst als ik langs de Spilling Picture House of de Bay Tree Bistro loop.

Inspecteur Zailer loopt langzaam richting ingang: een dubbele glazen deur met een bordje ‘receptie’ erboven. Ze rommelt in haar handtas. Het is er zo eentje waar ik een hekel aan heb: lang en slap, met een belachelijke hoeveelheid ritsjes, gespjes en uitstekende zijvakken. Ze trekt er een pakje Marlboro Light uit, gooit het weer terug, haalt dan haar mobiele telefoon tevoorschijn, wacht even en ramt dan op de toetsen met haar duim. Ik zou haar nog gemakkelijk kunnen inhalen.

Toe dan. Ga. Ik verroer me niet.

Dit is totaal anders dan de vorige keer, hou ik mezelf voor. Dit keer kom ik hier uit vrije wil.

Als je dat zo kunt noemen.

Ik ben hier omdat het enige alternatief zou zijn dat ik terugga naar Mary’s huis.

Gefrustreerd klem ik mijn kaken op elkaar om het klappertanden te stoppen. In al mijn boeken gaat het over het nut van het inwendig herhalen van bemoedigende mantra’s. Zinloos. Je kunt jezelf eindeloos verstandig toespreken, maar of die woorden ook werkelijk beklijven in je hoofd en beïnvloeden hoe je je werkelijk voelt, is een heel ander verhaal. Waarom zijn er zoveel mensen die geloven dat woorden intrinsieke macht hebben?

Er wurmt zich een leugen in mijn gedachten naar boven die ik ooit als puber heb verteld. Ik deed net of ik iets van deze strekking tegen mijn vader had gezegd, maar dan over de Bijbel. Toen heb ik tegen mijn vrienden lopen opscheppen over de verschrikkelijke ruzie die er toen ontstond. ‘Het zijn maar woorden, pap. Iemand, of misschien wel een heleboel mensen, zijn er duizenden jaren geleden eens voor gaan zitten, en hebben toen het hele zootje uit hun duim gezogen. Ze hebben een verhaal geschreven. Net zoiets als Jackie Collins.’ Die leugen rolde er gemakkelijk uit, want die woorden zaten altijd al in mijn hoofd, al had ik nooit de moed om ze hardop uit te spreken. Mijn vriendinnen op school wisten dat Jackie Collins mijn lievelingsschrijfster was; ze hadden alleen geen idee dat ik haar boeken in lege maandverbandverpakkingen onder mijn bed verstopte.

Uiteindelijk zet de walging me in beweging: het besef dat ik aan mijn vader denk om mezelf te ontmoedigen, als excuus om het op te geven. Charlotte Zailer loopt naar de deur en verdwijnt er bijna door naar binnen. Ik begin op haar toe te rennen. Er is iets in mijn schoen terechtgekomen dat mijn voet nu pijn doet. Straks ben ik nog te laat. Tegen de tijd dat ik bij de receptie ben, is zij allang een of ander kantoor in verdwenen, waar ze koffiezet, en aan haar werkdag begint. ‘Wacht!’ gil ik. ‘Toe nou, wacht!’

Ze stopt en draait zich om. Toen ze de trap op liep heeft ze haar jas losgeknoopt en ik zie dat ze een uniform draagt. De twijfel legt me lam, als een onzichtbare schop tegen mijn benen, en dan duik ik weer naar voren, wankelend. Een inspecteur draagt geen uniform. Wat als zij het niet is?

Ze loopt nog steeds op me af. Ze zal wel denken dat ik dronken ben, omdat ik zo over de parkeerplaats zwalk. ‘Moet u mij hebben?’ roept ze.

Andere mensen die in en uit hun auto’s stappen, kijken ook naar me. Ze hebben me horen schreeuwen, en hoorden de wanhoop in mijn stem. Mijn grootste nachtmerrie: door iedereen te worden gezien. Vreemden. Ik kan niet praten. Ik voel me verward, warm en koud tegelijk, op verschillende plekken in mijn lijf. Ik weet niet meer zeker of ik nu wel of niet wil dat deze vrouw Charlotte Zailer is.

Ze staat nu bij me. ‘Gaat het wel?’ vraagt ze.

Ik doe een stap naar achter. Het ding in mijn schoen drukt in de huid tussen mijn kleine teen en die ernaast als ik mijn gewicht op mijn linkervoet zet. ‘Bent u inspecteur Charlotte Zailer?’

‘Vroeger wel, ja,’ zegt ze, nog altijd met een glimlach, maar meer op haar hoede. ‘Nu ben ik gewoon weer brigadier Zailer. Kennen wij elkaar?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Maar u weet wel wie ik ben.’

Ik heb talloze keren geoefend wat ik tegen haar wil zeggen, maar ik heb me daarbij nooit afgevraagd wat zij tegen mij zou zeggen.

‘Hoe heet u?’

‘Ruth Bussey.’ Ik wapen mezelf tegen het vallende muntje, maar er valt niks.

‘Goed. Nou, Ruth, ik werk tegenwoordig als wijkagent in Spilling. Woon je in Spilling?’

‘Ja.’

‘Maar dit is geen zaak voor een wijkagent, hè? Je wilde iemand van de recherche spreken?’

Ze mag me niet op iemand anders afschuiven. Mijn hand sluit zich om het stukje krant in mijn zak. ‘Nee, ik wil met u praten. Het hoeft niet lang te duren.’

Ze kijkt op haar horloge. ‘Waar gaat het over? En waarom moet je mij hebben? Ik wil toch graag weten hoe je wist wie ik ben.’

‘Het is... mijn vriend,’ zeg ik op vlakke toon. Het wordt er niet eenvoudiger op om de woorden te zeggen als we binnen zijn. Als ik haar nu maar vertel waarom ik hier ben zal ze wel ophouden te vragen hoe ik haar naam ken. ‘Hij denkt dat hij iemand heeft vermoord, maar dat ziet hij verkeerd.’

Charlotte Zailer monstert me van top tot teen. ‘Dat ziet hij verkeerd?’ Ze zucht. ‘Oké, nu heb je mijn aandacht. Laten we naar binnen gaan, dan kunnen we het erover hebben.’

Terwijl we lopen beweeg ik mijn voet in mijn schoen, en probeer ik los te wrikken wat zich daar in de zachte huid onder mijn tenen probeert te boren. Het geeft niet mee. Ik voel iets nats en plakkerigs: bloed. Negeren, geen aandacht aan schenken. Ik loop achter brigadier Zailer aan naar de receptie, waar nog meer mensen zijn – sommige in uniform, andere in blauwe poloshirts met daarop de woorden ‘Politie Medewerker’. Er is hier veel blauw: het visgraattapijt op de vloer, twee nepsuède banken in de hoek. Een lange balie van blank gelakt vurenhout met een afgerond einde steekt uit de muur als een ontbijtbar midden in een keuken.

Brigadier Zailer houdt een man van middelbare leeftijd aan. Hij heeft een bierbuik, een kin met een kuiltje erin en pluizig grijs haar. Hij noemt haar Charlie, niet Charlotte. Ik duw met mijn rechterhand tegen mijn jaszak en herinner me aan dat wat zij en ik gemeen hebben – wat Charlie en ik gemeen hebben – maar eigenlijk heb ik me nog nooit van mijn leven zo alleen gevoeld en het enige wat me er nu van weerhoudt om weg te rennen is de pijn in mijn voet.

Nu ik haar heb gezegd wat ik net heb gezegd, zou ze achter me aan rennen. Ze kan toch niet anders? Ze zou me achterna komen en me te pakken nemen.

‘Kom,’ zegt ze tegen me als ze uitgepraat is met de grijze man. Ik strompel achter haar aan. Het is een opluchting om eindelijk alleen met haar te zijn, in een hal met stenen muren die er veel ouder uitziet dan de receptie. Op de achtergrond hoor ik water stromen. Ik kijk om me heen, maar ik zie niet waar dat geluid vandaan komt. Langs de muren aan beide kanten, aan de stenen, hangen op ooghoogte allerlei lijsten. Rechts van me hangt een serie ingelijste posters – over huiselijk geweld, het delen van spuiten, samenwerken aan veiligheid in de buurt. Aan de overkant hangen etsen van allerlei straten in Spilling. Ze zijn sfeervol, op een rafelige manier, en geven het benauwde, claustrofobische gevoel van het web van straatjes in het oudste deel van de stad met zijn ongelijke huizen- en winkelgevels en straatjes met kinderkopjes goed weer. Ik voel een steek van sympathie voor de kunstenaar, in de wetenschap dat zijn of haar werk hier alleen tentoongesteld hangt vanwege de plaatselijke noot. Niemand heeft waardering voor deze prenten om wat ze werkelijk waard zijn, als kunstwerk.

‘Gaat het?’ vraagt Charlie Zailer aan me, en ze wacht tot ik haar heb ingehaald. ‘Je loopt mank.’

‘Ik ben gisteren door mijn enkel gegaan,’ zeg ik, en ik voel een blos over mijn gezicht trekken,

‘O ja?’ Ze draait zich om en dwingt me tot stilstand. ‘Verzwikte enkels zwellen meestal op tot ze twee keer zo dik zijn. Die van jou lijkt me niet gezwollen. Het lijkt me eerder dat je iets aan je voet hebt. Heeft iemand je pijn gedaan, Ruth? Je ziet er niet uit. Heeft je vriend je misschien iets gedaan?’

‘Aidan?’ Ik denk aan de manier waarop hij de rechte lijn van roze littekenweefsel kust die vlak onder mijn ribben begint en dan over mijn buik loopt. Hij heeft nooit gevraagd hoe het daar komt, niet tijdens die eerste nacht in Londen en later ook nooit.

Hij is niet in staat iemand iets aan te doen. Dat weet ik zeker.

‘Aidan?’ herhaalt Charlie. ‘Heet hij zo, je vriend?’

Ik knik.

‘Heeft Aidan jou iets aangedaan?’ Ze vouwt haar armen over elkaar en blokkeert het gangpad zodat ik niet langs haar kan. Ik weet trouwens niet eens waar we naartoe gaan. Dus ik heb geen andere keus en wacht af.

‘Nee. Ik heb... een grote blaar op mijn voet, meer niet. Het doet pijn als die langs mijn schoen wrijft.’

‘Waarom zeg je dat dan niet? Waarom beweer je dan eerst dat je door je enkel bent gegaan?’

Ik begrijp niet waarom ik zo moet hijgen. Ik klem mijn tanden op elkaar, tegen de pijn in mijn voet en tegen haar manier van doen. Door wat zij heeft meegemaakt had ik verwacht dat ze vriendelijk zou zijn. Begripvol.

‘Ik zal je zeggen wat we gaan doen,’ zegt ze luid en duidelijk, alsof ze het tegen een klein kind heeft. ‘Ik zet jou in een van onze spreekkamers, en dan regel ik een kop thee voor ons, en daarna ga ik op zoek naar een pleister voor je voet...’

‘Ik hoef geen pleister,’ zeg ik. Er parelen nieuwe druppeltjes zweet op mijn bovenlip. ‘Echt, er is niks aan de hand. U hoeft niet...’

‘...En dan hebben we het daarna over je vriend. Aidan.’ Ze begint weer te lopen. Ik moet bijna hollen om haar bij te houden. Is dit een test? De pijn is er nu de hele tijd; ik stel me een diepe gutsende inkeping tussen mijn tenen voor, en hoe dat wat de wond heeft veroorzaakt zich met elke stap dieper naar binnen dringt. Ik doe ontzettend mijn best om er niet aan te denken. Het is als een draad die zich steeds strakker om mijn gedachten windt. Mijn ogen sluiten doet pijn. Ik ben me bewust van het geluid van mijn ademhaling, van de lucht die mijn longen uit stroomt en die zich weer naar binnen moet laten slepen.

Ik loop achter Charlie Zailer aan een hoek om en dan bevinden we ons in weer een andere gang, waar het killer is dan in de vorige, met ramen langs een kant. Hier hangen geen posters, alleen ingelijste certificaten, allemaal met een officieel uitziend stempel erop, maar ze hangen heel hoog, en we lopen te snel, dus ik kan niet lezen wat er staat.

Ik blijf staan als ik voor ons een lichtgroene deur zie. Ik heb dit al een keer eerder gedaan: door een lange gang lopen, op weg naar een gesloten deur. Groen. Donkergroen.

‘Ruth?’ Brigadier Zailer roept me, en knipt met haar vingers in de lucht. ‘Je lijkt wel in shock. Wat is er aan de hand? Komt het door je voet?’

‘Niks. Er is niks aan de hand.’

‘Heb je astma? Heb je een inhaler bij je?’

Astma? Waar heeft ze het over? ‘Er is echt niks mis,’ verzeker ik haar.

‘Nou, kom op dan.’ Als ik me niet verroer, keert ze subiet om, pakt mijn arm en stuurt me met een hand door de gang terwijl ze iets zegt over thee en koffie dat gecompliceerder klinkt dan een eenvoudige ja-nee vraag. Ik mompel ‘Graag’, in de hoop dat dat het juiste antwoord is. Ze doet de lichtgroene deur open, dirigeert me naar een stoel en zegt dat ik daar op haar moet wachten. Ik wil niet dat ze me alleen laat, maar ik wil het haar niet vragen, want ik weet best hoe kinderachtig dat klinkt.

In de kamer staan nog twee andere stoelen, een prullenbak en een tafel met een witte cyclaam erop. De plant is te groot voor de pot. Hij moet hier al een poosje staan, maar hij krijgt wel regelmatig water, anders zou hij niet zo welig in het blad zitten. Welk idioot geeft een plant elke dag water zonder te zien dat hij wel eens in een grotere pot mag.

Groen. De deur van onze kamer in het Drummond Hotel in Londen was ook groen. Eén avond van mijn leven, één avond in achtendertig jaar, maar een deel van mij is nog altijd gevangen in die ene avond dat Aidan het me vertelde. Een deel van mij is dat hotel nooit uit gekomen.

Al mijn boeken zeggen dat het geen zin heeft je energie te verspillen aan ‘had ik maar’. Ze vertellen me alleen niet wat te doen als je verslaafd bent aan ‘had ik maar’. De drogist verkoopt ook geen pleisters die een ‘had ik maar’-verslaafde op zijn arm kan plakken als ondersteuning bij het afkicken van die verslaving die zoveel kan verwoesten.

Had ik maar nooit met Aidan afgesproken in Londen, afgelopen december, dan was de nachtmerrie waar ik nu in leef nooit begonnen.

‘Mijn vriend heeft me verteld dat hij een vrouw heeft vermoord, maar dat heeft hij helemaal niet gedaan.’

‘Ik heb de naam van die vrouw nodig, en een adres, zodat we haar kunnen vinden,’ zegt brigadier Zailer, met de pen in de aanslag. Als ik niet direct antwoord, zegt ze: ‘Ruth, als Aidan iemand zo ernstig in elkaar heeft geslagen dat...’

‘Nee! Hij heeft haar helemaal niet aangeraakt.’ Ik moet dat goed aan haar duidelijk maken. ‘Er is niks met haar aan de hand. Niemand mankeert iets... Hij is niet eens bij haar in de buurt geweest, dat weet ik zeker.’

‘Niemand mankeert iets?’ Charlie kijkt verbluft.

‘Nee.’

‘Dat weet je heel zeker?’

‘Ja.’

Ze denkt even na, en glimlacht dan naar me. ‘Oké. We hebben het straks nog wel over jouw vriend en die vrouw,’ zegt ze. ‘Als je het niet erg vindt, neem ik eerst even een paar algemene gegevens op.’ Ze doet ineens heel anders. Ze is niet meer zo ongeduldig en achterdochtig. Ze heeft haar veel te harde, badinerende stem laten varen en doet nu net alsof we vriendinnen zijn; alsof we in hetzelfde team zitten bij een pub quiz, en zij de goede antwoorden voor ons opschrijft. ‘Naam, Ruth Bussey? B-U-S-S-E-Y?’

‘Ja.’

‘Voornamen?’

Wil ze die echt weten of maakt ze een geintje? ‘Zinta.’

Ze lacht. ‘Echt?’

‘Mijn moeder komt uit Letland.’

‘Het is een mooie naam,’ zegt ze. ‘Ik had ook altijd zo graag een interessante tweede naam gewild. Ik heet Elisabeth. En wat is je adres?’

‘Blantyre Lodge, Blantyre Park, Spil...’

‘Woon je in het park?’

‘In de parkwachterswoning, net buiten het hek.’

‘Dat grappige huisje met dat zwart-witte dak?’

De houten trapgevel. Ik verbeter haar niet. Ik knik.

‘Daar kom ik elke dag langs als ik naar mijn werk rij. Dus dat is jouw huis?’

‘Ik huur het. Het is niet van mij.’

‘Wat ik me nu altijd al afvraag: hoe krijg je het voor elkaar om die rode bladeren zo van het dak te laten afhangen. Het lijkt altijd net een soort franje. Heb je soms iets in de schoorsteen geplant? Ik bedoel, dat een plant langs het huis omhoog kan klimmen, dat snap ik wel, maar...’

‘Wat doet dat er allemaal toe?’ flap ik eruit. ‘Ik ben alleen de huurder. Ik heb nooit ergens iets geplant.’

‘Wie is dan je huisbaas?’

‘De gemeente.’ Ik zucht, want ik besef dat ik geduldig moet blijven, hoe onmogelijk dat ook lijkt. Als ik probeer de zaken te overhaasten, dan zet zij de rem er toch weer op. Haar opgewekte vastberadenheid voelt als een band die me in mijn stoel gebonden houdt, voor zolang als dat haar goeddunkt.

‘Hoelang woon je daar al, Ruth?’

‘Bijna vier jaar.’

‘En je hebt in al die vier jaar nooit een probleem gehad om de huur te betalen?’

Weer zo’n rare vraag. Daar zit vast iets achter. ‘Nee.’

‘Nooit in de verleiding geweest om iets voor jezelf te kopen?’

‘Ik...’ Dit is krankzinnig. ‘Ik ben er nog niet aan toe om...’

‘Om je vast te leggen? Om ergens te wortelen?’ oppert Charlie Zailer, met een glimlach. ‘Snap ik best. Heb ik zelf ook heel lang gehad. Wat was je adres voor je in Blantyre Lodge kwam wonen?’

‘Ik... Mag ik iets drinken misschien?’

‘De thee komt eraan. Waar woonde je voor Blantyre Lodge?’

Met mijn ogen strak op de tafel voor me gericht, dreun ik mijn oude adres op: ‘Pople Street 84, Lincoln.’

‘Ook een huurhuis?’

‘Nee, dat huis was van mij.’

‘Dus in Lincoln had je wel wortels. Waarom ben je daar weggegaan?’

Ik doe mijn mond open voor een leugen, maar dan herinner ik me dat mijn vorige leugen ook al niet zo’n succes was: die zogenaamde verzwikte enkel van me. Ik wrijf met mijn handpalmen over mijn spijkerbroek om van de plakkerige klamheid af te komen. ‘Waarom stel je me allemaal van dit soort vragen? Wat maakt het uit waarom ik ben verhuisd? Ik ben hier om het over mijn vriend te hebben...’

De deur gaat open. Een lange, magere man die me te jong lijkt om al uit de schoolbanken te mogen, komt binnen met twee bekers thee. Echte bekers, die wel van porselein lijken. Eentje met groene strepen en eentje met bruine. Bij die van mij is een scherfje afgebroken langs de rand. ‘Wat een timing.’ Brigadier Zailer glimlacht naar haar collega, en dan naar mij. Hij mimet iets met zijn mond en wijst naar haar notitieblok. ‘Kennelijk mankeert niemand iets,’ zegt ze, en ze werpt hem een blik toe die ik niet kan ontcijferen. ‘Bedankt, Robbie.’ Zodra Robbie ons weer alleen heeft gelaten, zegt ze: ‘Drink je thee, en probeer maar een beetje te ontspannen, Ruth. We hebben geen haast. Ik weet dat je me iets te vertellen hebt, maar daar komen we straks wel aan toe, echt. De vragen die ik nu stel – dat zijn allemaal routinevragen. Niks om je zorgen over te maken.’

Met andere woorden, ik heb geen keuze, ik moet ze wel beantwoorden. Wat stom van me te denken dat Charlie Zailer gevoeliger zou zijn dan andere politieagenten. Na wat er met haar is gebeurd heeft ze waarschijnlijk juist de plek waar eerst haar gevoelens zaten volgestort met gewapend beton. Dat heb ik zelf immers ook een hele poos geprobeerd. Ik zie er de logica wel van in.

Tot mijn opluchting vraagt ze niet nog eens waarom ik uit Lincoln ben weggegaan. In plaats daarvan wil ze weten of ik werk. Ik leun voorover. De stoom van mijn thee maakt mijn gezicht vochtig. Dat troost me op de een of andere manier.

‘Ik werk voor mijn vriend,’ vertel ik haar.

‘Hoe heet hij?’ Ze kijkt me onderzoekend aan.

‘Dat weet u al.’

‘Aidan?’

‘Ja.’

‘Achternaam?’

‘Seed.’

‘En wat doet Aidan voor de kost?’

‘Hij heeft een lijstenmakerij, Seed Art Services.’

‘O, dat ken ik wel. Jullie zitten toch aan de rivier? Bij die ene pub, hoe heet die ook weer...?’

‘Ja.’

‘Hoelang werk je al voor Aidan?’

‘Sinds augustus verleden jaar.’

‘En wat deed je voor die tijd? Toen je in Spilling kwam wonen?’

Ik hou me vast aan het idee dat dit straks achter de rug is. Zelfs aan de ergste dingen komt altijd een eind.


Lees verder in De andere helft leeft.
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