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Voor Wizz, mijn liefste nicht
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De zwanen hadden hun territorium; de jongens ook. Vanaf hun oevers sloegen de twee partijen elkaar gade, klaar om te vechten of te vluchten. De zwanen, bedreigd door hun oude vijand, waren het gevaarlijkst.

De jongens zaten op een houten bank. Tussen het afval dat rond de bank lag, lag de plastic tas met de spuitbus die ze leeg hadden gesnoven. Op deze gouden nazomerdag had de ene jongen een pet over zijn voorhoofd getrokken en droeg de andere een wijde sweater met een capuchon die zijn gezicht verborg. Het milieuverbeteringplan voor het stuk oever waar zij zaten, had maar gedeeltelijk succes gehad. Achter hen rezen betonnen en stenen muren vol graffiti op. Tussen de muren liep een steeg in de richting van het industrieterrein en het winkelcentrum aan de rand van de stad. Een overvolle vuilnisbak werd omgeven door gulzige wespen. Een rode bak waarin hondenuitwerpselen konden worden gegooid, werd grotendeels genegeerd.

Op dit punt was de rivier als een slotgracht die de stad scheidde van het omringende landschap; het onaangetaste territorium van de zwanen vormde een schrille tegenstelling. De oever aan hun kant was onderverdeeld in een reeks eilandjes en uitsteeksels waar de rivier diepe inhammen had gevormd in het moerassige gebied. Zeggebed en stekelige grassoorten gingen over in riet en kluiten bies. Erachter stond een rij bomen en daarachter lagen bruine akkers, omgeploegd na een lange periode van mooi weer, glinsterend in de zon.

‘Een rat!’ De jongen met de capuchon stond op en wees; zijn mouw bungelde over zijn hand. ‘Een smerige rat!’

‘Jaag hem weg!’

De andere jongen pakte een ingedeukt colablikje en gooide het lukraak naar de waterrat, maar slaagde er alleen in om het water te laten opspatten. Hij wekte ook de irritatie van de mannetjeszwaan, die zich in de rivier liet glijden en met waarschuwend gebogen vleugels in de richting van de jongens koerste.

De eerste jongen griste de plastic tas op en hief de spuitbus boven zijn hoofd.

‘Let op, die krijg ik te pakken.’

Hij kon beter mikken dan zijn vriend en de lege bus raakte de nek van de mannetjeszwaan en viel vervolgens in het water. De mannetjeszwaan, woedend omdat zijn waarschuwing was genegeerd en zijn territorium was geschonden, hief zich blazend op met gespreide vleugels en zijn kop naar voren als een cobra, voor hij de aanval inzette. Het was een geluk dat hij niet de kant op kon, omdat de oever was opgebouwd uit grijze stenen die geen grip boden.

De jongen met de pet ging weer zitten, haalde een pakje sigaretten uit zijn zak en bood er een aan zijn vriend aan. Hij pakte de sigaret aan en liet zijn benen over de kant bungelen.

‘Kijk uit, dadelijk komt hij naar je toe!’

‘Dan ga ik toch weg?’ mompelde hij. Zijn hand beefde toen hij de sigaret aanstak. ‘Of ik geef hem een schop. Stom beest...’

Er volgden enkele momenten van woedende stilte terwijl beide kampen hun zelfbeheersing hervonden. De jongen met de capuchon grabbelde wat steentjes bij elkaar en gooide die in het water, niet hard of ver genoeg om de zwaan tegen zich in het harnas te jagen, maar op ongeveer een meter van zijn eigen benen vandaan, in een nijdig protest tegen de tijdelijke wapenstilstand.

Een grote, verwarde kluwen riet en takken dreef de bocht om. Een gescheurd stuk wit plastic was eraan blijven hangen. Toen het dichterbij kwam, nog steeds aan de andere kant van het water, gooide de jongen een van de steentjes iets verder weg, in een poging de kluwen te raken; hij miste en bleef kijken hoe zijn doelwit voorbijdreef tussen hem en de kille, donkere blikken van de zwanen in. De kluwen werd gegrepen door een stroming en dreef langzaam draaiend verder. Hij zag nog iets wits, of meende het te zien, iets wat nog een stuk plastic kon zijn, of – hij kneep zijn waterige ogen halfdicht – iets wat... ‘Hé!’

Hij gebaarde, met de sigaret in zijn hand.

‘Wat?’ vroeg zijn vriend zonder veel belangstelling.

Maar de jongen zag niets meer en hij voelde zich opgelaten. Hij moest wel erg aan het trippen zijn.

‘Wat dan?’

Hij stond op. ‘Laat maar. Ga je mee?’

De visser stond ongeveer een kilometer verder stroomafwaarts, op het deel van de oever tussen de stad en het privé-terrein dat hoorde bij het grote, nieuwe huis, Eadenfield. In tegenstelling tot de jongens was hij niet aan het spijbelen, maar had hij een vrije dag genomen om te genieten van het mooie weer. Het had even geduurd voor hij hier was aangekomen; het was drukker op de weg dan je op een doordeweekse dag zou verwachten – er was een of ander feest op Eadenfield – maar daardoor was deze rust nog aangenamer. Op dit moment voelde hij zich zo voldaan en kalm als maar mogelijk was voor een man van middelbare leeftijd die werkte bij de afdeling Milieuzaken. Zijn vrouw had sandwiches – met ei en mayonaise en ham met mosterd – voor hem ingepakt plus een thermosfles thee en hij had er zelf nog een grote Mars bij gedaan. En hoe gezellig hij het ook vond met de andere leden van de hengelclub, het was nu prettig om alleen te zijn, terwijl de zon op het water glinsterde en hij de zachte stroming van de rivier hoorde gorgelen. Het kon hem niet schelen of hij iets ving. Het ging hem om het vissen, niet om de vangst.

Geen wolkje aan de hemel, dacht hij. Zijn dag kon niet meer stuk.

Om de paar minuten wierp hij zijn hengel opnieuw uit, alleen al om de spoel te horen sissen, de lijn door de lucht te horen suizen en met een amper merkbaar geluid op het oppervlak van de rivier te zien landen. Vanaf deze stek kon hij aan de ene kant de stad zien, die werd gedomineerd door de kerktoren, het Bancroft-gebouw en de klokkentoren van het stadhuis, en aan de andere kant het sierlijke, lage, met puntgevels versierde silhouet van Eadenfield dat eruitzag alsof het er altijd al had gestaan. Sommige mensen vonden het niet mooi omdat het de bocht in de rivier domineerde, maar in zijn ogen was het een verbetering voor het landschap. Het huis was wel nieuw, maar daarom niet minder fraai. Volgens hem was het zelfs een pluspunt: mooi en ook nog voorzien van alle moderne gemakken. Hij vroeg zich af wat er te vieren viel.

Een rukje aan de lijn trok zijn aandacht. Een grote berg afval was tijdens zijn dagdromen langs komen drijven en het haakje van zijn hengel was blijkbaar ergens blijven hangen. De lijn werd even strakgetrokken en toen liet het haakje los. Het mini-eiland draaide een keer langzaam rond en vervolgde zijn weg.

Zonder er aandacht aan te schenken wond hij de spoel op. Slechts een kluit druipend, zwart wier hing aan de haak. Hij maakte een afkeurend geluidje en haalde het eraf. Tussen het wier zaten korte, fijne draadjes als visgraten vast. Geen wonder dat die aan de lijn hadden gerukt. Taai spul, dat haar.

Pas een halve minuut later drong de betekenis tot hem door en hij fronste zijn wenkbrauwen.

Het echtpaar liet de collie regelmatig uit over het pad langs de rivier, maar hield zich braaf aan de waarschuwingsbordjes en stond niet toe dat de hond de rivier in ging, hoe dol ze ook was op zwemmen. Er waren altijd wel mensen die wilden vissen, je moest rekening houden met de dieren in het wild, en vooral de zwanen konden heel agressief worden. Ze waren bijna bij het overstaphek toen een grote kluit rommel aan kwam drijven; de hond begon opgewonden te blaffen en sprong steeds met opstaande oren naar het water.

‘Ik zou haar maar aanlijnen als ik jou was,’ zei de man tegen zijn vrouw. ‘Waarom zou ze zo opgewonden doen?’

‘Geen idee. Ze lijkt wel knettergek.’

De vrouw greep de hond beet en klikte de lijn aan de halsband. ‘Ze ruikt iets.’

‘Dat verbaast me niks,’ zei de man. ‘De rivier is stroomopwaarts behoorlijk vuil.’

Het vlot met zijn verborgen last dreef onverstoorbaar stroomafwaarts; af en toe stootte het tegen de oever of bleef het hangen aan een overhangende tak en één keer liep het bijna aan de grond, waarbij het vervaarlijk schuin bleef hangen. Maar uiteindelijk werd het steeds losgetrokken door de zachte stroming van de rivier en vervolgde het zijn weg naar Eadenfield.
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2003 – Bryn

Bryn Mancini was bijna vergeten hoe leuk het was om een feest te geven, vooral als de kosten geen rol speelden. Hij schepte er een bijna kinderlijk genoegen in te kunnen doen wat hij wilde zonder op het geld te hoeven letten. Om uiteenlopende redenen genoot hij ervan dit feest te kunnen geven. Hij was weliswaar niet religieus, maar als geven beter was dan nemen, moest je niet je neus ophalen voor die toegevoegde waarde.

Hoe fijn het ook was om allemaal mensen uit te nodigen en ze een leuke dag te bezorgen, toch kneep hij er graag tussenuit om te genieten van het feit dat het feest een eigen leven ging leiden, net als een voltooid gebouw. Dus was hij stilletjes weggelopen in de richting van de rivier, met zijn sigaar en een glas champagne in zijn handen.

Op deze laatste vrijdag van de maand vielen er meerdere dingen te vieren. Om te beginnen werd Eadenfield ingewijd, het huis dat hij had gebouwd als fort en als toevluchtsoord. En vandaag was het eenentwintig jaar geleden dat hij en Linda waren getrouwd, op net zo’n mooie, zonovergoten dag als deze. In het begin van de week was hun zoon Nick, die bijna tweedejaars student in Oxford was, teruggekeerd van een reis van drie maanden door het zuidoosten van Azië. Hij rook niet erg fris, was gebruind en wereldwijs, maar geen steek verstandiger. En om middernacht zou Sadie achttien worden. Zo veel overgangsriten, een dag voor verschillende generaties; en wat was het vreemd te bedenken dat zijn kinderen nu allebei volwassen waren, hoewel dat volgens hem in Nicks geval slechts symbolisch was. Sadie was weliswaar twee jaar jonger dan haar broer, maar het kostte Bryn geen moeite om zijn dochter als een volwassene te beschouwen. Het was plotseling gegaan, alsof ze willens en wetens had besloten haar leven in eigen handen te nemen na de recente opschudding die hen allen had geschokt. Ze had het in zich om directeur te worden met haar computervaardige vingers; ze werkte hard en kreeg steeds meer de zelfverzekerdheid van haar moeder, hoewel Nick degene was die haar knappe uiterlijk had geërfd.

Sadie, zijn dierbare, neurotische Sadie, had het vermogen om hard te werken en dat zou haar van pas komen. Met zijn architectenbureau had hij, van de woestijntoren voor de sjeik tot dit volmaakte Engelse familiehuis, zijn ideeën en dromen weten te realiseren en dat had hij bereikt door hard werken en toewijding. Hij had de euforie van grote successen meegemaakt, en wist hoe het was om die te verliezen. Vol ijver was hij opnieuw begonnen. Na bijna acht jaar opleiding en een toevalstreffer had hij de onderste sport van de maatschappelijke ladder bereikt. En moet je nu zien. In alle bescheidenheid had hij meer succes behaald dan de eerste keer en hij genoot er meer van omdat hij er hard voor had moeten ploeteren. Hij wist dat zijn kinderen hem waarschijnlijk beschouwden als een watje, toegeeflijk en overdreven ruimdenkend. Hij hoopte alleen maar dat ze allebei – vooral Nick – iets zouden leren van zijn voorbeeld: dat hard werken loonde.

Nu liep hij regelrecht naar de oever. Achter hem waren de muziek en het gelach van het feest als een warme zon op zijn rug. Hij wist bijna zeker dat Linda, ook al merkte ze dat hij weg was, niet achter hem aan zou komen; Sadie misschien wel. Ze was bezorgd en bazig en wilde graag dat alles en iedereen op de juiste plaats was.

Hij haalde diep adem en keek met intens genoegen om zich heen. Deze plek, de kleine rivier de Eaden, was de oorsprong van het huis geweest. Bryn was altijd graag in de buurt van water. Hij kon zich voorstellen waarom oudere mensen de jaren na hun pensioen graag wilden doorbrengen aan de kust, maar hij gaf de voorkeur aan een rivier. Rivieren waren de slagaderen en bloedvaten van Engeland, constant veranderend, vanaf de bron tot de zee. Het fascineerde hem dat er elke seconde, elke fractie van een seconde, steeds ander water voorbij stroomde dat zich een weg baande door de rimpelende slierten wier. Sluwe forellen bleven stroomopwaarts. Waterhoentjes scharrelden onder de overhangende struiken verderop aan de oever. Af en toe zag hij een ijsvogel als een felgekleurde turkooizen pijl vanaf een tak naar het water schieten. Maar vaker patrouilleerden de zwanen, wier domein dit was, statig heen en weer om alles in de gaten te houden. Vandaag waren ze nergens te bekennen. Dit jaar was er maar één zwanenjong geweest en dat was verdwenen. Bryn vreesde het ergste. De heersers van de rivier werden blootgesteld aan verwoestingen door vandalen en vislijnen.

Aan de oever stond een bank, uit het zicht van het huis onder een natuurlijke beschutting van bomen. Hij ging zitten; een heel lange, zwaargebouwde man met een rechte rug, zijn voeten uiteen, zijn sigaar voor zijn gezicht, samengeknepen ogen tegen de rook. Hij was geen zware roker meer, maar hij genoot af en toe van een havana. Omdat hij een echte levensgenieter was, voelde hij zich hier niet schuldiger over dan over het feit dat hij zijn familie en vrienden op het feest had achtergelaten. Ze hadden alles wat ze zich maar konden wensen, ook elkaar. Hij zou een toespraak houden en toosten, maar daar was het nu nog geen tijd voor. De kleine, stenen nimf die ze uit Londen hadden meegebracht, stond onder de treurwilg en keek over haar schouder naar hem. Vandaag zag ze er sereen uit en hij glimlachte naar haar.

Die familie, die vrienden, waren het waardevolst voor hem. Vooral zijn gezin: door Linda en de kinderen voelde Bryn zich de gelukkigste man ter wereld. Nog maar een uur geleden had hij het woord ‘Camelot’ horen noemen in verband met hen en hun nieuwe leven in dit huis. Dat had hem een immens genoegen gedaan en nu nog voelde hij zich erdoor gestreeld.

Hij nam een flinke trek van zijn sigaar. Een ongemakkelijke vrede was gevolgd op de strijd die in de lente gewonnen was. Maar de vrede die hij had gevonden was diep en echt. Hij dacht: dit is geluk. Ja, ik denk dat ik mezelf een gelukkig mens durf te noemen.

Linda Mancini kleedde zich altijd om mannen te plezieren, en vooral haar echtgenoot. Ze was op mannen gericht, maar over het algemeen waren zowel mannen als vrouwen dol op haar. Iedereen was het erover eens dat je van Linda moest houden als je haar had leren kennen. Ze straalde voldoening, hartelijkheid, joie de vivre en goedmoedige opwindendheid uit, waar degenen om haar heen van genoten. Slechts heel af en toe merkte een zuurpruim op dat ze een veel te aangenaam leventje leidde: ze was al heel lang en gelukkig getrouwd, ze had twee prachtkinderen en alles wat haar hartje begeerde. Het halssnoer met diamanten en smaragden dat Bryn haar had gegeven voor hun eenentwintigjarig huwelijk was een bevestiging van zijn toewijding. Maar zij die het konden weten, wezen erop dat ze heel goed wist wat hard werken was. Voor ze Bryn leerde kennen, had Linda jaren gewerkt voor een van de meest veeleisende managers van het land. Toen de kinderen groot waren had ze, hoewel ze het niet voor het geld hoefde te doen, helemaal op eigen kracht een succesvol bedrijf opgebouwd dat bij speciale feesten de mise en scène regelde: bloemen, tafels, verlichting en decoraties. Het feest op Eadenfield vandaag was de perfecte reclame voor haar vaardigheden; alles was in het roze, wit en groen, fleurig en weelderig, maar toch informeel.

Sadie Mancini was lang geleden tot het besef gekomen dat ze weliswaar in sommige opzichten op haar moeder leek, maar dat haar moeder mooi was en zij niet. Dat had ze door de jaren heen leren accepteren. Het lage, brede voorhoofd, de ver uit elkaar staande, gespikkelde ogen, de korte bovenlip en brede mond die Linda fantastisch stonden, leken bij Sadie grover en lelijker. En de brede schouders en het korte bovenlijf die bij haar moeder weelderig waren, vond ze bij zichzelf gewoonweg gedrongen.

Sadie had de laatste tijd geleerd om dit te compenseren door zo veel aandacht aan kleding en details te schenken dat een tamboer-majoor van de Horse Guards er nog een puntje aan kon zuigen. Ze moest niets hebben van modetrends; zij gaf de voorkeur aan klassieke kleding. Voor de lunch van vandaag, die hoofdzakelijk ter gelegenheid van het huwelijksfeest van haar ouders werd gegeven, droeg ze een eenvoudige, roomkleurige linnen jurk met bijpassende schoenen met lage hakjes en pareloorknopjes. Haar handen, waar ze terecht trots op was, werden benadrukt door een smal, gouden horloge dat ze van haar vader had gekregen, een dunne schakelarmband en twee ringen aan de ringvinger van haar rechterhand: een smalle ring met diamantjes en een met een ronde, antieke amethist. De enige concessie aan haar jeugd was de losse lok die als een vogelnestje op haar verder onberispelijke haarwrong lag.

Toen ze haar moeder eindelijk vond, die de feesttent aan een laatste inspectie onderwierp met een schaar en een plantenspuit, had het contrast tussen de twee vrouwen niet groter kunnen zijn. Linda droeg een strakke, blauwgroene zijden japon met een diep decolleté en twee doorzichtige lappen aan de achterkant, die uitwaaierden vanaf haar middel als ze liep. Om haar hals en polsen schitterden diamanten; haar kastanjebruine haar, dat los om haar schouders golfde, werd versierd door een paarse zijden bloem.

‘Goed. Waar is hij?’

Sadie bleef bij de ingang van de tent staan. Haar moeder, die de tafel in het midden bekeek, zwaaide met de plantenspuit.

‘Maak je niet druk, lieverd. Hij komt wel.’

‘Komt wel? Waarom is hij er niet? Waar is hij naartoe?’

‘Ik heb geen idee... Schrijf je McIntyre met een a voor de c? Ik heb het wel nagekeken, maar nu begin ik opeens te twijfelen.’

‘Ik heb er zo’n hekel aan dat hij er steeds vandoor gaat. Dat is onbeleefd.’

‘Welnee, zo is hij nu eenmaal. Nee, natuurlijk is er geen a voor de c... Hij vindt niets leuker dan zo veel mogelijk bezoek, maar hij moet er af en toe even tussenuit.’

‘Waarom?’

‘O, gewoon... om even weg te zijn van alles.’

‘Van ons misschien?’

‘Doe niet zo raar, hij houdt van ons.’ Linda keek naar haar dochter en kwam met een stralende glimlach naar haar toe. ‘Dit alles is juist voor ons bedoeld.’ Ze schudde vol genegenheid haar hoofd. ‘Moet je toch zien hoe druk je je weer maakt.’

Sadie ontweek een omhelzing. ‘Ik maak me niet druk, ik erger me alleen.’

‘Dat moet je niet doen. Kom, dan gaan we terug. We kunnen niet alles aan Nick overlaten.’

Sadie blies haar lippen op en rolde met haar ogen bij de gedachte dat haar broer zich ook maar ergens verantwoordelijk voor zou tonen. ‘Het interesseert pap blijkbaar niet aan wie hij het overlaat.’

Deze keer slaagde Linda erin om haar vrije arm om de schouder van haar dochter te slaan en een kus op haar wang te geven. ‘Zo is het genoeg, schat. Ze hebben ons nodig binnen.’

Voor gelegenheden als deze had Nick Mancini een versluierde maar vriendelijke houding ontwikkeld: met weinig woorden maar vol charisma, vond hij zelf. Halfdichte ogen, een zweem van een glimlach, een stem die, als hij hem al gebruikte, mensen noodzaakte zich naar hem toe te buigen om hem te verstaan. Hij hield zich in alle opzichten afzijdig, leunde tegen een muur of een deurpost, en liet de mensen naar hem toe komen. Hij vertikte het om de rol van medegastheer op zich te nemen. Dit hele overdreven gedoe liet hij over aan de rest van de familie. Hij vereerde het alleen met zijn bereisde aanwezigheid.

In tegenstelling tot zijn moeder en zijn zus had Nick zich niet netjes aangekleed. Maar dat wilde niet zeggen dat hij geen moeite had gedaan. Integendeel: hij had lang en diep nagedacht over wat hij zou aantrekken. Uiteindelijk was zijn keus gevallen op een verbleekte groene legerbroek, een zwart, mouwloos T-shirt en versleten mocassins. Om zijn pols droeg hij een armbandje van olifantenhaar, in zijn linkeroor een microscopische kleine diamant en in zijn donkere haar twee dunne, met kralen doorweven vlechtjes.

Zoals Sadie op haar moeder leek, leek Nick op zijn vader, maar in zijn geval werkte het uiterlijk in zijn voordeel. Bryn was geen knappe man, maar iemand die door humor, diepe gevoelens en de zware eisen van het leven een zekere ruige aantrekkelijkheid had gekregen. Nick daarentegen was mooi. Op een androgyne manier, als een zwaarmoedige engel of als een favoriete hoveling. En hoewel hij misschien niet door zijn knappe uiterlijk al lui van aard was, zorgde het er wel voor dat hij nu nog luier was dan ooit. Een vroegere vriendin (die niet besefte dat ze door het te zeggen aan haar eigen ondergang meewerkte) had hem eens vergeleken met de acteur Jude Law, een compliment dat hij nooit was vergeten.

De pianist, een vriend van Linda die zijn steentje bijdroeg aan dit onderdeel van het feest, speelde ‘Love is Here to Stay’. De zus van zijn vader, tante Alison, plakte aan hem als een goedkoop kostuum. Gewoonlijk viel ze wel mee voor iemand van de familie, maar door de drank deed ze nu vreselijk meisjesachtig.

‘...zo’n fantastisch familiefeest! En dat op deze avond; onze kamer in de Rosemullion is veel mooier dan we gewend zijn, en mijn zwarte avondjurkje ziet er zo verloren uit in die grote inloopgarderobe...’

Ze bleef maar ratelen. Nick zette zich schrap voor het moment waarop ze zou vragen wat hij ging doen, een vraag die al jaren van alle kanten op hem leek te worden afgevuurd. Het was een vraag waar Sadie nooit last van had, want zij had altijd een duidelijk plan dat ze kort kon omschrijven, om vervolgens verder te lopen. Hij had een hele verzameling nietszeggende smoezen en afleidingsmanoeuvres maar hij was die net zo beu als de eindeloze nieuwsgierige vragen. Het zou niet lang duren voor het hem allemaal te veel werd en hij tegen iedereen zou zeggen dat ze moesten oprotten.

Zelfs Nick begreep dat het daar vandaag niet het juiste moment voor was. De ouders van zijn moeder waren er en ze zouden het helemaal op hun zenuwen krijgen.

‘Nog twee jaar! En dan?’ informeerde Alison terwijl ze flirterig naar hem keek over haar glas heen.

Dat spelletje kon hij ook spelen. Hij legde samenzweerderig een vinger tegen zijn lippen. ‘Ik heb wat ijzers in het vuur.’

‘Dat geloof ik graag! Geef eens een hint?’

‘Laat ik het zo zeggen,’ zei Nick. ‘Ik zal mijn vader niet om een baan vragen.’

‘Goed zo! Ga je misschien weer naar het buitenland nu je de rest van de wereld hebt gezien?’

Op dat idee was Nick nog niet gekomen. ‘Dat is heel goed mogelijk.’

‘Fantastisch! De wereld ligt aan je voeten. Wat wordt het, Europa? Amerika? Het Verre Oosten?’

Nick liet een geheimzinnig lachje horen, om aan te geven dat hij veel kon zeggen, maar dat niet zou doen. Zoals hij had verwacht liet Alison zich maar al te graag op deze manier om te tuin leiden.

‘Ik houd mijn mondje dicht. In elk geval veel succes. Als ik weer zo jong was als jij zou ik er wel voor zorgen dat ik meer op reis ging, maar vroeger hadden mensen het rare idee dat je aan een carrière moest denken, een baan voor je leven, en je was als de dood om daaraan te tornen. Dat kun je je nu niet meer voorstellen... En dan had je natuurlijk het huwelijk, God sta ons bij.’ Ze hield vragend haar hoofd schuin. ‘Is er een speciaal iemand in jouw leven, Nick?’

‘Nee.’ Hij zei het op een toon die duidelijk aangaf dat daar geen sprake van was.

‘Nee. En neem dit aan van iemand die het kan weten...’ – Alison legde haar vingers op zijn pols – ‘...hou dat zo.’

De pianist ging over op ‘Love Changes Everything’. De redding kwam in de onvermoede gestalte van zijn zus.

‘Nick – neem me niet kwalijk, tante – heb jij pap gezien?’

Nick schudde zijn hoofd en Alison liep vrolijk lachend weg ‘Familie! Ik laat het maar aan jullie over.’

‘Jemig,’ mompelde Nick. ‘Wat kan die doordrammen.’

‘Als je wat meer rondloopt,’ merkte Sadie op, ‘kunnen ze je niet in een hoek duwen.’

‘Ik ga buiten roken.’

‘Dat kun je hier ook.’

‘Niet dit soort sigaretten.’

‘Nou, als je pap ziet...’

‘Dan laat ik hem met rust, oké?’

Een vriendin op Sadies werk had een keer gevraagd of ze problemen had met haar broer. Hoewel ze dat heftig ontkende, zag ze aan het gezicht van haar vriendin dat ze te veel protesteerde en hem daardoor juist veroordeelde. Toen ze nog klein waren, was ze dol op Nick geweest. Nu ze hem meestal benijdde en tegelijkertijd verfoeide, treurde ze om het verlies van die onschuldige aanbidding. Toen ze een jaar of vijf of zes was, was het zo eenvoudig geweest om op te kijken naar haar oudere broer, zijn volgeling en dienares te zijn, zich door hem op de kop te laten zitten, beschermen, betuttelen en verwennen. Ze had vol respect gezien hoe snel hij volwassen werd en hoe gemakkelijk hij zich wist aan te passen. Zo ging het als je volwassen werd, dacht ze; het was een gave die je kreeg en die haar ook te beurt zou vallen.

De ontdekking dat dit niet altijd het geval was, was een grote klap die ze nog steeds niet te boven was. Het besef was in een jaar tijd tot haar doorgedrongen, en in die periode had ze het niet willen zien. Maar op een gegeven moment werd het haar onder de neus geduwd en kon ze er niet langer omheen: er golden verschillende regels voor verschillende mensen. Sommige mensen, onder wie Nick, zeilden door het leven om geen andere reden dan dat iedereen nu eenmaal zijn pleziertje heeft. Ze hadden geen enkele moeite gedaan om hun gemakkelijke leventje, of de voortdurende aandacht en bewondering, te verdienen. Ze hadden geluk, ze waren verwaand en lui, en dat gold al helemaal voor haar broer. Met dat besef kwam ook de gevolgtrekking dat zij, omdat ze niet zo was, harder zou moeten werken en minder mocht verwachten, terwijl er meer van haar werd verwacht.

Het moment waarop deze harde feiten onontkoombaar werden, was tijdens een familievakantie in Suffolk, toen zij en Nick respectievelijk veertien en zeventien waren. Hij was in mei jarig en zij eind augustus, dus er waren enkele maanden waarin hij kon beweren dat hij drie jaar ouder was dan zij. Destijds hadden de Mancini’s een huis aan de kust in Aldeburgh, waar ze af en toe een weekend en de hele maand augustus doorbrachten. De vakanties verliepen volgens een bepaald patroon: in januari was er sneeuw, in mei waren er palmbomen, in de herfst was het Frankrijk of Italië, maar in augustus was het altijd Suffolk. Dat was gedeeltelijk het resultaat van praktische en gedeeltelijk van sentimentele overwegingen. Linda en Bryn hechtten aan een echte gezinsvakantie aan de Engelse kust. Vooral Linda, die als kind vakanties aan de zuidkust had doorgebracht, was ervan overtuigd dat niets zo goed was als een vakantie in eigen land, plus de troostrijke en opwekkende lucht van de Noordzee, kiezelstenen en een frisse duik in het onstuimige zeewater. Met jaarlijks een flinke dosis van deze ingrediënten zouden hun kinderen het hoofd koel houden en niet verwend worden. Bryn was meegegaan in deze filosofie en geloofde graag dat het bevorderlijk was voor zijn gezin, hoewel hij zelf tijdens zijn verblijf in Aldeburgh vaak uitsliep, naar muziek luisterde en veel tijd doorbracht met verse vis uitzoeken en afdingen bij de vissers op de kade.

Ze hadden toen een hond, die eigenlijk Flora heette maar Flo werd genoemd, een golden retriever met een uitzonderlijk lief karakter. Alleen tijdens de vakanties in Aldeburgh hoefde Flo niet in een kennel te worden opgesloten, maar mocht ze mee met het gezin. Als het – zoals vaak – slecht weer was, genoten vooral de kinderen van Flo’s ongebreidelde plezier dat ze bij hen mocht zijn. Het werd Flo’s vakantie, en daardoor hoefden ze niet hun best te doen om zichzelf te vermaken. Met andere woorden, het hebben van een hond was in alle opzichten een voordeel.

Tijdens deze vakantie was het voor de verandering mooi weer in augustus aan de kust van Oost-Engeland. Ze hadden gevaren, gezwommen, waren twee keer mee geweest op de vissersboot van meneer Crane, hadden in pubs gegeten en genoten van de beste vis met patat. Ze waren naar de bioscoop geweest en hadden Sliding Doors, en (onder protest) de lokale productie HMS Pinafore gezien, die Sadie wel leuk vond, hoewel ze haar best had gedaan om net zo laatdunkend te kijken als haar broer.

Nick vond het niet leuk meer om met zijn ouders en zusje op vakantie te gaan, en Gilbert en Sullivan in het buurthuis was de laatste druppel. Zijn hormonen waren al minstens drie jaar aan het opspelen en hij was nu bijna net zo lang als zijn vader; hij had het lichaam van een jonge vent, en zijn stem was zwaar geworden. Op zijn bovenlip was zelfs een zweem donker donshaar te bespeuren. Val d’Isère, Martinique, Umbrië en de Dordogne konden er nog wel mee door, vooral als hij een vriend mocht meenemen, maar deze zomer was Aldeburgh gewoonweg verschrikkelijk. Hij was er een week tussenuit geweest naar een vriend die in een huis bij Bordeaux logeerde, en hij had een week werkervaring opgedaan op een bouwterrein door bemiddeling van zijn vader, maar nu was hij veroordeeld tot twee weken in dit gat. Daar moest hij een compensatie voor zien te vinden, en die vond hij aan de bar van de Ship Inn. Zijn vader was streng op het punt van pubs en drank schenken aan minderjarigen, maar zijn moeder was van mening dat, als jongelui zich in een plaats als Aldeburgh wilden vermaken, ze dat beter konden doen onder toezicht van een verstandige cafébaas.

Deze toegeeflijkheid gold natuurlijk niet voor Sadie. Ze deed wel of rebelleerde, maar ze meende het niet echt. In tegenstelling tot haar broer was ze geen feestbeest, en hoewel ze breezers, hooches, hotshots en alcopops wel lekker vond, stond het haar niet aan dat je je controle erdoor verloor. Ze vond familievakanties wel best, vanwege de mengeling van georganiseerde uitjes en tijd voor jezelf. Nick vond beide vreselijk, maar zij kon zich goed vinden in het ene en wist haar vrije tijd te vullen. Ze ging wandelen, hield haar dagboek bij, maakte plannen. En ze hield alles scherp in de gaten.

Er was een meisje, Leanne, waar Nick het mee deed. Ze was iets ouder dan hij, en een echte exhibitionist. Zelfs al zou hij het niet aan Sadie hebben verteld, dan had ze het wel kunnen raden. Leanne had kort haar dat over één oog viel, een ringetje door haar bovenlip, en een tatoeage in de vorm van een bij op haar heup (die goed te zien was omdat haar kleren nooit tot haar middel reikten). Ze straalde ‘grijp me’ uit, maar niemand twijfelde er ook maar een moment aan dat zij de leiding had. Sadie vond haar afschuwelijk, en dat gevoel was duidelijk wederzijds. Leanne vond haar een truttig, zelfingenomen, verwend kreng. Sadies troefkaart was dat hun ouders nog niets over Leanne wisten. Ze besloot haar kruit voorlopig niet te verschieten.

Dit had allemaal geen invloed op haar band met Nick; ook al deelde ze zijn verveling niet, ze kon met hem meevoelen en had een afgunstige, verbaasde bewondering voor zijn vermogen om zijn eigen gang te gaan. Op de dag in kwestie veranderde dat echter voorgoed.

Het was ontegenzeggelijk het ergste wat haar tot dusver in haar leven was overkomen. En wat het nog erger maakte, was dat het Nicks schuld was. Hij wist – zij allebei – dat als ze langs het strand naar Thorpness wandelden, Flo altijd aangelijnd moest worden omdat ze de neiging had weg te rennen en kwispelend terug te gaan naar huis, waar ze verwachtte als een heldin te worden verwelkomd.

Deze keer waren Sadie en Nick samen op pad gegaan, zij omdat ze het wilde en hij omdat hij niets beters te doen had. Zijn excuus was dat hij sigaretten wilde kopen, maar toen hij die binnen tien minuten na hun vertrek al had aangeschaft, slenterde hij verder, rokend en zwijgend, terwijl hij donkere, hormonale verveling uitstraalde. Sadie kon hem missen als kiespijn, maar ze onderging het omdat ze geen keus had. Ze liepen een eindje uit elkaar, nooit op gelijke hoogte, maar steeds de een iets voor of achter de ander. Toen ze bij het pad kwamen dat door het drassige gebied liep, verbrak Nick de stilte.

‘Laten we deze weg nemen.’

‘Ga jij maar. Ik wil over het strand lopen.’

‘De hond vindt het hier vast leuker.’

‘Ze vindt het leuk op het strand. Je hebt de hond niet nodig. Je wilt zelfs nooit de hond uitlaten.’

Nick liet zijn sigaret op de grond vallen en trapte hem uit. ‘Nee, nou ja, ik ben er nu toch. Kom op.’

Het volgende moment zou Sadie nog jaren tot nadenken dwingen: het moment waarop ze, zoals ze naderhand vreesde als ze ’s ochtends vroeg wakker lag, door haar daad misschien de aanstichter was van het vreselijke dat vervolgens gebeurde. Nukkig stak ze haar broer het uiteinde van de riem toe.

‘Hier.’

Hij aarzelde een fractie van een seconde, maar dat ontging Sadie niet, die nu vastbesloten was dat hij enige verantwoordelijkheid zou nemen, en ze rammelde even met de riem.

‘Hier!’

‘Oké.’ Hij pakte de riem aan. ‘Tot straks.’

Ze vermoedde eerst dat hij met dat sletje had afgesproken, maar toen herinnerde ze zich dat Leanne elke middag bij de souvenirwinkel werkte. En wat zijn redenen ook mochten zijn, Sadie was niet van plan er enige aandacht aan te schenken. Nijdig omdat ze Flo niet bij zich had, liep ze naar het strand en sjokte over de kiezels zonder om te kijken. Ze was zowel verward en gekwetst als geërgerd. Vorig jaar nog zou ze als vanzelfsprekend met haar broer zijn meegegaan, als zijn trouwe schaduw en ondergeschikte maatje. Toen waren deze verwikkelingen of deze kleine, stekende pijnen er nog niet.

Ze bleef ongeveer anderhalve kilometer snel doorlopen zonder naar de zee of de paar andere wandelaars te kijken. Ze zette haar voeten in de kiezels en trok ze er weer uit; haar handen waren tot vuisten gebald in haar zakken. De groeiende afstand tussen haar en Nick deed haar denken aan een wereld waartoe zij niet hoorde, een wereld van feestjes en winkelen en bandjes en vrienden waar ze geen greintje belangstelling voor kon opbrengen. Ze voelde geen afkeer voor die wereld of de voorstanders ervan. Integendeel, ze wenste dat er een omslag in haar zou plaatsvinden, waardoor ze eraan kon deelnemen. Maar hoewel haar lichaam die veranderingen onderging, weigerden haar geest en hart halsstarrig om mee te doen. Dus leek het erop dat de afstand tussen haar en Nick, haar vriendinnen en bijna iedereen van onder de achttien die ze kende, steeds groter zou worden, tot ze allemaal voor haar verloren zouden zijn.

Toen ze terugging, had ze de wind tegen en ze boog haar hoofd. Ze droeg zwarte kleren, niet omdat ze zo dol was op gothic of zo, maar om te tonen dat ze geen zin had om mee te doen met modegrillen. Nick droeg ook zwart, maar in zijn geval was het om aan te geven dat hij cool en stoer was. Sadies kleren kwamen van winkels van liefdadigheidsinstellingen, tot wanhoop van Linda die het verschil kon zien. Ze droeg een te grote, zwarte blazer waarvan het merk verwijderd was, een zwart T-shirt, een wijde zwarte corduroybroek en veterlaarzen met dikke zolen. Haar dure bril met goudkleurig montuur verried haar. Ze kon niets zien zonder haar bril en ze had te horen gekregen dat haar ogen nog niet toe waren aan contactlenzen.

Ze ploeterde verder. Toen ze bij de trap was gekomen die naar de grindweg tussen strand en drassig terrein voerde, sjokte ze naar boven. Een grote stationcar kwam uit de richting van de stad over het ruwe terrein hobbelen, op weg naar de jachthaven. Sadie nam meerdere dingen tegelijk in zich op: de auto, Nick die een paar honderd meter verderop met zijn rug tegen de wind een sigaret opstak, en Flo die enthousiast over het pad naar haar toe holde. In twee seconden beoordeelde Sadie de situatie maar ze was te ver weg om het onheil te voorkomen. Ze zag het verwrongen gezicht van de bestuurder toen de hond over de berm de weg op sprong, ze hoorde de piepende remmen, de bons, en toen Flo’s gejank van pijn.

De bestuurder sprong meteen uit de auto, boog zich over de hond en stak zijn hand op om Sadie weg te houden.

‘Nee! Blijf daar, meisje. Ik ben bang dat ze dood is.’

Sadie had daar staan huilen, jammeren, terwijl de echtgenote van de man troostende geluiden maakte en woorden mompelde die niet tot haar doordrongen.

Nick was er natuurlijk als laatste, en ze zou zich altijd zijn gezicht herinneren: bleek, maar met een veelzeggende blos van paniek op zijn wangen.

‘Shit!’ had hij gezegd. ‘Shit! Wat is er gebeurd?’

Ze had geen woord gezegd. Ze had hem nooit te grazen genomen of verlinkt. Ze voelde zich te ellendig om de moeite te nemen, nu mooie, zachte, lieve, speelse Flo dood was. Ze had zijn slappe smoes aangehoord dat de hond niet kwam toen hij haar riep, dat hij geen verkeer had gezien en dat hij maar een seconde niet had gekeken, maar hun moeder was zelf te zeer van streek en te meelevend om iets anders te zeggen dan dat het zijn schuld niet was.

En misschien was dat strikt genomen ook wel zo, maar Sadie wist dat zij nooit zoiets had laten gebeuren. Zij zou op Flo hebben gelet, haar geen seconde uit het oog hebben verloren, ervoor hebben gezorgd dat ze lang voor ze bij de weg kwamen, weer was aangelijnd. Ze was doodop van wroeging, woede en verdriet; en van wrok omdat hun moeder blijkbaar meer medeleven en aandacht had voor Nick, de schuldige, dan voor haar, terwijl zij het ongeluk had zien gebeuren (hoewel, zo moest ze toegeven, ze zelf niet helemaal vrijuit ging).

Emotionele uitputting bracht haar ertoe zich in zichzelf terug te trekken. Toen hun vader in het weekend kwam en haar probeerde te troosten, was ze niet in staat tot reageren, en ze hoorde hem met een uitdrukkingloos gezicht aan. Haar moeder fluisterde dat ‘Sadie met rust gelaten wilde worden’.

Het was afschuwelijk! Ze zou het Nick hebben vergeven als ze geen getuige was geweest van zijn ultieme verraad, waardoor er geen twijfel meer bestond dat hij niets om Flo had gegeven en geen enkele moeite had gedaan om haar te beschermen.

Op de maandagochtend na het ongeluk scheen de zon. Bryn was terug naar Londen en Linda was gaan tennissen. Sadie, nog in haar Simpsonsnachthemd en met teenslippers aan, at cornflakes terwijl ze keek hoe Richard en Judy plannen bespraken om snel rijk te worden. Ze hoorde Nicks voetstappen op de trap en op dat moment ging de telefoon. Hij nam op, zei ‘hallo’ en kwam de woonkamer in; toen hij haar zag, liep hij weer weg en ging op de trap zitten.

Sadie zette het geluid van de televisie niet zachter, maar ze hoorde wel wat Nick zei. Tijdens deze vakantie had ze, sinds Leanne op het toneel was verschenen, de nogal schandelijke gewoonte ontwikkeld om zich te concentreren op wat ze wilde horen en de overige geluiden uit te schakelen.

‘Afschuwelijk,’ zei hij. ‘Flo, onze hond, weet je wel, is dood... ja, ja... Ik weet het. Ze rende zo de weg op... Ik weet het, ze was een schat van een beest, we waren allemaal dol op haar... Nee, het gaat wel, maar ik heb het zien gebeuren, weet je wel. Ik was er net niet op tijd. Ja, bedankt, Lee... bedankt. Maar het was mijn schuld, zie je...’

Hij liet zijn stem dalen op het moment dat Sadie met volle aandacht zat te luisteren. Ze stond zachtjes op en ging bij de deur staan. Nicks stem klonk gebroken en schor; hij leek bijna in tranen te zijn. Sadie kneep haar lippen opeen.

‘...als ik het net iets eerder had gemerkt of als ik haar had kunnen inhalen, maar ze luisterde altijd slecht als ze werd geroepen... Ik weet het, maar... ja, oké, maar ik kan er niets aan doen, ik had haar bij me. Shit, ik zag het gebeuren... Dat zal ik mijn leven lang niet meer vergeten. Zou je dat echt willen doen? Dat stel ik erg op prijs... Vanavond. Ja, ja... bedankt, Lee. Ik weet dat het maar een hond is, maar ik ben er echt helemaal kapot van...’

Zijn stem klonk nu nog zachter, en Sadie deed de deur open toen hij ophing. Voor haar hield dat ‘hét moment van de waarheid’ in. Haar broer lachte weliswaar niet, maar er lag een voldane uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij zojuist een goeie klus had geklaard. Hij had gelogen om met Leanne een nummertje te kunnen maken en hij was er trots op.

En het had geen zin om hem te zeggen hoe zij zich voelde, want dat interesseerde hem geen moer.

Nick haalde zijn gsm uit zijn zak en liep naar de biljartkamer. Hij deed de deur achter zich dicht en leunde tegen de biljarttafel terwijl hij zijn sms’jes controleerde. Het waren er twee. Een van Darius: ‘Reizgr trg. Veel leux te vrtlln? Ff blln.’ Het andere was van een meisje dat Ruth heette. Hij had haar in Darnang ontmoet; ze was geen schoonheid, maar ze had de zachtste, vochtigste lippen die hij ooit had gevoeld. ‘H stuk, tot gauw. W8 op mij.’

Dit contact met de echte wereld vrolijkte hem een beetje op. Hij stak de telefoon weer in zijn zak en liep de biljartkamer uit. Daar hing die vervloekte Sadie rond in de gang. Voorzover hij wist had ze hem nooit verraden, maar ze was er wel toe in staat.

‘Is er iets?’ informeerde hij koel.

‘Nee hoor, met jou?’

‘Neem daar maar een uurtje de tijd voor.’

‘Hou daar nu eens mee op, Nick, vandaag in elk geval.’

Vroeger had Nick zich wel eens afgevraagd waarom zijn zus geen vriend had, maar sinds hij terug was van zijn reis wist hij het precies: ze was een preutse, schijnheilige trut waar niets sexy aan was. Tenzij ze natuurlijk lesbisch was. Die mogelijkheid vond hij zowel walgelijk als opwindend. Hij zag op tegen het feest vanavond, wanneer zou blijken hoe ze tekortschoot in haar omgang met andere mensen, en misschien zagen ze hem wel aan voor iemand als zij. Hoewel hij moest toegeven dat ze een paar vriendinnen had die wel de moeite waard waren.

‘En heb je pap gevonden?’ vroeg hij. ‘Heb je gecontroleerd of hij geen coke zit te snuiven in de kas?’

Nee maar, ze bloosde. Die zat! ‘Nee, dat is toch jouw favoriete tijdverdrijf?’

‘Reken maar.’

Ze fluisterde even iets op zo’n felle toon dat het als gesis klonk, en toen liep ze de gang door naar de voordeur, en ging naar buiten. Nick besefte met een mengeling van voldoening en iets wat verrukkelijk veel op angst begon te lijken, dat zijn zus hem haatte.

Linda was in topvorm; ze liep over van charme en joie de vivre en genegenheid voor de mensen om haar heen. Ze was eigenlijk altijd opgewekt, maar ze wist, zonder ijdel te zijn, dat ze vandaag straalde. Ze zag de weerspiegeling in de mensen met wie ze praatte, en zelfs in de gezichten van anderen die toekeken van de andere kant van het vertrek. Ze begreep de uitdrukking ‘in de wolken zijn’: ze zweefde. Alles waardoor haar leven zo goed was geworden, was bijeengekomen op deze dag en op deze plek, en zij was de leidende, verafgode gestalte, de goede fee op het feest. Ze legde met een liefkozend gebaar haar hand op het halssnoer van diamanten en smaragden, een gebaar dat haar gasten niet ontging. Ze benijdden haar, niet om het halssnoer, maar om het warme, duurzame huwelijk waarvan het een symbool was. Het was fijn dat Nick terug was – nog even grappig, maar meer volwassen en diepzinniger dan drie maanden geleden – en dat Sadie er zo mooi uitzag op de vooravond van haar verjaardag. Iemand had het over ‘die elegante dochter van je’ gehad, en dat was heerlijk om te horen. Sadie begon zichzelf te vinden. Ze was weliswaar geen schoonheid en ze zou nooit enige glamour hebben, maar ze was zich langzaam aan het ontwikkelen tot een aantrekkelijke jonge vrouw. Linda vond het een aangenaam idee om een dochter te hebben op wie nooit iets viel aan te merken. Dat paste in het geheel. Door de jaren heen zouden ze elkaar aanvullen.

Het was kwart over een; over een kwartier zou de lunch beginnen. Ze vroeg zich af of ze niet naar Bryn moest om hem weg te halen van waar hij ook zat te dromen, maar ze besloot dat het niet nodig was. Uit haar gesprek met Sadie viel op te maken dat die het wel voor haar zou doen, en misschien had ze het al gedaan.

De laatste liedjes op de piano waren een medley uit ‘My Fair Lady’. De beste en meest romantische musical die ooit was gemaakt, zei Bryn, met tevens de beste teksten; vandaag was ze geneigd hem gelijk te geven. En uitgerekend tijdens de klanken van ‘On the Street Where You Live’ liep ze in het midden van de salon, onder de kroonluchter van Waterfordkristal, een aanbidder tegen het lijf. Hij legde zijn handen op haar schouders. Ze glimlachten en kusten elkaar, als twee hartelijke, sociale wezens.

Hij keek op naar de kroonluchter en toen neer op haar. ‘Kijk eens waar we zijn. Op het bewegingloze middelpunt van een draaiend universum.’

‘Ik ben zo blij dat je er bent.’

‘Er is geen plekje op de wereld waar ik liever zou zijn...’ mompelde hij vleiend. ‘Dat weet je.’

Linda’s glimlach werd zo mogelijk nog stralender terwijl ze haar stem liet dalen. ‘Je gaat vanavond toch met me dansen?’

‘Als ik met een ander dans, zal het alleen uit plichtsgevoel zijn.’

De mensen met wie Linda daarna sprak, kregen niet haar onverdeelde aandacht. Ze waren zich er echter niet van bewust. Ze was nog steeds even levendig, maar ze had overgeschakeld op de automatische piloot. Ze moest van zichzelf gered worden. Ze had Bryn nodig.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei haar stem. ‘Willen jullie me even excuseren?’

Sadie zag vreselijk op tegen de feestelijkheden van die avond, en dat was nog zwak uitgedrukt. Ze had niet gesmeekt bij haar ouders – daar deed ze niet meer aan – maar ze had te kennen gegeven dat het wat haar betrof geldverspilling was. Ze had beter moeten weten: geld speelde geen rol. Er werd een feesttent opgericht, het was een familiefeest – om het nieuwe huis in te wijden en om hun huwelijksfeest en de terugkeer van de wereldreiziger te vieren – en daarbij was ze ook nog jarig, dus ze hoefde zich er verder niet het hoofd over te breken. Zoals zo vaak was ze in de positie gedwongen om toe te geven aan haar moeder en vader, om in te stemmen met hun overdadige enthousiasme zonder dat ze het kon evenaren. Wat haar betrof was de ‘fuif ’, zoals ze het koppig bleven noemen, iets wat ze moest doorstaan. De enige concessie die ze aan hen had weten te ontworstelen, was een vast tijdstip waarop het feest zou worden beëindigd. Ze had vergeefs geprobeerd om er middernacht van te maken.

‘Maar dan is het amper begonnen,’ zei Bryn verbijsterd. ‘We kunnen de gasten toch niet opeens op straat zetten?’

Sadie drong aan. ‘Nee, maar de band kan ophouden met spelen en we kunnen beginnen om de stoelen op de tafels te zetten.’

Linda, zoals altijd de bemiddelaar, had gelachen. ‘Ze heeft gelijk, Bryn! Ik stel voor om de taxi’s om één uur te laten komen. Wat vind je daarvan, lieverd, dan hebben we tenminste de kans om die hele vriendenkliek van je om twee uur de deur uit te werken!’

Daar moest ze het mee doen. Linda vond het leuk om de jongere gasten Sadies ‘vriendenkliek’ te noemen, maar dat waren ze niet. Ze had geen vriendenkliek en die wilde ze ook niet. Ze was een eenling die snakte naar een ordelijke, beschaafde, volwassen wereld die, zo vermoedde ze af en toe, misschien niet eens meer bestond. Haar favoriete familielid was Jocelyn geweest, een bejaarde nicht van haar vader die af en toe als grapje een ‘oude vrijster’ werd genoemd en die als een excentriekeling werd beschouwd die haar hele leven ambtenaar was geweest, nooit was getrouwd en alleen in een grote flat woonde in Swiss Cottage met twee Yorkshire terriërs en een huishoudster, Phyllis. De paar keer dat Sadie Jocelyn had ontmoet, had ze haar helemaal niet excentriek gevonden, en ze had genoten van haar gezelschap. Zelfs toen al had Sadie het heldere verstand van de vrouw weten te waarderen, dat niet werd gehinderd door de opgelegde drang tot emotionele spelletjes of geveinsde vriendschappen. En ze had nog iets gemerkt: een onderliggende hartelijkheid die voortkwam uit begrip, herkenning van een verwante geest, ondanks een leeftijdsverschil van meer dan een halve eeuw. Toen Bryn zijn nicht, met hoeveel genegenheid ook, een ‘grappig oud grietje’ noemde, werd Sadie kwaad. Zij vond Jocelyn niet echt oud en ze deed nooit grappig zonder opzet; daarbij was ze veel meer volwassen dan alle andere volwassenen die Sadie kende.

Ze had haar moeder ook af en toe, blijkbaar zonder enige boosaardigheid, horen peinzen over de precieze aard van Phyllis’ huishoudelijke taken. In antwoord op haar eigen vraag had Linda uitgelegd dat Phyllis eigenlijk ‘betaald gezelschap’ was, en dat klonk zo tegenstrijdig dat Sadie niets wijzer werd over Jocelyns situatie, maar toch vond ze het wel een aantrekkelijk idee. Het leek haar prima om iemand in huis te hebben die je met de dagelijkse bezigheden hielp en aardig tegen je was (hetgeen volgens Sadie ook inhield dat ze weggingen als ze niet nodig waren), en ze vond het nog steeds aanbevelenswaardig.

Jocelyn was het vorige jaar thuis overleden na een korte ziekte, heel stilletjes, en ze had bijna alles aan Phyllis nagelaten, op enkele persoonlijke voorwerpen na. Een ervan, een ouden broche in de vorm van een schaartje met diamantjes in de greep, had ze voor Sadie bestemd. Linda legde uit dat het een broche voor een jas of een hoed was, omdat de pin veel te dik was voor dunnere stoffen, en dat Sadie hem kon laten vermaken. Maar dat weigerde ze. Ze wilde de broche zo houden. Ze had hem tot nu toe nooit gedragen, maar wel vaak bewonderd in het fluwelen doosje: helder, hoekig, scherp en karakteristiek, net zoals de eigenares was geweest die, dat wist ze zeker, haar had begrepen.

Phyllis, die zelf in de zestig was, vertrok naar het westen van Ierland met haar aanzienlijke erfenis, waar ook de opbrengst van de flat in Swiss Cottage bij was gekomen. Niemand zei iets ten nadele van Phyllis. Ze was een aardige vrouw en ze was onmisbaar geweest voor Jocelyn, dus iedereen leek haar het beste te wensen. Sadie was van plan om ooit naar Ierland te gaan, Phyllis op te zoeken en haar enkele heel relevante vragen te stellen.

Vandaag dacht ze met afgunst, bewondering en respect aan Jocelyn. En aan haar broer, maar dan met iets wat gevaarlijk veel op walging leek.

Bryn keek op zijn horloge, een gouden Rolex met op de achterkant VAN LINDA gegraveerd. Ze had hem die voor zijn vijftigste verjaardag gegeven. Het was bijna tijd voor de lunch, hij moest terug naar het feest. Maar niet alleen de tijdsfactor hield hem bezig. Er was ook die verontrusting, de donkere wolk, niet groter dan een mannenhand, die aan de rand van zijn bewustzijn verscheen als hij te lang alleen was. Een wolk waarvoor, als die stormachtige proporties aannam, hij alleen zichzelf de schuld kon geven.

Bryn stond stijf op; hij voelde dat zijn leeftijd er toe ging doen. Hij bleef even staan om zich te herstellen en keek over de rivier; zijn schaduw lag als een zwarte dwerg ineengedoken aan zijn voeten.

‘Het is alleen voor nu,’ zei Linda terwijl ze de tafelschikking verdedigde tegenover Nick. ‘Vanavond mag iedereen gaan en staan waar hij wil.’

‘Ik zit toch niet naast Alison?’

‘Nee, ik heb jou bij Jim en Victoria gezet, en bij een aardige collega van je vader, Bob Savil en zijn vrouw, en Rosemary.’

‘Wat, Rosie Savil? Ik wist niet dat zij ook zou komen.’

‘Je zult haar niet herkend hebben.’ Linda streek met een vinger langs zijn wang. ‘Vertrouw me nu maar.’

‘Ik wou dat ik dat kon.’

Linda keek haar zoon liefdevol na toen hij naar de hem toegewezen tafel sjokte.

‘Hoe grievender dan een slangenbeet is het een ondankbaar kind te hebben?’ citeerde haar bewonderaar en passant.

‘Geen zorgen, ik heb hem onder controle.’

Sadie was tevreden met haar tafel. Hier vond ze de ordelijke en voorspelbare situatie waarin ze uitblonk. Ze kende de regels en had er geen moeite mee die na te komen. Ze vond het helemaal niet erg als haar ontelbare malen werd gevraagd naar haar eerste baan en haar toekomstplannen, en ze had geleerd onbehoorlijke vragen over haar liefdesleven te pareren met een kalm ‘daar heb ik het te druk voor’. Ze wist precies wat gepast was en voldeed er graag aan. Ze wierp een blik op Nick, die plaatsnam tussen mevrouw Savil en de huwbare Rosemary en zijn oordeel over beiden voor zich hield, en wat smaakte de wraak zoet toen ze medelijden met hem kreeg.

Alison boog zich naar haar toe toen de wijn werd ingeschonken. ‘Sadie, hoe gaat het bij Markham Routledge?’ Ze doelde op het makelaarskantoor in het noorden van Londen, waar Sadie de jongste medewerker was.

‘Heel goed, dank je.’

‘Uitstekend tijdstip voor een slimme meid om de huizenmarkt op te gaan!’ merkte Alisons man oom Malcolm op. ‘Word je binnenkort zo’n whizzkid die rondscheurt in een sportauto?’

Zijn vrouw stootte hem aan terwijl ze naar Sadie glimlachte. ‘Doe niet zo raar, ze ís toch al een whizzkid.’

‘Dat zou ik niet weten,’ zei Sadie. ‘Ik heb een tweedehands Mini, telt die ook mee?’

Alison hief haar glas. ‘Meer dan. Elk meisje zou ooit een Mini moeten hebben. Een Mini is een auto waarmee je een band kunt krijgen. Het is net als je eerste vriendje, die vergeet je ook nooit.’

‘Maar eigenlijk,’ zei Sadie, met het genoegen dat gepaard gaat met de aankondiging van een onverwachte, opmerkelijke ommezwaai, ‘denk ik niet dat de makelaardij iets voor mij is. Ik vertrek binnenkort naar Ierland.’

Toen de roulade van gerookte forel werd opgediend, kon Linda niet langer negeren dat Bryn niet was komen opdagen. Ze zag goedkeurend dat Sadie het middelpunt van belangstelling was aan haar tafel, zodat ze niet op haar kon vitten omdat ze haar vader niet had gehaald.

Ze zei tegen haar buurman en over de lege plaats aan haar andere kant heen: ‘Wacht maar niet op mij. Ik ga even kijken waar hij blijft.’

Ze amuseerden zich te goed om ongerust te zijn, maar een van de vrienden pakte haar bij de arm toen ze langsliep.

‘Is alles in orde, Linda?’

‘O, prima,’ antwoordde ze. ‘Hij knijpt er af en toe zonder toestemming tussenuit en dan let hij niet op de tijd.’

Deze keer waren het bij wijze van uitzondering Nicks ogen, niet die van Sadie, die ze in haar rug voelde toen ze de feesttent uit liep.

Het heldere middaglicht kwam als een schok. De bomen, het huis, de heuvels in de verte leken enorm en staken zo scherp af tegen de doordringend heldere lucht dat ze met haar ogen knipperde en een hand erboven moest houden toen ze om zich heen keek. De uitgestrektheid van het park naar de rivier was leeg en stil, als een landschap na de Apocalyps, waar niets meer restte dan zinloze schoonheid. Linda kreeg opeens het gevoel dat de mensen die ze zojuist in de feesttent had achtergelaten, onwetende en onschuldige toevallige overlevenden waren, die lachend en pratend in geleende tijd leefden.

‘Doe niet zo raar,’ mompelde ze in zichzelf, gedeeltelijk om haar eigen stem te horen in de stilte.

Zonder het bewust te hebben besloten, liep ze het hellende gazon af in de richting van de Eaden. Ondanks de zon leek de grond onder het gras koud en de kilte drong door de dunne zolen van haar Jimmy Choos.

Het drijvende vlot van planten dat even bleef haken aan de oever, maakte zich los en dreef stroomafwaarts. Het draaide langzaam rond op de ongelijke stroming. In het midden van de rivier stak een zwart geworden tak boven het water uit als het skelet van een enorme waterslang met een hoog opgeheven kop en nek. Het drijvende eiland stootte tegen de bovenste bult van de tak en vervolgde zijn draaiende bewegingen nu in een scherpere hoek, in de richting van het oevergedeelte waar Bryn stond.

Half gehypnotiseerd keek hij hoe het naderde; hij staarde vol ongeloof toen stukje bij beetje de ware aard van het voorwerp getoond werd. De zilvergrijze stof onder het verwarde groen... De lange, lusteloze vingers die door het water gleden... En nu, naar hem opkijkend, kalm, nietsziend door het vlechtwerk van bladeren, het gezicht. Een gezicht, zo bleek en uitdrukkingloos als dat van een middeleeuwse koningin op een tombe in een kathedraal, maar vol minutieuze details: fijne, turkooiskleurige adertjes op de oogleden; sproeten, als grijze regendruppels op de neus en wangen; dunne, paarsgetinte lippen; kleine, puntige oren zonder oorlelletjes als die van een elf.

Een gezicht dat beeldschoon was geworden in de uiteindelijke rust van de dood.

Linda kon nu iets horen. Het was haar eigen snelle ademhaling. Ze was onverklaarbaar van streek. Ze voelde zich gedwongen om vlugger te lopen en zette het op een drafje, onhandig wankelend op haar dunne hakken. De smalle bandjes sneden in haar enkels. Ze was nog een meter of twintig van de oever verwijderd toen ze struikelde en viel. Toen ze overeind was gekrabbeld, beefde ze. Haar knieën en handen waren besmeurd met groen en de hand waarmee ze haar val had gebroken, was geschaafd. Piepkleine druppeltjes bloed drongen door de geschaafde huid, en tranen van angst, welden op in haar ogen.

‘Bryn!’ riep ze met een bevende, kinderlijke stem.

Zonder op zijn maatpak te letten, zakte Bryn op zijn knieën en boog zich voorover om de wilgentakken te pakken en het vlot met zijn last tegen de kant te trekken. Het gezicht beneden hem wiegde mee met de bewegingen van het water. Zelf beefde hij hevig, ijskoud door de schok.

Ze was dood; maar in de dood was ze naar hem op zoek gegaan.

Nu kon Linda hem zien tussen de bomen door, geknield op de oever terwijl hij naar iets in het water keek.

‘Bryn!’ Deze keer klonk haar roep luider, dichterbij, maar nog steeds keek hij niet op. Hij kwam zwaar en onhandig overeind, als een oude man. Toen wist ze dat ze niet zonder reden bang was. Kreunend van pijn en frustratie trok ze hinkend haar schoenen uit en begon te rennen, nog steeds onhandig met de stijve gang van iemand van middelbare leeftijd. Ze zag dat zijn mooie nieuwe pak onder dezelfde klamme modder zat die aan haar voetzolen plakte, en dat zijn handen ermee bedekt waren, zodat zijn trouwring niet te zien was.

‘Bryn! Wat is er?’

Hij antwoordde niet. Alsof ze er niet was, wees de arm die ze greep naar het ding in het water.

Ze keek, en in een opkomende golf van misselijkheid hoorde ze hem zeggen: ‘Moge God het haar vergeven.’
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1989 – Polly

Van alle kinderen van Xanthe Durrance was Polly degene om wie ze zich het minste zorgen maakte. Dat zei niet veel, want ze had zichzelf aangeleerd om zich bijna nergens druk over te maken. In het grote huis aan de rand van de moeraslanden kweekte ze een sfeer van liefdevolle verwaarlozing. Ze had zich lang geleden voorgenomen om haar kinderen niet op te zadelen met haar eigen problematische jeugd. ‘Geef ze de vrijheid’ was een motto dat goed paste bij haar gemakzuchtige houding ten opzichte van alle opvoedkundige en huwelijkse zaken.

En Apollonia was het levende bewijs van hoe efficiënt deze benadering was: op haar negende was ze onafhankelijk, vindingrijk, kordaat en, nog belangrijker, niet lastig. In haar jongste kind zag Xanthe zichzelf en haar opvoedkundige methodes helemaal gerechtvaardigd.

‘Heb je zin om bij mij te eten?’ vroeg Polly.

‘Wat?’ antwoordde Lisa. ‘Bij jou?’

Polly trok een gezicht van: doe niet zo stom! ‘Nee... Wat denk je?’

‘Goed.’

‘Ga het eerst maar vragen,’ zei Polly met iets van vermoeide superioriteit die haar vriendin totaal ontging.

Ze waren op het schoolplein. Lisa holde naar haar moeder; Polly bleef staan. Cheryl was een knappe, chique vrouw met scherpe randjes. Vergeleken bij haar had Polly’s moeder, Xanthe, niets scherps; haar krullende, ongekamde haar golfde om haar hoofd, haar vreemde kleurloze kleren golfden en dansten om haar heen en zelfs haar gelaatstrekken waren zacht en omfloerst. Niet dat die dingen Polly waren opgevallen. Dat gebeurde pas toen ze een vrouw als Cheryl zag, die keurig gekapt, gekleed en gemanicuurd was en zo was opgemaakt dat elk detail al van twintig meter afstand te zien was.

Polly keek toe terwijl Lisa toestemming vroeg. Cheryl boog zich toegeeflijk alsof Lisa veel kleiner was dan in werkelijkheid het geval was. Toen keek ze op. Ze zwaaide even en wenkte Polly toen op dezelfde kinderachtige manier. Polly ging naar hen toe. Even voor het zwaaien had ze die bekende uitdrukking van harde, onvriendelijke argwaan gezien.

Nu was Cheryl echter een en al glimlach. ‘Polly, klopt het dat je moeder Lisa heeft uitgenodigd om bij jullie te eten?’

Slinkse woorden; ze wist allang dat Xanthe er niets mee te maken had. Maar Polly was bedreven in dit soort zaken. ‘Ja.’

‘Is ze hier?’ Cheryl keek om zich heen.

‘Nee.’

‘Juist... Hoe wilden jullie naar huis?’

‘Lopend,’ zei Polly. ‘Dat geeft niets.’

‘Het is heel ver. Weet je wat, ik zal jullie een lift geven,’ zei Cheryl, en ze vervolgde voor Polly kon protesteren: ‘Dan kan ik overleggen hoe laat ik Lisa moet ophalen.’

De meisjes liepen achter haar aan naar de witte Shogun, waarvan de lichten begonnen te knipperen toen ze dichterbij kwamen. ‘Wil je voorin zitten?’ vroeg Lisa. ‘Dat is leuk, dan zit je heel hoog.’

‘Nee, bedankt.’

Cheryl nam de leiding. ‘Instappen, meisjes, en maak de riemen vast.’

Gouden armbanden rinkelden om Cheryls slanke pols, samen met een slank horloge dat losjes hing alsof het ook een armband was. Om de hals van haar kersenrode kasjmier poloshirt hing een gouden Keltisch kruis. Polly had haar moeder (een onverholen atheïst) horen zeggen dat kruisen, hoe mooi ze ook waren, ordinair stonden als ze door ongelovigen als modeartikel werden gedragen. Hoewel geen van hen natuurlijk enig idee had of Cheryl wel of niet naar de kerk ging. Voor iemand met een verder zo apathisch karakter stond Xanthe wel heel snel klaar met een oordeel, maar wat Cheryl betrof was Polly het met haar eens. Zij en Lisa konden het goed vinden samen, maar ze liet zich niet imponeren door de onberispelijke Shogun of wat dan ook. Deze lift was niet uit vriendelijkheid aangeboden, maar omdat Cheryl het terrein wilde verkennen.

Ze zat achterin met een stalen gezicht naar haar schoenen te kijken, op een manier waarvan ze wist dat die Cheryls wantrouwen alleen maar kon bevestigen.

De rit duurde veel langer dan wanneer de meisjes waren gaan lopen. Pas na een kwartier kwam het huis in zicht.

‘Wat heerlijk om echt op het platteland te zijn,’ verzuchtte Cheryl, maar Polly trapte er niet in. Ze kon hun huis door de ogen van een buitenstaander zien: vierkant, somber, slordig, zelfs een beetje troosteloos met de verwilderde heg, het ongemaaide gras waarop een kapotte fiets lag, twee bouwvallige hokken, een ren van kippengaas, een kinderwagen met een kale, blinde teddybeer onder een beschimmelde deken (van haar, en die stond er al jaren), de gescheurde restanten van een badmintonnet en wat kleinere rommel. Naast deze vervallen verzameling stond de auto van haar vader, een felblauwe Japanse cabriolet die net een grote beurt had gehad terwijl hij op tournee was in Frankrijk. De auto zag er verdacht goed onderhouden uit. Klaar om ervandoor te gaan, om zo te zeggen.

De vrijheid die Xanthe haar kinderen verleende, was iets waarvan haar man gretig misbruik maakte. Charles Durrance was lang geleden tot de conclusie gekomen dat de huiselijke kring niets voor hem was, en dat zijn aanwezigheid gelukkig niet werd gemist. Xanthe had de touwtjes in handen maar ze hield geen toezicht, in elk geval geen streng toezicht. Het gezinsleven kabbelde om haar heen en ze liet zich erop drijven, zorgeloos meedeinend met de golven. Vanaf het moment dat het eerst kleine, kleverige, van inspanning rood aangelopen hoofdje zich een weg uit het lichaam van zijn vrouw had gebaand, had Charles zichzelf aan de kant geschoven gevoeld. Hij diende alleen nog voor de voortplanting. Dat doel was nog vier keer behaald, met slechts af en toe buitenechtelijke avontuurtjes tussendoor, een situatie die hun beiden al snel goed beviel. Hun verbintenis was nooit gebaseerd geweest op hartstocht of passie. Het was een uiterlijk chaotisch maar heel praktisch partnerschap dat een conventionele façade verleende waarachter ze ieder hun eigen gang konden gaan. Charles hoefde niet de normale plichten als echtgenoot en vader op zich te nemen, zolang hij maar niet vervelend was of onredelijke eisen stelde, en daar ging hij maar al te graag mee akkoord. Als hij zich thuis niet op de achtergrond hield, was hij een vast lid bij de Capital Symphonia – ‘de Sin’ – waar hij de vrouwelijke leden van het orkest afwerkte met een glimlach om zijn mond en een bult in zijn broek. Het was een bijna volmaakt leven voor een man met Charles’ temperament en neigingen, en hij was de eerste om toe te geven dat hij een bofkont was.

Dat zei hij dan ook tegen zijn huidige scharreltje, de eerste paukenist van de Sin, Rhona Sinclair, die op dat moment zijn eenzame hotelkamer in Frankfurt gezelliger maakte.

‘Ik ben echt een bofkont.’

Rhona, een voorvechtster van vrouwenrechten, voelde zich zelfs nu ze in bed lag met Charles, verplicht om te protesteren.

‘Waarom ga je niet gewoon scheiden?’

‘Waarom zou ik?’

‘Omdat je je vrouw dagelijks bedriegt.’

‘Was dat maar waar!’ Charles betastte liefdevol Rhona’s billen.

‘In elk geval heel vaak.’

‘Dat kan haar niets schelen. Ten eerste weet ze het niet of wil ze het niet weten, en ten tweede zou ze er toch niet om geven.’

‘Hoe kun je dat zeggen?’ Rhona sloeg zijn hand weg, ging overeind zitten en trok de kussens op achter haar rug.

‘Ik ken Xanthe heel goed.’

‘Zelfingenomen rotzak!’ riep Rhona uit, maar er klonk een lach door in haar stem terwijl ze een plastic bekertje en wijn uit de minibar pakte.

‘Het is in het voordeel van ons beiden,’ legde Charles gemoedelijk uit. ‘Ik weet zeker dat zij niet van mening is dat ik het moet stellen met wat me thuis wordt geboden. Vooral niet omdat ik zo vaak weg ben in het gezelschap van de knapste en opwindendste vrouwen die je maar kunt vinden in het internationale concertcircuit.’

Rhona nam een slokje en negeerde die opmerking, maar ze fronste kritisch haar wenkbrauwen terwijl ze de situatie overzag.

‘Trouwens,’ zei Charles, ‘ik ben blij dat je een beetje losbandig plezier niet laat verpesten door je feministische scrupules.’

Haar reactie was precies zoals hij had gewild. ‘Dat is mijn probleem niet,’ snauwde Rhona. ‘Wat jij en je vrouw wel of niet doen zijn jouw zaken. Ze is een volwassen vrouw en een intelligente, neem ik aan...’ – ze wierp Charles een nijdige blik toe – ‘...en geen zielig geval.’

‘Hm,’ zei Charles peinzend terwijl hij aan Xanthe dacht, wier karakter bijna onmogelijk uit te leggen viel aan Rhona, en Rhona zou er trouwens toch niets van begrijpen. ‘Nee, dat is ze zeker niet.’

‘Dit is gewoon seks, Charles,’ vervolgde Rhona. ‘Meer niet.’

‘Precies.’

‘Het heeft niets te maken met liefde.’

‘Dat mag ik hopen.’

‘Laat staan met verplichting.’ Ze plaatste het woord tussen hoorbare aanhalingstekens.

‘Gelukkig maar.’

‘Als we elkaar maar begrijpen.’

Charles pakte Rhona’s glas en reikte over haar heen om het op het nachtkastje aan haar kant te zetten. Omdat hij door die manoeuvre precies op de goed plek was, nam hij enthousiast haar tepel in zijn mond en werd beloond met een hese zucht en de sensuele aanraking van haar vingers op zijn nek.

‘Je bent een goede vrouw, Rhona,’ mompelde hij schor om haar harde tepel heen.

‘Is dat een compliment?’

‘Dat mag jij beslissen...’ Hij beet zachtjes. Ze zuchtte en hief zich gewillig naar hem op. Mijn god, was ging het toch allemaal gemakkelijk.

Eenmaal weg van de gênante woordenwisseling tussen de twee vrouwen – waarbij Cheryl dingen vroeg zoals: ‘Wanneer zal ik haar ophalen?’ en eraan toevoegde: ‘Ik bedoel, hoe laat eten jullie?’ en Xanthe antwoordde dat ze geen idee had en dat het niets uitmaakte – vond Polly het leuk dat Lisa er was. Ze waren elkaars beste vriendin en het gaf voldoening om degene te zijn die iets heel anders te bieden had: vrijheid. Bij Lisa waren er altijd nieuwe dingen en viel er van alles te doen; het avondeten bestond altijd uit patat en een fraai dessert met schuim, slagroom, chocoladevlokken of bevroren fruit met felle, onnatuurlijke kleuren. Bij Polly hadden ze een broodtrommel en een koelkast (waarvan je nooit precies wist wat de inhoud zou zijn), en een algemene toegeeflijkheid die nog net geen verwaarlozing was en die zij vanzelfsprekend vond omdat ze niet anders gewend was, maar die voor Lisa heel opwindend was.

Het huis – vreemd genoeg op het adres Eastleigh End 7, hoewel er geen ander huis te zien was – grensde aan de achterkant aan akkerland. Er was geen achtertuin; de akker liep tot aan de achtermuur en in de zomer, als de boer gerst of tarwe in plaats van suikerbieten had geplant, tikten de halmen tegen de onderkant van de ramen beneden, samen met de brandnetels en kleefkruid die er welig tierden. Als het koolzaad bloeide, hing er de hele maand mei een griezelige gele gloed in de achterkamers, en ’s avonds rook je een overweldigende zware, zoete geur. Wandelaars op het voetpad dat een kleine vijfhonderd meter verderop de akkers kruiste, vonden het huis lijken op een ark die kalm lag te drijven op de lichte deining van de gele bloemenzee.

Nu, eind september, was het verlaten pad niet te zien tussen de glanzende geploegde voren die zich uitstrekten tot aan de horizon. Lisa vroeg: ‘Is het hier niet eng ’s nachts?’

Polly was te slim om dat te ontkennen. ‘Soms.’

Lisa huiverde gehoorzaam. ‘Denk je dat er misschien iemand stiekem naar binnen kan gluren?’

‘Dat heeft iemand een keer gedaan. Hij heeft ingebroken.’ Dat was de waarheid, hoewel de inbreker gewoon een jongen uit het dorp was geweest. ‘Maar mijn vader was thuis.’

‘Hebben ze gevochten?’ Die vraag werd vol ongelovig genot gesteld, die alleen gold voor de verschrikkingen die je zelf toch nooit zou meemaken.

Polly schudde haar hoofd. ‘Jammer genoeg niet. Hij ging ervandoor.’

‘Jeetje! Hebben ze hem te pakken gekregen?’

‘Nee,’ zei Polly. Ze wierp een donkere blik uit het raam en voegde eraan toe: ‘Dus hij loopt nog ergens buiten rond.’

‘Jeetje...’ bracht Lisa bijna eerbiedig uit. ‘Wat erg.’

Ze waren in een kamer die door Xanthe, en dus door iedereen, de salon werd genoemd. Alleen Charles, die was opgevoed met termen als woonkamer of zitkamer, vond dat aanstellerij. Polly en haar broers en zussen, die niet beter wisten, veronderstelden dat de uitdrukking slechts dit allegaartje van beduimelde tijdschriften, boeken en muziek inhield, met daarbij gehavend speelgoed en cassettes waar de bandjes in slierten uit hingen, uit vorm geraakte, met oude dekens en sjaals bedekte meubels, een open haard vol dennenappels en proppen papier, een haardplaat waarop tientallen halfopgebrande kaarsen oprezen uit poelen van hun eigen smoezelige, gestolde kaarsvet. De kamerhoge, donkerbruine brokaten gordijnen waren ooit indrukwekkend geweest, maar nu was de voering gevlekt en versleten, en de geplooide bovenkanten zakten uit als hangmatten op de plekken waar haken en runners ontbraken. Jaren geleden had Xanthe in een enthousiaste bui de vloerbedekking laten verwijderen, maar ze was er niet toe gekomen om de vloerplanken te laten schuren en in de was zetten, zodat overal kleden – waarvan één een echt Turks tapijt was en de rest varieerde van nepschapenvachten tot versleten kleedjes – waren neergelegd om stukken oud ondertapijt en lijmresten te bedekken. Rond de gebladderde plinten lagen dikke stofpluizen. In de verre hoeken van het plafond hadden spinnen fantastische constructies geweven.

De twee meisjes zaten op de vloer bij het enige glanzende, nieuwe, ultramoderne voorwerp in de kamer: de Japanse stereotoren. Charles had in elke kamer luidsprekers geïnstalleerd, zodat Kylie Minogues nieuwe versie van ‘The Locomotion’ opgewekt door de hele benedenverdieping van het huis schalde. Lisa was diep onder de indruk.

‘Mijn moeder zou er niet goed van worden!’ riep ze uit.

‘Ze klaagt niet over het lawaai, maar over de muziek,’ zei Polly. ‘Zij houden van klassieke muziek.’ Lisa trok een vies gezicht, maar Polly, die graag deed wat mensen niet verwachtten, voegde eraan toe: ‘Ik ook, dat hangt ervan af.’

‘Van wat?’

‘Van wat voor bui ik heb.’

‘Vinden ze het niet erg dat je daaraan komt?’ Lisa knikte naar de stereotoren.

‘Er is geen andere.’

‘Heb jij er geen?’

‘Nee. Deze is van mijn vader maar iedereen mag hem gebruiken, als we maar voorzichtig zijn.’

Lisa keek een beetje zenuwachtig om zich heen. ‘Waar is je vader?’

‘In Duitsland,’ zei Polly. Toen het cassettebandje was afgelopen, vroeg ze: ‘Wil je een boterham?’

‘Best.’

Lisa volgde haar vriendin naar de keuken, waar Xantha aan tafel zat met een stuk papier voor zich, de telefoon tegen haar oor en een potlood tussen haar lippen; ze was pas opgehouden met roken en miste het gevoel van een sigaret in haar mond. Ze sperde haar ogen toen de meisjes binnenkwamen, maar ze was er niet met haar aandacht bij.

‘Wat wil je erop?’ vroeg Polly. Ze negeerde haar moeder en opende een kast waarin besmeurde flessen en potten bijeenstonden als ambtenaren in een overvolle lift.

‘Eh...’ Lisa voelde zich opgelaten door de openlijke vraag en door de aanwezigheid van mevrouw Durrance, die nu het potlood uit haar mond had gehaald en luidkeels tegen de persoon aan de andere kant van de lijn praatte.

‘Ik wil alleen weten wat je wilt dat ik doe. Je hoeft me niet de les te lezen. Ik heb mezelf al genoeg voor mijn kop geslagen.’ Ze klonk niet klaaglijk, maar nuchter en ongeïnteresseerd; haar vrije hand speelde afwezig met de papieren, tilde ze op en liet ze vallen alsof ze bloem aan het zeven was.

‘Smeerkaas of pindakaas.’ Polly pakte een ingedeukte tube en een pot uit de kast.

‘Goed, dan doe ik dat. Tenslotte zijn we niet echt berooid; we hebben dit huis nog, en...’

‘Pindakaas,’ fluisterde Lisa.

Ze keek hoe Polly een gesneden witbrood uit de broodtrommel pakte, halvarine uit de koelkast haalde en boterhammen begon te smeren op het niet erg schone aanrecht.

‘Ik hoop dat alles goed gaat vanavond, wat spelen jullie deze keer?’

Polly gaf Lisa een dubbele boterham op een stuk keukenpapier. ‘Alsjeblieft.’

‘Dank je.’

‘Dag. Oké. Dag.’ Xanthe hing met een zucht op en tikte met het potlood tegen haar voortanden terwijl ze dramatisch haar ogen tot spleetjes kneep. ‘Alles goed, meisjes?’

Ze verzekerden haar dat alles prima was.

‘Mooi zo.’

Ze gingen terug naar de salon en Polly zocht de lokale radiozender op terwijl ze hun brood aten. Lisa was zich scherp bewust van de krakkemikkige ruimten van het huis om hen heen. Wie weet wie daar was; er kon van alles gebeuren! Het was spannend, zolang ze maar wist dat haar moeder haar om zes uur kwam halen.

‘Waar zijn de anderen?’ vroeg ze.

Polly haalde haar schouders op. ‘Joost mag het weten.’ Ze interesseerde zich totaal niet voor haar broers en zussen, laat staan dat ze hen spannend of opwindend vond. Ze had inmiddels echter door dat anderen hen wel bijzonder vonden. Haar oudste zus, Gilda, was leadzangeres in een folk-bandje, Solstice geheten, dat nu nog in pubs en buurthuizen optrad maar was voorbestemd voor het grotere gebeuren, zo was hun verteld, met Glastonbury als ultiem doel. Gilda was op haar achttiende bijna een meter tachtig lang, met een gebleekte witte haardos die kurkdroog was geworden, en lichte ogen als die van een pop, met wimpers die stijf stonden van de mascara. Ze rookte shagjes, die ze tussen haar lange vingers met stompe uiteinden vasthield alsof het dartspijltjes waren; ze droeg altijd hoge laarzen, Dock Martins of vetersandalen, en strakke, zwarte kleding waar haar weelderige vormen uit leken te barsten. Ze tuigde zich op met sieraden die bestonden uit tanden, dolken, stenen en ketens. Polly, die Gilda nog kende als slungelig buitenbeentje op school, was totaal niet onder de indruk, maar ze zag in dat haar zus voor een buitenstaander een interessante aanblik vormde.

Dan had je Martin, een kluizenaar. Polly had haar ouders zo over hem horen praten, hoewel hij niet de rafelige baard en het versleten gewaad had die in boeken bij dergelijke mensen hoorden. Martin kwam niet alleen amper de deur uit, hij praatte ook alleen wanneer het hem uitkwam. Met mensen van buiten het gezin communiceerde hij via zijn jongere broer, Saul, en hij ging gesprekken met zijn ouders en broer en zussen zo vaak mogelijk uit de weg. In stilte vond Polly dat niet zo’n gek idee in een huishouden waarvan de meeste leden veel te veel hun mond opentrokken, maar ze begreep ook dat het in andere opzichten een nadeel was. Vanwege deze eigenaardigheden mocht Martin thuisonderwijs krijgen. Hij had een computer op zijn kamer waar hij niet van was weg te slaan (‘Martin en die vervloekte pc zijn onafscheidelijk,’ zei Charles altijd), hoewel Charles en Xanthe zich de laatste tijd wat zorgen begonnen te maken over hoe het volgend jaar zou gaan als Martin zestien werd en examen moest doen.

Saul was dertien en hij deed het prima op de middelbare school die Gilda amper had vereerd met haar onrustbarende aanwezigheid. Van alle kinderen uit hun gezin was hij de makkelijkste, omdat hij net als zijn vader geen dwarsligger was, maar iemand die zich aanpaste, bekwaam maar lui. Hij had hetzelfde ondeugende, sexy uiterlijk als Charles, waardoor oudere meisjes dol op hem waren.

Tussen Saul en Polly in kwam de elfjarige Judith, die leerproblemen had en op een speciale school in de buurt van Ely zat, die tussen 1930 en 1940 was opgericht door een groep radicale vrijdenkers. Een schoolbusje dat door de ouders werd bekostigd, bracht de leerlingen naar school en terug, maar dat hield in dat ze eerder weg moest en later thuiskwam dan de anderen. Judiths leven was, net als dat van de andere leden van dit – in Lisa’s ogen – nogal onrustbarende gezin, ongewoon, uitzonderlijk en vreemd ongeregeld. Lisa had een jongere broer, Brett, maar de relatie tussen hen werd bepaald door hoe een band tussen broer en zus volgens hun ouders hoorde te zijn, en die leek totaal niet op hoe het hier toeging.

‘Ga je mee naar de zolder?’ vroeg Polly, terwijl ze opstond, de radio uitzette en haar bord op de overvolle schoorsteen schoof. ‘Laat dat van jou maar daar staan.’

‘Moeten we ze dan niet naar de keuken brengen?’ informeerde Lisa verontrust.

‘Welnee.’ Polly was al halverwege de gang. Lisa volgde.

Ze beklommen twee trappen. Op de eerste lag een groene loper die zo versleten was dat het wel mos of een woekerende schimmel leek. De overloop was breed, met een raam dat uitkeek over de voortuin. Toen Lisa naar buiten keek, zag ze dat Judith voor het hek uit de bus stapte en in de richting van het huis drentelde met haar armen opzij, licht zwaaiend alsof ze zich bewoog op muziek die alleen zij kon horen. Raar... Toen ze besefte dat ze was achtergebleven, draaide Lisa zich om en zag dat zij op haar beurt vanuit een deuropening werd gadegeslagen door een jongen op blote voeten en met een pukkelig gezicht. Ze voelde het bloed naar haar wangen stijgen, maar hij trok zich meteen terug en deed de deur achter zich dicht, en ze haastte zich achter haar vriendin aan.

Op de tweede trap lag geen loper, en Lisa hoorde hun voetstappen op het hout galmen, waardoor elke gek in het huis kon weten waar ze waren. Alsof Polly haar gedachten had geraden, zei ze toen ze op de overloop kwamen: ‘Hier is Gilda’s kamer, maar ze is er nu niet.’

De zolder was afgesloten, maar uit een hoek van de overloop pakte Polly een stok met een metalen pin aan het uiteinde, haakte die in de bijbehorende opening, draaide hem om en hoepla! Het luik kantelde en een vlizotrap kwam tevoorschijn. De ruimte boven hen was donker. Slechts door een paar kieren tussen de dakpannen kroop wat licht naar binnen.

‘Is het wel veilig boven?’

‘Wat bedoel je?’

‘Er zijn toch geen ratten? Mijn vader zegt dat er altijd wel ratten in de buurt zijn.’

‘Nee, geen ratten.’ Polly klom de trap op en voegde er achteloos aan toe: ‘We hebben wel vleermuizen, maar die zijn een beschermde soort.’

Lisa vond dat zij eigenlijk beschermd hoorde te worden tegen vleermuizen, maar Polly’s zelfvertrouwen werkte aanstekelijk en ze klom achter haar aan naar boven. Toen Polly op de zolder was, drukte ze een knop in en een peertje van zestig watt dat aan een van de dakspanten bungelde, wierp een stoffige gloed over het midden van de zolder. Door de geheimzinnige donkere hoeken leek de ruimte enorm en heel griezelig. Het was er ook niet helemaal stil. Naast het geluid van hun behoedzame voetstappen op de krakende planken, leek de bedompte ruimte te wemelen van kleine, levende, wrokkige schepsels. Lisa moest denken aan de vleermuizen... en aan alle spinnen en pissebedden, waarschijnlijk honderden, die allemaal kwaad waren omdat hun rust was verstoord, en die hun gelede poten in stelling brachten voor de aanval.

Polly zei: ‘Zie je dit allemaal? Allemaal oude platen, van mijn grootmoeder.’ Ze ging op een hutkoffer met witte initialen zitten en begon grote, zwarte grammofoonplaten uit hun papieren hoezen te halen. Ze klopte op de hutkoffer. ‘Kom zitten.’

Lisa gehoorzaamde. Het waren platen van artiesten van wie ze nog nooit had gehoord: Larry Adler, Noël Coward, Danny Kaye, Richard Tauber, Jessie Matthews. Polly was blijkbaar beter op de hoogte. Ze zei: ‘“Harry Lime Theme”. Dat is mooi.’

Het zei Lisa niets. Ze was onder de indruk van de manier waarop Polly zo achteloos omging met al die vreemde dingen, zoals vleermuizen, donker, vuil, waanzin, oude grammofoonplaten, en ze was bereid om haar op haar woord te geloven. Nu trok Polly een vierkante, zwarte doos naar zich toe. Ze maakte die open en daar was een met vilt bedekte grammofoon.

‘Wind jij hem maar op,’ zei ze terwijl ze de plaat op de draaischijf legde. ‘Dat doe ik er een nieuwe naald in.’

Aan de zijkant was een slinger. Lisa draaide die een paar keer in de rondte.

‘Doordraaien,’ zei Polly. ‘Tot hij niet verder kan.’

Lisa draaide verder tot de slinger ten slotte, zoals haar was verteld, niet verder kon. Polly bevestigde de naald en liet de arm op de glimmende, golvende rand van de grammofoonplaat zakken. Het gaf een sputterend geluid. Na enkele seconden vol gesis weerklonk klagende muziek. Lisa had nooit eerder een citer gehoord, en het klonk zo vreemd dat ze niet wist of ze het mooi of niet mooi vond. Op een andere plek en bij andere mensen had ze de muziek misschien afgedaan als stom, maar hier, op deze schemerige zolder, met Polly naast zich, het huis met de bewoners beneden en de vleermuizen boven zich, kreeg ze er kippenvel van en gingen de haartjes op haar armen overeind staan.

Ze luisterden zwijgend tot de plaat was afgelopen. Toen zette Polly de arm met de naald op de standaard en zei: ‘Het komt uit een film, De derde man. Heb je die wel eens gezien?’ Lisa schudde haar hoofd. Ze had er zelfs nog nooit van gehoord. ‘Het is een zwartwitfilm,’ vertelde Polly. ‘Heel oud, maar je kunt hem nog op video krijgen. Het is de lievelingsfilm van mijn moeder.’

‘Waar gaat hij over?’

‘Over een man die Harry Lime heet, en die in de riolen leeft.’

‘Waar?’

‘Ergens in... Parijs of zoiets.’

‘Waarom?’

‘Omdat hij een drugshandelaar is.’

Dat kon Lisa beter begrijpen. ‘Cool.’

‘Hij is echt cool,’ was Polly het met haar eens. ‘Hij is goed en slecht tegelijk, als je begrijpt wat ik bedoel. Hij doet in drugs, maar hij draagt altijd een hoed en de mensen vallen op zijn glimlach.’

‘Wat gebeurt er verder?’

‘Ik weet het niet precies meer, maar op het eind wordt hij doodgeschoten, ín het riool. En er is ook een stukje over een reuzenrad waarin hij met iemand van vroeger praat over wat hij doet. In elk geval is dit de filmmuziek, en daarom heet het het “Harry Lime Theme”.’

Lisa was net een volgende interessante vraag aan het bedenken toen Polly zich opeens iets herinnerde.

‘Er is ook een mooi stuk over een jong katje, dat weet dat hij er is. Maar hij staat in het donker in een deuropening, zodat je hem niet kunt zien. Dan komt het jonge katje naar hem toe en het begint te piepen en dan zie je hem opeens half in het donker en half in het licht. Het is zo geheimzinnig...’ Ze zei het laatste meer tegen zichzelf dan tegen Lisa, en toen voegde ze er kordater aan toe: ‘Wil je het nog eens horen?’

‘Ja.’

Ze luisterden weer tot de plaat was afgelopen. Polly’s beschrijving van de film en de boeiende antiheld hadden het gewenste effect. Nu kon Lisa bijna de natte straten zien, de bedompte riolen eronder, de in schaduwen gehulde deuropening en de sardonische glimlach van de half zichtbare Harry Lime, donker en licht, goed en slecht...

De plaat was afgelopen en in de daarop volgende stilte hoorden ze de trap kraken. Judiths hoofd verscheen in de opening van het luik.

‘Wat doen jullie? Mag ik er ook bij?’

‘Nee,’ zei Polly. ‘Het is privé.’

Judith klom nog een sport hoger. ‘Wie is daar?’

‘Ik,’ zei Lisa. ‘Lisa.’

‘Wat zijn jullie aan het doen?’

‘Dat zei ik toch,’ zei Polly. ‘Niets.’

‘Jullie waren die plaat aan het draaien.’ Judith sprak op een insinuerende en beschuldigende toon. Lisa voelde zich niet op haar gemak bij haar en wilde dat ze wegging. ‘Die oude plaat.’

‘Nou, en?’

Er volgde een moment waarop twee dingen konden gebeuren. Judiths grote, uitdrukkingloze gezicht met de krans van kroezend haar leek als een schijnwerper op hen gericht te zijn. Voor het eerst voelde Lisa dat Polly zich net zo slecht op haar gemak voelde als zij. Ga weg, smeekte ze in stilte. Ga. Weg.

Haar gebed werd verhoord. Judith maakte een minachtend geluid. ‘Veel plezier.’ Het leek of ze een vloek uitsprak. Ze klom krakend naar beneden, maar ze bewogen zich niet tot ze haar stampende voeten op de trap hoorden.

‘Pfff,’ zei Polly. ‘Rotmeid.’

Op dat moment leek elke opmerking overbodig, dus zei Lisa niets. Helemaal beneden hoorden ze stemmen; Xanthe en Judith waren aan het praten. Dat bewijs dat de aandacht niet langer op hen was gericht gaf Lisa de moed om te vragen: ‘Wat is er nog meer hier?’

‘Een heleboel. Ze weten niet eens wat allemaal. Ik ben de enige die hier wel eens komt. Er liggen allerlei spullen van mijn grootouders.’

‘Welke?’

‘De ouders van mijn moeder. Die zijn dood, dus bewaart ze alles omdat ze het niet wil weggooien, maar ze doet er niets mee. Kom, dan zal ik het laten zien.’

Er was een huisapotheek met een eigen sleuteltje. De vakken waren gevoerd met groen vilt, en ze stonden vol met stoffige glazen flessen met dikke stoppen. In een zwartwit kistje dat – zo beweerde Polly – was gemaakt van de pennen van stekelvarkens, lag onder meer een krokodillenei waar de babykrokodil uitstak. Er was een kartonnen doos vol bruine foto’s, een familiebijbel met schimmelvlekken, tassen met oude kleren die klam aanvoelden en waaruit oorwurmen scharrelden toen ze verstoord werden; er waren kisten met in krantenpapier en zaagsel verstopt porselein en glas; wandelstokken, golfclubs, een zwaard, een pistool in een foedraal en nog veel meer spullen, donkere, geheimzinnige bolwerken van spullen, ver buiten het lichtschijnsel, spullen waar Lisa alleen maar naar kon raden.

‘Hé, kom eens kijken.’

Polly trok een door motten aangevreten kleed opzij en onthulde een verpakkingkrat met verschillende grote, ingelijste schilderijen. Ze pakte het grootste, waarvan de enorme, vergulde lijst wel vijftien centimeter uitstak boven de andere lijsten, en probeerde het eruit te trekken.

‘Help eens, Lisa, maar nog niet kijken! Dit is fantastisch.’

Samen hesen ze het schilderij eruit, en op aanwijzingen van Polly zetten ze het met de voorkant tegen het krat. Toen ging ze terug naar de grammofoon, draaide aan de slinger en zette de Harry Lime-plaat weer op.

‘Je ziet zo wel waarom. Oké, nu draaien.’

Het schilderij was zo zwaar dat ze in een halve kring moesten lopen om het te kunnen omdraaien, zodat ze van plaats verwisselden. Polly deed met haar armen over elkaar een stap achteruit.

‘Ta-da!’

Het was een olieverfportret van een man met zwart haar die zowel in de dertig als tegen de zestig kon zijn. Hij droeg een donker pak en een wit overhemd met stropdas, maar elk onderdeel van het portret, behalve het gezicht, was door de schilder in een geheimzinnig duister gehuld. Tevens – en dit was het fantastische waardoor de muziek zo toepasselijk werd –was zijn gezicht voor de helft in de schaduw. De zichtbare helft was zowel boeiend als angstaanjagend: een gezicht met de strenge onaangedaanheid van een Indiaans opperhoofd, met een lange neus, diepe groeven tussen de neusvleugels en de hoeken van een smalle, sensuele mond, en ondoorgrondelijke ogen, net als die van de haai in Jaws, die strak naar de toeschouwer staarden zonder iets prijs te geven. Dat gezicht oefende, hoe kalm het ook was, een sterke en verontrustende aantrekkingskracht uit.

Om aan de donkere blik van de man te ontkomen draaide Lisa zich om naar Polly. ‘Wie is dat?’

‘John Ashe,’ zei Polly trots. ‘Mijn overgrootvader. Hij is “Voor De Oorlog” gestorven.’ Polly citeerde haar moeder. Van de oorlog in kwestie wist ze alleen dat die heel erg en heel belangrijk was geweest, zodat de term Voor De Oorlog een tijd en plek – een andere wereld – aanduidde, toen alles heel anders was. Ze wist niet goed of de verandering wel of niet een verbetering was, maar als ze naar het portret van haar voorvader keek, wist ze zeker dat, als hij een voorbeeld van die tijd was, de mensen toen groter, onconventioneler en buitenissiger waren geweest, en dat de oorlog op de een of andere manier volgende generaties had belemmerd.

Het lied was afgelopen. Ze legde het krassende geluid van de naald het zwijgen op.

‘En, wat vind je?’

Lisa ontweek deze vraag door er zelf een te stellen. ‘Was hij een belangrijk iemand?’

‘Hij was miljonair.’

Dat was voldoende voor Lisa. ‘Jemig.’

‘Maar niemand weet waarom het schilderij zo half donker en half licht is. Het is alleen heel dramatisch. Net als Harry Lime.’

‘Waarom hangen je ouders het niet op?’

‘Dat hebben ze vroeger gedaan. Het hing aan de muur van de trap, maar Judith moest ervan huilen, dus hebben ze het hier weggezet. Mijn vader noemt hem een ouwe zuurpruim.’

Nu het schilderij zo’n vernederende uitwerking op Judith had gehad, stond Lisa er iets positiever tegenover. Ze bekeek het van dichtbij om te laten zien dat het haar niets deed.

‘Misschien is het alleen vuil,’ opperde ze.

‘Nee,’ zei Polly op besliste toon. ‘Het hoort zo.’

Daarmee was, zoals ze van tevoren had bedacht, het onderwerp van de baan. Niet lang daarna hoorden ze dat Cheryl werd binnengelaten (een halfuur te vroeg, ze was toevallig in de buurt, dus vandaar). Na Xanthes klaaglijke roep: ‘Meisjes! Mei-eisjes! Waar zijn jullie?’ lieten ze het schilderij staan waar het was en verlieten de zolder. Polly als laatste, omdat zij het licht moest uitdoen. Net toen ze dat van plan was en Lisa al op de bovenste tree van de vlizotrap stond, tikte ze haar op de schouder.

‘Kijk!’

In de duisternis was van deze afstand de vuile, vergulde lijst nauwelijks zichtbaar, maar het gezicht van John Ashe stak zo duidelijk af alsof hij van binnen verlicht was, en hij leek hen na te staren.

‘Cool,’ mompelde Lisa, terwijl ze zich met het kippenvel op de armen de trap af haastte.

Even later volgde Polly haar.
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1979-1981 – Bryn

Bryn Mancini en Linda Reynolds ontmoetten elkaar in januari 1979, in de restauratiewagon van een trein die zich op dat moment ten noorden van Preston bevond en in een sneeuwstorm was blijven steken. Hij had een groot glas Guinness besteld en een broodje kaas met chutney. Zij stond vlak achter hem in de rij en vroeg met een stalen gezicht om een bellini.

‘Wat?’ De steward keek haar verbijsterd aan.

‘Dat is champagne met perziksap.’

‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw.’ Zijn stem klonk vol ironie en zijn volgende zin was perfect getimed. ‘Het perziksap is op.’

‘O nee toch, wat jammer!’

Bryn zag geamuseerd dat ze zich niet bewust leek van de ongeduldige rij wachtenden, de ergernis van de steward, of de sneeuwstorm die tegen de zwarte ramen van de wagon striemde.

‘Dus wat mag het zijn?’

‘Nou, dan maar alleen champagne, als het niet anders kan.’

‘Die gaat alleen per fles, mevrouw.’

‘Anders kun je hem niet drinken,’ antwoordde ze gevat. De wachtenden schuifelden met hun voeten en klakten geërgerd met hun tong.

‘Zullen we er een delen?’ stelde Bryn voor.

Ze wierp een blik op hem. ‘U heeft al iets te drinken.’

‘Ja, maar geen champagne.’ De blik verstrakte. Hij boog glimlachend zijn hoofd. ‘Alstublieft. Sta me toe...’

‘Goed.’ Ze knikte naar de steward. En toen tegen hem: ‘Dank u.’

Linda, die op de terugweg was naar haar flat in Londen na een veel te lang uitgelopen oudejaarsavondfeest bij vrienden in het Lake District, zag dat Bryn de grootste man was die ze ooit was tegengekomen, een man wiens lengte, omvang en stem de ruimte leek te vullen aan het uiteinde van de stampvolle restauratiewagon. Linda was gewend dat anderen overrompeld waren door haar, maar ze nam zijn aanbod aan omdat nu zij degene was die zich overrompeld voelde.

Ze deelden de absurd hoge rekening. Bryn had die best helemaal in zijn eentje willen betalen, maar hij bespeurde een jeugdige overgevoeligheid in haar waardoor zijn galante gebaar niet gewaardeerd zou worden. Ze vonden twee lege plaatsen in de hoek, en ze zette de fles en twee kartonnen bekertjes op het kleverige tafelblad tussen wikkels en kruimels in.

‘Niet bepaald de Oriënt Expres,’ zei ze met een wrange uitdrukking op haar gezicht.

‘Nee,’ gaf hij toe. ‘Behalve dan de sneeuw.’

Ze glimlachte en er verschenen halfronde kuiltjes op haar beide wangen. Een roodharig meisje met een zandloperfiguur, begin twintig, met een schoonheid die tijdloos was. Je kon haar zo wegzetten in een schilderij uit welke periode dan ook, dacht hij. Aanbiddelijk.

‘Ik ben Bryn Mancini,’ zei hij.

‘Linda Reynolds, aangenaam. Bedankt voor het galante aanbod.’ ‘Graag gedaan. Een bellini!’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Je hebt wel lef.’ ‘Dat mag ik hopen.’

‘En trouwens,’ vervolgde hij, ‘het was geen galant aanbod, maar een poging om je te versieren.’

‘O ja? Wat enig.’ Ze hief haar bekertje. ‘Proost!’

‘Proost.’ Bryn moest lachen, gedeeltelijk om zichzelf. Hij was overtroffen door een expert. Ze had gedaan of zijn onbehouwen opmerking een mooi boeket was en het met de gratie van een ballerina in ontvangst genomen.

Dit was allemaal bekend terrein voor Linda, op één ding na. Door de jaren heen had ze ondervonden dat zelfs achter de meest schaamteloze versierpoging iets anders schuilging. Beide partijen wisten waar het om ging, maar je hield je eerst aan de regels. Deze reus met zijn platgeslagen neus en krullende zwarte haar was of heel erg zeker van zichzelf, of heel onbehouwen, of allebei. Misschien, dacht ze, hoorde zijn gotspe bij zijn omvang; misschien was hij zo gewend om altijd en overal te domineren, dat hij inmiddels maling had aan verplichte beleefdheden. Linda nam een slokje van haar champagne – voor de helft háár champagne, hielp ze zichzelf herinneren – en schortte haar oordeel op.

‘Ik ga net doen of ik een enquête houd,’ zei hij, ‘en vragen naar het doel van je reis. A: zaken. B: vakantie. C: overige.’

‘Even kijken. A. Met hier en daar wat B en C erbij.’

‘Daar moet je wat nader op ingaan.’ Hij zocht in zijn zakken. ‘Vind je het erg als ik rook?’

‘Helemaal niet. Ik doe mee.’

Hij hield haar eerst zijn sigarettenkoker voor en vervolgens zijn aansteker. Ze maakte alle juiste bewegingen: de manier waarop ze de sigaret pakte, die tegen de tafel tikte, haar hand om het vlammetje hield waarbij ze net niet zijn hand raakte... Hoe ze diep inhaleerde en de rook langzaam uitblies terwijl ze met haar hoofd schuin naar hem keek van onder (ongetwijfeld rode) wimpers die voorzien waren van een dikke laag mascara. Een uitdrukking die hij lang niet meer had gebruikt, schoot hem te binnen. Ze was een stuk.

‘Ik heb bij vrienden in Cumbria gelogeerd,’ vertelde ze. ‘Nu ga ik weer terug naar Londen, want daar woon en werk ik.’

‘Cumbria is prachtig,’ zei hij. ‘Het landschap, en die frisse lucht.’

‘Ja... genoeg om iemand tot dronkenschap en losbandigheid te drijven.’ Ze liet een innemend, schor rokerslachje horen. ‘Daarbij vergeleken zal Kensington een soort afkickcentrum lijken. En hoe zit het met jou?’

‘A en C,’ zei hij. ‘Ik ben in Manchester geweest om wat meer brood op de plank te laten komen, met een kluit boter, en nu ga ik naar huis. Dat betekent dat ik in Watford uitstap, als we daar tenminste ooit komen.’

‘Woon je daar, in Watford?’ Hij hoorde het naïeve snobisme achter de beleefde vraag, een bijna onmerkbaar teken dat ze verrast had gereageerd.

‘Niet ver ervandaan,’ zei hij.

Linda deed haar best om niet naar zijn handen te kijken, maar haar blik werd er steeds weer naartoe getrokken, naar de grote, ongewone vorm. Ze was ervan overtuigd dat een van die handen, net als die van de componist Brahms, met gemak een octaaf kon overspannen. De vingers waren lang, met sensueel zachte toppen en ietwat spatelvormig. Als hij zijn sigaret naar zijn mond bracht, vormden ze een sierlijke curve. Je moest je wel afvragen hoe het zou zijn als die vingers langs je tepel streken, en dat deed ze dan ook met enig genoegen.

‘Wat doe je voor de kost?’ informeerde ze, om haar gedachten af te leiden.

‘Ik ben architect.’ Bryn bespaarde haar de moeite om te doen alsof ze geïnteresseerd was, door meteen te vervolgen: ‘En jij?’

‘Secretaresse.’

Het ‘gewoon een secretaresse’ kwam haar niet over de lippen, merkte hij. ‘Van wie?’

‘Sir Harry Frankel.’

‘Tjonge.’

‘Hij is de eigenaar van de Delancey hotelketen.’

‘Dat weet ik. Is hij echt zo schrikbarend als ze beweren?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Hij is een schatje.’

Bryn zuchtte. ‘Dat zeggen alleen heel knappe meisjes over gemene ouwe kerels.’

‘Nee, echt niet,’ hield ze vol. ‘Op persoonlijk vlak is hij altijd een heer, tegen iedereen. Maar je bereikt natuurlijk niet wat hij heeft bereikt door je met lanterfanters in te laten.’

‘Natuurlijk niet. En jij bent geen lanterfanter, dus kan de oude man je niet meer missen.’

‘We begrijpen elkaar.’ En als ze hoopte dat haar kleine aarzeling onopgemerkt was gebleven, dan vergiste ze zich.

Die sprak boekdelen. Bryn dacht terug aan toen hij Harry Frankel voor het laatst op televisie had gezien: een kleine, gesoigneerde, gewiekste man van een jaar of zestig, met de gezaghebbende voorkomendheid van heel rijke en succesvolle ondernemers. Hij twijfelde er geen moment aan dat de verstandhouding tussen de magnaat en zijn secretaresse veel verder reikte dan dat zij de verjaardag van zijn vrouw niet vergat.

‘En wat zijn de voordelen?’ vroeg hij. ‘Korting in de hotels?’

Terwijl ze deze man over haar baan vertelde, dacht Linda aan Harry.

Als geheimen delen iets intiems was, dan konden ze nauwelijks intiemer worden.

‘Genoeg over mij,’ zei ze. ‘Nu is het jouw beurt.’

Hij vertelde haar over zijn glorietijd op het rugbyveld. Die hoefde hij niet aan te dikken; het was inderdaad een glorietijd geweest. Ze wist iets af van het spel en luisterde vol aandacht. Hij ging echter voorbij aan de grauwe wanhoop die hem had overvallen toen dat allemaal voorbij was en hij op zijn drieëntwintigste niets anders had dan een diploma en een baan in verzekeringen waar hij voorheen nooit veel aandacht aan had geschonken en die weinig inhield voor de toekomst.

‘Dus ben ik ermee gekapt, zei hij luchtig, ‘en ben ik een opleiding tot architect gaan volgen.’

Ze keek hem aandachtig aan, met een lichte frons. ‘Je doet of het zo simpel is, maar het moet toch moeilijk zijn geweest om opeens iets heel anders te gaan doen.’

‘Dat viel wel mee, omdat ik deed wat ik wilde.’

‘Net als rugby.’

‘Precies. En tijdens mijn opleiding had ik het geluk een prijs te winnen, geen bijzondere, maar daardoor onderscheidde ik me van de rest en kreeg ik een goede reputatie, dus toen begon het leuk te worden.’

Ze schoof haar bekertje naar hem toe om het bij te laten vullen. ‘Bedankt. En, wat heb je ontworpen? Iets wat ik ken?’

‘Even zien... Het Marlin Building in Docklands? Een heel flitsende wolkenkrabber,’ voegde hij eraan toe toen hij geen herkenning op haar gezicht zag.

Ze keek verontschuldigend. ‘Sorry. Wat erg, hè?’

‘Helemaal niet. Mensen, vooral Britten, weten niets van architectuur, tenzij het iets met hun dagelijks leven te maken heeft. Je kent de Kensington Town Hall en de Brompton Oratory toch wel? Het National Theatre?’

‘Ja, maar niet wie ze heeft ontworpen.’

‘Oké, dat kan ik me voorstellen. In elk geval doe ik zulk werk.’

‘Welke wedstrijd heb je gewonnen?’

‘Die ging om een ontwerp voor een gedenktuin.’

‘Waar?’

Hij dacht even heel zorgvuldig na hoeveel hij haar kon vertellen. ‘Ergens waar vreselijke dingen zijn gebeurd.’

Zijn terughoudendheid ontging haar niet, en ze zei alleen: ‘Dat moet een moeilijke opdracht zijn geweest.’

‘Dat was het ook. Het ging meer om het concept dan om het ontwerp, en juist daardoor kon een buitenstaander winnen. Maar daar ben ik nog steeds het meest trots op.’

‘Gefeliciteerd.’ Ze hief haar bekertje en boog zich toen vertrouwelijk naar hem toe. ‘Ik vind het echt leuk dat ik je heb ontmoet.’

‘Dat is wederzijds,’ zei hij. Hij vermoedde dat ze, in tegenstelling tot hij, op een charmante manier slechts deed alsof.

Door vertragingen verderop stopte de trein niet in Watford. Bryn wist slechts met moeite zijn genoegen te verbergen.

Ze kwamen pas in de vroege ochtend aan op Euston. Passagiers die sliepen, mochten tot zes uur in de trein blijven. Bryn en zij stapten echter uit. Hij hielp haar met de grootste van haar twee koffers. In het midden van de grote hal zette hij de koffer neer.

‘Waarheen?’

‘Taxi,’ zei ze.

‘Lukt het verder?’

Ze wierp hem even een blik toe. ‘Heel aardig van je, maar het lukt wel.’ ‘Nou...’ Hij stak zijn hand uit. ‘Ik vond het heel leuk.’

Ze schudde even zijn hand. ‘Ja, ik ook.’

‘Dan wens ik je verder het beste.’

‘Dat kan nooit kwaad. Dag.’

Ze liepen elk een andere kant uit. Bij het deprimerende vertrekbord zwichtte Bryn en hij keek om, maar ze was al weg. Pas twee jaar later zou hij haar weer zien.

Tijdens de tien jaar dat hij succes begon te krijgen, peinsde Bryn af en toe hoe vreemd het was dat succes, letterlijk, gebouwd kon worden op zo veel duistere en geheime sterfgevallen.

De plek waar het moordhuis had gestaan was kalm, rond, besloten; oosters wat sfeer betrof, Engels in uitvoering, met witte steen, geurende kruiden, een zonnewijzer die door een plaatselijke kunstenaar was gemaakt. Het geheel was omgeven door hoge, gebogen, glazen panelen waarin hier en daar dunne, onregelmatige lijnen waren geëtst als regendruppels, of tranen. Hij was op het idee gekomen – het ‘concept’, zoals hij tegen zijn metgezellin in de trein had gezegd – om een vredig, besloten geheel te creeren zonder continuïteit uit te sluiten. Als hij aan die verdwenen kinderen dacht, was het alsof hun lijden en doodsangst hun een zekere waardigheid verleenden. Hij wist dat dit slechts verbeelding was, hetgeen werd bevestigd tijdens zijn gesprekken met hun familieleden, die prozaïsch, gewoontjes en af en toe zelfs weerzinwekkend waren in hun openlijke verdriet. Hij gaf de schuld aan de televisie, die van rouwen een bijna openbare aangelegenheid had gemaakt. Maar het idee bleef. Niemand kon verdragen wat die kinderen weken en maanden hadden moeten doorstaan, zonder dat het invloed op hen had. Hij probeerde de Victoriaanse sentimentele engeltjes of nieuwe sterretjes aan het firmament te vermijden, maar putte toch enige troost uit de egoïstische gedachte dat er iets goeds was voortgekomen uit hun lijden. Liever martelaarschap dan moord. Onschuldige kinderen wier dood niet vergeefs was geweest omdat we erdoor tot zelfbeschouwing waren gedwongen.

Dat was natuurlijk bijna allemaal lariekoek. Hij kon beter ronduit toegeven dat hij er als enige beter van was geworden, door het prijzengeld en omdat het een stimulans was voor zijn carrière.

De verdwenen kinderen waren ongetwijfeld goed voor hem geweest. Hij had een flat in het noorden van Hertfordshire, in een deel van een voormalige, verbouwde brouwerij. Hij vermoedde dat die de plaatselijke bevolking een doorn in het oog was vanwege alle opzichtige cabrio’s en Japanse terreinwagens, maar voor een vrijgezel in zijn situatie was het een prima onderkomen. De lichte, sobere, functionele flat beviel hem, zowel persoonlijk als beroepshalve. Het was een ruimte die zich ondergeschikt maakte aan zijn ideeën in plaats van zich op te dringen. En door die vrijheid liet hij alles grotendeels zoals het was. De weinige meubels die hij had waren groot: een bed als een enorm veld, een leren bank voor vier personen, een op bestelling gemaakte lange eettafel met leisteenblad en stoelen, een televisie met een scherm van zestig centimeter, en een Scandinavische stereoset. Hij was niet erg netjes in zijn doen en laten, en hield dat in de hand door zijn bezittingen tot een minimum te beperken, behalve wat boeken betrof, die tegen de lichtgrijze wanden opgestapeld lagen. Dat had hij liever dan van die opdringerige boekenkasten. De weinige kleren die hij bezat hingen aan een stang die hij op de kop had getikt bij een stomerij die werd opgeheven. In de keuken, die uitkeek op appartementen in de andere vleugel van de voormalige brouwerij, hing een rolgordijn, en in zijn slaapkamer donkerblauwe gordijnen die zijn zus Alison had gemaakt, met bovenaan een soort geplooide kap die zij had aanbevolen. Hij voelde zich in geen van de vertrekken thuis, dat hoefde ook niet. Wel was hij op z’n gemak in zijn werkkamer. Dat was een grote galerij onder een schuin dak op het zuiden met vier dakramen. Om die reden had hij de bovenste verdieping gekozen, ondanks de kleinere woonruimte en het ontbreken van een balkon. Zodra hij in zijn atelier was, voelde hij zich in alle opzichten in zijn element.

Hoewel hij van nature een gezelschapsdier was, vermeed hij het contact met zijn buren. Dat was niet moeilijk; de mensen hier waren nogal op zichzelf. Zijn sociale leven draaide hoofdzakelijk om vrienden van de rugbyclub en de universiteit, van wie er een paar getrouwd waren en een paar een berucht vrijgezellenleven leidden. En dan was er Sally, met wie hij twee jaar een relatie had. Ze was iets ouder dan hij, gescheiden, en ze had twee tienerdochters. De meisjes, Mary en Anne, waren ontegenzeggelijk een belangrijke factor in de relatie. Ze waren niet alleen heel knap, maar hij voelde zich thuis in een huishouden dat alleen uit vrouwen bestond. Hij was in zo’n huishouden grootgebracht. Zijn vader was, ondanks zijn Italiaanse voorouders, een kille, kortaangebonden, opvliegende man die overal kritiek op had. Hij was op middelbare leeftijd aan prostaatkanker overleden en Bryn, die heimelijk opgelucht was, liet zich daarna maar al te graag vertroetelen door zijn moeder en zus. In deze omgeving vol vrouwelijke toewijding tierde hij welig, en niet alleen op geestelijk vlak. Zijn ouders en Alison waren van gemiddelde lengte, maar Bryn bleef maar groeien. Ten slotte was hij een lange, brede, knappe jongeman geworden die uitblonk in sport, populair was bij mannen en vrouwen, en een zorgeloos leventje genoot.

Toen hij een sterspeler bij de Harlequins was, schonk hij weinig aandacht aan andere zaken. Maar het ongeluk was zijn leven binnengedrongen en had het veranderd met de kracht van een meteoriet: met een verblindende snelheid, een kolossale inslag, een explosie van pijn en chaos die het tere vlies van zijn beginnende succes aan flarden rukte, zodat hij snakkend naar adem in een nieuwe, vijandige omgeving terecht was gekomen.

Hij was een week kwijtgeraakt. Een week waarin hij op de intensive care lag, aangesloten aan een wirwar van draden. Toen hij bijkwam, waren de tektonische platen van zijn wereld, net als die van zijn schedel, verschoven. Binnen enkele minuten nadat hij tot bewustzijn was gekomen, wist hij dat alles in orde zou komen, dat wilde zeggen: hij had geen blijvende hersenschade, en zou kunnen lopen en praten. Maar tijdens de volgende weken van pijnlijk herstel drong tot hem door dat ‘in orde’ een verdoezelende term was. Zijn glorietijd was voorbij. Hij, degene om wie het ging, was de laatste die erachter kwam dat hij nooit meer rugby zou spelen. Zijn teamgenoten, de rest van de club, het bestuur, zijn moeder en zus, de artsen (vooral de artsen) leken een complot te hebben gesmeed om zo kalm en begripvol mogelijk te zijn – alsof zij er iets van begrepen! –waartegen hij zich hulpeloos verzette als een leeuw die in een net was gevangen.

Bryn was niet neurotisch en hij was lichamelijk sterk; hij kwam eroverheen. Over alles, hoewel de depressie veel langer duurde dan de verwondingen aan zijn hoofd. Het was een vreselijke beproeving om je gezond en sterk te voelen, weer jezelf te zijn, zonder te mogen doen wat je wilde.

Enkele jaren later, toen hij nadacht over het gedenkteken voor de kinderen, herinnerde hij het zelfmedelijden, verweet die zichzelf en schonk zichzelf vervolgens vergiffenis. Het was de bittere teleurstelling geweest van een jongeman die even van de beker vol succes en bewondering had mogen proeven, waarna die beker was weggerukt. Niemand wist hoezeer hij het aanmoedigende gejuich, het zingen van het publiek had gemist, de adrenalinestoot als hij de verdediging te slim af was, hoe zijn hart oversloeg als hij probeerde te scoren... Het was allemaal zo makkelijk op zijn weg gekomen. Nu probeerde hij iets in een langzamer tempo te doen, iets waarvoor hij misschien aanleg had, maar waarmee hij niet die directe voldoening zou krijgen, niet dat opwindende gejuich van de tribunes als hij door de verdediging van de tegenstanders wist te breken.

Sally had hij ontmoet tijdens het verjaardagsfeest van een voormalig vriendinnetje in een kamer boven een pub in Chiswick. Hij had destijds niemand, en zij was met een man in een Schotse trui. Die avond hadden ze beleefdheden in acht genomen, maar naderhand had hij haar opgebeld.

‘Je bent me net voor,’ zei ze, en dat beviel hem wel.

‘Dus heb ik gelijk als ik zeg dat er iets is tussen ons?’

Ze lachte. ‘Eventueel.’

‘Zullen we de mogelijkheden bespreken tijdens een etentje?’

‘Waarom niet. Ja, laten we dat doen.’

De mogelijkheden werden al snel getest en goedgekeurd: ze hadden iets samen. Het was iets bijzonders, iets wat hij nooit eerder had meegemaakt tijdens vroegere verhoudingen. Sally was een zielsverwant. Hun seksleven was prettig en opwindend, maar wat hen echt bond was vriendschap, niet de spanning van verschillen, maar juist de overeenkomsten. Bryn was zich er heel goed van bewust dat hij in Sally’s huis – niet alleen in haar slaapkamer, maar in haar grote, slordige keuken en comfortabele woonkamer – het verleden herschiep, het thuis waar hij was grootgebracht als lievelingetje van twee vrouwen, en waar alles mogelijk en binnen bereik had geleken. Sally verwende hem op haar eigen nuchtere manier. Ze kookte gerechten die hij lekker vond, behandelde hem als een lid van het gezin; het hele huis stond tot zijn beschikking en hij mocht zoveel warm water gebruiken als hij wilde. Haar houding gaf aan dat hij, zonder aan haar onafhankelijkheid te tornen, de man in huis was en daardoor recht had op bepaalde privileges; Bryn raakte gauw gewend aan die status en de situatie. Sally was, ondanks een vertederende slonzigheid, heel bekwaam; ze was goed als receptioniste in een huisartsenpraktijk (‘de enige menselijke in de annalen van het ziekenfonds,’ merkte Bryn op), goed in planken ophangen, groenten kweken, en streng zijn tegen haar dochters zonder enig onderscheid te maken. Ze was alles behalve iemand die graag aardig gevonden wilde worden. Ze was verstandig en openhartig, deed altijd haar best, maar niet om er populair door te worden. Ze zei een keer: ‘Als je niet kunt hebben wat je verlangt, dan moet je verlangen naar wat je hebt.’ Bryn had gelachen. Ze hadden gestoeid, en hij wist niet hoe hij het moest opvatten. Ze had hem niet wijzer gemaakt.

Het leven met Sally was zo comfortabel en bevredigend dat het bijna leek of ze getrouwd waren. Op één heel belangrijk punt na: hij kon weg wanneer hij wilde. Er was een of ander countrylied waarin dat mooi werd samengevat: Sally’s deur stond open en niets verhinderde hem op weg te gaan. Dus hij bleef.

Mary en Amy, die vijftien en dertien waren toen ze een relatie kregen, accepteerden hem zonder enige moeite. Hun ouders waren acht jaar geleden gescheiden en ze konden goed overweg met hun vader, een officier in het leger, die was hertrouwd en momenteel gestationeerd was bij Catterick. Bryn had hem niet ontmoet, en hij wist evenmin hoeveel vrienden Sally had gehad sinds de scheiding. Uit haar houding ten opzichte van de Schotse trui sprak een ongebondenheid die haar al jaren eigen leek te zijn. Hij wist het weliswaar niet zeker, maar hij wilde graag geloven dat hij de eerste was sinds Chris (de echtgenoot) die zo volkomen in hun huiselijke kring werd opgenomen. Uit de reactie van de meisjes viel in elk geval niets op te maken. In het begin waren ze slechts figuren op de achtergrond die zich alleen lieten zien als ze vlug door de gang liepen, de badkamer in schoten of de trap op renden, schuchter iets te eten haalden in de keuken terwijl hun gezichten verscholen gingen achter een gordijn van haar, ‘hallo’ tegen hem zeiden en maakten dat ze wegkwamen.

Met Amy, de jongste en net iets minder afstandelijke van de twee, kreeg hij het eerst meer contact, op een avond toen hij kwam en Mary en haar moeder weg waren.

‘Mam is naar de supermarkt; ik moest zeggen dat ze zo terugkomt,’ zei Amy. Ze had zich al omgedraaid om naar haar kamer te gaan toen Bryn vroeg: ‘Kan ik iets doen, denk je?’

Ze bleef staan en draaide zich weer half om, zonder hem recht aan te kijken. Ze keek opgelaten en er lag een blos van verlegenheid op haar wangen.

‘Wat dan?’

‘Ik weet het niet... iets voor het avondeten?’

‘Dat is zij bij de supermarkt gaan halen.’

‘Zullen we dan de tafel dekken?’

‘Goed,’ mompelde ze, en nog steeds zonder hem aan te kijken liep ze naar de keuken. Ze trok een la open en pakte bestek. Hij haalde glazen uit een kastje en schone borden uit de vaatwasser.

‘En, hoe gaat het?’ vroeg hij. ‘Met het leven, het universum en alles?’

‘Weet ik niet.’ Hij ving een snuivend geluidje op, een soort fonetisch interpunctieteken dat op onderdrukte vrolijkheid wees; vanwege hem of ten koste van hem, dat maakte niet uit. ‘Best.’

‘Mooi,’ zei hij, en hij voegde eraan toe, alsof ze ernaar gevaagd had: ‘Dat geldt ook voor mij. Je moeder is fantastisch, vind je niet?’

‘Ja, hoor.’ Ze trok drie stukken keukenpapier van de rol en legde een stuk onder elke vork.

‘Ik ben een en al bewondering,’ vervolgde hij op goedmoedige toon. ‘Ik had altijd mijn twijfels als er werd gezegd dat vrouwen alles tegelijk kunnen, maar je moeder is het levende bewijs dat het klopt. En jij wordt net zo, denk ik.’

‘Dat betwijfel ik,’ mompelde Amy, hetgeen hij opvatte als instemming.

De tafel was gedekt, maar hij wilde nog geen afstand doen van deze zwaarbevochten overwinning. ‘Ik denk dat ik een biertje neem. Wil jij iets?’

‘Vruchtensap... Ik pak het zelf wel.’

Ze was al bij de koelkast en haalde het pak sinaasappelsap eruit; ze deed bijna de deur dicht, opende die opnieuw en pakte een flesje pils.

‘Is dit goed?’

‘Prima. Dank je.’

Ze ging aan tafel zitten en keek aarzelend naar hem op. ‘Wil je een glas?’

‘Volgens mij is het helemaal in om uit het flesje te drinken.’

Ze vond dat geen antwoord waard. Maar ze zaten nu samen aan tafel.

Alle bijna vergeten adviezen over hoe je dieren moest benaderen – behoedzaam, zonder oogcontact te maken enzovoort – kwamen hem te hulp. Hij keek peinzend uit het keukenraam.

‘De mensen uit de tijd van koning Edward wisten wel wat ze deden toen ze deze huizen bouwden. De afmetingen, de proporties, de indeling... bijna perfecte woonruimtes.’

Het bleef zo lang stil dat hij net verder wilde gaan toen ze op vlakke, ikspreek-niet-tegen-toon zei: ‘Maar dit huis is toch niet zoals toen?’

‘Daar zit wat in. Dit is een uitbouw, hè?’

‘Dat hebben wij niet gedaan,’ verklaarde ze. ‘Die was er al.’

‘Ja, maar je hebt gelijk.’

‘De badkamer is ook groter. En mijn moeder heeft een tweede toilet laten plaatsen.’

‘Heel verstandig. Wat moet je nu met huizen waar maar één toilet is?’

Hij werd beloond met een aarzelend glimlachje. Toen ging de voordeur open.

‘Ik ben er weer! Sorry, het was een chaos in die supermarkt vanavond. Hallo, jullie zijn er allebei!’

Sally zette vier volle tassen neer, begroette eerst haar dochter door even een hand op haar hoofd te leggen en gaf hem toen een kus op de wang. Heel even voelde hij zich niet als haar minnaar maar als een van haar kinderen. Amy schoof haar stoel achteruit.

‘Geef maar een gil als het eten klaar is.’

‘Doe ik.’

Amy bleef even in de deuropening staan. ‘Mag ik met een bord op schoot eten als Top of the Pops komt?’

‘Nee.’

‘Maar dat doen we zo vaak als Bryn er niet is.’

‘Maar nu is hij er wel en dan gedragen we ons netjes.’

‘Dat is schijnheilig,’ zei Amy, maar niet haatdragend.

‘Je hebt gelijk,’ zei Bryn, ‘maar ik vind het leuk dat je je wilt opofferen.’

Hij stond op en hielp Sally met het opbergen van de boodschappen.

Toen Amy’s voetstappen boven op de overloop klonken, hield hij op en sloeg zijn armen om Sally heen.

‘Wat een vrouw ben je toch!’

Ze lachte in zijn schouder. ‘Het zijn maar boodschappen.’

‘Noem het maar wat je wilt.’

‘Mmm...’ Ze trok hem liefdevol tegen zich aan. ‘Fijn.’

Het was ook fijn, en dat bleef het. Bryn had mensen een verschil horen maken tussen relaties vol passie en relaties die – zonder passie, zo werd geïnsinueerd – alleen maar prettig waren. Maar wat hem betrof maakte het geen verschil. Bij Sally had hij het gevoel dat hij een relatie had gekregen die in alle opzichten optimaal was: op fysiek, geestelijk, en zelfs op materieel vlak; een soort huwelijk zonder lasten. Beter kon je niet hebben. Hij wist dat hij bofte, en dat zei hij toen zijn vriend Jim hem ervan beschuldigde dat hij lui was.

‘Je laat je gaan, makker.’

‘Oké, ik geef het toe. Het is fantastisch.’

‘Het is niet goed voor je.’

Bryn schoot in de lach. ‘Dat maak ik zelf wel uit!’

‘Sorry, maar jij hebt het inschattingsvermogen van een goudvis.’

‘Je wordt bedankt.’

‘Het is zo!’

‘Nou, dan heb ik mijn vrienden slecht gekozen.’

Jim schoof zijn stoel achteruit. ‘Mijn beurt voor een rondje.’

Zo ging het altijd tussen hen. Ze hadden samen op school gezeten. Jim was intelligent en deed zijn best, en Bryn was slimmer, maar te goed in sport om zijn best te hoeven doen. ‘Een zwaar geval van “zij die alles hebben krijgen alles”,’ volgens Jim. Om het nog erger te maken – als ze niet zo goed bevriend waren geweest, waren ze elkaar vast uit het oog verloren – was Bryns ongeluk op het rugbyveld er indirect de aanleiding van dat hij Jim voorbijstreefde, die de wind uit de zeilen was genomen door een saai baantje op een technische hogeschool ergens in de provincie. Door het wankele evenwicht in hun vriendschap vervielen ze vaak in hun voormalige rol ten opzichte van elkaar, Jim als de verstandige realist en Bryn als de talentvolle maar onverstandige avonturier. Geen van die personages kwam overeen met de waarheid en dat wisten ze allebei, maar het spel hielp hen enkele moeizame momenten te overbruggen.

Terwijl Bryn wachtte tot zijn vriend terugkwam van de bar, hielp hij zichzelf herinneren dat hij voorzichtig moest zijn. Jim was getrouwd met een heel intelligente, enigszins gereserveerde vrouw, Victoria, die op de nominatie stond om een van de beste epidemiologen van het land te worden. Ze had de neiging om Jim als een soort steun te beschouwen die er was zodra ze hem nodig had, en dat had Bryn altijd belachelijk gevonden. Maar nu vroeg hij zich af of hij zich niet net zo tegenover Sally gedroeg.

Was ze niet gewoon te gemakkelijk door altijd haar deur voor hem open te houden en altijd voor hem klaar te staan? En had Jim eigenlijk niet gelijk, al was hij misschien terecht jaloers?

Jim kwam terug met de drankjes. ‘Alsjeblieft.’

‘Wel ja, whisky! Dat had je niet moeten doen.’

‘Nou ja.’ Jim liet zich op zijn stoel zakken en hoef zijn glas. ‘Je bent nu eenmaal een bofkont.’

Het duurde langer voor Mary bijdraaide. Bryn begreep wel waarom, hij zag het zelf. Ze was een jonge vrouw, behalve voor de wet. Ze was langer dan haar moeder en ze had die denigrerende houding die is voorbehouden aan jonge, mooie mensen. Want mooi was ze, en ze was net op de leeftijd dat schoonheid jongeren als zij geen klap interesseerde. Ze stak metaal door haar oren, neus en lippen, ze droeg kletterende laarzen, afschuwelijke, lompe kleren, en ze deed de vreselijkste dingen met haar haren en nagels. Maar hoe ze zich ook uitdoste, haar schoonheid viel niet te onderdrukken. Als Bryn naar Mary keek, begreep hij wat Keats bedoelde met ‘Schoonheid is waarheid, waarheid is schoonheid’; net als de waarheid zou schoonheid altijd naar boven komen.

Ze deed altijd heel koel tegen hem. Alles wat ze tegen hem zei – als antwoord op een vraag van hem, want zelf begon ze nooit een gesprek – stierf weg terwijl ze afstand schiep tussen zichzelf en dit vervelende bewijs van haar moeders zinnelijkheid. Mary had altijd haast.

De doorbraak kwam op Sally’s verjaardag. Ze werd achtendertig. Bryn had oorhangers van zwarte parels voor haar gekocht. Ze waren prachtig – hij had smaak – en ze hadden meer gekost dan hij zich kon veroorloven, maar toen hij Mary in de woonkamer zag terwijl Sally zich gereedmaakte om met hem uit eten te gaan, was hij zo slim om haar mening te vragen.

Hij verhief zijn stem boven het geluid van de muziek uit. ‘Mary.’

Haar blik gleed even van haar boek naar hem en weer terug. ‘Ja?’

‘Mag ik misschien even om advies vragen?’

Ze bukte zich, zette het geluid zachter en keek naar het blauwe doosje in zijn handen. ‘Je cadeautje voor mam?’

‘Hoe raad je het.’

‘Is het daar niet een beetje laat voor? Om mij om raad te vragen, bedoel ik. Ze komt zo beneden.’

‘Nee. Ik wil eigenlijk graag je mening horen. Jij kent haar beter dan wie ook, en als je eerlijk zegt dat ze dit niet mooi zou vinden, dan kan ik het nu nog omruilen.’

‘Ja, hoor!’ Het ongeloof droop van haar stem.

‘Ik meen het.’

‘Laat maar zien dan.’

Hij ging naast haar zitten op de bank en gaf haar het doosje. Hij keek naar haar gezicht terwijl ze het opende. De verandering was nauwelijks te bespeuren, alleen het trekje om haar mond werd wat zachter. Alleen hij kon het opmerken. Ze deed het doosje dicht en gaf het terug.

‘Ze zijn mooi.’

‘Maar denk je dat zij ze mooi zal vinden? Eerlijk zeggen, Mary.’

‘Ze zal ze prachtig vinden, geloof me maar.’

‘Gelukkig.’ Hij stond op. ‘Bedankt dat je me hebt gerustgesteld.’ ‘Graag gedaan.’

Ze zette de muziek weer harder, maar net toen hij de kamer verliet, zei ze nog: ‘Ze hebben vast een vermogen gekost.’

‘Tja...’ Tot zijn verbazing keek ze hem recht aan. Het leek een uitdaging. Hij koos zijn woorden met zorg. ‘Laat ik het zo zeggen: je moeder is het waard.’

‘Ja.’ Dat ene woordje dwarrelde in zijn richting als een bloemblaadje in de wind terwijl Mary haar aandacht weer op haar boek richtte. Hij was echter zo gewend om de nuances in dergelijke gesprekjes te onderkennen, dat hij wist dat hij het juiste had gedaan.

Die avond vroeg hij Sally bijna ten huwelijk. Het kwam door de sfeer in de zaal met uitzicht op de rivier in het Savoy, de intiem klinkende band, de glinstering van de Theems uit het raam, het moment waarop het haar het blauwe doosje gaf, de verrukte reactie die zo anders was dan die van haar dochter, maar waaruit toch bleek hoezeer ze op elkaar leken. Het zou zo mooi, zo passend, zo fíjn zijn geweest om de gelegenheid te bekronen met een huwelijksaanzoek, dat de woorden hem bijna over de lippen kwamen. Bijna. Maar op het laatste moment bedacht hij zich omdat hij niet zeker was van zijn motieven en van haar antwoord, en hij stond zichzelf toe om alleen van haar dankbaarheid te genieten.

‘Ze zijn prachtig! Hoe wist je dat ik zo dol ben op zwarte parels?’ Terwijl ze sprak verwijderde ze haar eigen oorhangers en deed de nieuwe in. ‘Niet dat ik die ooit eerder heb gehad.’

‘Dat wist ik niet. Ik zag ze, en toen moest ik aan jou denken. Ik zag ze in het British Museum. Het zijn kopieën van oorhangers van Anna Boleyn.’

‘Mijn god!’ Ze begon te lachen. ‘Hoe kan ik daar ooit mee wedijveren?’ Hij zei: ‘Je bent net zo mooi.’

‘Dat is lief van je.’

‘Ik meen het.’

En dat was zo. Hij kon zich op dat moment niet voorstellen dat er iemand liever was dan Sally. Het leek of haar uiterlijk, haar vriendelijkheid, haar energie, haar enthousiasme bij elkaar veel meer inhielden dan de aardige, vitale vrouw van middelbare leeftijd die ze was. Die avond straalde ze zo, dat mensen naar haar omkeken. Hij was met recht een bofkont. En hij voelde dankbaarheid voor en ten opzichte van haar in zich opwellen. Maar bij die dankbaarheid hoorde – hoewel hij dat toen niet begreep – een aanvaarding van datgene wat zijn huwelijksaanzoek had tegengehouden: dat dit niet zou blijven.

Toch wist Bryn dat hij bofte. Hij keek niet naar andere vrouwen, integendeel. Hij was dol op Sally, en nu zijn relatie met de meisjes steeds beter werd, genoot hij ervan dat hij de enige man in huis was. Hij begon zijn steentje bij te dragen, klusjes te doen, de meisjes ergens naartoe te brengen en op te halen; hij hielp Sally een nieuwe auto te kopen. Met andere woorden, hij mat zich een bepaalde status aan zonder al te veel verantwoordelijkheid op zich te nemen. Het moest wel heel raar lopen als hij omwille van een vrouw of een situatie zich dit alles zou ontzeggen.

Naderhand wist hij niet of hij tijdens hun eerste ontmoeting verliefd was geworden op Linda. Wat hij voelde, had meer met hemzelf te maken dan met haar. In haar aanwezigheid was hij zich voor het eerst sinds jaren duidelijk bewust van zichzélf. Het leek of hij zich al die tijd in een soort vruchtwater had bevonden, gevoed, gekoesterd en beschermd. De ontmoeting met Linda was een geestelijke wedergeboorte geweest, een verbijsterende herkenning van waar hij eindigde en waar de rest van de wereld begon.

Hun tweede ontmoeting was op het eerste gezicht net zo toevallig als de eerste, maar Bryn kwam al snel tot de conclusie dat dit een van die toevalligheden was die door het lot beschikt waren. Tijdens die ontmoeting stak een warme, woeste wind op in zijn kalme, comfortabele leventje, en hij liet zich meevoeren naar de horizon en de onbekende wateren.

Hij zou met Mary gaan lunchen. Het was haar overbruggingsjaar tot ze naar de universiteit ging en ze werkte in wat hij maar een louche, goedkoop kledingzaakje vond, in een zijstraat van Oxford Street. De eigenares, mevrouw Govinda, was een beschilderde amazone die eruitzag alsof ze keurig opgevoede tieners rauw lustte voor haar ontbijt. De opzichtige, felgekleurde kledij kwam in onvoorspelbare hoeveelheden die waarschijnlijk, zo dacht Bryn, te maken hadden met de bereikbaarheid van een vrachtauto van een fabrikant op een parkeerterrein ergens achteraf. Voor de ingang van Motown Modes stond altijd een dikke jongeman met een geopende koffer vol opwindsoldaatjes of glazen bollen met de Big Ben in de sneeuw. Binnen bevonden zich alleen Mary en de ‘manager’, Duane, een jongeman die zich in een eigen overgangswereld tussen twee geslachten in leek te bevinden, en wiens houding de klanten geen enkel vertrouwen kon inboezemen. Elke keer als Bryn Mary opzocht bij Motown Modes – en dat was regelmatig, omdat Sally hem had gevraagd een oogje in het zeil te houden – verwachtte hij dat Duane de sprong had gewaagd en of het een, of het ander was geworden, maar dat gebeurde nooit.

Lunchtijd bestond uit een uur en een kwartier, en moest genomen worden op een tijdstip dat overeen diende te komen met wat Duane had geregeld voor zijn eigen lunchpauze. Gelukkig stond eten niet hoog op zijn agenda, en meestal haalde hij alleen gefrituurde kipnuggets en een grote beker cola, waarna hij bij de kassa ging zitten eten en met vette vingers door een sm-tijdschrift bladerde.

In zijn rol als zogenaamde pleegvader, die geen familie en ook niet echt een vriend was, beschouwde Bryn het als zijn aangename plicht om Mary de fijnere kneepjes van het leven bij te brengen. En, zo moest hij toegeven, dat was niet moeilijk met Motown Modes als beginpunt. Meestal haalde hij haar om kwart voor een af en dan liepen ze een paar honderd meter naar een van de leuke eettentjes in de buurt van Soho Square. Deze keer was dat Rico in Dean Street, een goedkope en gezellige Italiaans restaurantje, waar de grootte van de pepermolens nooit teleurstelde.

Ze gingen aan hun favoriete tafel in de nis bij het raam zitten. Bryn beweerde altijd dat hij het leuk vond om naar de voorbijgangers te kijken, maar het streelde ook zijn ijdelheid om gezien te worden met dit sierlijke, ongewone tienermeisje, en zich voor te stellen hoe de voorbijgangers misschien tegen elkaar zeiden: ‘Interessante combinatie, heb je dat gezien?’ Hij hoopte dat hij niet oud genoeg leek om haar vader te kunnen zijn. Dit zwak van hem was geen geheim. Hij had het aan Sally verteld en ze hadden erom gelachen; hij wist heel goed wat wel of niet geoorloofd was in hun relatie, en de afstand tussen hem en Mary was net zo onoverbrugbaar en onwankelbaar als het geblokte tafelblad bij Rico.

Misschien kwam het door die dubbelheid, door die behoefte om erbij te horen, dat zijn tweede ontmoeting met Linda zo’n schok was. In een onderdeel van een seconde was hij weer terug bij zijn vroegere, op seksueel gebied ongebonden zelf. Ze hadden besteld – een Amerikaanse pizza voor haar, spaghetti carbonara plus een glas rode huiswijn voor hem – en Mary was naar het toilet gegaan. Toen hij uit het raam keek, was Linda plotseling verschenen, en zo dichtbij dat hij verbijsterd terugdeinsde toen ze met haar nagels tegen de ruit tikte en met haar mond ‘Hallo!’ vormde.

Terwijl het beeld van de glanzende, rode haardos, het crèmekleurige mantelpakje en de hoge hakken nog niet tot hem was doorgedrongen, was ze al op de stoel tegenover hem gaan zitten, waarbij een golf parfum en gepolijste vrolijkheid die hij zich herinnerde uit die door de sneeuw rijdende trein hem tegemoet sloeg.

‘Hallo, zeg! Ik liep net langs en ik dacht: ik kén dat gezicht, maar waarvan? En toen schoot het me te binnen. Jij was me te hulp gekomen met die champagne in de trein op die afschuwelijke reis! Hoe gaat het met jou?’

‘Goed, heel goed...’ Hij was half overeind gekomen om haar te begroeten, toen hij Mary zag terugkomen en hij bleef staan. Linda’s komst had hem uit zijn evenwicht gebracht. Ze volgde zijn blik en stond meteen op.

‘Sorry, ik ben op de plaats van je vriendin gaan zitten.’

‘Helemaal niet... Nou ja,’ bazelde hij, ‘eigenlijk wel, maar wil je niet wat met ons drinken? We kunnen naar een ander tafeltje gaan, of anders trekken we er een stoel bij.’

‘Heel aardig van je.’ Haar glimlach was bijna te breed en stralend voor het korte ogenblik. ‘Maar ik heb zelf een afspraak voor de lunch, hoewel die vast niet zo gezellig is als die van jullie. Hallo,’ zei ze tegen Mary. ‘Ik ben zo weg, hoor.’

‘Dit is een vriendinnetje van me, Mary.’ Hij hoopte dat het ‘vriendinnetje’ precies de belangrijkheid en warmte van de relatie aangaf, maar Linda leek zich van geen enkele eventueel pijnlijke situatie bewust toen ze elkaar een hand gaven.

‘Mary, leuk je te ontmoeten. Ik ben Linda. Hier.’ Ze pakte een visitekaartje uit het buitenste vak van haar handtas en gaf het aan Bryn. ‘Als je in de stad bent en je hebt zin om iets te drinken, bel me dan maar.’

Hij stak het kaartje in zijn zak zonder ernaar te kijken, zich ervan bewust dat Mary hem aandachtig gadesloeg. ‘Bedankt, wie weet... Ik weet niet precies welke afspraken ik heb volgende...’

Maar ze liep al weg, en stak als afscheid haar hand op. ‘Dag, eet smakelijk!’

‘Tjonge.’ Ze gingen weer tegenover elkaar zitten en de wijn kwam. Hij sloeg het aanbod om te proeven af, en gebaarde naar Mary’s glas. ‘Schenk maar in.’

‘Wie was dat?’ vroeg ze, zogenaamd uit beleefde belangstelling. ‘Die Linda?’

‘Dat weet ik eerlijk gezegd zelf amper,’ legde hij uit. ‘We hebben elkaar een paar jaar geleden ontmoet in een trein die in de sneeuw was blijven steken, en we hebben een fles champagne gedronken om onszelf op te vrolijken. Aardige vrouw. Dat ze me nog herkende!’

‘Het is niet zo moeilijk om jou te herkennen.’ Mary brak een stukje van een soepstengel af. ‘Je zult wel indruk hebben gemaakt.’

Hij lachte, en dat kwam als een opluchting. ‘Ik heb die champagne verdikkeme betaald!’

Mary zweeg even veelbetekenend en merkte toen op: ‘Ze is heel knap.’

‘Ja,’ gaf hij toe. Het had geen zin dat te ontkennen. Toch voegde hij er laf aan toe: ‘Op een nogal opvallende manier. Ha, daar komt het eten!’

Ze gingen er niet meer op door, maar om redenen waar hij liever niet over wilde nadenken verliep hun lunch die dag een beetje gespannen. Voor Motown Modes gaven ze elkaar vluchtig een kus op de wang en hij zei: ‘Zo, tot gauw dan maar. Waarschijnlijk vanavond.’

‘Dan ben ik weg.’

‘Nou ja, ik zie je wel. Ga maar gauw, er is een klant. Duane heeft het niet meer.’

Ze draaide zich om naar de winkel en vroeg toen, met haar hoofd afgewend: ‘En, ga je haar bellen?’

‘Wie?’ Er kwam geen antwoord. ‘Linda? Dat denk ik niet.’

Na zijn vergadering belde hij naar Sally om te zeggen dat hij die avond niet zou komen. ‘Er is iets tussen gekomen,’ zei hij; een nietszeggende smoes waar ze, zoals altijd, niet verder naar vroeg. In hun relatie hoefden ze geen spelletjes te spelen. Ze waren stilzwijgend overeengekomen dat ze elkaar op hun woord zouden geloven. Als er iets belangrijks te zeggen viel, dan was dat de verantwoordelijkheid voor de aangewezen persoon.

En tot nu toe had die volwassen overeenkomst uitstekend gewerkt.

Linda’s stem op het antwoordapparaat klonk warm, met een pseudo-intimiteit, zoals je bij Amerikaanse receptionistes hoorde.

‘Hallo, met Linda. Ik kan nu even niet aan de lijn komen, maar spreek alstublieft uw naam in en zeg waar het over gaat, dan bel ik zo gauw mogelijk... Ja, hallo?’ De echte stem klonk luider en veel zakelijker.

‘Met Linda?’

‘Ja.’

‘Met Bryn Mancini. We zijn elkaar vandaag onverwacht tegengekomen.’

Ze lachte hartelijk. De zakelijkheid was verdwenen. ‘Je bedoelt dat ik je lunchafspraak heb onderbroken.’

‘Helemaal niet. En ik vond het leuk.’

‘Ik hoop dat je me hebt verontschuldigd bij... Mary, was het niet?’

‘Dat was niet nodig.’ Hij onderdrukte iets van gewetenswroeging. ‘Heb je zin om een keer iets met me te gaan drinken?’

‘Ja, inderdaad. Moment.’

Terwijl ze haar agenda raadpleegde, herinnerde Bryn zich dat hij vanwege Mary iets had opgemerkt over zijn eigen agenda, en dat hij desondanks op deze zelfde dag nog belde, waardoor hij zich overgaf aan haar en haar dringender afspraken.

‘Deze week kan ik niet,’ zei ze. ‘Maar wel volgende week dinsdag, woensdag of donderdag.’

‘Prima.’

‘Op welke dag dan?’

‘Woensdag?’

‘Afgesproken. Ken je Vlad’s Champagnebar in Frampton Street bij Piccadilly?’

‘Nee, maar die vind ik wel.’

‘Goed. Om halfzeven?’

‘Tot dan.’

Ze hing meteen op. Weer een afspraak geregeld. Die indruk kreeg hij. Hij moest zich eraan herinneren dat zij hem het eerst had gezien, het restaurant binnen was gekomen, zich weer aan hem had voorgesteld, hem haar kaartje had gegeven, had geopperd dat hij haar moest bellen... Het duizelde hem een beetje, zo snel was alles gegaan. Niet zonder enige gekreukte ijdelheid drong tot hem door dat hij het had afgelegd tegen een expert.

Toen hij zijn agenda raadpleegde, zag hij dat hij op de woensdag in kwestie een afspraak had, maar die kon hij zonder veel problemen doorschuiven naar de volgende dag.

Dan was Sally er nog. Sally, die nooit vragen stelde en geen claims legde; tegen wie hij nooit had gezegd dat hij van haar hield, en die dat ook nooit tegen hem had gezegd, maar die desalniettemin recht had op zijn loyaliteit en respect.

Hij ging pas in het weekend naar haar toe. Hij had haar nooit eerder ontweken en hij voelde zich niet prettig dat hij het nu deed ondanks, of misschien wel door het feit dat hij wist dat ze hem geen directe vragen zou stellen of ergens op zou zinspelen. Er was geen parkeerplaats te vinden in de buurt van haar huis, maar toen hij langzaam voorbijreed zag hij haar voor de openslaande deuren van haar woonkamer zitten lezen, met haar bril op. De rust van dat beeld liet hem niet los terwijl hij het zelf warm kreeg en met moeite achteruit parkeerde in de volgende straat.

Dit deel van het noorden van Londen bestond uit brede lanen met halfvrijstaande Edwardiaanse huizen van twee tot vier verdiepingen hoog. De bewoners van deze huizen deden boodschappen bij de grote supermarkt in de hoofdstraat of, als ze dringend iets nodig hadden, bij de reeks winkeltjes in de buurt van het park: een videoshop, een drogist, een kruidenier, een groentewinkel en een winkeltje waar je kranten en tijdschriften kon kopen. Bryn hield van de onaangedane degelijkheid van de buurt, de bescheiden welvaart waar hard voor gewerkt was. Op een regelmatige afstand van elkaar stonden platanen als erewachten. Om de twee of drie hoeken bevond zich een brievenbus in een muur of tegen de paal van een straatlantaarn. Achter de brede, identieke gevels bevonden zich – zoals Bryn wist van zijn leven met Sally – wonderen van creatieve reconstructies en nieuwe inrichtingen: paleizen vol geboend hout en gestroomlijnd chroom, knusse stijlinterieurs waarvoor elk detail minutieus was bestudeerd en na onvermoeibaar zoeken was gevonden bij zaken met oude bouwmaterialen en in uitdragerijen. Stadse chic en een gekunstelde, landelijke stijl. Het verbaasde hem steeds weer hoeveel tijd, moeite en geld mensen ervoor over hadden om hun huis aan te passen. Het was een eerbetoon aan de architectuur van een tijdperk dat er zo veel verschillende stijlen toe konden behoren zonder dat ze ooit hun speciale karakter verloren. Er waren weliswaar wat portieken met dubbele beglazing en hier en daar wat uit de toon vallende uitgebouwde zolders, maar over het algemeen zagen de straten er nog net zo uit zoals ze vroeger moesten zijn geweest.

Sally’s huis, dat hij nu naderde, beantwoordde niet helemaal aan de normen. Het was naar eigen inzicht ingericht, en toonde de zelfverzekerde achteloosheid van de eigenares, een vrouw die met gemak een aardewerkezeltje dat haar dochter van een schoolreisje naar Barcelona had meegenomen, naast een vaas van Clarice Cliff zette. Ze gebruikte ze als boekensteunen voor stapels rekeningen en uitnodigingen. Het stemde Bryn triest dat hij ze niet meer zo vaak zou zien.

Hij liep door het steegje langs de zijkant van het huis en ging de grote, houten poort door. Meteen werd hij zich bewust van de beslotenheid die zo karakteristiek is voor een stadstuin. De zijdeur stond open, maar de keuken was verlaten. Dus baande hij zich een weg langs de vuilcontainers, de gieter en de tuinslang, de scheve torens van opgestapelde bloempotten en de fiets, en kwam bij de achterkant van het huis.

Sally was er niet meer, maar haar boek – de veelgeroemde biografie van een beroemde ontdekkingsreiziger – lag ondersteboven op de zitting van de houten tuinstoel, met haar bril erbovenop. Hij hoorde stemmen. Ze was in de woonkamer met iemand aan het praten. Het licht in de tuin op deze zomeravond was fel, waardoor het interieur van het huis in schaduwen gehuld was. Hij ontwaarde twee gestalten, en toen het bleke, beschuldigende, ovalen gezicht van Mary dat over Sally’s schouder keek. Toen Sally zich naar hem omdraaide, verdween haar dochter.

‘Sorry dat ik zo aan kom sluipen,’ zei hij. ‘Toen ik net langsreed, zat je in de tuin.’

‘Vieze gluurder die je bent.’ Ze kwam naar hem toe en hief haar gezicht op om hem een kus te geven, maar hij slaagde erin die te ontwijken door haar te omhelzen. Ze sloeg haar armen om zijn nek. ‘Wat fijn je te zien.’

Zo bleven ze even staan, en toen zei ze, nog steeds in zijn omarming: ‘Ik heb Pimm’s gekocht. Wil je ook een glas?’

‘Klinkt heerlijk.’

‘Ga zitten, dan kom ik zo.’

Hij trok zijn jasje uit, maakte zijn stropdas los en hing beide over de armleuning van de bank. Toen ging hij naar buiten en liet zich zwaar op de schommelbank zakken, waardoor die heen en weer begon te wiegen. Sally’s kat Jonah lag op zijn zij op de warme stenen van het terras. Door het geknars van de bank tilde hij zijn kop op en wierp slaperig en met toegeknepen ogen een blik in Bryns richting. Ze keken elkaar aan met een wederzijds gebrek aan belangstelling, en Jonah liet zijn kop weer zakken.

Boven klonk een geluid, waardoor hij wist dat Mary in haar slaapkamer was, die uitkeek op de tuin. Een magere arm duwde een raam open en trok een rolgordijn omlaag; vervolgens klonk het hoge, nasale geluid van popmuziek.

Sally kwam naar buiten met de Pimm’s op een dienblad, dat ze op de grond zette. Ze reikte hem een glas aan en hief het hare.

‘Op je gezondheid.’

‘Dit ziet er heerlijk uit,’ zei hij.

Ze glimlachte instemmend.

Er viel een stilte, op het gejammer van de muziek op de achtergrond na. Sally legde haar hoofd achterover en sloot haar ogen. Er lag nog steeds een vage glimlach om haar mond. Haar opzettelijke rust vormde – en hij wist zeker dat het haar bedoeling was – een barrière tussen hen.

In een poging die te overbruggen vroeg hij: ‘Waar is Amy?’

‘Umm... die logeert vanavond bij een vriendin.’

‘Gaat Mary ook uit?’

‘Ja.’ Ze knikte. ‘Met vriendinnen overleggen hoe je vriendjes de bons geeft.’ Ze keek in zijn richting met een arm boven haar ogen. ‘Dus we hebben het huis voor onszelf.’

Er viel weer een diepe stilte. Jonah stond op, rekte zich uit en drentelde naar binnen. Enkele straten verder benadrukte een politiesirene de ongemakkelijke rust in de tuin. Of misschien – Bryn wierp een zijdelingse blik op Sally, wier zo vertrouwde lichaam onderuitgezakt in de tuinstoel zat, met haar glas tussen haar handen op haar schoot – was hij de enige die zich niet op zijn gemak voelde.

Sally zei op neutrale toon: ‘Tussen twee haakjes, ze heeft genoten van jullie lunch.’

‘Mooi. Ik ook.’

‘Het is aardig van je dat je de moeite neemt, Bryn.’

‘Ik vind het leuk.’

Sally’s stem kreeg een bijna dromerige klank. ‘Ze zei dat je een vriendin van vroeger bent tegengekomen...’

Nu, dacht Bryn. Nu kan ik het zeggen.

‘Niet echt een vriendin, iemand die ik een keer eerder heb ontmoet.’ ‘En ze heeft je helemaal in verwarring gebracht.’

‘Ja.’

Sally kwam overeind en nam een slokje van haar Pimm’s. ‘Het geeft niet, hoor.’

‘Nee?’ Hij voelde hoop, ongerustheid, verdriet. Maar bovenal hoop.

‘Natuurlijk. Je bent vrij om te doen en laten wat je wilt. Ik ook.’

‘In theorie,’ stemde hij in. ‘Maar we waren de afgelopen jaren zo belangrijk voor elkaar.’

‘Dat waren we,’ zei ze, en het ontging hem niet dat ze, net als hij, in de verleden tijd sprak.

‘Ik heb me niet vrij gevoeld om te doen en laten wat ik wilde,’ verklaarde hij. ‘Ik voelde me vrij om bij jou te zijn.’

‘Maar nu voel je je tot een ander aangetrokken. Het geeft niet.’ Haar stem klonk zacht. Ze draaide zich naar hem om en haar gezicht stond vriendelijk.

‘Om te beginnen is het toegestaan,’ zei ze. ‘En daarbij is de trieste waarheid dat ik jouw geluk belangrijk vind. Ik had geen idee dat ik zo onzelfzuchtig was...’ Ze lachte even en stak haar hand uit. Hij pakte die. Ze gaf een kneepje in zijn hand en liet hem toen weer los. ‘Ze wist het meteen, Bryn. Mijn dochter is niet gek.’

‘Ik begrijp het.’ Geen wonder dat Mary meteen was weggegaan zonder zelfs maar hallo te zeggen. Hij voelde ergernis. ‘Wat heeft ze dan gezegd?’

‘Niets ergs. Ze heeft je niet verraden...’

‘Er viel niets te verraden.’

‘Nee. Nee, natuurlijk niet.’ Sally hield even haar glas tegen haar gesloten lippen. ‘Ze zei wel dat Linda heel aantrekkelijk is.’

‘Hoor eens.’ Hij voelde dat hij iets moest zeggen om het goed te maken. ‘Ik ga alleen wat met haar drinken, meer niet.’

‘Natuurlijk. En daar wil je je niet schuldig over voelen. Waarom zou je? Dit is niets ergs, Bryn, alleen iets dat in het reine moet worden gebracht.’

De muziek werd afgezet. Even later werd er een deur dichtgegooid.

‘Denk je dat ze heeft staan luisteren?’ vroeg hij zachtjes.

‘Zou jij dat dan niet hebben gedaan?’

‘Het gaat haar niets aan.’

‘Jawel!’ Sally’s stem bleef beheerst, maar er kwam een blos van boosheid op haar wangen. ‘Jij hebt ervoor gezorgd dat het haar aangaat. Ze vindt je geweldig.’

‘Ik kan me niet voorstellen waarom.’

‘Misschien,’ zei Sally, ‘lijkt ze op mij.’

Nu werd hun toch al broze stilte helemaal verstoord door de klap waarmee de voordeur werd dichtgegooid.

‘Het spijt me,’ zei Bryn.

‘Dat is nergens voor nodig. Je hebt niets verkeerds gedaan.’

Niet lang daarna ging hij weg. Het was hem duidelijk dat Sally gewoon had willen doorgaan, niet alsof er niets was gebeurd, maar alsof het gebeurde niet van belang was. Dat, zo peinsde hij, was het verschil tussen hen. Zij zei dat het er niet toe deed, en door dat te zeggen hoopte ze de pijn te verzachten. Hij wist dat het wel belangrijk was en dat ze elkaar alleen maar meer pijn zouden doen door zich te gedragen alsof er niets aan de hand was. Het was veel erger dan hij zich had voorgesteld. Hij had Sally altijd beschouwd als iemand die veel verstandiger was dan hij. Voor het eerst begreep hij dat ze kwetsbaar was, in staat om jaloers te zijn en zichzelf te misleiden; dat ze misschien veel meer om hem had gegeven dan hij wist. Dat hij een schoft was.

Ze namen afscheid in de donkere gang, en voor het eerst leek het huis waarin hij zo vaak zo gelukkig was geweest, een trieste, onstandvastige plek. Hij probeerde niet te denken aan de placemats, bestek en kandelaars die hij op de keukentafel had zien staan, klaar om de tafel mee te dekken als hij had willen blijven. Hij had hier altijd naar believen kunnen komen en gaan, maar nu wilde hij dat zijn vertrek duidelijker en meer afgebakend was.

‘Doe mijn groeten aan Mary en Amy,’ zei hij. ‘En ik wens hun het allerbeste.’

‘Dat zal ik doen.’

‘En jij...’

‘Ik kan wel voor mezelf zorgen.’ Ze zei het net alsof ze het cliché gebruikte dat hij had kunnen zeggen.

‘Toe.’

‘Goed.’ Ze boog zich met de armen over elkaar naar voren en gaf een kus op zijn wang. ‘Nou, dag dan maar.’

‘Dag, Sally.’

Naderhand kon hij zich niet herinneren hoe hij terug was gekomen bij zijn auto, want zijn hart was weliswaar zwaar, maar hij leek wel in de wolken te zijn.
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1981 – Linda

Linda ging graag naar Aylmer House. Dan was ze een dagje weg uit Londen, het kostte weinig moeite, en het gaf haar het prettige gevoel dat ze belangrijk was.

Daarbij was het er prachtig. Dit deel van Essex was heel landelijk en toch makkelijk te bereiken vanuit de stad, totaal anders met golvende akkers, lieflijke dorpjes en huisjes met witte planken en bemoste, rode dakpannen, en hier en daar fraaie landhuizen uit de zestiende tot de achttiende eeuw, waar Aylmer House toe behoorde.

Linda, die aankwam in haar mosgroene MG cabrio met de roomkleurige leren bekleding (de rit heen en terug ging net in tegen de stroom forenzen) voelde zich thuis in haar omgeving. Ze vond het belangrijk om extra haar best te doen bij deze gelegenheden. Ze zag zichzelf niet zozeer als tussenpersoon, maar meer als een vertegenwoordiger, en als zodanig zorgde ze ervoor dat ze altijd onberispelijk gekleed was.

Zodra ze de oprit was ingeslagen, haar naam had gemeld via de discreet geplaatste intercom en door de hekken van siersmeedwerk was gereden, stopte ze even om haar kapsel weer in vorm te brengen en haar lipstick bij te werken. Ze had met de kap omlaag gereden en nu de motor uit was, leken de hellende gazons en grote bomen van Aylmer Park zo stil, dat het even duurde voor ze de vogels hoorde zingen en in de verte een hond hoorde blaffen. In het midden van het terrein was een groepje damherten aan het grazen. De stilstaande auto werkte meer op hun zenuwen dan toen ze nog reed, en ze zag hun opgeheven koppen en gespitste oren in haar richting draaien, alert op mogelijk gevaar.

Even later reed ze verder, binnen de toegestane twintig kilometer per uur. Ze had geen haast. Integendeel. Ze genoot ervan als ze over de oprit reed, een jonge vrouw in een mooie auto, die belangrijke zaken te doen had. Ze had altijd gevonden dat ze een goede vriendin van de leden van het koninklijk huis kon zijn, vol glamour, verfijnd, de integerheid in eigen persoon en een en al discretie. Sir Harry was een goede tweede na het koninklijk huis, vond ze. Hij had groot gelijk dat hij zo veel vertrouwen in haar had dat hij deze last op haar jonge schouders durfde te leggen. Hij bespeurde een kracht in Linda die overeenstemde met die van hem, een wens om te doen wat er gedaan moest worden en het belang van trots te stellen boven die van deugdzaamheid. Hij gaf haar een groot compliment door haar persoonlijke macht te geven, maar ze wisten allebei dat de grootste macht in terughoudendheid lag.

Na de ongeveer een kilometer lange oprit met flauwe bochten zag je opeens, na een bocht vol struiken, de brede gevel van het huis vanuit een lichte hoek, zodat je volledig uitzicht had op het dal, compleet met prieel en het kunstmatig aangelegde meer. Een prachtig gebouw, heel formeel, keurig maar niet zorgvuldig bijgehouden. De bewoners van tegenwoordig waren niet erg kieskeurig.

Ze parkeerde op de aangegeven plek aan de achterkant van het huis, liep de dertig meter naar de hoofdingang, belde aan en ging naar binnen volgens de aangegeven instructies. Zodra ze over de drempel was verscheen Gordon Follayne.

‘Linda, hoe gaat het? Dat hoef ik eigenlijk niet te vragen. Je ziet er net zo mooi uit als altijd.’

‘Gordon...’ Ze glimlachte, pakte zijn hand en hield die net iets langer vast dan nodig was. ‘Wat een heerlijke dag is dit.’

‘Inderdaad, om van te genieten,’ stemde hij in. Ze liepen samen door de gang. ‘Goede reis gehad?’

‘Prima.’

Gordon liep de brede trap op. ‘Hier is alles gelukkig ook in orde. Ik heb vanmorgen sir Harry al gesproken.’ Hij grinnikte. ‘Bij het krieken van de dag.’

‘Hij staat om vijf uur op en om half zeven zit hij achter zijn bureau.’

‘Ik weet het, ik weet het, en je vraagt je af hoe hij het doet, op zijn leeftijd...’

Het was een retorische vraag, en daarbij zou Linda, van wie taken op een heel persoonlijk vlak werden verwacht van haar werkgever, nooit hebben gezegd dat de vraag niet was hoe maar waarom Sir Harry zo hard bleef werken.

Het zonlicht viel naar binnen door de hoge ramen. Op een geboende eikenhouten tafel stond een enorm bloemstuk van roze, blauwe en witte riddersporen met neerhangend groen. Het Turkse tapijt, ooit prachtig rood en blauw, had de kleuren van stormwolken aangenomen. Zoals altijd was het hier heerlijk rustig. Alleen het geluid van een stofzuiger in een ander gedeelte van het huis was te horen.

‘Wil je koffie?’ vroeg Gordon.

‘Ja, graag.’

‘Ik zal Simonetta een en ander laten brengen.’ Hij bleef buiten een deur staan. ‘Even gluren... Alles in orde. Bel maar als er iets is.’

‘Dank je.’

Gordon opende de deur en hield die voor haar open. ‘Bezoek, Al.’

De deur ging dicht.

‘Hallo, Al.’

Linda vergat na elk bezoek hoe knap Harry’s zoon was. Die lange, harde gelaatstrekken, het donkere haar, de ogen die net niet perfect waren door die vreemde blik, de geslotenheid als gevolg van het autisme. En door het te netjes geknipte haar, de onberispelijke maar onopvallende broek en overhemd, de schone sportschoenen die door het personeel werden verschaft. Aan niets was te zien waar hij mee bezig was geweest voor ze kwam... er lag geen boek, stripverhaal, kaarten, pen en papier op de tafel. Er stond geen radio of televisie aan. De kamer was netjes en leeg, net als de bewoner.

‘Hallo,’ zei hij.

‘Ik ben het, Linda.’

‘Dat weet ik.’

‘Ik heb gevraagd of ze koffie komen brengen, is dat goed?’

‘Ik heb liever cola.’

‘Die brengen ze vast wel mee. En anders vragen we er toch om.’

Alan stond bij zijn stoel alsof hij wachtte tot iemand zou zeggen dat hij moest zitten. Ze liep naar hem toe, pakte hem bij de schouders en kuste hem op beide wangen. Hij was, net als zijn moeder, langer dan Harry. Op deze warme zomerochtend voelde zijn gezicht koud aan.

‘Kom, dan gaan we even zitten.’

Ze nam plaats op een van de twee leren fauteuils en Alan liet zich in die van hem zakken. Alles in de kamer was elegant en op een discrete manier luxueus, het meubilair, het Perzische tapijt, de breedbeeld kleurentelevisie en de felgekleurde, moderne schilderijen aan de wand. Harry had kosten noch moeite gespaard, hoewel hij Al met een fractie van die bedragen al een comfortabel leventje kon bezorgen.

Ze maakte haar Vuitton-tas open. ‘Ik heb wat voor je meegebracht.’

‘Cadeautjes. Even kijken.’ Hij boog zich voorover, met opeens een belangstellende uitdrukking op zijn gezicht. Stuk voor stuk pakte ze de dingen uit die ze namens Harry had gekocht, vast van plan om ervan te maken wat ervan te maken viel. De video van Michael Jacksons Thriller, een grote Mars, een stapel stripverhalen, een doos met drie verzamelcassettes van de nieuwste popnummers, het laatste Super Mario-spel, en als klap op de vuurpijl: een digitaal horloge.

‘Dit heb je toch altijd al willen hebben?’

Ze hield het hem voor, maar hij werd helemaal in beslag genomen door de stripverhalen en zijn wangen puilden uit van de chocola.

‘Al? Kijk eens.’ Ze schudde even met het horloge. ‘Je eigen horloge. En je kunt er van alles mee. Je kunt zien hoe laat het is in andere landen, en je kunt het laten afgaan op momenten dat je iets wilt doen.’

Nu wierp hij er een blik op. Ze zag dat de woorden tot hem doordrongen en werden overwogen. Maar de directe beloningen van snoepgoed en de Hulk waren te sterk, en zijn blik dwaalde terug naar de bladzijden.

‘Ik laat het hier achter,’ zei ze. ‘Dan bekijken we het een volgende keer wel.’

Er klonk een klop op de deur en de koffie kwam. Simonetta was een welgevormde Italiaanse met dons in haar oksels en een zweem van een snor. Met de koffie bracht ze ook een muskusachtige lichaamsgeur met zich mee. Het was maar goed, dacht Linda, dat Simonetta zo sterk als een paard leek en altijd stuurs keek.

Naast de koffiepot op het dienblad stond een fles cola, nog bedauwd van de koelkast, met een flesopener en twee kleurig gestreepte rietjes.

‘Ik heb je drankje meegebracht, Al,’ zei Simonetta terwijl ze hem een donkere blik toewierp. ‘Je eigen drankje. En koffie,’ voegde ze er beleefdheidshalve aan toe zonder naar Linda te kijken, die desondanks de onmiskenbare golf van vrouwelijke jaloezie voelde.

‘Dank je, Simonetta,’ zei ze liefjes. ‘Ik wist wel dat je zijn lievelingsdrankje zou brengen.’

‘Dat doe ik elke dag,’ bromde Simonetta. ‘Geen enkel probleem.’ De deur viel achter haar dicht.

Linda maakte de fles cola open en deed er een rietje in. ‘Alsjeblieft.’ ‘Bedankt.’

Ze schonk een kop zwarte koffie in voor zichzelf en deed er een schepje suiker bij. Al was nog steeds verdiept in de stripverhalen, maar hij stak een hand uit naar de fles en bracht het rietje naar zijn mond zonder zijn blik van de pagina’s af te wenden. Ze stond op, liep naar het raam en zette haar kopje op de vensterbank.

‘Vind je het erg als ik het raam even opendoe?’

‘Nee...’ Hij knikte, op twee manieren tegelijk antwoord gevend.

Er was airconditioning in de kamers. Het raam, dat zelden werd geopend, was stroef, maar na enkele pogingen wist ze het te openen en ademde ze de frisse lucht en de bijbehorende geluiden in. Ze bevonden zich op nog geen kilometer van de zee en ze kon de meeuwen horen krijsen. Op het pad beneden wandelde een echtpaar arm in arm. De vrouw droeg een roze jurk met een wijde rok en roze schoenen; hij was in hemdsmouwen met stropdas, en hij droeg zijn jasje over zijn schouder. Ze verdwenen uit het zicht. Van achter een hoek van het huis verscheen een man op een motormaaier. Hij minderde vaart, draaide om, en verdween weer. Ze zag meeuwen in het dal, witte vlekken tegen het grijsgroen. Nu de motormaaier weg was, kon je aan niets zien dat dit huis zich aan het eind van de twintigste eeuw bevond. Er was geen zichtbaar alarm of beveiligingssysteem. Geen antennes, geen verlichting buiten, geen elektriciteitspalen, verkeer in de verte, of hoogspanningsmasten. En in het huis waren zo veel afzonderlijke en gecontroleerde ruimtes, zo comfortabel en zo discreet. Voor het eerst vond Linda het eng, deze gezichtloze, tijdloze, besloten afzondering. Ze kreeg een strak gevoel in haar borst en ze dwong zich om diep in te ademen. Pas over een uur kon ze met goed fatsoen vertrekken.

‘Linda...’

Het was uitzonderlijk en dus heel leuk dat Al haar bij haar naam noemde. Blij dat ze weer aan haar verantwoordelijkheid werd herinnerd, draaide ze zich om. Hij had het stripboek laten vallen en zat onderuitgezakt in de grote stoel. Uit de geopende gulp van zijn broek stond zijn penis groot en rood en druipend overeind. Zijn handen rustten aan weerskanten ervan. Ze zag dat op een ervan iets met balpen was geschreven. Zijn gezicht zag slap van wellust en trots.

‘Linda, kijk...’

‘Nee, Al.’

Ze liep naar de deur en drukte op de knop. Ze stond met haar voorhoofd tegen de muur en haar maag kwam in opstand toen achter haar zijn ademhaling versnelde en haar naam, als door een barst in een grammofoonplaat, steeds werd herhaald.

Ze wilde alleen maar weg, maar Gordon stond erop dat ze eerst even meeging naar zijn kantoor.

‘Het spijt me dat je dit hebt moeten meemaken, Linda,’ zei hij terwijl hij haar het glas bronwater gaf dat ze had geaccepteerd in plaats van een glas witte wijn. ‘En ik begrijp dat je er nu niets aan hebt als ik zeg dat hij niet verder zal gaan dan dit.’

‘Het komt door de schrik.’ Ze voelde die nog natrillen in haar knieën, en ze had een vieze, metalige smaak in haar mond. ‘Hij is nooit zo geweest. Altijd in zichzelf gekeerd, zonder enige belangstelling voor andere mensen.’

‘Zo is hij over het geheel genomen nog steeds, en daarom zou er nooit iets zijn gebeurd. Het is klassiek wangedrag. Maar hij is nu bijna twintig en we hebben enkele vervelende incidenten meegemaakt.’

‘Dus het is al eerder gebeurd?’

‘Simonetta heeft al een paar keer iets dergelijks meegemaakt.’

‘En hoe is zij ermee omgegaan?’

‘Ze heeft het genegeerd, volgens mij,’ zei Gordon.

Maar iets, een verandering in zijn gelaatsuitdrukking die hij niet kon verbergen, vertelde Linda dat er iets heel anders was gebeurd, en ze kreeg kippenvel van afschuw.

Het dorpje aan de kust waar Alans moeder woonde, lag op nog geen halfuur rijden hiervandaan, tijd genoeg voor Linda om zich af te vragen waar ze zich mee had ingelaten. Ze had blijkbaar zo’n hechte band met haar werkgever dat ze pas door een incident zoals met Al besefte hoe bizar haar situatie was. Ze herinnerde zich maar al te goed wanneer ze het voor het eerst had gehoord en een medeplichtige was geworden. Sir Harry had het heel wellevend, bijna terloops, opgemerkt.

‘Ik heb wat familieleden in het land,’ had hij gezegd, ‘voor wie ik zorg maar met wie ik geen contact meer heb. Ik zou er erg mee geholpen zijn, Linda, als jij af en toe wat dingen namens mij wilt brengen.’

‘Natuurlijk,’ zei ze. Ze had in die tijd ontzag voor haar baas. Maar ze had ook geen nee kunnen zeggen.

‘De jongen is niet in orde,’ vervolgde hij, en liet die woorden vergezeld gaan van opgeheven handen en een lichte frons die de aard van zijn ziekte moesten aangeven. ‘Tot nu toe heeft zijn moeder voor hem gezorgd en heeft hij een soort lessen gevolgd, maar nu hij ouder is... Hij is onlangs naar een speciaal tehuis gegaan. Een van de beste die er bestaan, geloof ik, maar ik wil graag op de hoogte blijven of alles wel volgens plan gaat.’

Linda vroeg zich af hoe zij dat in vredesnaam kon beoordelen, maar ze voelde zich te gevleid en, ja, geboeid, om tegenwerpingen te maken.

‘Als men dit soort dingen op zich neemt, kan men ze niet op hun beloop laten zodra het moeilijk wordt,’ mompelde hij.

‘Nee, natuurlijk niet.’

Hij schonk haar een traag, samenzweerderig lachje. ‘Dit gaat lady Frankel trouwens niets aan. Het is een kwestie die ik een poos geleden zelf op me heb genomen. Ik wil niet dat zij zich er zorgen over hoeft te maken.

‘Nee, ik begrijp het.’

‘De moeder van de jongen woont in de buurt.’

‘Wilt u dat ik ook bij haar langsga?’

‘Dat zou prachtig zijn!’ riep hij uit, alsof hij zelf nog niet op dat idee was gekomen. ‘Wil je dat voor me doen? Ze zal het beslist op prijs stellen.’

Het duurde niet lang voor Linda, met de hulp van Als moeder, Coralie, precies wist hoe de vork in de steel zat. En toen was ze met handen en voeten gebonden aan sir Harry Frankel.

Het huis heette Mizpah. Het heette al zo (volgens Coralie) voor zij er kwam wonen en het was Hebreeuws voor ‘God zal over ons waken als we niet samen zijn’. Linda geloofde eigenlijk niet dat één woord zo veel kon betekenen, en ze had zich zelfs afgevraagd of Coralie het niet had verzonnen als een soort persoonlijk en uitdagend motto. Maar toen ze aan Harry de betekenis vroeg, zei hij dat die inderdaad klopte en dat de ogenschijnlijke overeenkomst slechts toeval was.

De naam was in zwarte letters geschreven op een witgeverfde reddingsboei die boven de overkapping van de voordeur hing. Het huis werd slechts van de boulevard gescheiden door een smalle strook strandkeitjes die in het asfalt waren gegoten, en door een laag muurtje met een witte afdekking. Coralie had aan alle vier vensterbanken aan de voorkant plantenbakken gehangen, maar die zagen er altijd haveloos en toegetakeld uit door de voortdurende wind.

Ze deed open, gekleed in een van haar karakteristieke zogenaamd oosterse gewaden, een strakke legging en sandalen. Haar grijzende haar was in een losse knot gebonden waar haarspelden uit hingen. Haar onopgemaakte gezicht zag rood van de gesprongen adertjes. Ze woog minstens vijfenzeventig kilo. Hoewel ze nog steeds een knappe vrouw was, bedacht Linda dat het maar goed was dat Coralie niet lady Frankel was geworden.

‘Linda, beste kind, kom binnen. Hoe ging het met onze jongen?’

‘Heel goed. Hij was blij met zijn cadeautjes, vooral met de stripverhalen.’

‘Die vindt hij leuk...’ Coralie kloste naar de keuken aan de achterkant van het huis. ‘Thee? Iets anders? Heb je al gegeten?’

Linda, die had ondervonden dat het menu meestal bestond uit respectievelijk gestoofde geneeskrachtige grassoorten, te kort gerijpt, zelfgemaakt bier en plakkerige mengelmoesjes van koude, witte bonen in tomatensaus en volkorenpasta, bedankte beleefd.

‘Vind je het erg als ik iets neem? Ik verga van de dorst.’

‘Nee, ga je gang...’

Ze keek toe hoe Coralie een geelbruin brouwsel maakte van iets wat veel weg had van marihuana en hooi. Na de episode met Al voelde ze haar polsslag kalmeren in deze voorspelbare omgeving, en ze hervond haar evenwicht. In Mizpah was ze op bekend terrein. Ze was zo gewend aan haar rol als tussenpersoon, dat het een tweede natuur was geworden. Als ze het over Als cadeautjes had, was duidelijk dat zij ze had gekocht op voorstel van Harry, maar dat Coralie de eer opeiste dat zij met de ideeën was gekomen. Coralie kocht nooit cadeautjes. Ze was blut, beste kind, geen cent te makken. Waarmee ze bedoelde dat, ook al kon ze zich van alles permitteren op kosten van een ander, ze geen eigen inkomen had.

‘En hoe gaat het met de heer en meester?’

‘Die werkt zoals altijd vijfentwintig uur per dag.’

‘Dat wordt nog eens zijn dood,’ zei Coralie opgewekt. ‘Ga mee naar binnen.’

Ze liepen naar de woonkamer en gingen aan de klaptafel voor het raam zitten. Achter het brede pad helde het kiezelstrand licht omhoog, en in de verte was de grijze horizon. Het interieur van Mizpah was comfortabel en netjes, maar het had iets moedeloos. Linda schreef dat toe aan het feit dat het niet van Coralie zelf was. Sommige vrouwen die onderhouden werden, schepten genoegen in hun situatie en benutten die door zich te omgeven met mooie, goed gekozen spulletjes, verse bloemen en mooie kleren; Coralie echter vegeteerde tevreden in haar huis. Ze was de enige persoon die Linda kende die letterlijk niets deed. Ze had geen baan, voor Al werd gezorgd, ze leek geen hobby’s of bezigheden te hebben, zelfs geen avondcursus aromatherapie om de verveling van alledag te verdrijven. Ze muntte uit in passief zijn. De hoogtepunten van Coralies week waren, voorzover Linda wist, haar wandelingetjes naar de pub op vrijdagavond en zondag tegen lunchtijd, waar ze slechts het hoognodige tegen anderen zei voor ze nog langzamer en wankeliger terugwandelde naar huis. Ze had een werkster en voor het onderhoud van het huis werd gezorgd. Linda zou binnen de kortste keren stapelgek zijn geworden van zo’n bestaan. Maar zo was de regeling nu eenmaal, en misschien was dat maar goed ook. Als Coralie een slanke, zelfzuchtige, gedreven vrouw was geweest, zou de hele toestand misschien veel onaangenamer zijn geweest voor alle betrokkenen.

‘Gaat alles goed met je, Coralie?’ informeerde ze op warme, bemoedigende toon, terwijl ze haar onberispelijk gemanicuurde handen plat voor zich op de tafel legde.

‘Het gaat altijd goed met me, beste kind. Ik leid een raar leventje, daar valt niet aan te ontkomen, maar ik probeer er niet over na te denken.’

‘Ben je nog weggeweest sinds ik je de laatste keer heb gezien?’

‘Ik ben bij mijn vroegere schoolvriendin en haar man in Frankrijk gaan logeren. Ze hebben zo’n oude schuur in de buurt van Carcassonne en daar wonen ze tegenwoordig. Het zou niets voor mij zijn, maar ze zijn er blijkbaar heel gelukkig.’

‘Dat klinkt fantastisch. Heb je het naar je zin gehad?’

‘Ja. Ik heb veel te veel gegeten en gedronken, en ik heb een paar nietszeggende romannetjes gelezen. De tijd is heel aangenaam verstreken.’

Die laatste zin, dacht Linda, zou op Coralies grafsteen moeten komen.

‘Over eten gesproken,’ zei ze, ‘zullen we uit lunchen gaan? Harry stond erop dat we ons moesten amuseren, en ik denk dat we moeten doen wat ons is gezegd.’

‘O, ik weet niet...’ Coralie beet op haar onderlip en trok een moet-dat-nu-echt-gezicht. ‘Ik ben er niet op gekleed.’

Linda vermeed om te zeggen dat ze zich dan moest verkleden. ‘We kunnen naar de Fisherman’s Arms. En je ziet er best goed uit.’

‘Nee, dat is niet waar.’

Linda was geschokt door de harde, gemelijke toon waarop dat werd gezegd.

‘Wat?’

‘Ik zie er afschuwelijk uit en dat weten we allebei. Doe geen moeite, aan de ogen is te zien als iets alleen uit beleefdheid wordt gezegd.’

‘Coralie, ik verzeker je...’

‘Weet je wat ik niet kan uitstaan, beste kind? Niet dat ik dik en nutteloos en vervelend en saai ben. En ook niet dat van de honderden mannen met wie ik naar bed ben geweest, ik uitgerekend verliefd werd op degene die geen barst om me gaf. Zelfs niet dat ik niet trots genoeg was om er iets aan te doen en hier van zijn geld leef. Nee, wat ik niet kan uitstaan is dat andere mensen denken dat ik dat niet weet. Begrijp je? Ik ben bereid om alles te accepteren, mijn eigen verantwoordelijkheid te erkennen, door het stof te kruipen, maar ik laat me niet betuttelen.’

‘Dat was helemaal niet mijn bedoeling.’

‘Nee, natuurlijk niet, het is nooit de bedoeling, maar het gebeurt gewoon. Alleen zeg ik het nu tegen jou. We kennen elkaar al heel wat jaren.’ ‘Zes.’

‘Maakt niet uit hoeveel. Ik ben gewend om ergens halverwege de lijst te staan, dat raakt me echt niet.’ Ze trok een gezicht waaruit bleek dat het haar wel degelijk raakte. ‘Ik ken mijn plaats en ik hoef daar niet aan herinnerd te worden door een ingehuurde hulp.’

Linda had net iets opwekkends en bemoedigends willen zeggen opdat Coralie haar zelfbeklag zou laten varen, maar nu hield ze haar mond. Want ook zij kende haar plaats. Ze wist waarom sir Harry haar zo goed betaalde, en daar maakte de succesvolle afronding van de taak van vandaag een groot deel van uit. Ze was hier heel geschikt voor, had hij tegen haar gezegd, en dat wist ze zelf ook wel. Ze zou zich niet van haar doel laten afleiden of zich van slag laten brengen door het zelfmedelijden van een te dikke vrouw met wie ze niets gemeen had.

‘Kom,’ zei ze terwijl ze opstond. ‘We zijn wel toe aan een glaasje wijn. Mag ik even gebruikmaken van het toilet?’

Dat was een retorische vraag en ze wachtte niet op antwoord, maar liep de kamer uit en de trap op. Toen ze uit de badkamer kwam kon ze horen dat Coralie bezig was in de keuken, een kraan openzette en een kastje dichtdeed. De deur van de slaapkamer stond open en ze ging naar binnen. De kamer bood uitzicht op het strand. Vanuit deze hoek kon je de zee en de bruine kielen van omgekiepte roeiboten zien, die als kakkerlakken op de kiezels lagen. Linda was hier echter niet gekomen voor het uitzicht. Ze was vreselijk benieuwd naar de uitstalling van foto’s op de toilettafel.

Die had ze al eerder gezien. Toen ze hier voor het eerst kwam, had Coralie haar een rondleiding gegeven en een handgebaar in hun richting gegeven. ‘Dat is mijn leven.’

Daar was Coralie in haar bloeitijd: een breed gezicht met hoge jukbeenderen en grote ogen, met lang, zwart haar dat uit haar voorhoofd leek te groeien terwijl je keek. Vervolgens met Harry, terwijl ze baby Al in haar armen hield en breed naar de camera lachte alsof alles een grote grap was, ten koste van haar. Die uitdrukking op Harry’s gezicht kende Linda maar al te goed – opgetrokken wenkbrauwen, de ene iets hoger dan de andere, een zweem van een droog glimlachje – een uitdrukking die zei, zonder enige wrok: ‘Moge God ons bijstaan.’

Het had niet geholpen. De volgende foto was van Coralie en de tienjarige Al; zij zat met zijn hand in de hare en hield hem op een afstand alsof ze hem wilde tonen aan de camera. Zijn gezicht was in schaduw gehuld en zonder enige uitdrukking, en zijn benen stonden in een vreemde houding, alsof hij ze niet helemaal onder controle had. Linda had toen allang een rekensommetje gemaakt en ze wist dat die foto was genomen rond de tijd dat Jonathan Frankel eenentwintig werd. Dat was een van de meest wrede toevalligheden die Coralie had meegemaakt tijdens de laatste naschokken van haar verhouding met Harry, toen ze ieder hun eigen weg waren gegaan en elkaar nog hooguit een keer per jaar zagen omwille van vroeger. Toen had geen van beiden dit kunnen voorzien.

De jonge Coralie, die in de ogen van Harry een betoverende vrouw was, de marihuanarokende aanhangster van vrije seks, en telg van een familie met een dubbele naam, was de conventionelere Elizabeth een jaar of vijf voorafgegaan. Nadien was hun toch al tanende relatie nooit een bedreiging geweest voor het huwelijk, alleen al omdat Coralie haar gunsten wijd en zijd aanbood. Harry mocht in veel opzichten tekortschieten, het was bewonderenswaardig dat hij nooit had ontkend dat het kind van hem was, en dat Coralie zo zakelijk – en flegmatisch – was en dat ze de toelage had aangenomen en bleef zitten waar ze zat. De zogenaamde familie had haar sinds lang uitgestoten en ze kende Harry goed genoeg om te weten dat hij nooit zou accepteren dat iemand als zij, haar zoon en hun problemen, hem in de weg zouden staan, maar dat hij wat geld betrof zou doen wat nodig was om alles een beetje beheersbaar te maken. Door dat soort regelingen had Alan zo lang mogelijk thuis kunnen blijven. Maar vlak nadat Linda ten tonele was verschenen, vond men het beter om hem ergens onder te brengen waar hij alle zorg kon krijgen die hij nodig had. En dat was Aylmer House.

Voorzover Linda wist had sir Harry zijn zoon in geen tien jaar meer gezien of gesproken. Hoezeer ze haar werkgever ook bewonderde, dit was een karaktertrek waar ze moeite mee had. Dat was het enige aspect waarin ze de meedogenloosheid bespeurde waarom hij berucht was.

‘Heb je gevonden wat je zocht?’

Linda draaide zich langzaam om, met een glimlach waaruit schrik noch schuld sprak.

‘Ik ben dol op foto’s. Deze heb ik al eerder gezien, maar toch...’

Ze zei dit om Coralie er op een vriendelijke manier aan te herinneren dat dit geen inbreuk was. Ze was niet betrapt op het schenden van privacy, omdat ze foto’s aan het bewonderen was die ze kende.

‘Hmm...’ Coralie kwam naar haar toe en pakte de foto van haarzelf en de baby. ‘Dat was toen, hè?’

Linda had zin om haar in haar dikke arm te knijpen en haar toe te sissen: ‘Lig je niet zo te wentelen in je zogenaamde ellende, lui varken! Doe eens wat met je leven!’

Maar ze zei: ‘Hij draagt jullie allebei op handen. Je weet wat voor leven hij leidt. Jij en Al krijgen waarschijnlijk meer aandacht van hem dan de meeste mensen.’ Ze zorgde ervoor niet in details te treden, maar dat was niet nodig.

‘Dan zijn vrouw, bedoel je.’

‘Ja. Waarschijnlijk.’

Coralie zette de foto neer en bekeek zichzelf in de spiegel. Ze legde haar handen aan weerskanten van haar gezicht en trok de huid strak.

‘Wat een verschil een centimeter kan maken... En hoe zit het met de succesvolle jongen?’

Daarmee bedoelde ze Harry’s andere zoon, Jonathan.

‘Hij is op het moment in Sydney, als manager van een hotel.’

‘Hij doet dus alsof hij arm is,’ merkte Coralie op.

‘Hij doet ervaring op. Hij krijgt geen hulp van zijn ouders, als je dat bedoelt.’

‘Dat kan wel zo zijn, maar ze zullen hem echt niet laten barsten als hij de boel verprutst.’

‘Nee,’ gaf Linda toe. ‘Net zomin als Harry jou of Al in de steek zou laten als jullie ooit iets zou overkomen.’

‘Die man is gewoon te goed voor deze wereld.’ Opeens was Coralie vrolijk, en ze moest om zichzelf lachen.

‘Laten we nu dan maar dat glas wijn gaan drinken!’

Uiteindelijk was het al vier uur toen Linda naar huis reed. In de tussenliggende drie uur had ze een glas witte wijn gedronken en zo veel water dat ze wel liters op leek te hebben, en ze had een vissalade gegeten. Coralie had na haar grote gintonic nog twee glazen rode huiswijn gedronken, gebakken vis met patat en doperwtjes verorberd en ook nog als dessert notentaart met ijs. Na afloop was Linda doodop en walgde ze van Coralie en van zichzelf. En juist zelfverachting was iets waar ze anders nooit last van had. Ze wilde alleen maar weg en naar huis.

Toen ze die ochtend fris, mooi gekleed en vol zelfvertrouwen op pad was gegaan, had ze zich op de dag verheugd. Nu voelde ze zich echter gedeprimeerd. Deze keer was het allemaal anders geweest. Ze was op het verkeerde been gezet, eerst door Al en toen door zijn moeder, hoewel het waarschijnlijk van geen van beiden opzet was geweest. Dat was het probleem, peinsde ze. Ze was zo dom geweest om ervan uit te gaan dat deze situatie, waarvoor ze zo veel verantwoordelijkheid droeg, altijd hetzelfde zou blijven; dat ze heen en weer zou blijven gaan tussen de uiteinden van de driehoek en doen wat ze het beste kon: het evenwicht bewaren, goodwill verspreiden, bijdragen tot beter begrip, de boel gladstrijken. Ze had de onder haar hoede vallende personen onderschat, en Harry blijkbaar ook. Alans onschuld, die altijd zo bij hem had gehoord, was verdwenen. De lieve dwaas bestond niet meer, de genadestaat was opgeheven. Hij had zich bij de rest van hen gevoegd in verdorven duisternis.

En Coralie? Kwam er eindelijk opstand? Waren de sluimerende onvoldaanheid en wrok eindelijk tot leven gekomen? Linda was in tweestrijd. Elke feministische vezel in haar wist dat Coralie al lang geleden in opstand had moeten komen, de laksheid had moeten afschudden en een vuist had moeten maken. Maar er waren belangrijkere zaken dan Coralies karakter om rekening mee te houden. Om te beginnen Harry, van wiens legendarische meedogenloosheid ze tot nu toe slechts een glimp had opgevangen. En de nog angstaanjagender bijkomende schade die lady Frankel en hun zoon zou worden berokkend.

Terwijl ze door de buitenwijken van Londen naar haar veilige flat reed, had het vooruitzicht op haar eerste afspraakje zijn aantrekkingskracht verloren. Ze had het gevoel dat ze achterna werd gezeten door een wild beest, dat weliswaar nog ver weg was, maar haar langzaam begon in te halen.

Bryn was aangenaam verrast toen hij zag dat ze al op hem zat te wachten op een barkruk, en hij raakte weer helemaal betoverd door haar weelderige schoonheid, gehuld in onberispelijk zwart, met een zijdeglad been waaraan een hooggehakt schoentje bungelde. Haar haren waren opgestoken en versierd met een zwartfluwelen lint.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Ik dacht dat ik op tijd was.’

‘Dat ben je ook, maar ik was te vroeg...’ Ze gaven elkaar een vluchtige kus op de wang. ‘En ik heb een fles champagne besteld, als aandenken aan onze eerste ontmoeting. Doe je mee?’

‘Natuurlijk. Heerlijk.’

‘Dat had je nog van me tegoed.’

Toen ze klonken, was hij zich ervan bewust dat ze hem ook nu weer net iets te snel af was geweest. Het was geen vervelende conclusie. Hij besloot zich te ontspannen en ervan te genieten.

‘Je ziet er fantastisch uit,’ zei hij. ‘Elke man hier zal me benijden.’

Ze keek om zich heen met geamuseerd opgetrokken wenkbrauwen. ‘Wat lijkt dat me leuk! De concurrentie is altijd enorm hier.’

‘De rest kan niet aan je tippen, neem dat van mij aan.’

‘Weet je,’ zei ze terwijl zich weer naar hem omdraaide, ‘behalve alle an dere redenen waarom ik er vanavond op mijn best uit wilde zien, heb ik een lange, zware dag achter de rug en ik had het echt nodig om die ver achter me te laten.’

‘Vertel eens?’ Hij genoot er alleen al van om haar te horen praten, maar voor het geval dat hij te opdringerig had geklonken, voegde hij eraan toe: ‘Als je wilt, tenminste. Niets is prettiger dan de problemen van een ander aanhoren.’

‘O, het was geen drama of zo. Een paar bijeenkomsten buiten de stad, maar...’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘...niet erg bevredigend, begrijp je? Zo’n dag waarop meer vragen worden opgeroepen dan beantwoord.’

‘Ja,’ zei hij. ‘Dat begrijp ik best. Sir Harry is zeker een moeilijke opdrachtgever?’

‘Dat niet. Hij geeft me veel vrijheid en zeggenschap. En hij vertrouwt erop dat ik mijn werk doe. Als ik een moeilijke of geen geslaagde dag heb gehad, houdt dat niet in dat híj het me dan moeilijk maakt.’

‘Omdat hij weet dat je dat zelf al doet.’

‘Precies. Zo.’ Haar houding veranderde en er kwam een plagende klank in haar stem. ‘Vertel eens over dat leuke meisje waar je mee lunchte. Mary.’

‘Ze was de dochter van een vroegere vriendin.’

Ze lachte. ‘Dat is ze nog steeds, neem ik aan?’

‘Ja. Je weet wel wat ik bedoel.’

‘Dat de moeder geen vriendin meer is?’

‘Inderdaad.’

‘Wat jammer.’

Hij probeerde tijd te rekken. ‘Hoe bedoel je?’

‘Het is altijd jammer als een vriendschap aan diggelen gaat.’

‘Nee, zo bedoelde ik het niet. Sally en ik kennen elkaar al zo lang, dat er altijd een band zal blijven.’ Hij besefte dat bijna alles wat hij zojuist had gezegd of gesuggereerd, net bezijden de waarheid was, maar dat kon hem niet schelen.

‘Wat interessant,’ zei ze peinzend. ‘Ik heb geen beste vriendin of vriend. Eigenlijk heb ik helemaal geen echte vrienden. Een heleboel kennissen en collega’s. Maar daar houdt het mee op.’

‘Dat geloof ik niet.’

‘Ik heb niet gezegd dat ik het jammer vind.’ Ze sloeg haar ogen neer terwijl ze een pakje sigaretten uit haar tas pakte. De barman was hem net voor en gaf haar een vuurtje.

‘Je bent benijdenswaardig onafhankelijk.’

‘Welnee.’ Ze blies de rook uit over haar schouder. ‘Ik ben romantisch. Ik heb geen zin om met een heleboel andere mensen te zitten roddelen, zodat zij alles van mij weten en ik veel meer over hen weet dan ik zou willen. Dat trekt me niet. Nu ik mezelf dat hoor zeggen, besef ik dat de meeste mannen ook zo zijn. Terwijl jij een goede vriendin hebt. Ik weet het al: jij en ik zitten in het verkeerde lichaam!’

Hij moest lachen, en bekeek haar toen van top tot teen. ‘Dat ben ik niet met je eens. Ik heb veel liever dat jij in dat lichaam van jou zit.’

‘Maar je begrijpt wat ik bedoel?’

‘Dat denk ik wel. Ik weet niet of ik het wel eens ben met die clichés over mannen en vrouwen. Het zijn net horoscopen. Te voor de hand liggend, en er klopt altijd wel iets.’

‘Nee!’ Ze schudde haar hoofd met gesloten ogen. Toen ze die weer opende, lag er een felle, roofdierachtige blik in. ‘Ik weet het al. Wij zijn de uitzonderingen die de regel bevestigen.’

Weer lachte hij, maar deze keer om haar suggestie, of zijn gevolgtrekking, dat ze al op de een of andere manier met elkaar verbonden waren.

Die hele avond laafde ze zich als een vampier aan hem; putte ze energie uit hem; koesterde ze zich; en ontspande ze zich geleidelijk.

Ze merkte een verschil in Bryn Mancini. Het was weliswaar bijna niet te merken, maar hij was lang niet zo zelfverzekerd als eerst. Dat kwam gedeeltelijk doordat zij het initiatief had genomen. Zijn openhartige reactie verbaasde en vertederde haar. Hij was niet zo ervaren dat hij niet liet merken dat hij verrukt was van haar. Of misschien was het juist een bewijs dat hij zo ervaren was dat hij wist dat hij niet behoedzaam hoefde te doen, dat er niets ging boven royale, openlijke bewondering. Toch bespeurde ze nog iets... een zachte plek, een wond. Ze vermoedde, ondanks wat hij had beweerd, dat het kwam door het verlies van de vroegere vriendin.

Nadat ze de fles champagne hadden leeggedronken, gingen ze naar een ouderwets Grieks restaurant dat hij had uitgekozen, waar alle kelners op uitsmijters leken en je ‘voor een schijntje’, zoals hij zei, heerlijk kon eten en retsina kon drinken.

‘Je weet niet,’ zei hij tegen haar, ‘hoe leuk ik het vind om gewoon in een gelegenheid als deze te komen met gewoonweg de mooiste en elegantste vrouw die je hier ziet. En heel waarschijnlijk de mooiste en elegantste vrouw in heel Londen.’

‘Mooi!’ antwoordde ze. ‘Complimenten en gevulde aubergines, een betere maaltijd bestaat er niet.’

Tijdens het eten informeerde ze naar zijn werk en hij schilderde een beeld van wat hij had bereikt, waarbij hij deed of hij er zelf een beetje verbaasd over was. Ze vermoedde dat hij slimmer was dan hij liet blijken, en omdat ze niets wist over zijn branche, nam ze zich voor om navraag te doen. Hij vertelde dat hij nu in Camden Town woonde.

‘Is Watford van de baan?’

‘Ik heb nooit echt in Watford gewoond.’

‘Dat wil ik aannemen...’

‘Ik woonde op het platteland. Ik heb het tegenovergestelde gedaan van wat de meeste mensen doen, en ik ben naar Londen verhuisd toen de zaken goed gingen. En ik moet zeggen dat ik er geen spijt van heb. Waar woon jij?’

‘Nog steeds in Kensington. Wat in de stad wonen betreft kun je me niet meer inhalen.’

‘Geef ik meteen toe. En je werk?’

‘Het hoofdkantoor is in Piccadilly. Soms ga ik naar een van de hotels, of naar het huis van de Frankels in Tite Street.’

‘Waar ga je het liefst naartoe?’

‘Naar het huis. Om te beginnen is het prachtig, dat begrijp je zeker wel, en daarbij is het een echt thuis. Lady Frankel is een schat. Ze plaagt me met mijn gewicht en vervolgens geeft ze chocoladecake bij de koffie.’

‘Waarschijnlijk heeft ze je op het oog als toekomstige schoondochter.’

Ze lachte. ‘Als ze een joodse moeder was maar dat is ze niet, zou ze niet willen dat haar lieve zoontje een gemengd huwelijk aangaat. Maar omdat ze geen joodse moeder is, denkt ze niet zo.’

‘Je wilt zeggen dat sir Harry zelf een gemengd huwelijk is aangegaan?’

‘Hij is praktisch ingesteld. Zij was de juiste vrouw.’

‘Zijn er ook dochters Frankel?’ vroeg hij. ‘Een reeks prinsesjes die pappie uit hun hand laten eten?’

‘Nee,’ zei ze.

‘Misschien zijn ze daarom zo dol op jou.’

‘Omdat ik de dochter zou vervangen die ze nooit hebben gekregen?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dat denk ik niet. Lady Frankel vertroetelt me, maar wat hem betreft ben ik gewoon een goede werkneemster.’

‘En eentje met wie hij heel goed voor de dag kan komen.’

‘Er zijn vrouwen die je een draai om je oren zouden geven voor die opmerking.’

‘Zal ik je eens wat zeggen? Ik kan mezelf er niet toe brengen om me voor die opmerking te verontschuldigen.’

‘Geeft niet,’ zei ze. ‘Ik ben niet een van die vrouwen.’

Geheel in strijd met haar karakter dacht ze: als dat van Al ooit bekend wordt, hoe zal deze man dan reageren? Want alleen ten opzichte van hem zal ik spijt hebben dat ik tegen hem heb gelogen.

Bryns tuin was lang, smal en omheind. Een verwaarloosde plek. Rozen, kamperfoelie, clematis, passiebloem en klimop hadden gewoekerd tijdens het verblijf van de vorige bewoner, een drukbezette alleenstaande moeder en waren een heterogene massa geworden. Tijdens de twee zomers dat hij hier woonde, waren de muren van gebladerte dikker geworden en was de ruimte ertussenin gekrompen. Sally had hem ermee geplaagd. Ze zei dat hij op een zonnige dag in slaap zou vallen; als hij weer wakker werd, zou hij merken dat hij net als Doornroosje was ingesloten door groene takken.

‘En verwacht niet van mij dat ik me een weg door dat oerwoud baan om je wakker te kussen,’ zei ze. ‘Dat laat ik over aan Jantje van verderop, die met de elektrische zaag en de stinkende adem.’

Hij wist dat hij orde op zaken moest stellen en de tuin onder controle brengen. De klimplanten werden zelf al bedreigd door verraderlijk woekerkruid, waarvan de bedrieglijk fraaie roze en witte trompetvormige bloemen overal de kop opstaken. Deze herfst zou hij eraan beginnen, hield hij zichzelf voor. Dan zou de volgende zomer alles in orde zijn en hadden de planten ruimte om te ademen. Maar nu was de beslotenheid van al het groen te verleidelijk. In de wirwar van takken hadden vogels een nest gemaakt, spinnen een web gesponnen, en zoemden bijen. Als hij, zoals nu, ’s avonds door de tuin liep, was hij ervan overtuigd dat de ogen van tevreden diertjes hem gadesloegen, blij dat zij en hij in harmonie naast elkaar konden leven. Hij had geen buitenlamp, en de vervuilde, oranje gloed van Londen leek van een verre planeet te komen.

De tuin bestond uit drie gedeeltes, die van elkaar waren gescheiden door enkele treden. Bij de keukendeur was een klein terras waarop een smeedijzeren tafel en stoelen stonden. Daarachter was een gedeelte met kiezelsteentjes en een ongesnoeid rozenbed, waarvan de geurige, prikkende takken blaadjes loslieten. Achter een steeds smaller wordende boog was een kleine vijver, die nu werd bevolkt door padden op doorreis en geheel was overwoekerd door pompenblad. Aan de ene kant van de vijver stond een bemoste, stenen bank, aan de andere het beeld van een nimf. De nimf had hij er zelf gezet. Hij was door haar betoverd geraakt in een tuincentrum dat niet ver van de noordelijke rondweg lag. Het leek of ze van lichtgroen steen was gemaakt, maar eigenlijk was het een soort hars, en de voet waarop ze stond, was verzwaard. Ze was ongeveer anderhalve meter hoog, haar haren vielen over één schouder, en ze hield met haar ene hand de draperieën vast die net haar borsten bedekten maar haar rug en de bovenkant van haar billen bloot lieten. Haar hoofd was afgewend. Ze keek naar links, naar de voet die net onder haar jurk uit gluurde. Zoals al dat soort beelden leek ze ingetogen, maar deze avond deed ze Bryn denken aan Linda: knap en speels, en zich slim bewust van haar macht.

Hij ging op de stenen bank zitten en keek naar de nimf. Ze leek zo nonchalant dat het hem niet zou hebben verbaasd als ze zich had bewogen, had opgekeken en naar hem had geglimlacht, waarna ze zich had afgewend. Haar haren vielen over haar rug en de draperieën golfden, zodat een verleidelijke glimp van die billen te zien was...

In een schuldige reflex keerden zijn gedachten terug naar Sally, maar nu al kon hij zich haar gezicht niet meer goed herinneren en was haar stem een onduidelijke echo geworden.

Hij bleef als in een trance zitten tot de lichten van de aangrenzende huizen uit waren. Twee padden kropen en hopten over de stenen en sprongen in het water zonder dat hij het merkte. Enkele druppels spatten op de voet van de nimf, maar ze bewoog zich niet.

Linda’s appartement bevond zich op de bovenste verdieping, en ze had toegang tot het dak. Deze avond, omdat het warm was, trok ze haar kleren uit en ging in haar korte, zijden nachthemd het dak op. Op hete zomerdagen had ze hier in haar blootje liggen zonnebaden, als een menselijk offer dat op de harde stenen tussen de borstweringen en de hoge schoorstenen lag uitgespreid. Ze vond het buitengewoon sexy, alsof ze werd geneukt door de zon, door Phoebus zelf. In de buurt stonden enkele nieuwere, hogere gebouwen. Ze vond het een prikkelende gedachte dat een onbekende man haar stond te begluren. De gebouwen stonden zo ver weg dat geen enkele gluurder haar kon associëren met een van de vele, chic geklede jonge vrouwen beneden op straat. Laat ze maar kijken en snakken.

Haar nachthemd had de witte tint van een natte zeeschelp, of van maanlicht op water. Ze had het gevoel dat ze hier hoorde, op deze vreemde, halfverlichte hoogte, een schepsel van de nacht. En terwijl ze zich uitstrekte, met haar armen gespreid en haar hoofd achterover, leek het of ze daadwerkelijk kon opstijgen en als een bleke, stille vogel over de glinsterende stad kon scheren. Ze draaide haar hoofd om en dacht aan Bryn Mancini. Een goede man, voldaan, op zijn gemak, welgesteld, en zonder geheimen. Misschien werd het tijd om aan iets anders te beginnen.
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1996 – Polly

Tegen de tijd dat Polly zestien werd, begon haar moeder zich ongerust over haar te maken.

‘Niks aan de hand,’ zei Charles. ‘Ik snap niet waar je je druk over maakt.’

‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde Xanthe.

‘Wat bedoel je?’

‘Je kent haar niet. Net zomin als je de anderen kent.’

Charles legde een gekwetste uitdrukking op zijn gezicht. ‘Dat vind ik heel erg, Zannie. Ik doe mijn best. Ik mag dan geen modelvader zijn, maar ik zorg...’

‘Huh!’ zei Xanthe.

‘Zoals ik zeg, ik zorg ruimschoots voor iedereen. Ik snap niet waarom je opeens zo prikkelbaar bent.’

‘Hm.’

‘En wat is er trouwens aan de hand met Polly? Volgens jou?’

Het was kwart voor acht op een onweerachtige avond in juli, en ze waren zich boven aan het aankleden om naar een dineetje te gaan. Het was zo ongewoon dat ze samen in de slaapkamer waren, terwijl ze niet sliepen, dat hun gesprek een zekere lading kreeg. Charles, in een grijs overhemd en zwart linnen pak, bewonderde zichzelf in de spiegel. Xanthe, die het had opgegeven om de lastige oorhangers in te doen, liet zich op de rand van het bed zakken.

‘Ze is echt raar.’

‘Ze is zestien. Raar zijn hoort daarbij. Wij – jij – hebben het al zo vaak meegemaakt.’

‘Dit is anders. Ze wil zich niet onderscheiden zoals Gilda destijds, en ze heeft ook geen specifieke, herkenbare problemen zoals Martin of Judith...’

‘En ze is geen modelkind zoals Saul,’ opperde Charles, doelend op zijn jongste zoon die nu tevreden van een uitkering leefde, optrad als sneldichter en ergens in een of ander gat samenwoonde met een vrouw die in paarden handelde.

‘Het heeft geen zin om te vergelijken. Vergelijken is walgelijk.’

Charles deed zijn mond open om te zeggen dat zij daarmee begonnen was, maar Xanthe veegde zijn gedachten opzij.

‘Ik weet wel dat ik erover begonnen ben, maar het heeft geen zin! Ze is namelijk totaal niet meer te bereiken. Ik kan het niet, jij al helemaal niet, en de school hangt voortdurend aan de lijn over wat ze haar gebrek aan motivatie noemen.’

Charles trok de mouwen van zijn modelloze jasje op. ‘Het verbaast me dat een openbare middelbare school dat tegenwoordig nog vreemd vindt.’

‘Ze zeggen dat ze teruggetrokken is, en anders doet ze vijandig.’

‘Naar wie?’

‘Blijkbaar naar iedereen. Hoofdzakelijk naar hen, naar de leerkrachten.’ ‘Dat stelt niets voor. Je moet je pas ongerust maken als ze vijandig doet naar haar eigen familie.’

‘Ik wil me helemaal niet ongerust maken!’ Xanthe probeerde met veel grimassen de oorhangers weer in te doen. Charles herkende er somber een van haar zeldzame, opstandige karaktertrekjes in. Juist haar gebrek aan temperament was wat hem in het begin had aangetrokken. Als hij zag waar zijn vrienden en collega’s het mee moesten stellen wat spanningen voor de menstruatie betrof, onredelijke eisen, depressies, gedoe over dit en dat en nog veel meer, dan wist hij maar al te goed hoe goed hij het had getroffen. En dan moest je maar voor lief nemen als er iets aan de hand was.

‘En eerlijk gezegd kan het me geen barst schelen wat ze op school doet, maar nu word ik ermee geconfronteerd... Verdorie!’

‘Kan ik helpen?’

‘Nee, want het lukt toch niet!’ Xanthe wierp de oorbellen weg. ‘Zij zijn haar kwijt, wij zijn haar kwijt, niet dat dat er veel toe doet, maar het ergste is dat ze zichzelf kwijt is.’

‘Zannie.’ Charles deed zijn best om zo omzichtig mogelijk te doen. ‘Ik snap eigenlijk niet waarom je zulke dingen zegt.’

‘Omdat ik het wéét. Ik vóél het. Niet dat ik verwacht dat jij dat begrijpt,’ voegde ze er geringschattend aan toe.

Charles deed of hij zich gekwetst voelde door deze ongegronde steek onder water. ‘Dat is niet eerlijk. Ik heb ook gevoelens, hoor!’

‘Ik had het eigenlijk over je kinderen,’ zei Xanthe. ‘Kom, het is tijd.’

Ze stond op en stak haar lange, benige voeten in geborduurde sandalen.

Charles wenste dat ze haar teennagels had gelakt, maar dat zou toch nooit gebeuren.

Toen ze de straat in draaiden, zagen ze toevallig Appolonia vanaf de tegenovergestelde richting naar het huis komen lopen. Ze droeg een lange, paarse jurk, die fel contrasteerde met haar lichtrode haar en witte huid.

‘Daar is ze,’ zei Charles. ‘Zullen we stoppen?’

‘Nee, natuurlijk niet.’

Hij tuurde in de achteruitkijkspiegel. ‘Op het eerste gezicht is er niets met haar aan de hand.’

‘Wat een belachelijke opmerking. Hoe bedoel je? Hoe kun je tot die conclusie komen?’

‘Ze ziet er aantrekkelijk uit. Boeiend zelfs.’

‘Uiterlijk,’ zei Xanthe ijzig, ‘is bedrog. En wat heb je aan schone schijn?’

‘Vooruit, doe er nog maar een.’

‘Wat?’

‘Nog zo’n cliché,’ zei Charles.

Het diner voor zes personen, waar gastvrouw Jayne anderhalve dag op had gezwoegd, was geen succes. Dat vond zijzelf, haar man Mark en hun gasten. Charles Durrance raakte zo aangeschoten dat er geen land met hem te bezeilen viel, en al in het begin verloor zijn vrouw haar geduld met hem. Dus was de sfeer binnen verpest, en droeg het onweer buiten bij aan de toenemende spanning binnen.

Tijdens het napraten na het vrijen waren Jayne en Mark het erover eens dat dit gedrag niets was voor de Durrances. Hoe vreemd hun huwelijk en de excentrieke manier van huishouden van Xanthe ook waren, sociaal gezien viel er niets op hen aan te merken. Charles was weliswaar een rokkenjager, maar je kon er altijd wel op rekenen dat hij zich op een charmante en onderhoudende manier bezighield met de overige genodigden. En Xanthe, nou ja, ze was weliswaar een overjarige hippie, maar ze was aangenaam relaxt en, nou ja, ánders, en ze waren zulke dankbare gasten. Je hoefde niet te verwachten dat je op jouw beurt bij hen werd uitgenodigd, maar gezien de staat waarin hun huis verkeerde, zat je daar eerlijk gezegd ook niet op te wachten, dus dat maakte weinig uit. Jayne snapte werkelijk niet waar ze deze avond last van konden hebben. Natuurlijk hadden ze in de afgelopen jaren het nodige te verduren gehad met die vreselijke kinderen, maar nu begon een van de betrekkelijk normale lastig te worden, dus misschien was dat de reden.

Polly vond het heerlijk als ze alleen in huis was. Dan leek het zich om haar heen te vormen. Ze was ervan overtuigd dat zij degene was die het beste bij het huis paste, dat het heimelijk meer van haar was dan van de anderen.

Dat gevoel van ergens bij horen begon steeds moeilijker te worden. Op school voelde ze zich niet thuis. Niet dat de andere kinderen echt een hekel aan haar hadden, maar ze lieten haar links liggen. De leerkrachten hadden de moed opgegeven en lieten haar maar haar gang gaan, wat ook eigenlijk haar bedoeling was geweest. Ze had niets met hen, met wat hen bezighield en de manier waarop ze praatten. Door haar afstandelijkheid was ze misschien niet geliefd, maar ze had er wel respect mee gewonnen. Wat de anderen niet wisten – en dat hield ze zo voor zichzelf dat niemand er ooit achter kon komen – was dat ze het allemaal heel anders zou willen. Polly had haar dromen, en die dromen zouden diegenen hebben verrast die dachten dat ze haar wel doorhadden.

Toen ze de auto van haar ouders uit de oprit zag komen, dacht ze: o, nee! Ze wist dat ze uit zouden gaan en ze had het zo gepland dat ze na hun vertrek thuis zou komen. De auto draaide de andere kant op maar hield even in; één vreselijk moment dacht ze dat ze zouden stoppen. Als ook zij haar pas zou inhouden, zouden ze weten dat ze hen had opgemerkt, dus bleef ze strak naar de grond kijken. Ze waren de laatste tijd toch al zo anders... nieuwsgierig, zelfs bezorgd. Dat beviel Polly helemaal niet. Waarom wilden ze, na al die jaren al die rotzooi van haar broers en zussen te hebben getolereerd, uitgerekend nu de bezorgde, bemoeizuchtige ouders uithangen, en juist wat haar betrof?

Tot haar intense opluchting reden ze door, en ze liep over het gras naar het huis.

Misschien, dacht ze chagrijnig terwijl ze de inhoud van de koelkast bekeek, kwam het doordat ze zich te lang op de vlakte had gehouden. Het was geen gevolg van de voortdurende rotzooi, maar van de rotzooi die er niet eerder was geweest. Haar grote fout was dat ze te lang meegaand was geweest. Niet dat ze nu lastig was, behalve dan op school, maar dat telde niet. Ze had gewoon nog geen conclusie getrokken over bepaalde dingen, dus deed ze er het zwijgen toe. En dat, zo besloot ze, konden ze niet uitstaan. Ze konden het niet hebben dat ze het niet wisten. Nou, dat gold ook voor haar.

Ze pakte diverse etenswaren en keek naar de houdbaarheidsdatum. De halvarine kon nog maar net. Kaas en melk waren goed. De yoghurt was ver over de datum, maar yoghurt was toch al een vreemd product, dus daar golden de gewone regels niet voor. De voordeelkuip humus was uit de verpakking gehaald, dus wist ze niet of die nog goed was, maar er zat in elk geval geen schimmel op. In de groentela lag een halfvolle literfles cola waar de prik uit was, wat gerimpelde tomaten, verdroogde bosuitjes, een komkommer die er nog goed uitzag, en twee zakken rucola waarin zich al stinkende, groene vloeistof begon te vormen. Die gooide ze weg. Ze maakte een sandwich met humus en tomaten, schonk een wodka met cola in en liep naar de salon.

Ze zette de stereo aan. Hij stond afgestemd op cd en het celloconcert van Elgar begon te spelen. Het paste bij haar stemming. Ze draaide het volume hoger, zodat ze de lage tonen in haar maag voelde vibreren. Ze associeerde de cd niet met haar vader, die hem er ongetwijfeld had ingestopt. Het leek of het huis tegen haar praatte... of misschien zijn eigen muziek speelde die alleen zij kon horen.

Het begon donker te worden door de dreigende bui, maar ze deed de lichten niet aan. Ze hield van de manier waarop de realiteit van dingen, hun ware aard, geleidelijk doorsijpelde in de toenemende schemer. Als je een licht aandeed, verjaagde je ze, of je zorgde dat ze verstarden en paraat stonden. Ze gaf er de voorkeur aan om één te worden met de duisternis.

Buiten het raam aan de achterkant strekten de hoogzomerse stoppels zich verbleekt en meedogenloos uit tot zo ver het oog kon reiken. Als ze een licht aandeed, zou dit grote, eenzame huis tot kilometers in de rondte zichtbaar zijn. Iedereen die keek, zou weten dat zij hier was.

Ze had altijd het gevoel gehad dat ze werd gadegeslagen, en dat had niets te maken met hun onprettige ervaring met de indringer. Ze voelde de aanwezigheid van de toekijkenden zowel binnen als buiten het huis. Het was niet altijd vervelend. Soms, zoals nu, was het wel prettig. De geesten van Eastleigh End, de goden van huis en haard, hielden haar gezelschap terwijl ze zittend op de vloer haar sandwich at. De tonen van de cello tuimelden, gromden en jammerden met een gevoelvol geluid, als een echo van de donder die dreigend aan de horizon begon te rommelen. Was dit, vroeg ze zich af, wat bedoeld werd met ‘een gevoelige snaar raken’? Nee, het leek meer of haar hart gestreeld werd, met nadruk, gedwóngen om te voelen wat werd overgebracht, een hevige, peinzende melancholie. Net als met dit huis en de onzichtbare toekijkers, was ze ermee in harmonie. Ze kon horen wat er werd gezegd. De randen van haar innerlijk openden zich en dwarrelden als de bladeren van een zeeanemoon. Ze werd zowel minder waarneembaar als groter dan zichzelf, een onderdeel van haar omgeving.

Ze had geen zin om zich te bewegen. Het werd donkerder in huis, maar de dreigende onweersbui leek weer weg te trekken. Toen de cd was afgelopen, werd ze zich opeens bewust van het rode kraaloog van de stereoset, die onverzadigbaar meer leek te eisen en ze stond op en zette de installatie uit. Het apparaat moest een soort geluid van zichzelf hebben afgegeven, een onwaarneembare ademhaling, want nu was het echt doodstil.

Polly schoof haar zwarte schoenen met dikke zolen uit. Ze wilde de stilte niet verstoren toen ze door de gang liep en de trap op ging. De rommel, die ze in het voorbijgaan uit kasten en aan de kamerdeuren zag hangen en in hoeken zag liggen, kreeg een homogeen uiterlijk, zoals klimop of woekerkruid, een levensvorm met verschillende wortels, maar gedreven door een sterke, gelijke impuls; alsof die, zodra ze het de rug toekeerde, naar voren kon kruipen en achter haar aan zou komen.

Haar voetstappen brachten haar zachtjes naar de bovenste verdieping. Haar lange jurk ritselde om haar blote enkels. Toen ze op de overloop kwam, klonk opeens een donderklap, nu dichterbij. Toen het lawaai wegstierf, meende ze aan het einde een enkel, klaaglijk akkoord te horen. Ze schrok er niet van – ze had het vaker gehoord en ze verwachtte het eigenlijk al – maar het bezorgde haar wel opeens kippenvel op haar armen en hoofdhuid.

Met een dof gedreun begon het te regenen.

Het luik van de zolder stond een paar centimeter open. Door de steeds groter wordende kieren tussen de dakpannen leek het daarboven lichter dan hier. Ze pakte de stok en trok het luik open. De vlizotrap kantelde krakend naar haar toe als de hals van een onderdanige dinosaurus. Ze klom naar boven.

Ze wist nu precies waar hij was. Jaren geleden had ze hem verzet en de spullen om hem heen zo verschoven dat ze hem kon komen opzoeken zonder ook maar iets te verstoren. Weer zonder het licht aan te doen stapte ze behoedzaam over de verborgen dwarsbalken links van haar en ging vervolgens voorzichtig zitten op de oude, bruine koffer. Ze kon de opkrullende randen van oude etiketten door haar katoenen jurk heen voelen. Nu keek ze op en ontmoette zijn blik.

Ze had ergens gelezen dat elk gezicht een vriendelijk en een onvriendelijk oog had, maar als dat zo was, dan wist ze niet welk oog hij haar liet zien. Als dit het vriendelijke oog was, dan moest het andere werkelijk angstaanjagend zijn. Zijn blik was genadeloos, alwetend. Ze wist niet wie het portret had geschilderd, en ook niet wiens idee het was geweest om het voor de helft in diepe schaduwen te hullen, maar het effect was dat het geheel erdoor werd versterkt, alsof, door zo veel te verbergen, alle energie werd geleid naar wat er wel te zien was. Ze was een keer heel dicht bij het portret gaan staan en had aandachtig de verzameling strepen en vlekken verf bestudeerd die door het penseel waren aangebracht, en de kronkelingen en klodders die het paletmes er had achtergelaten. Het waren maar verfstreken, en die gaven hun geheimen niet prijs. Toch, als ze op slechts twee stappen afstand over haar schouder keek, zorgde de alchemie van kunstenaar en onderwerp ervoor dat alles vorm kreeg zodat hij daar was en naar haar terugstaarde.

Het portret zag er ook niet altijd hetzelfde uit. Vaak leek het of er een minieme verandering had plaatsgevonden, alsof hij tijdens haar afwezigheid zich had bewogen en erin was geslaagd zijn eerdere houding weer aan te nemen, maar net niet helemaal. Ze waren verwikkeld in een soort stilzwijgende strijd, waarin hij het overwicht had.

‘Ik denk,’ zei Charles, ‘dat je veel directer tegen haar moet zijn.’

‘Ik?’ zei Xanthe. ‘Neem me niet kwalijk, moet ík directer zijn?’

‘Omdat jij degene bent die zo bezorgd is.’

‘En welke vorm moet die directheid krijgen?’

‘Hoe moet ik dat weten? Zeg haar gewoon dat je ongerust bent.’

‘Zo ongerust ben ik nu ook weer niet.’

‘Goed dan,’ zei Charles, alsof hij daardoor in het gelijk was gesteld.

De sfeer in de auto was een en al bitterheid. In het geval van de Durrances versterkte de voortdurende afwezigheid de liefde niet, maar zorgde die er voor dat er weinig gelegenheid was om ruzie te maken. Misschien bracht dat Xanthe ertoe om eruit te flappen: ‘Misschien wordt het tijd dat we uit elkaar gaan!’

Voor haar was alleen al het uiten van dat idee bijna onvoorstelbaar, maar zodra het gezegd was, leek het onvermijdelijk. Het was alsof een zwaar, onbekend gewicht in haar opeens was weggevallen. Maar het gewicht was ook een anker geweest, dus meteen werd ze overvallen door paniek.

‘Maar Zannie,’ zei Charles. ‘Wat heeft dat voor zin?’

Zij had gereden, maar nu stopte ze. De weg was hier niet breed. Charles boog zich voorover en zette de alarmlichten aan. Ze probeerde zijn hand weg te slaan, maar slaagde er alleen in om haar eigen hand op de handrem te slaan.

‘Verdorie!’

‘Waarom laat je mij niet rijden?’

‘Omdat je dronken bent.’

‘Het is nog maar hooguit een kilometer, en wanneer heb je hier voor het laatst politie gezien?’

Xanthe wreef nog steeds over haar hand en liet een zachte snik horen.

‘We kunnen de auto net zo goed laten staan en verder lopen.’

‘Het regent. O!’ Ze legde haar armen langs haar hoofd. ‘Waarom hebben we het hier eigenlijk over?’

‘Omdat we om een uur ’s nachts op een landweggetje staan?’ opperde Charles.

‘Wat bedoelde je met “wat heeft dat voor zin”?’

‘Dat lijkt me duidelijk. We zien elkaar toch al amper. Zo zijn we nu eenmaal.’

Dat kon Xanthe niet ontkennen. Zo waren ze inderdaad nu eenmaal, en het was hen altijd goed van pas gekomen. Wat ze nu voelde was een lang onderdrukte opwelling van schuld. Ze hadden allebei hun huwelijk laten doodbloeden door verwaarlozing en egoïsme, en opeens wilde ze niets liever dan het lijk overboord gooien.

‘En trouwens,’ voegde Charles eraan toe, ‘hoe kom je er eigenlijk op? We hadden het over Polly.’

Ze lag al een uur of twee in bed toen ze haar ouders hoorde thuiskomen. Normaal gesproken zou ze het niet hebben gemerkt, maar ze werd wakker van de overslaande stemmen. Het was al ongewoon dat ze praatten, laat staan dat ze ruziemaakten. Ze lag verstijfd van verbazing te luisteren terwijl ze beneden rondliepen, op die nutteloze manier die hun zo eigen was. Er werd muziek opgezet, niet het celloconcert maar een van die griezelige, onwelluidende moderne dingen waarmee haar vader altijd graag indruk wilde maken. Haar moeder was in de keuken. Ze waren elk in een andere ruimte en schreeuwden naar elkaar. Je kon het eigenlijk geen ruzie noemen, omdat ze geen poging deden om met elkaar te communiceren. Dat klopte; waarom zouden ze een gewoonte veranderen die ze hun hele leven al hadden? Ze ving losse woorden op die als projectielen door het gejengel van de muziek heen werden geworpen.

‘...bizarre idee...!’

‘...nooit... niet in het minst... dus waarom nu opeens?’

‘Doe niet zo...’

‘...beláchelijk, en dat weet je...’

‘Helemaal niet!’

‘Polly...’

‘Sst!’

Doordat haar naam werd genoemd en er vervolgens heftig werd gesist, kreeg ze het opeens koud over haar hele lichaam. Dus ze maakten ruzie over háár. Ze was al ontzet door hun plotselinge en ongewone belangstelling voor haar, maar nu was ze helemaal ontzet door de ontdekking dat zij de aanleiding van hun ruzie was. Niet een van de anderen, niet Gilda als ze weer eens helemaal was doorgeslagen, niet Martin als hij helemaal teruggetrokken was, zelfs niet Judith als ze met eten smeet, was ooit de oorzaak van een ruzie tussen haar ouders geweest. Daar deden ze gewoon niet aan. Hun goedmoedige en afwezige vader nam de dingen zoals ze waren als hij thuis was. Hun moeder kon het op een bepaalde manier aan. Polly en haar broers en zussen waren weinig grenzen en regels opgelegd waardoor kinderen, zelfs opstandige kinderen, zich veilig zouden voelen. De enige absolute zekerheid waarop ze altijd konden rekenen, was de zelfzuchtige laksheid van hun ouders. En nu leek het of zij degene was die deze laksheid te veel op de proef had gesteld.

‘Ik ga naar bed!’

Er kwam geen antwoord op deze aankondiging van Xanthe. De muziek klonk gedempter toen een deur werd gesloten. Polly hoorde haar moeders voetstappen op de trap, op de krakende overloop en toen, tot haar ontzetting, in de richting van haar slaapkamer komen. Ze lag op haar rug om met beide oren te kunnen luisteren, en ze durfde zich niet om te draaien voor het geval haar moeder dan zou horen dat ze wakker was, dus bleef ze doodstil liggen als een beeld op een graftombe, met haar neus naar het plafond. Toen de deur openging, deed ze haar ogen dicht.

Xanthe stapte naar binnen en bleef staan tot ze zich ervan had verzekerd dat haar dochter sliep. Ze sloop verder en keek. Het was niet alleen duister in de slaapkamer, maar aardedonker door alle draperieën en wandversieringen die Polly had opgehangen. Ze hadden hun kinderen altijd toegestaan om met hun kamers te doen wat ze wilden. Respect voor privacy was heel goed en kwam tevens prima van pas in een huishouden waar netheid en ordelijkheid niet hoog in het vaandel stonden. Maar de lange spiegel die tegen de muur ertegenover stond, bood een goed uitzicht op het bed en degene die erin lag, half belicht door het schijnsel van de gang. Xanthe zag het bleke, scherpe profiel, de strakke mond, de oogleden die als zeeschelpen op de kassen lagen, de ongeborstelde lange haarslierten die slordig over het kussen zwierden. Deze kant van Polly’s gezicht was wit, de andere in schaduw gehuld. De privacy van haar slaap – de heimelijkheid ervan – sloot Xanthe buiten.

Ze stapte achteruit en deed de deur dicht.

Polly haalde weer adem.

Ze wilde weg. Iets hield haar hier, iets waartegen ze niet kon vechten omdat het hen allemaal in bedwang hield. Het was de man op zolder, boven in het huis. Een oog als van een cycloop, bewegingloos in zijn schuilplaats; zijn invloed sijpelde door de planken en balken heen, door het pleisterwerk, het behang en de kleden... Maar ze kende hem beter dan wie ook, en kennis kon macht zijn. Hij was de marionettenspeler, maar zij hoefde zijn marionet niet te zijn.

De volgende dag stond ze vroeg op, pakte wat geld van de hoop bankbiljetten en munten die haar vader altijd in de keuken liet slingeren, liep bijna negen kilometer naar het station en nam de trein naar Londen.

Halverwege de ochtend was ze bij de fotostudio waar Gilda werkte. Het was een niet erg opwekkende keet op een klein industrieterrein in Willesden. Gilda was assistente. Ze droeg geen zwart meer, maar kaki, en sportschoenen. Alleen haar haar was tegenwoordig zwart, en samengebonden in een elastieken bandje. Omdat het grof was en de uiteinden gerafeld waren, was de term paardenstaart wel heel treffend. Ze wist er nog steeds uit te zien als een strijdlustige koningin, maar dan wel een die het leven nogal tegenzat.

‘Wat doe jij hier in vredesnaam?’ vroeg ze op een toon die niet onvriendelijk en ook niet erg verbaasd klonk.

‘Ik wil een baan,’ zei Polly.

‘O, is dat alles? Een baan waarvoor je geen talent en opleiding nodig hebt en waarbij je niet al te hard hoeft te werken zeker? En een flat en een auto en drie stevige maaltijden per dag?’

Polly staarde haar aan. ‘Ik moet érgens beginnen.’

Gilda wierp een blik over haar schouder naar de fotograaf, Lawrence, die een broodje bacon zat te eten en zijn agenda bestudeerde.

‘We hebben het druk.’

‘Mag ik vanavond bij jou slapen?’

‘Op de bank.’

‘Best.’

‘Je hebt niets bij je.’

‘Ik heb niets nodig.’

‘Wij zijn er niet, maar de man op de benedenverdieping heeft een sleutel.’

‘Fijn.’

Gilda haalde haar schouders op. De onderhandelingen waren afgerond. Maar toen Polly zich omdraaide en wilde weggaan, riep ze: ‘Hé!’

‘Wat?’

‘Weten ze dat je hier bent?’

‘Nee.’

Gilda klakte met haar tong en trok een grimas waarbij ze haar ogen dichtdeed, om aan te geven dat ze dat had kunnen weten.

Toen Polly die avond bij de flat kwam, had ze niet één, maar twee baantjes gevonden: een als vakkenvuller bij Metrofoods op Tottenham Court Road, en een (ze had over haar leeftijd gelogen) achter de bar bij de Ironmonger’s Arms in de buurt van Covent Garden. Ze had geen idee of de werktijden op elkaar aansloten, maar ze ging ervan uit dat er, net als met de vierkantjes van Rubik’s kubus, net zo lang kon worden geschoven en gedraaid tot ze bij elkaar pasten. Ze moest anderhalf uur in de groezelige, bladderende gang wachten voor de man van het benedenappartement thuiskwam en haar binnenliet zonder vragen te stellen. Tot haar opluchting reikte zijn behulpzaamheid niet zo ver dat hij een identiteitsbewijs wilde zien.

Gilda kwam om twee uur in de ochtend thuis met haar vriend, een vioolspeler van Amerikaanse folksongs, die Carson heette; ze schudde haar zus wakker. ‘Wanneer ga je iets voor jezelf zoeken?’ vroeg ze.

‘Morgen ben ik hier weg.’

‘Heb je naar huis gebeld?’

‘Nee.’

‘Nou, iemand moet dat doen. Mijn verantwoordelijkheid is het niet.’

‘Morgenochtend.’

De Sin zou over vierentwintig uur naar Praag vertrekken. Nog nooit had Charles zich zo verheugd op het gezelschap van die grote, drankzuchtige, louche, getalenteerde, steeds met anderen de koffer induikende tweede familie. Er kwam een gastdirigent, Nodja Barenskaya, die de meest sexy vrouw uit het muziekcircuit heette te zijn, en daar wilde hij bij zijn. Charles kwam er rond voor uit dat hij altijd zo veel mogelijk beroemdheden in zijn bed probeerde te krijgen, en hij had meerdere aanzienlijke successen op zijn naam staan. Rhona was nog steeds beschikbaar, ondanks haar feministische principes, en dan had je Jenny nog, een heerlijk dikke, jonge hoboïste met een roomkleurige huid, die zo uit een schilderij van Renoir gestapt leek te zijn...

Dus beviel het hem helemaal niet dat zijn jongste dochter op deze manier roet in het eten gooide. Hij was er weliswaar bijna zeker van dat er niets met haar aan de hand was, maar zelfs hij zag in dat het niet verstandig was om daarvan uit te gaan en op te krassen naar Praag zonder het te controleren. Hij had zelfs het liefst de politie gebeld om de verantwoordelijkheid zo netjes mogelijk af te schuiven, maar Xanthe had een aversie tegen de politie die nog dateerde uit haar vergooide jeugd toen ze tijdens een politie-inval was opgepakt wegens drugsbezit.

Toen het weer ochtend was geworden en hij om vier uur die middag op Gatwick moest inchecken, dreef hij zijn zin door: ‘Hoor eens, er is al vierentwintig uur voorbij. Ik ga ze bellen.’

Xanthe sloeg haar ogen ten hemel. Precies op dat moment ging de telefoon. Ze waren in de keuken, en Charles liep er met afgemeten stappen heen om op te nemen. Door het dringende geluid werd hij opeens herinnerd aan wat er allemaal mogelijk was en waarmee ze nu te maken hadden. Zijn mond werd droog. Voor het eerst kwam er geen geluid uit toen hij probeerde te spreken. Bij de tweede poging klonk hij te luid.

‘Hallo?’

‘Met mij.’

‘Zo, hallo,’ zei hij terwijl hij zijn hart in zijn oren voelde dreunen, en hij stak een duim op naar Xanthe. ‘Dat werd tijd.’

‘Ik ben bij Gilda.’

‘Voor hoe lang? Je moeder wil wel rekening houden met het eten.’ Dat was een grapje, maar een flauw grapje. In elk geval negeerde Polly het.

‘Ik ga vandaag iets zoeken en dan kom ik mijn spullen halen.’

‘O. Baan of bed?’

‘Wat?’

‘Wat bedoel je met “iets zoeken”?’

‘Nou, ik heb werk gevonden en nu moet ik iets zoeken om te wonen.’

‘Kun je niet gewoon bij Gilda blijven?’ vroeg Charles. ‘Dat zou voor iedereen een stuk makkelijker zijn.’

‘Ze wil me niet.’

Dat werd zonder zelfmedelijden gezegd, en eigenlijk ging Charles’ sympathie uit naar zijn oudste dochter.

‘Je kunt natuurlijk ook naar huis komen. Eindexamen doen en zo.’

Dit werd met een minachtend stilzwijgen ontvangen.

‘Nee, je hebt gelijk,’ zei Charles. ‘Goed, je moeder wil je even spreken.’ Hij stak Xanthe de hoorn toe en ze nam die aan.

Hij verliet met opgewekte tred de keuken en wist zich nog net in te houden om niet met twee treden tegelijk naar boven te rennen om in te pakken.

Xanthe legde de hoorn onder haar wilde hardos en sloot haar ogen om zich op haar dochter te concentreren. ‘Zo, wat is er precies aan de hand?’

‘Dat heb ik al tegen pa gezegd,’ antwoordde Polly. ‘Ik heb een baan en vandaag ga ik een kamer of zo zoeken.’

‘Zomaar.’

‘Dat is toch niet zo moeilijk? Advertenties genoeg.’

‘En je school?’

‘Die vinden het niet erg. Ik vind het daar niet leuk en zij zijn vast blij dat ze me kwijt zijn.’

Dat sprak Xanthe niet tegen. Hoe zou ze dat kunnen, als het de waarheid was? Ze had trouwens weinig op met scholen. Uiteindelijk kwamen ze overeen dat Polly in Londen kon blijven, uiteraard onder voorbehoud dat ze regelmatig contact zou houden, haar oudste zus zou waarschuwen als er problemen waren, en op haar hoede zou zijn voor vervelende mensen.

Polly accepteerde deze waarschuwingen als iets wat ouders nu eenmaal moesten doen, zelfs ouders als die van haar, die het toch weinig kon schelen. Ze moesten het wel zeggen, gaf ze toe, dan waren de symbolische formaliteiten achter de rug en kon iedereen verder.

‘Ik zie je nog wel,’ zei ze, ‘want ik moet mijn spullen komen halen.’

‘Hoe wil je dat allemaal meenemen naar Londen?’ informeerde Xanthe, bij wie het nooit opkwam om als moeder hulp aan te bieden.

Polly was niet anders gewend. ‘Pa kan me een lift geven.’

‘Hij is tot eind van de week in Praag.’

‘Volgend weekend dan.’

‘Misschien heb je dan nog niets gevonden.’

‘Dat denk ik wel.’

‘Ik zal het tegen hem zeggen.’

‘Kan ik het hem niet zelf vragen?’

‘Hij is boven aan het inpakken.’ Er viel een grimmige stilte. ‘Wacht, dan zal ik kijken of hij... Charles! CHARLES!’

Charles kwam naar de overloop. ‘Je hoeft niet zo te schreeuwen! Wat is er?’

Xanthe liet haar stem overdreven dalen, om te laten zien dat ze alleen had geschreeuwd omdat hij niet meteen had geantwoord. ‘Polly wil weten of je haar volgend weekend kunt helpen om haar spullen naar Londen te brengen.’

Hij trok een grimas. ‘Dan ben ik net terug, en die maandag zijn de opnamen voor het BBC-programma in Bristol.’

‘Zeg het even zelf tegen haar.’

‘Nee, nee, geen tijd... Zeg maar dat het goed is. Ik help wel, als het kan.’

Xanthe zei in de telefoon: ‘Heb je dat gehoord?’

‘Hij zal helpen als het kan.’

‘Meer kan hij niet beloven.’

‘Goed,’ zei Polly. ‘Dan ben ik er vrijdagavond.’

Ondanks haar dappere woorden en vastberadenheid was de week vreselijk moeilijk voor Polly, en ook ronduit vreselijk. Gilda was niet te vermurwen: nog één nacht om overdag op kamerjacht te gaan en meer niet. Carson was zachtaardiger en niet in het bezit van een vaste baan. Zijn demo-bandje lag op het bureau van de een of andere uitgebluste kerel bij Blue Moon Records, en hij had collega’s in Paddington gevraagd of ze voorlopig nog iemand konden gebruiken. Ze hadden aangegeven dat het misschien mogelijk was, dus liep Carson met Polly de ruim twee kilometer naar Farnsworth Buildings in een zijstraat van Praed Street (handig in de buurt van St. Mary’s Hospital en diverse Indiase eettentjes) en stelde haar voor aan Mina, Dodge, Giles en Kath – en aan de chagrijnige bruine hond van Dodge, China – die blijkbaar allemaal banen hadden waardoor ze de huur konden betalen en toch midden op de dag onfris ruikend en apathisch thuis rond konden hangen. Polly realiseerde zich al snel dat de flatgenoten haar meer accepteerden uit laksheid dan uit medeleven met haar situatie. Carson gaf haar een rondleiding en China volgde hen, terwijl hij elke keer als ze naar hem keek zijn bovenlip optrok alsof hij wilde zeggen: had je wat? Het was vreselijk warm in de kleine woonkamer, er lag een waas van vuil over de ramen en de keuken was vettig, met zwarte randen. In de badkamer was het raam gebarsten en lieten de tegels los van de muur, zodat de stevige Victoriaanse stenen eronder te zien waren. In de buurt van het bad waren de voegen grijs en bij het plafond wit. Diverse spinnen hadden bezit genomen van dit iets hygiënischer gedeelte. In de hoeken liet het rode linoleum los, als een wondkorst waaraan was gepeuterd. De kranen en afvoerputjes waren omringd door lagen kalkaanslag; bad, wastafel en toiletpot droegen sporen van diverse vormen van gebruik.

‘Waar moet ik slapen?’ vroeg ze. Omdat ze bang was dat ze angstig en verlegen zou klinken, klonk haar stem scherp.

‘Rustig maar,’ zei Carson gemoedelijk. ‘We vinden wel wat.’

Er waren twee slaapkamers met tweepersoonsbedden. De lakens waren vuil en verfrommeld. In een ervan stond, tot haar afschuw, een po onder het bed. In beide kamers stonden kisten en dozen met kleren, en in een van de kamers was in een hoek een plastic waslijn gespannen met kleerhangers eraan. De vloer was er bezaaid met schoenen, sigarettenpakjes, gebruikte bekers en borden en een onderlaag van niet te identificeren rommel en kapotte dingen. De kamers deden je denken aan alle huidschilfers, haren, de duizenden levende parasieten, de dode insecten en talloze bacteriën die zelfs in de schoonste omgeving welig tierden. Hierbij vergeleken was Eastleigh End een glanzend voorbeeld van een onberispelijk huishouden. Deze donkere, gevaarlijke wanorde maakte Polly bang. En deze kamers waren bestemd voor stellen, en zelfs deze mensen zouden...

‘Zo te zien blijft de woonkamer over,’ zei Carson tot haar onuitsprekelijke opluchting.

Hij nam haar mee terug naar de anderen. ‘Is het goed als ze hier slaapt?’ vroeg hij. Niemand maakte bezwaar. China, die zijn plicht gedaan had, ging bij Dodge op een stoel zitten waarvan de gesprongen veren op de grond hingen.

‘Bedankt,’ zei ze op dezelfde luide, onzekere toon. ‘Hoeveel moet ik bijdragen?’

Mina, die thee aan het zetten was, keek over haar schouder alsof ze Polly nu pas zag. Haar ogen stonden donker en nijdig en moe.

‘Heb je geld?’

‘Nog niet, maar ik begin...’

‘Laat dan maar zitten.’

‘Zodra ik...’

‘Laat maar,’ zei Mina. ‘Ook thee?’

Polly pakte de beker aan, maar kon zich er niet toe brengen om die aan haar lippen te zetten. Zij en Carson gingen op de grond zitten en hij rolde een joint met zijn magere, bevende, stompe vingers.

‘Dus jij bent Polly?’ vroeg Giles, die er knap uitzag en netjes sprak, maar op een ietwat schaapachtige manier die haar deed denken aan enkele musici die met haar vader werkten. Bekakt en bevoorrecht, maar ze deden of ze dat niet waren.

‘Ja,’ zei ze. En toen, om te kijken hoe ze zouden reageren in deze vreemde omgeving: ‘Appolonia.’

‘Mooie naam.’

‘De zus van Gilda,’ legde Carson uit.

‘Kennen jullie Gilda?’ vroeg ze.

‘Iedereen kent Gilda.’ Kath, die heel dik was, maar wier spitse gezicht als dat van een parkiet het slanke meisje verried dat ze eigenlijk wilde zijn, lachte kattig. ‘Dat is niet zo moeilijk.’

Polly wist niet goed hoe ze dat moest opvatten. Wat Kath ook van Gilda wist dat ze zo verachtelijk over haar meende te kunnen spreken, het weerhield Polly er tevens van om haar te verdedigen. Al heel jong had ze dingen aangevoeld over Gilda – dat ze sexy was en wild en onzeker – maar ze was er nog niet achter of dat laakbare dingen waren of niet, en solidariteit met familie was de Durrances vreemd.

Dodge had tot nu toe gezwegen. Hij zat met China over zijn knieën gedrapeerd, en aaide de hond met een vinger onder zijn halsband. Dodge was mager, veel afschuwelijker, schokkender mager dan Kath dik was, met een bleek gezicht vol grauwe holtes en groeven, en vettig donker haar dat strak achterover was gebonden in een staart. Hij had een dun baardje en een snor die in een hartvorm zijn smalle mond omringden en zijn nogal wrede uiterlijk benadrukten. Maar zijn stem was zacht en Amerikaans, zo aanlokkelijk buitenlands en toch vertrouwd als een stem in een Hollywoodfilm. Als hij sprak, leek het of alleen zijn woorden belangrijk waren, en of al het voorgaande alleen maar een inleiding was geweest.

‘En... waar kom je vandaan, kleine Appolonia?’

Eigenlijk wisten ze dat al. Dat ze de zus van Gilda was, dat Carson haar van Gilda’s appartement naar hier had gebracht. Maar dat bedoelde hij niet, en dat wist ze. Haar intuïtie gaf haar de moed om te zeggen, op een toon die niet langer scherp en nerveus klonk, maar sterk en zelfverzekerd: ‘Ik kom nergens vandaan. Ik begin pas.’

‘Juist,’ zei Dodge vriendelijk, en hij bezegelde met een knikje hun onderlinge verstandhouding. ‘Ik snap het.’

Charles keerde gelouterd terug van zijn rit naar Londen met Polly. Hij was er opgewekt en vol energie na enkele dagen creatieve en seksuele activiteiten, naartoe gegaan. Zijn blik en gehoor waren verruimd door de straten van Praag, het concertgebouw en de muziek, zijn spieren waren ontspannen en zijn hele lichaam gereinigd door het warme water en smetteloze linnengoed in de hotelkamer. Hij was maar al te graag bereid om de aanzienlijk minder glanzende omgeving van het echtelijk huis te ontvluchten en een paar uur de rol van behulpzame vader op zich te nemen. Maar na te zijn blootgesteld aan Farnsworth Buildings 63 en enkele voorbeelden die representatief waren voor de bewoners – alleen Dodge en China waren thuis – was hij tot in het diepst van zijn wezen geschokt.

‘Polly,’ zei hij dringend tegen haar toen ze hem de deur uit probeerde te werken, ‘ik moet zeggen dat ik hier niet blij mee ben.’

‘Pa, alles is in orde.’

‘Nee, dat is het niet. Neem dat maar van mij aan. Ik weet zeker dat als ik met Gilda praat...’

‘Daar ga ik niet meer naartoe.’

‘Alleen tot je iets anders hebt gevonden.’

‘Ik héb al iets anders gevonden.’

Charles keek om zich heen. Zijn gezicht was een gepijnigd masker van vergeefse ongerustheid. ‘Ik weet niet eens of het hier wel veilig is.’

‘Natuurlijk is het veilig. Alleen omdat het een beetje rommelig is...’

‘Een beetje?’ Charles besefte dat hij schreeuwde en hij liet zijn stem dalen tot een heftig gesis. ‘Een béétje rommelig? Je weet dat ik niet pietluttig ben, maar dit grenst aan het krankzinnige.’

Ze haalde haar schouders op. De deur stond open. Ze wachtte.

‘En die kerel...’ – Charles boog zich naar haar toe en sperde zijn ogen open om zijn woorden te benadrukken – ‘...ziet eruit als een wandelend gevaar voor de gezondheid. Ik had kunnen vragen wat hij gebruikt, maar ik vermoed dat ik dan beter kon vragen wat hij níét gebruikt.’

‘Ze roken wel eens een jointje,’ gaf Polly toe. ‘Net als jij en ma.’

‘Plus al het andere!’ zei Charles grimmig, terwijl hij haar rake opmerking probeerde te negeren. ‘Ik ben blij dat je moeder niet is meegekomen. Ze zou een hartaanval hebben gekregen.’

‘Welnee.’ Het was duidelijk dat Polly dit opvatte voor wat het was: een oppervlakkig afschuiven van verantwoordelijkheid door zichzelf de rol van nuchtere ouder toe te kennen en zijn vrouw die van overgevoelige en emotionele moeder. Allebei onzin.

De uitkomst was hetzelfde. Uiteindelijk was zijn verlangen om aan deze afschuwelijke plek op de derde verdieping te ontsnappen, groter dan zijn bezorgdheid voor zijn dochter.

‘Ik wil dat je elke avond belt, op onze kosten, en we verwachten binnenkort en wel heel binnenkort, te horen dat je naar een beter appartement gaat.’

Ze haalde weer haar schouders op. ‘Mij best.’

Omdat hij nooit de gevoelens van zijn vrouw gespaard had, en tegen beter weten in hoopte dat zijn ontzetting gehalveerd zou worden door die te delen, vertelde hij het haar bijna meteen: ‘Het is ontzettend. Nog erger zelfs.’

Ze keek hem aan met opeengeklemde lippen, terwijl ze probeerde in te schatten hoe ontzettend. ‘Nog erger dan Malahyde Road?’

‘Veel erger!’ Charles zwaaide met een hand om aan te geven hoe oneindig veel erger dit was dan zijn eigen eerste appartement in Kensal Rise. ‘Hierbij vergeleken was Malahyde Road een luxe hotel.’

‘Nou ja,’ zei Xanthe terwijl ze de donzige, groene laag van een ui verwijderde. ‘Hygiëne wordt toch overgewaardeerd, en op die leeftijd interesseert het je niet. Zolang ze maar gelukkig is; intussen maakt ze een flinke dosis antistoffen aan.’

‘Nee, nee, laten we hier heel duidelijk over zijn.’ Charles schonk een flink glas whisky in voor zichzelf. ‘Smerigheid is nog tot daar aan toe. Die smerigheid delen met een stel amper toerekeningsvatbare figuren uit de onderkant van de samenleving is een heel andere zaak.’

‘Heb je ze ontmoet?’

‘Eén ervan. Een knul. En die hond van hem, net een straathond, die daar vast niet mag zijn volgens het huurcontract en die waarschijnlijk nooit wordt uitgelaten.’

‘Dat weet je niet.’

‘Die onbenul van een eigenaar van het beest heeft anders een huid die in geen maanden daglicht heeft gezien. In geen jaren.’

‘Nou,’ zei Xanthe terwijl ze een blik tomaten opende, ‘waarom heb je haar daar dan achtergelaten?’

‘Ik heb geprobeerd haar te overtuigen, maar ze wilde niet luisteren. En je weet hoe ze is. Ze verzekerde me dat ze zo snel mogelijk iets anders ging zoeken.’

‘Dat heeft ze wel vaker gezegd.’

‘Ik moest haar wel op haar woord geloven.’

‘Dat is niet waar. Ze is pas zestien.’

‘Pas? Als ze wil, kan ze nog met die viezerik trouwen ook!’

‘Zij is niet het type om te trouwen,’ zei Xanthe.

Polly besefte al snel – en dat kwam als een openbaring – dat vuil, net als pijn, makkelijker te verdragen was als je eraan toegaf. Het vechten ertegen maakte het erg, het vergelijken en je afvragen waar het door kwam. Ze bedacht dat de situatie in Farnsworth Buildings eigenlijk niet eens zo anders was dan die van thuis; er waren in het appartement alleen meer mensen bijeen op een kleiner oppervlak. Ze zorgde dat ze zichzelf, haar eigen kleren en slaapzak schoonhield, altijd hetzelfde bord, beker en vork gebruikte, en met de rest leerde leven.

Toen ze meer over de anderen te weten kwam, vond ze hen minder raar en bedreigend. Ze hadden werk, of iets wat erop leek. Giles was ziekenhuisbode in St. Mary’s. Mina werkte in een opvanghuis voor vrouwen in Notting Hill en bleef vaak dagen achtereen weg. Kath werkte in ploegendienst bij Boots om haar echte werk als verteller van kinderverhalen te financieren. En Dodge was muzikant, nog minder succesvol dan Carson. Hij had een plekje in de Museumvoetgangerstunnel in South Kensington, waar hij zijn eigen composities en minder bekende nummers van Bob Dylan speelde. China ging altijd met hem mee, hoewel te betwijfelen viel of de hond wel geschikt was om potentiële donateurs over te halen. Als ze niet beter had geweten, zou Polly Dodge onder het kopje ‘mislukkeling’ hebben geschaard, maar hij slaagde er triomfantelijk in, en niet alleen in haar ogen, om boven zijn minpunten uit te stijgen. Hij was, zo peinsde ze met een huivering van ontzag en verlangen, charismatisch.

Ze zag hem niet zo heel vaak. Geen van hen had wat je banen ‘van 9 tot 5’ kon noemen, en allemaal werkten ze in ploegendienst of op onmogelijke uren. Bij Metrofoods werkte ze op de automatische piloot, draaide haar uren en nam haar karige loon in ontvangst. In de Ironmonger’s Arms was het anders. Ze begon in te zien dat ze in Farnsworth Buildings bij mensen was die ‘lol’ niet beschouwden als iets wat je moest hebben, een activiteit waaraan je mee moest doen. ‘Lol’ was voor hen een volslagen vreemd begrip, net als voor haar. De klanten in de Arms waren belust op lol maken, en dat op een heel rare manier. Polly had al enkele jaren thuis sterkedrank genomen, en ze was met schoolvrienden naar enkele pubs geweest, maar hier stond ze elke avond afgezonderd van mensen wier enige doel was zo veel mogelijk drank naar binnen te gieten voor ze eerst luidruchtig en vervelend werden, daarna agressief of melancholiek of misselijk, en ten slotte – in de ergste gevallen – buiten westen raakten. Iedereen bulkte van het geld en straalde een soort bezeten bravoure uit van ‘kom maar op’. Vooral de jonge vrouwen verbijsterden haar en vervulden haar met ontzetting. Zo chic, zo zelfverzekerd, zo zwierig en zuipend en kettingrokend en doelgericht. Polly begreep dat hier in Londen verschillende groepen mensen bestonden, en dat ze niet bij deze hoorde. Maar ze vertrok geen spier, hield zich op de vlakte en werkte hard. Ze was geen geboren biertapper, maar de eigenares zei dat ze het goed deed en dat ze tevreden over haar was.

Over tien jaar, dacht Polly, kom ik hier terug, helemaal in het zwart, en dan steek ik een sigaartje op en bestel ik champagne en ga ik helemaal apart zitten. En de rest kan doodvallen.

Geleidelijk aan groeide de band tussen haar en Dodge. Ze wist dat er iets was tussen hen, iets primitiefs, zoals tussen Cathy en Heathcliff. Ze verlangde naar zijn aanraking, maar haar verlangen woog niet op tegen de angst dat hun speciale band door lichamelijk contact zou veranderen en bedorven zou worden. Ze had geen ervaring op seksueel gebied, en de naaktheid, niet alleen van lichaam maar ook van geest, die bij zoiets hoorde, zou haar beroven van alle geheimzinnigheid die ze in zijn ogen misschien had.

Niemand anders had enig vermoeden van deze band tussen hen, daar was ze van overtuigd. Dat kon immers niet? Het was te subtiel en onuitgesproken. Op de zeldzame keren dat ze alleen waren in het appartement, als hij daar naar muziek zat te luisteren of zat te lezen met China op schoot, keek hij af en toe naar haar en maakte opmerkingen die ergens tussen een waarneming en een vraag in lagen.

‘Dat vind je mooi,’ zei hij dan, of: ‘Je draagt vandaag je blauwe blouse.’ Soms alleen: ‘Aha...’ alsof hij net aan haar had zitten denken en blij was haar te zien.

Ze voelde die opmerkingen op haar neerstrijken als vlinders, of als bloemblaadjes. Hij tooide haar met zijn aandacht. Als Dodge er was, werd het vieze appartement als een fraai prieel, gonzend van onuitsprekelijk mysterieusheid en zoetheid. Haar vader zou stomverbaasd zijn als hij wist hoe veilig ze zich bij hem voelde. Het idee dat hij in de ogen van anderen misschien gevaarlijk leek versterkte dat gevoel nog.

Hij sliep met Mina in een van de kamers, Giles en Kath in de andere. Polly trok geen conclusies uit die regeling. Ze wilde niet aan Dodge en Mina samen denken, en de anderen pasten zo slecht bij elkaar dat je je gewoon niet kon voorstellen dat die samen zouden vrijen. Ze had een matras en een slaapzak in een hoek van de woonkamer, achter de bank. In het begin sliep ze óp de bank, maar omdat iedereen op zulke rare tijden werkte, werd ze vaak midden in de nacht eraf geknikkerd, of ingesloten door lijven, dus was het makkelijker om uit de buurt te blijven. Ze was eraan gewend geraakt om zich, net als een hond, op te rollen, haar ogen dicht te doen en zich voor alles af te sluiten zodat ze door de meeste geluiden heen kon slapen.

Maar ze moest tijdens die weken licht hebben geslapen, want ze droomde veel. Ingrijpende, levendige dromen over de ark die dreef op zijn zee van akkers; over muziek en stemmen, haar moeder die danste in een lege kamer, haar vader in de hoek, lachend, de gezichten van haar broers en zussen als afbeeldingen op glas-in-lood tegen de buitenkant van de ramen gedrukt. En meestal gingen de dromen over de man van het portret, niet langer een stoffig, halfverborgen doek op de zolder, maar die volledig en levend boven aan de vlizotrap stond. In haar dromen kon ze alleen zijn voeten in de glimmende zwarte schoenen zien, omdat er geen licht brandde op de overloop en de bovenste helft van zijn lijf in het donker was gehuld; maar ze wist dat hij terugkeek naar haar en op het punt stond zijn eerste stap naar beneden te zetten, het huis in. Dit laatste gedeelte werd het leidmotief van haar dromen, de terugkerende factor, het moment waarop ze wist dat ze dadelijk wakker zou worden, dat haar ogen opeens open zouden vliegen en ze kippenvel voelde van vrees.

Toen ze een keer op die manier wakker werd, rook ze een vieze lucht en voelde ze de aanraking van iets vochtigs. Het was nooit helemaal donker binnen, en het eerste wat ze zag was de kop van de hond, China, die naast haar was gaan liggen. Hij sliep; zijn ogen waren niet helemaal dicht, maar vertoonden twee streepjes wit. Zijn brede kaken hingen open en lieten volmaakte, witte, dodelijke tanden zien. Zijn bloedrode tong hing naar buiten, en terwijl hij droomde en trekkingen door zijn lijf gingen, raakte de dikke, slappe spier haar borst.

‘Aah! Ga weg! Weg!’

Ze duwde met beide handen tegen de stevige borstkas van het beest, uitzinnig van walging. Geschrokken door de gil en uiteraard kwaad door het duwen, schoot hij met een grauw overeind en begon woedend te blaffen, met de voorpoten gespreid en de haren op zijn rug recht overeind.

‘Help! Hou op!’ Polly drukte haar gezicht tegen haar knieën en sloeg haar armen om haar hoofd. Bijna meteen hield het blaffen op. Ze keek op en zag dat Dodge tegenover haar gehurkt zat en de hond bij de halsband vasthield. China’s oren en haren waren weer gaan liggen, en zijn angstwekkende kaken waren ontspannen in een goedmoedige, hijgende grijns.

‘Hé,’ zei Dodge met zijn zachte stem. ‘Alles is in orde.’

Het was geen vraag, maar ze fluisterde: ‘Ja.’

‘Kom even zitten.’

Met bevende knieën kwam ze overeind, liep om de bank heen en ging zitten. De bank voelde warm aan; hij had er zeker op gelegen. Nu kwam hij naast haar zitten.

‘Sorry dat hij je heeft gestoord.’

‘Nee, nee,’ wierp ze tegen. ‘Hij kon er niets aan doen. Ik werd wakker en toen schrok ik van hem.’

‘En toen liet jij hem schrikken.’

‘Dat was niet mijn bedoeling.’

‘Kom, jongen,’ zei Dodge. ‘Maak het eens goed met deze dame.’

Ze klopte op China’s brede, doorgroefde kop. Hij sloot verzaligd zijn ogen; hij was zo’n simpele ziel.

‘Hij vindt je aardig,’ zei Dodge. ‘Dat is het probleem.’

‘Ik vind hem ook aardig,’ mompelde ze zwakjes.

‘Maar niet van zo dichtbij.’

‘Nee...’

Er viel een stilte, waarin Polly hem op die speciale manier naar haar voelde kijken, alsof hij haar herkende en probeerde te bedenken waarvan. Ze voelde zich niet opgelaten door zijn blik, en ook niet door zijn zwijgen. Het enige licht kwam van de straat buiten. Ze dacht aan haar laatste avond thuis, hoe ze in de salon had gezeten terwijl het onweer rond het huis rommelde, en ze kreeg het gevoel, net als toen, dat ze oploste.

‘Vertel eens over je dromen,’ zei Dodge. Hij had geweten wat ze dacht.

‘Ik droom over het huis waar ik met mijn ouders woonde.’ Ze vermeed het woord ‘thuis’.

‘De plek waar je vandaan komt,’ hielp hij haar herinneren.

‘Ja, maar...’

‘Je begint opnieuw. Dat weet ik. Ga door over de dromen.’

‘Het huis is heel afgelegen, midden tussen enorme akkers.’

‘Het is zeker een groot huis?’

‘Ja. In mijn dromen is het altijd leeg, ik bedoel, zonder meubels, zonder schilderijen...’ Ze aarzelde. ‘Zonder spullen. Alsof we er weg zijn gegaan.’ ‘En mensen?’

‘Soms mijn ouders, maar die zwerven zo’n beetje rond, ze wonen er niet. Als geesten. En mijn broers en zussen kijken naar binnen door het raam. Of ze zijn er helemaal niet. En dan...’ Ze zweeg weer even, deze keer met opzet, opdat hij het aan haar zou ontfutselen. Op een bepaalde manier was het flirten. Hij liet de stilte duren en groeien tussen hen, zodat ze allebei de zwaarte en de spanning konden voelen.

‘Is er nog iemand?’

‘Zo ongeveer. Er was altijd een portret van een man op zolder.’

‘Een oude man?’

Ze dacht na. ‘Ouderwets. Ouder dan mijn ouders.’

‘Maar je vader zag er juist jong uit.’

Ze begreep hem niet, en vervolgde: ‘Het is een portret van de grootvader van mijn moeder. Het is zo geschilderd dat hij half in de schaduw is.’

‘Welke kant liet hij je zien...’ zei Dodge. Hij vroeg het niet aan haar, maar vroeg het zichzelf af.

‘Het was een beetje griezelig, maar ik vond het mooi. Altijd al. Ik ging vaak op zolder zitten om ernaar te kijken en naar muziek te luisteren.’

‘Wat voor muziek?’

‘Het Harry Lime-thema. Er stond een opwindgrammofoon en er lagen van die oude platen in papieren hoezen. Heb je de film gezien?’

‘Ja. Orson Welles, in zwartwit, somber.’

‘Het portret deed me aan de film denken. Ik zat er gewoon bij te dromen.’

‘En je droomt nog steeds over hem.’

‘Ja.’

‘Hij moet een indrukwekkende man zijn.’

‘Dat is hij ook.’

‘Al zo lang dood, maar we praten over hem in de tegenwoordige tijd,’ zei  Dodge peinzend.

‘O, maar hij is er ook,’ zei ze heftig. ‘Hij is er echt.’

‘Hé...’ Dodge hief zijn hand op in een gebaar van erkenning. ‘Ik weet het.’

Ze wist dat hij het meende. Hij was de tweede persoon in heel haar korte leven bij wie ze voelde dat hij haar werkelijk begreep, en de eerste was al heel lang dood. Toen ze jonger was, had ze zich kunnen verschuilen onder het mom dat zij het ‘makkelijke’ kind was. Haar ouders en haar broers en zussen, haar leerkrachten en vriendinnen, accepteerden maar al te graag wat zij hun wenste te geven. Toen ze zich daar niet langer prettig bij voelde, voelden zij zich daar weer onbehaaglijk door, en hun verwarring had haar het idee gegeven dat ze vonden dat die haar schuld was, alsof zij hen met opzet treiterde. En ze hadden voorheen amper belangstelling getoond. Ze had liever dat ze zich onverschillig toonden, want dat was de geaccepteerde gang van zaken. Polly begreep bijvoorbeeld niets van Lisa’s moeder, Cheryl, die elk moment van de dag aan Lisa leek te denken. Hoe moest het zijn geweest om het onderwerp van zulke dwangmatige aandacht te zijn? Ze kreeg het bij de gedachte alleen al benauwd. Charles en Xanthe wilden niet dat hun kinderen iets zou overkomen, en Xanthe had altijd de nodige maatregelen genomen om te voorzien in de behoefte van bijvoorbeeld Judith en Martin, maar verder hielden ze zich grotendeels overal buiten. Iedereen in huis had zich opgehouden in hun eigen ruimte, op hun eigen niveau, als vliegtuigen die elkaar op hun eigen routes passeerden. Polly had het gevoel alsof ze onlangs een bijna-botsing had meegemaakt, en ze had zich uit het systeem teruggetrokken. Een paar keer had ze haar ouders aan de telefoon gehad, en vooral haar vader was maar blijven doordrammen over het appartement en dat ze daar weg moest, op die ietwat jammerende toon van hem, alsof het allemaal over hem ging in plaats van haar. Maar uiteindelijk, toen ze er nog steeds woonde en kennelijk heelhuids was gebleven, had hij zich erbij neergelegd. Hij was te lui om iets anders te regelen. Dat was iets waar ze altijd zeker van was geweest: de laksheid van haar ouders. Als je maar lang genoeg voet bij stuk hield, gaven ze het op, zolang het hun maar geen directe problemen bezorgde.

Van de twee was Xanthe nog het meest argwanend.

‘Waar slaap je?’ had ze op haar donkere, lijzige toon gevraagd. ‘Je vader zei dat er maar twee slaapkamers waren.’

‘In de woonkamer,’ zei Polly. ‘Op de grond.’

‘Hoe kun je werken als je niet goed slaapt?’

‘Ik slaap wel goed!’

Ze hoorde hoe haar moeder een sigaret opstak (de potloden waren geen vervanging gebleken). Ze kende de bewegingen precies, en ze wist hoe lang ze duurden. Een... twee... drie... vier, en...

‘Polly.’

‘Ja?’

‘Die mannen daar...’

‘Giles en Dodge.’

‘Het kan me niet schelen hoe ze heten. Zolang je maar onthoudt dat je baas bent over jezelf. Je hoeft nooit iets te doen wat je niet wilt.’

De woorden impliceerden dat dit een vaak herhaalde moederlijke waarschuwing was, maar hier was geen sprake van. Behalve van wat ze had opgepikt van meisjes op school wist Polly bijna niets over seks. Ze was nooit gekust, en dat hoefde ook niet van haar. Haar uiterlijk was niet aantrekkelijk voor jongens van haar eigen leeftijd, en haar afstandelijke houding schrikte af.

‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Ik ben niet helemaal achterlijk.’

‘Nee, maar je bent onervaren.’

Dat vond Polly een vreemde woordkeus, alsof ervaring op seksueel gebied een soort diploma was. Je had het nodig om ervaring te krijgen, maar je moest al ervaring hebben om het diploma te krijgen.

‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘Ik kan wel op mezelf passen.’

Ze hoorde het ongelovige lachje van haar moeder. Goed, dacht ze. Nu heb ik er genoeg van.

Giles was degene met wie ze naar bed ging. Ze was tot de conclusie gekomen dat als er al iets was tussen hem en Kath, het niet veel kon voorstellen, en het gemak waarmee ze Giles overhaalde om haar te ontmaagden, bevestigde haar vermoeden. Naderhand was ze dankbaar maar onaangedaan. In de warme, muffe, ietwat kruimelige cocon van het tweepersoonsbed waren zijn gespierde armen glad en zacht, rook zijn adem naar koffie en drupte het schrompelende gewicht van zijn geslachtsdeel vertrouwelijk tegen haar heup.

‘Mmm...’ zei hij, terwijl hij lekker tegen haar aan ging liggen. ‘Dat was lief van je. Ik voel me vereerd.’

Ze wilde zeggen: ‘Iemand moest de eerste zijn,’ maar dat zou een beetje te zakelijk klinken.

‘Het was fijn,’ zei ze instemmend. ‘Bedankt.’

Hij reikte onhandig achter zich om een pakje van de vloer op te rapen. ‘Sigaret, volgens de aloude traditie?’

‘Nee, dank je.’

‘Mag ik?’ zei hij terwijl hij een sigaret aanstak. Ze knikte, verbaasd dat ze zo beleefd waren onder deze omstandigheden. Een luchtig gesprek leek niet alleen passend, maar absoluut wenselijk.

‘Waarom werk je als ziekenhuisbode?’

‘Waarom...’ Hij stak zijn hand weer uit, pakte een asbak en zette die op het kussen boven hun hoofden. ‘Geen plotselinge beweging maken. Omdat het makkelijk, leuk en nuttig is. Het salaris stelt niets voor, maar je kunt niet alles hebben.’

‘Wat heb je hiervoor gedaan?’

‘Ik heb geholpen op zomerkampen voor kinderen in Amerika. En daarvoor was ik een zeer, zeer slechte student in Sheffield, en weer daarvoor was ik leerling op een particuliere school die zo weinig mogelijk wilde doen. Dus je zou kunnen zeggen dat ik mijn doel heb bereikt.’

Ze moest lachen om die openhartige zelfbeoordeling.

‘Verdraaid, was dat een lachje?’ Hij draaide zijn hoofd naar haar toe. ‘Ik wist niet dat je daaraan deed.’

‘Maar,’ ging ze verder ze, ‘je moet toch hard werken in het ziekenhuis?’

‘Maar ik hoef geen beslissingen te nemen, daar gaat het om.’ Hij stak zijn hand uit om zijn as af te tikken. ‘Het is niet moeilijk om de zielenpoten rond te rijden en aardig tegen ze te zijn. Maar daar is geen initiatief voor nodig, geen verantwoordelijkheid.’

Er viel niets in te brengen tegen de redelijkheid hiervan.

‘En hoe heb je Kath leren kennen?’ Ze vond dat ze er net zo goed over kon beginnen om dat punt uit de weg te ruimen.

‘Toen ik hier kwam wonen. Ik was Mina in een pub tegengekomen, ze zei dat er een kamer vrij was, maar dat had ze ook tegen Kath gezegd, en zij kwam tegelijkertijd opdagen, dus hebben we een soort regeling getroffen. Maak je geen zorgen.’ Hij gaf haar even een kneepje. ‘Niks aan de hand. Als ze nu zou binnenkomen, zou ze sorry zeggen en meteen weer ophoepelen.’

Gelukkig voor Polly ontstond er door deze episode geen onsterfelijk vuur van passie in haar of in Giles, maar het bezegelde wel een vriendschap, die op een broederlijke manier nooit had bestaan in de relatie met Martin en Saul. Af en toe herhaalden ze het gebeurde, en naarmate ze eraan gewend raakte, begon ze het prettiger te vinden en kreeg ze een vaag vermoeden van waar iedereen altijd zo vol van was.

Daardoor vroeg ze hem naar Dodge.

‘Een geschikte vent,’ zei Giles. ‘Naar wat ik van hem weet, en dat is niet veel. Maar ik zou geen lichaamssappen met hem delen, om zo te zeggen.’

Dat was ze ook niet van plan. Nu ze haar diploma had gehaald, begreep ze de macht ervan.
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1982 – Bryn

‘Vrouw’, Bryn had het altijd een onaantrekkelijk woord gevonden, zelfs zonder de associatie met een huishouden. Het was een kort, besloten woord, waarbij de boventanden zich over de onderlip sloten op een nadrukkelijke, negatieve manier. ‘Maîtresse’ had sisklanken en was heimelijk, bij ‘minnares’ ging de mond half open, verlangend naar kussen. ‘Vrouw’ was een woord zonder elan, een woord dat beperking, controle en misgelopen kansen inhield.

Zo dacht hij er nu niet over. Hij verlangde, snakte ernaar het woord te gebruiken. Het woord ‘verloofde’ irriteerde hem nu, en hij weigerde het uit te spreken. Een zoetelijke term voor een formaliteit die uit de tijd was, een niemandsland zoals Victoriaanse rouw. Terwijl de standvastigheid, de sexy, solide beslotenheid van ‘vrouw’...

Hij kon gewoon niet wachten.

Maar Linda wel, oneindig lang. Ze plaagde hem, beriep zich op het gegeven dat pret zonder voorpret lang niet zo leuk was.

‘Dat zou zo zijn als we in de jaren vijftig leefden en een jaar of twintig waren,’ zei hij. Maar dat is niet zo, dus waarom zouden we wachten?’

‘Omdat ik een bruiloft moet organiseren.’

‘We kunnen toch nu trouwen, vandaag, en naderhand een groot feest geven? Dan heb je alle tijd om dat te organiseren én ben je mevrouw Mancini.’

Ze zaten op de rivieroever bij Marlow. Linda droeg een short en sandalen, een roze blouse die om haar middel was gestrikt, een wit sjaaltje om haar haren en een pilotenzonnebril. Bryn bedacht dat ze eigenlijk precies leek op een twintiger uit de jaren vijftig van de vorige eeuw. Ze had de gave om zich voor elke gelegenheid te kleden alsof het een verkleedpartij was, alsof ze in een scène uit een film was. Hij kon niet genoeg van haar krijgen; zijn begeerte was onverzadigbaar, en af en toe dacht hij dat hij zichzelf helemaal zou verliezen.

‘Ik ben gek op je,’ zei hij hartstochtelijk.

Ze richtte haar grote, zwarte, zeehondenogen op hem. Ze waren ondoorgrondelijk, maar haar mond krulde zich in een verrukkelijke glimlach, met aan weerskanten een halvemaanvormig kuiltje.

‘Ik weet het.’

Ze hadden de datum vastgesteld op de laatste vrijdag van augustus, het keerpunt van het seizoen. ‘Iedereen vindt dat een aangename tijd,’ zei Linda. ‘En de tuin zal er prachtig uitzien.’

Ze zouden trouwen in een plattelandskerkje buiten Henley – vlak bij waar ze deze middag zaten – en naderhand was er een receptie in een feesttent in de tuin van haar ouders. De Frankels hadden als huwelijkscadeau de faciliteiten aangeboden van een van de Delanceyhotels, maar dat had ze afgewezen. Bryn was ontzet.

‘Dat kun je niet doen!’

‘Waarom niet? Als Harry een ding goed begrijpt, dan is het duidelijke taal.’

‘Wat zaken betreft, ja, maar dit is anders. Het lijkt wel of je met hem aan het onderhandelen bent.’

‘Helemaal niet. Ik heb hem uitgelegd dat ik volgens de traditie uit huis trouw en dat begrijpt hij heel goed. Lady Frankel zelfs nog meer, ze stond er helemaal achter. Ze stellen het op prijs als iemand waarde hecht aan familie.’

Bryn had geen keus, hij moest haar wel op haar woord geloven. Hij vond het te gênant om te opperen dat een ander cadeau het niet kon halen bij dit aanbod, en uiteindelijk bleek zijn vrees ongegrond. De cheque van de Frankels was duizelingwekkend royaal. Linda trok spottend een wenkbrauw op.

‘Blij dat we er met winst zijn uitgekomen?’

‘Dat is heel oneerlijk,’ protesteerde hij.

Ze wapperde met de cheque voor zijn neus. ‘O gij ongelovige!’

Soms vroeg hij zich af wat meneer en mevrouw Reynolds vonden van die surrogaatouders van hun dochter, met hun ongegeneerd tentoongespreide nieuwe geld en hun royale gebaren, maar daar kon hij natuurlijk niet naar vragen en de Reynoldsen waren veel te welgemanierd om ook maar iets van negatieve gevoelens te laten blijken. Ze hadden de aangeboren waardigheid en gereserveerdheid van de Engelse gegoede stand van weleer. Bryn herkende in hen die moed, die wellevende veerkracht waardoor ze zich niet alleen in tijd van oorlog, maar elke dag dapper toonden. Ze zouden zich nooit emotioneel gedragen in het openbaar, nooit klagen over geldgebrek, ziekte, of prijsgeven dat ze zich gedeprimeerd voelden; ze zorgden nauwgezet voor huis, tuin en bezittingen, niet gedreven door ambitie, maar door zelfrespect. Hij vond hun combinatie van trots, ijver en nederigheid heel bewonderenswaardig.

Barbara Reynolds was een vrouw die met haar zilverachtige knapheid net geen schoonheid was en dat kwam alleen doordat de gewoonte om alles af te zwakken zo diep in haar geworteld was dat ze, in tegenstelling tot haar dochter, zich nooit had kunnen gedrágen als een schoonheid. Ze was als een parel, dacht Bryn, vergeleken bij Linda’s stralende smaragd. En net zoals parels hun glans kregen door contact met de huid, zo lichtte zij op als ze in gezelschap van haar man was, wiens liefde voor haar na meer dan veertig jaar huwelijk nog even sterk was. Andrew was een hoffelijke, onderhoudende man die tijdens de oorlog bij de achterhoedetroepen had gediend en naderhand met gewetensvolle nauwgezetheid iets in de City had gedaan tot hij enkele jaren geleden met pensioen was gegaan.

Bryn was verbaasd te horen dat ze een zoon hadden gehad, Robin, die zeven jaar ouder was dan Linda en door een benzinebom om het leven was gekomen in Belfast, net op een moment dat hij geen dienst had.

‘Je hebt het nooit over hem gehad,’ zei hij op milde toon tegen Linda na hun eerste bezoek aan haar ouders. ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’

‘Het kwam niet ter sprake.’

‘Ja, maar... zoiets hoeft toch niet eerst ter sprake te komen? Het is iets wat...’

‘Wat?’ Ze wierp hem een koele blik toe. ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’

‘Gewoon iets wat vreselijk was.’ Hij sloeg een arm om haar heen, maar haar schouders leken ineen te krimpen van afkeuring. ‘Ik vind het heel erg voor jullie.’

‘Hij zat eerst op kostschool en toen in het leger. Ik heb hem amper gekend. Eerlijk gezegd heeft het me niet vreselijk veel gedaan. Misschien niet zo veel als zou moeten.’

Hij probeerde niet te laten blijken hoe geschokt hij was. ‘Niets moet bij dat soort gebeurtenissen. Iedereen heeft een eigen manier om iets te verwerken.’

‘Ik was niets aan het verwerken. Dat was niet nodig. Zo verdrietig was ik niet.’ Elke zin kwam er scherp en hard uit.

‘Misschien was je verdoofd,’ opperde hij.

Ze wendde haar blik af, en zei met een kille, harde opgewektheid: ‘Wie weet.’

Omdat ze plotseling zo vijandig deed, liet hij het erbij. Maar de volgende dag belde ze hem toen hij aan het werk was. ‘Kun je even weg van je werk?’

‘Eigenlijk niet.’

‘Toe. Ik heb zelf al een smoes bedacht, en dat hoef jij niet eens te doen.’

‘Waar?’

‘Ik kom wel naar jou.’

Twee minuten later ging de bel en daar stond ze op de drempel, gesoigneerd en zelfverzekerd in haar werkkleding: een groen jasje en een zwarte rok. Hij hoefde voor zijn werk niet gesoigneerd of zelfverzekerd te zijn, en hij was gemakkelijk gekleed in een joggingbroek en een geruit hemd.

‘Tjonge,’ zei hij. ‘Dat noem ik pas snel.’

‘Ik belde om de hoek. Zullen we even wat drinken?’

Met het instinct van een gedisciplineerde freelancer wierp hij een blik op zijn horloge. ‘Laat dat!’ riep ze uit.

‘Sorry. Natuurlijk kunnen we wat drinken.’

Ze liep vlug naar de keuken en schonk voor zichzelf een wodkatonic in; ze hamerde zo met het bakje ijsblokjes tegen het aanrecht dat het wel een mitrailleur leek. Hij pakte een biertje uit de koelkast en volgde haar naar de woonkamer. De lucht om haar heen leek te vibreren als zomerse hitte boven een wegdek.

‘Linda,’ zei hij. ‘Schat, wat...’

‘Het spijt me!’ Ze draaide zich om en tot zijn ontzetting zag hij dat ze in tranen uitbarstte. ‘Het spijt me zo vreselijk, kon ik het maar terugdraaien!’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht, zonder te letten op de drank die langs haar lasje droop; de ijsblokjes kletterden op het parket. Hij schoot naar voren, redde het glas en zette het op een tafel, sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar warme hals, haar koele, opgekrulde oor, haar vochtige haar waar het door de tranen aan haar wang plakte. Hij was helemaal overdonderd. Hij had haar het liefst in zichzelf opgeborgen en haar daar voor altijd gehouden.

‘Linda, Linda, ik hou zo van je, je hoeft nergens spijt van te hebben, echt niet. Je hebt mijn leven helemaal veranderd.’

Ze schudde haar hoofd tegen zijn borst en snikte hulpeloos.

Even later voerde hij haar, nog steeds met zijn armen om haar heen, mee naar de bank en ze gingen zitten. ’s Zomers stond de bank naar het raam gekeerd, en ze bevonden zich op de benedenverdieping. De hoge bomen achter in de tuin verborgen de lelijke gemeenteflats met hun dichte bladeren, die droog en ademloos hingen in de middaghitte. Linda’s gesnik werd langzaam minder.

Ten slotte maakte ze zich van hem los, stond op en zei: ‘Verdorie!’ met een felle, gebroken stem. Ze griste haar tas op en haastte zich naar de badkamer. Hij hoorde de kraan lopen. Toen ze terugkwam, had ze haar ogen en gezicht opgefrist en haar haren gekamd. Wat zag ze er lief uit, vond hij, zo schoongeboend en kinderlijk, een heel andere Linda.

‘Ik moet niet zo snotteren,’ zei ze. ‘Ik zie er vreselijk uit.’

Hij stak zijn hand uit. ‘Niet waar,’ zei hij. ‘En je mag snotteren wanneer je wilt, maar vertel me alsjeblieft waarom.’

Ze pakte zijn hand niet maar ging weer op de bank zitten, met haar benen gekruist, haar handen op haar schoot, en hield wat afstand tussen hem omdat ze zich zo opgelaten voelde.

‘Er is niets bijzonders aan de hand,’ zei ze. ‘Het kwam door hoe ik me gisteren heb gedragen. Door Robin.’

‘O, dat,’ zei hij alsof het werkelijk niets bijzonders was. ‘Dat was ik al vergeten.’

‘Leugenaar.’ Ze keek hem niet aan.

‘En trouwens, families zijn ingewikkeld en ik ken die van jou nog niet, niet echt. Het gaat me niets aan.’

‘Robin was een fantastische zoon,’ zei ze zacht. ‘En een fantastische broer. Echt een fijne knul; er stak geen greintje kwaad in hem. Hij was niet hun lievelingetje of zo, ik weet dat mijn ouders net zoveel van mij hielden, maar hij was speciaal. Als hij nog had geleefd, zou je dol op hem zijn geweest.’

‘Daar twijfel ik niet aan, maar ik had hem toch wel aardig gevonden omdat hij je broer was.’

Ze schudde haar hoofd; hij snapte het niet.

‘Het was zo moeilijk...’ Haar stem brak, en ze deed een nieuwe poging. ‘Ik weet niet of je het ooit hebt geprobeerd, maar het is heel moeilijk om met een echt goed mens te leven. Ze zijn onschuldig, ze hebben geen idee en dat maakt het nog erger. Al je tekortkomingen worden er nog zichtbaarder door.’

‘Daar kan ik me iets bij voorstellen.’ Bryn begon zich af te vragen of Robin niet een onuitstaanbare, pedante kwast was geweest.

‘En toen,’ zei ze, ‘werd hij vermoord.’ Ze wierp hem een blik toe en trok een grimas. ‘Officieel tot heilige verklaard. Kun je je voorstellen hoe de begrafenis was? Een militaire begrafenis, compleet met vlaggen en alles, en een doedelzakspeler?’

‘Afschuwelijk,’ beaamde hij. ‘En je was nog zo jong.’

‘Ik was vijftien, en ik was mijn hele familie kwijtgeraakt.’

Dat stond hij haar niet toe. ‘Ik begrijp wat je bedoelt, hoe je je moet hebben gevoeld, maar het mooie van je ouders is dat ze zo duidelijk van elkaar houden en van jou.’

‘Maar ik ben geen goed mens,’ zei ze op strakke toon.

‘Goddank. Dat zijn de meeste mensen niet. Welkom bij de club.’

Ze lachte berouwvol en dankbaar naar hem. ‘Ik heb me afschuwelijk gedragen gisteren. Onuitstaanbaar.’

Hij zei vlug: ‘Je had duidelijk ergens moeite mee, en ik bleef maar doordrammen.’

Ze schudde haar hoofd en haar ogen stonden weer vol tranen. ‘O Bryn, lieverd... Ik verdien je niet.’

‘Praat geen onzin over verdienen.’ Hij legde zijn hand tegen haar wang. ‘Kom, dan schenk ik je glas even vol.’

Na hun drankje bedreven ze de liefde, teder en onderzoekend, behoedzaam, met begrip voor elkaars geheimen. Niet lang daarna ging ze terug naar haar werk. Bryn was blij dat ze weer opgefleurd was en zelfverzekerd zoals het hoorde. Maar toen ze weg was, ging hij naar de badkamer en zag de sporen van zwarte mascaratranen in de wastafel. Hij keek ernaar met een onverklaarbaar gevoel van zwaarmoedigheid.

Er viel niet te ontkomen aan een kennismaking met de Frankels, maar dat gebeurde uiteindelijk op een informele manier. Hij kwam Linda afhalen op het kantoor in Piccadilly, op een avond dat lady Frankel met haar man naar een theatervoorstelling zou gaan en eerst samen met hem champagne en sandwiches zou bestellen. Sir Harry stond erop dat zij mee zouden doen.

De drankjes en hapjes zouden worden opgediend in een privé-ontvangstkamer die grensde aan het kantoor van de grote baas. Het vertrek was rijk en kleurig ingericht, als een Venetiaans paleis. Zelfs al had Linda het hem niet verteld, dan had Bryn wel kunnen zien dat alles echt was, van de grote, romantische landschapschilderijen tot de verzameling piepkleine, geëmailleerde snuifdoosjes.

Harry Frankel was kleiner dan hij op televisie leek, onberispelijk gekleed in een zwart maatpak, een overhemd van Turnbull en Asser (Linda zei dat hij vaak twee keer per dag een schoon overhemd aantrok) met een monogram op de manchetten, met de hand vervaardigde zwarte leren schoenen en een zijden das met een net iets te grote knoop erin. De knoop, de microscopisch kleine diamant die eronder glinsterde, en het weelderige, goedgekapte haar waren dandy-achtig. In bepaalde kringen zouden ze sir Harry hebben bestempeld als iemand wiens natuurlijke uitbundigheid voortdurend in strijd was met zijn aangeleerde goede smaak.

‘Lady Frank’ – Elizabeth – was langer dan haar man, een gesoigneerde blondine in een roomkleurige broek, een roomkleurige, met gouddraad doorstikte zijden blouse, en behangen met een verzameling diamanten waar je ogen van uit je kassen vielen. Bryn voelde aan dat ze net zo intuïtief was als haar man, maar niet zo doortrapt; een geboren diplomate.

‘Op het gelukkige paar!’ riep ze. ‘We vinden het zo enig!’

Harry hief zijn glas. ‘Op Linda en Bryn.’ Hij liep naar Bryn en plaatste een vinger tegen diens borst. ‘Als je ooit problemen hebt, kom je maar naar mij. Ik weet dingen...’ Hij lachte, een vol, vet ‘hè-hè-hè’ als van een figuur uit een tekenfilm.

Elizabeth sloeg een arm om Linda heen. ‘Luister niet naar hem. Ze is een schat. Dat kan niet anders, als ze het al zo lang bij hem volhoudt.’

Linda straalde van genoegen. En Bryn deelde in dat genoegen, blij dat zijn toekomstige vrouw in elk geval hier, bij deze leuke, succesvolle, hartelijke mensen, als een schat werd beschouwd en zich ertoe kon brengen dat af en toe te geloven.

Harry boog zijn hoofd naar hem toe in een onderonsje. ‘Denk je dat ze nog een poosje bij me zal blijven? Niemand is onmisbaar, maar ik zal haar missen als ze weggaat.’

Bryns rol als geluksvogel leek van het ene moment op het andere te zijn vervangen door die van zaakwaarnemer. ‘Daar ga ik niet over. Ik weet dat ze graag voor u werkt.’

‘Ze is de beste die ik ooit heb gehad. We begrijpen elkaar. Bij ons is allerlei omhaal niet nodig. Waar gaan jullie wonen?’

‘Ik heb een huis in Camden. Daar blijven we voorlopig.’

‘Tot de baby’s komen.’ Weer een por met de vinger. Bryn begon door te krijgen hoe deze sluwe oude man een gesprek wist te beheersen: door af en toe heel subtiel de grondslag ervan te veranderen. Hij zorgde dat je alert bleef en tegelijkertijd uit je evenwicht werd gebracht.

‘Wie weet?’ zei hij, op zijn hoede.

Harry greep hem bij de schouder en bekeek hem van top tot teen. ‘Jij bent een grote kerel, maar zij is een sterke vrouw.’

‘Harry,’ riep zijn vrouw hem tot de orde, ‘zo is het genoeg!’

De ‘sandwiches’ – een keur aan exquise hapjes die wel uitstallingen van sieraden leken – werden binnengebracht door de cateraar van het bedrijf. Er was veel meer dan twee mensen ooit op zouden kunnen. Harry spreidde vol ontzetting zijn handen. ‘Betsy, wat bezielt je?’

‘Nee, nee,’ riep Elizabeth. ‘Ik hou niet van verspilling. Linda weet dat. Je hebt de inhoud van mijn koelkast gezien, met al die Tupperware-dozen. Lucia maakt eens per week pizza voor ons als we naar Inspector Morse kijken. Nee, Jonathan komt.’ Ze keek op haar horloge. ‘Hij had er al moeten zijn. Weet hij welk theater het is, voor het geval dat hij er rechtstreeks heen moet?’

‘Dat weet ik niet, daar ga ik niet over. Ik doe gewoon wat me gezegd wordt. Tast toe! Als hij niet op tijd is, heeft hij pech.’

‘Onze zoon is terug van zijn reizen,’ zei Elizabeth. ‘Waarschijnlijk heeft hij nog last van jetlag.’

‘Jetlag, dé smoes van tegenwoordig,’ mopperde haar man goedmoedig.

Ze namen allemaal iets te eten, behalve sir Harry. Hij was overgegaan op whisky. Toen zei Linda: ‘We gaan. Tenslotte is dit een familiefeestje.’

‘Gaan jullie de bloemetjes buitenzetten?’ informeerde Harry. ‘Waar ga je met haar naartoe?’

‘We gaan met vrienden eten bij Borelli,’ zei Bryn. ‘En u?’

‘Wij gaan naar een of ander gewaagd stuk.’ Zijn vrouw noemde de titel. ‘Ja, dat.’

‘Mijn hemel,’ zei Linda. ‘Daar loopt het storm voor. Allemaal blote mensen.’

‘Jonathan had het voorgesteld,’ zei Elizabeth. ‘Zolang er maar een goed verhaal in zit. Ik ben ruimdenkend, maar ik wil er wel wat aan hebben. Hij valt toch in slaap.’ Ze knikte naar Harry. ‘Hij geeft niets om theater, hè, schat?’

‘Nee, maar ik blijf hopen dat ik vandaag of morgen aangenaam word verrast.’

Bryn glimlachte. ‘Dan maakt u vanavond grote kans.’

Toen ze weggingen, kwam net de zoon, Jonathan, binnen. Zijn leeftijd was moeilijk te schatten. Hij was gezet, en had een V-vormig haarpiekje met aan weerszijden diepe inhammen in zijn haargrens. Zwart T-shirt, grijs pak, instappers zonder sokken. Zo hartelijk als zijn ouders waren geweest, zo koel en afstandelijk was hij. Uit zijn houding bleek duidelijk dat Linda een gewaardeerde werkneemster was en dat Bryn er maar bij bungelde.

Toen ze met de lift naar beneden gingen, bedacht Bryn dat hij voor de oude man weliswaar op zijn hoede was, maar de zoon absoluut niet mocht.

‘Wat vond je?’ vroeg Linda. ‘Zijn ze niet fantastisch?’

‘Ze vinden jou fantastisch,’ antwoordde hij terwijl hij haar een kus gaf. ‘En dat is het enige wat voor mij telt.’

Die avond met Jim en Victoria raakten ze flink aangeschoten. Misschien kwam dat doordat ze al champagne hadden gedronken, of was het omdat het prettig was niet langer op hun tenen te hoeven lopen. Victoria, meestal niet een van de gezelligste mensen, maakte droge en grappige opmerkingen, en Jim was blij omdat zij zich prettig voelde. Bryn, die op dat moment iedereen aardig vond, bedacht dat hij misschien te hard had geoordeeld over de vrouw van zijn vriend; hun huwelijk was goed, dus wat maakte het verder uit?

Het was een fijne avond, zonder spanningen. Ze hadden een fles per persoon op en de grappa was besteld toen de twee mannen naar het toilet gingen. Jim trok zijn rits dicht en schudde verwonderd zijn hoofd.

‘Je bent echt een bofkont.’

‘Dat zal ik niet ontkennen.’

‘Ik dacht dat je het helemaal had gevonden bij die andere vrouw... Suzie.’

‘Sally.’

‘Maar ik heb je onderschat. Binnen een mum van tijd was je vrij man, en nu ga je trouwen met een verrukkelijke roodharige vrouw die voor een van de rijkste mannen in het land werkt.’

‘Ik houd van haar, Jim. Ik aanbid haar. Dit is het.’

‘Ja, maar kan zij wat huiselijkheid betreft, tippen aan de onvolprezen Sally?’

‘Ik heb geen idee. Maar zal ik je eens wat zeggen?’

‘Nee!’ Jim hief zijn handen op. ‘Nee, niets zeggen, ik wil het niet weten.’

Toen ze terugliepen, voegde hij er mistroostig aan toe: ‘Ik kan het me wel voorstellen.’

Niet lang daarna reed Bryn naar nieuwe cliënten in Yorkshire. Hij zwoegde over de A1 in de stortregen, baande zich een weg door het opspattende water in het kielzog van vrachtwagens met de ruitenwissers op de snelste stand en de koplampen aan.

Voor mensen uit het zuiden had Yorkshire iets romantisch. Maar het stadje leek in niets op die uit boeken van de Brontës of James Herriot. Hij had zich heel naïef golvende heidevelden en dalen voorgesteld, ruisende riviertjes, huisjes van grijze steen en pubs met zelfgebrouwen bier en stevige maaltijden. Wat ben je toch een sukkel, dacht hij nu. In werkelijkheid bleek het een samenraapsel van sombere huizen te zijn, met een bevolking die was teruggelopen en die hoofdzakelijk uit ouderen bestond: een stad zonder inhoud.

Maar wel met een hart, bleek het. In een in Tudorstijl gebouwd wegrestaurant kreeg hij een lunch aangeboden door de wethouder die over het project ging, Sam Percival: een grote, op een agressieve manier knappe man van in de zestig met een wilde bos wit haar en borstelige wenkbrauwen. Je kon kiezen uit diverse soorten niet gaar gebraden vlees met doordrenkte groenten, taaie, fabrieksmatig gemaakte Yorkshire pudding en in de oven gebakken aardappelen die omhuld waren door stollend vet; of, zoals tot zijn verbazing op het krijtbord naast de bar vermeld stond, Thaise curry’s.

‘Dat komt door de vrouw van de eigenaar,’ legde Sam uit. ‘Dat is de beste keus die hij ooit heeft gemaakt. Ik kan je de groene curry met garnalen en rijst aanbevelen.’

Sam was een man van weinig woorden die het niet zijn taak vond om een gesprek op gang te houden, en tenslotte was dit een zakenlunch. Wat Bryn tot nu toe had beschouwd als een weerzin tegen telefoongesprekken, bleek een geboren terughoudendheid te zijn. Toen Bryn dat eindelijk doorhad en zich beperkte tot vragen over het project, was de lunch bijna afgelopen en voelde hij zich gefrustreerd. Hij respecteerde de principes van de andere man, maar had hem graag wat beter leren kennen voor ze overgingen naar het volgende stadium. Het zou makkelijker zijn om ideeën uit te wisselen als je wat meer van elkaar wist. Nu kon hij in gedachten de vragenlijst invullen, kende hij de antwoorden op enkele ervan of kon hij die wel raden: het budget dat, ondanks jaren trouw zieltjes winnen en zwoegen voor het gemeentebestuur, niet was om over naar huis te schrijven; de ligging en geschiedenis van het terrein, dat Sam hem die middag zou laten zien; de samenstelling van de stuurgroep waar Bryn verantwoording aan moest afleggen; en waarom – volgens hem de belangrijkste vraag –men vond dat de stad dit project nodig had.

Dat laatste was blijkbaar een gevoelig onderwerp. Er kwam een lichte blos op Sams hoge jukbeenderen.

‘We zijn het die jongens verschuldigd,’ zei hij. ‘Het had er allang moeten zijn.’

Bryn bleef in zijn rol als advocaat van de duivel. ‘Jij gooit er een heleboel geld tegenaan, maar in de stad vinden anderen dat het beter ten goede kan komen aan de gemeenschap.’

Sam haalde minachtend zijn neus op. ‘Je lijkt die stomme regionale krant wel.’

‘Krijgt dit dan geen goede pers?’

‘Ze bazelen over “de gemeenschap”. Maar de gemeenschap denkt er heel anders over.’

‘Hoe dan?’

Sam wierp hem een vorsende blik toe. ‘Wil je deze opdracht?’

‘Heel graag.’ Hij wilde eraan toevoegen dat hij die niet hoefde aan te nemen, dat hij kon kiezen, maar hij had geen zin om in discussie te gaan met deze dwarse oude kerel.

‘Mooi.’

Ze lieten Bryns auto bij de pub staan en reden naar het terrein in de fraaie, Japanse terreinwagen van de wethouder. Sam, die alle mogelijke kritiek voor wilde zijn, merkte verdedigend op: ‘Hij vreet benzine, maar in de winter heb je deze jongens hier nodig. Ik in elk geval wel.’

‘Het is een goede auto.’

‘Ik woon buiten de stad,’ vervolgde de ander, alsof Bryn niets had gezegd. ‘Ik wil overal kunnen gaan en staan, wat voor weer het ook is.’

‘Heel verstandig.’

Ze volgden de rondweg een kilometer of twee en sloegen toen rechtsaf naar wat volgens Bryns berekeningen het noordoostelijke deel van de stad moest zijn. Dit gebied leek, in elk geval in zijn ogen als iemand uit het zuiden des lands, in alle opzichten weinig veranderd te zijn in de afgelopen honderd jaar. Smalle straten met grijze rijtjeshuizen gingen heuvel op, heuvel af; hier en daar was een buurtwinkel en een krantenkiosk, een slijterij, massagesalons en zonnestudio’s, enkele goed onderhouden kapelletjes, een lagere school en een verenigingsgebouw van Britse oud-strijders. Op het punt waar deze buurt overging in de volgende, en je de rest van de stad beneden je kon zien, strekte zich een kaal terrein van ruim tienduizend vierkante meter uit, dat aan de ene kant werd begrensd door woningbouwflats uit de jaren zestig, en aan de andere kant door enkele grote loodsen waarin onder andere een banden- en uitlatenbedrijf was gevestigd.

Sam draaide het terrein op en de banden knerpten over stenen en puin.

‘Dit is het. Ga maar even kijken.’

Hij stapte uit en liep weg. Toen bleef hij wijdbeens staan met zijn handen in zijn zakken om het geheel te overzien. Hij had de houding van iemand die hier vaak kwam en alles zo goed kende, dat hij het niet meer hoefde te bekijken. Hij hoefde niet meer na te denken, zijn besluit stond vast.

Bryn op zijn beurt had een foto van het terrein gezien (hoewel hij voor de zekerheid toch zijn fotocamera had meegenomen), maar hij wist niet vanuit welke hoek die was genomen. En in dezelfde envelop had hij een plattegrond gekregen van de situatie en de afmetingen, de topografie en de samenstelling van de grond. Maar hoewel de foto en de plattegrond in letterlijke zin alles keurig weergaven, konden ze nooit de sfeer overbrengen van dit deprimerende terrein zoals het lag tussen de harde werkelijkheid van het verleden en de wanorde en improvisaties van het heden. In de verte, voorbij de stad, verrezen de lage heuvels van wat eens de mijnstreek van het zuiden van Yorkshire was geweest.

Hier was de herfst vroeg ingetreden en de wind stormde als een bijtende terriër over de open vlakte, stukken afval voor zich uit jagend. Bryn pakte zijn windjack en laarzen uit de kofferbak, trok ze aan en ging op weg. Zijn aantekenboek en camera liet hij voorlopig in zijn zak zitten. Hij wist dat het vroeger het eindstation van tram en bus was geweest, en het was er zo lang blijven staan tot het gevaar liep in te storten, dus was het vorig jaar afgebroken. Hier en daar stonden nog resten van stenen muren en hij zag veel glasscherven liggen, hoewel hij niet kon zien of die van oude ruiten waren of van bierflesjes. Zoals altijd waren bloeiende soorten onkruid gaan woekeren op het kale terrein, en ze knikten met hun gele en roze slordige kopjes in de wind.

Het kon aan zijn verbeelding liggen, maar hij had kunnen zweren dat het warmer was aan de kant bij de weg waar de Victoriaanse rijtjeshuizen zich heuvelafwaarts leken te wurmen. Vanaf daar liep hij in westelijke richting, naar het kleine industrieterrein. Hier was het in elk geval geruststellend druk. Vorkheftrucks reden af en aan, uit het banden- en uitlatenbedrijf klonk blikkerige rockmuziek van een radio, en hij rook de geur van warm rubber en olie. Toen liep hij dwars over het terrein naar de oostelijke kant bij de hoogbouwflats. Tussen de flats lag het obligate speelterrein er triest bij met de vernielde speelwerktuigen. Hier en daar hingen groepjes jongeren met wollen mutsen rond, met die typische, ietwat dreigende apathie die voortkomt uit verveling, desillusie en vijandigheid. Een van hen zat op een schommel naar zijn walkman te luisteren. Ze waren, zo besefte Bryn, waarschijnlijk niet ouder dan de jongens die in 1914 over hun leeftijd hadden gelogen om zich bij het plaatselijke rekruteringsbureau te kunnen inschrijven.

Hij keerde terug naar Sam, nu popelend om zijn oprechte enthousiasme voor het project te kunnen uiten.

‘Een prachtterrein. Opwindend.’

‘Vind je?’

‘Ja. Er zijn zo veel verwijzingen, zo veel weerklanken...’ Wat een opgeblazen gezwets, dacht hij toen hij zich voorstelde hoe dat in Sams oren moest klinken. Hij had er iets minder hoogdravends aan willen toevoegen maar de man zei: ‘Dat klopt.’ Hij wierp even een blik in de richting van de torenflats. ‘Vandalisme kan een probleem worden.’

‘Misschien kunnen we iets doen om dat te voorkomen. Iets in het ontwerp opnemen of zo...’

‘We gaan geen compromissen sluiten. In de afgelopen twintig jaar is er al genoeg overhaast gerotzooid in deze stad. Het moet goed zijn, en anders niet.’

‘Dat begrijp ik.’

Alsof daarmee de bespreking ten einde was, draaide Sam zich om en liep terug naar de auto. Hij liep met korte, stevige passen. Stampend, dacht Bryn.

Toen ze weer in de auto zaten, vroeg Sam: ‘Heb je haast om terug te gaan?’

‘Helemaal niet. Ik heb hier de hele dag voor uitgetrokken.’

‘Dan zal ik je iets laten zien.’

Hij reed terug door de wirwar van straten, manoeuvreerde tussen geparkeerde auto’s door en stopte toen. Hij liet de motor draaien en zette zijn alarmlichten aan. Het elektrische raampje aan Bryns kant zoefde naar beneden.

‘Lucknow Street 32. Hier ben ik opgegroeid.’

Bryn keek naar het smalle huis dat in niets verschilde van die van de buren. ‘Wat is er nu anders aan?’

‘Sinds toen ik nog een jongen was? Wat denk je... elektriciteit, een badkamer, toilet binnen, verwarming. Maar we hadden het echt niet slecht. Ik heb je dit niet laten zien om je een lesje te geven over mijn trieste jeugd.’

‘Waarom dan wel?’

‘Mijn vader zat bij de Pals.’

‘Een regiment van mannen uit de regio?’

‘Ja.’

‘En is hij teruggekomen?’

‘Ja. Heel even. Maar hij had een shellshock. Een van de eerste dingen die ik me herinner is dat hij in zijn stoel zat te beven...’ – hij deed het voor door zijn armen voor zijn borst te kruisen en zijn schouders beet te grijpen – ‘...terwijl het zweet van hem af liep en hij voor zich uit zat te staren.’

‘De arme man.’

‘Dat vond ik toen niet. Je weet hoe kinderen zijn. Ik holde de kamer uit en wilde niet terugkomen tot mijn moeder hem had weggehaald. Ik vond het walgelijk. Nu walg ik van mezelf als ik er aan terugdenk.’

Bryn begreep dat dit niet het moment was om een opmerking te maken. Hij hield zijn blik op het huis gericht terwijl Sam iets in zijn zak zocht. Nog geen minuut later gingen de alarmlichten uit en reed de auto verder.

Ze maakten langzaam een rondje door de straten en Sam noemde een reeks namen op.

‘Horton... Jephson... Halliwell... Cook... Rogers... Saxby... King – die was pas vijftien, zei mijn moeder... Larter... Dorkins...’

Toen ze weer in de hoofdstraat kwamen, vroeg Bryn: ‘Weet je of er nog jongens zijn teruggekomen?’

Sam maakte een hakgebaar met zijn hand op het stuur. ‘Ze staan allemaal op de lijst.’

Ze gingen terug naar de pub om Bryns auto op te halen en kwamen door wat het centrum van de stad moest voorstellen, hoewel Bryn dat niet zou hebben geweten als zijn chauffeur niet op het moderne stadhuis had gewezen.

‘Mijn werkplek,’ zei hij. ‘Daar komen we de volgende keer bijeen als je de tekeningen brengt.’

‘Het ziet er gloednieuw uit.’ Bryn zorgde ervoor dat zijn stem zo neutraal mogelijk klonk.

‘Tien jaar oud.’

‘En het oude stadhuis?’

‘Dat is afgebroken voor het kon instorten. Ervoor in de plaats hebben we zo’n leuk overdekt winkelcentrum. Met keitjes op de grond en straatlantaarns, net als vroeger, alleen kun je er nog geen pak suiker kopen. Op vrijdag- en zaterdagavond hangen daar halfblote jongelui rond, stomdronken en alleen maar uit op rotzooi trappen. Met hele groepen tegelijk, net indianenstammen. Voor de rest is er niemand.’

Bryn keek in de zijspiegel naar het stadhuis, dat steeds kleiner werd. Een groepje in pakken gehulde mannen stond met diplomatenkoffertjes in hun hand op de trappen te praten. Jongere mannen dan Sam, concludeerde hij. Carrièrejagers, promotiemakers, overheidsdienaars. Niet slecht, maar anders.

Echt iets voor hem om opgescheept te zitten met een fossiel. Weliswaar een nestor, maar toch een fossiel.

Ze stonden op het parkeerterrein van de Tudor Rose en gaven elkaar een hand.

‘Ik hoop dat je er iets aan hebt gehad.’

‘Meer dan dat. Ik denk dat we er iets heel moois van kunnen maken.’

‘Laten we het hopen.’

Sam bleef staan terwijl Bryn de BMW opende, zijn windjack op de achterban wierp, zijn laarzen uitdeed en zijn schoenen weer aantrok. ‘De zaken gaan goed, zo te zien... Rij je wel eens met de kap omlaag?’

‘Zo vaak als maar kan.’

‘Heb ik trouwens nog gezegd dat ik dat andere werk van je heb gezien? Waar die rotzak zijn streken uithaalde. Ik benijd je niet.’

‘Het was een uitdaging.’

‘Je gaat het dus voor ons doen?’

Voor het eerst bespeurde Bryn iets toeschietelijks, een erkenning dat hij iets had wat zij – deze man – wilden hebben.

‘Ja, Sam,’ zei hij. ‘Ik ga het doen.’

Twee dagen voor de bruiloft kwam Bryn Mary tegen in Regent’s Park. Hij liep over het pad langs de dierentuin. Ze hadden een droge periode achter de rug; het droge glas was verbleekt, met groene plekken waar het gras in de schaduw had gestaan, en de bomen begonnen een beetje te verkleuren. De lucht was helder, doordringend blauw, dieper dan in juni of juli, hunkerend naar de op handen zijnde verandering als de herfst werd geboren.

Doordat de vroege middagzon in zijn gezicht scheen en zijn hart overliep van geluk herkende hij een van de vele mooie, magere meisjes in spijkerbroek en sweater niet. Hij besefte pas dat haar korte ‘hallo’ voor hem was bedoeld, toen hij al een paar stappen verder was.

Hij bleef staan en keek over zijn schouder. ‘Hallo...’ Zelfs nu wist hij het niet zeker.

‘Mary,’ hielp ze hem droogjes herinneren.

‘Mary!’

‘Weet je nog wel?’ Ze deed geen poging haar sarcasme te verhullen.

‘Doe niet zo raar... natuurlijk.’ Hij stapte naar voren om haar een kus op de wang te geven, maar begreep meteen dat hij de kans niet zou krijgen, en hij stak zijn handen in zijn zakken om te laten zien dat het niet eens bij hem was opgekomen. ‘Hoe gaat het?’

‘Best. Gefeliciteerd.’

‘Dank je.’ Hij probeerde zijn glimlach iets op te krikken, maar het leek nu al of die zijn gezicht als een bankschroef in zijn greep hield. ‘Je bedoelt, omdat ik ga trouwen.’

Haar ogen stonden kil en gekwetst. ‘Tenzij er nog iets anders is wat we horen te weten.’

Dat ‘we’ viel hem op. ‘Nee, niets.’

‘We hebben het in de krant gelezen.’ De aankondiging in de Telegraph was een concessie aan Barbara en Andrew geweest. Hij had het kunnen weten.

‘Wanneer is de grote gebeurtenis?’

‘Deze zaterdag.’

‘Nou, dan maar hopen dat het een mooie dag wordt.’ Er klonk iets dreigends in deze woordkeus.

‘De weerberichten zijn goed. Niet dat het belangrijk is, iedereen zal...’ Hij wreef over zijn gezicht om deze onzin weg te vegen, en hij wilde opnieuw beginnen. ‘Zeg, heb je zin in koffie, of in iets anders?’

‘Nee, dank je.’

‘Hoe is je eindexamen gegaan?’

‘Goed. Ik ga nu naar de universiteit.’ Ze stonden een paar meter uit elkaar; andere wandelaars gingen uiteen en liepen om hen heen, of doken met verontschuldigend gebogen schouders tussen hen door. Ze kwam naar hem toe en keek hem recht in het gezicht. Hij kon de slaap in haar ooghoeken zien en hij rook een prikkelende mengeling van de wijn en rook van de vorige avond, met daaroverheen een eenvoudig, bij een drogisterij gekocht geurtje.

‘Weet je dat ze heel erg van streek was... mijn moeder.’

‘Ik kan je niet zeggen hoe erg ik dat vind.’

‘Nee.’ Haar stem klonk verwrongen van verachting. ‘Dat kun je inderdaad niet, omdat het niet zo was. Je kon niet wachten om ervandoor te gaan met je jonge liefje.’

‘Wacht eens even,’ zei hij, en toen dacht hij: waar ben ik mee bezig? Door deze tiener gedraag ik me als een onhandige ouwe lul.

Maar nu ze die woorden uit hem had gekregen, bleef ze wachten, op één been geleund, haar mond strak, en haar hoofd schuin om te laten zien hoe geduldig ze wel niet was. Hij was vastberaden om niet ‘je moeder en ik’ te zeggen.

‘Sally en ik waren – zijn – twee volwassen mensen die elkaar begrepen. We hebben het nooit over de toekomst gehad. We hadden een fantastische relatie, maar daar kwam een eind aan.’

‘Jij maakte daar een eind aan.’

Hij had er genoeg van. ‘Er is altijd iemand die dat moet doen, Mary.’

Ze glimlachte bitter, alsof ze een punt had behaald. ‘Juist.’

‘In elk geval hoop ik dat het goed gaat met je studie. En...’ Hij dacht dat hij de rest van zijn zin op tijd had ingeslikt, maar ze had hem gehoord.

‘Moet ik de groeten doen aan mijn moeder?’

‘Ja. Graag.’

Ze draaide zich om en sloot haar ogen terwijl ze dat deed om hem niet meer te hoeven zien. Haar lange, smalle gestalte leek te beven van woede en gekwetstheid toen ze wegliep. Even later merkte hij dat hij ook een beetje beverig was. Hij moest gaan zitten om weer tot zichzelf te komen.

Hij had het nooit over Sally gehad met Linda, maar die avond – hun laatste samen vóór de bruiloft – deed hij het wel.

‘Herinner je je dat meisje nog met wie ik zat te lunchen toen je me toevallig na al die tijd weer zag?’

‘De dochter van je vriendin op dat moment.’

‘Precies. Nou ja... het was niet echt een geheim,’ loog hij. ‘Ik ben haar vandaag tegengekomen.’

‘O ja?’ zei Linda. Ze nam een houding aan alsof ze zich voorbereidde op het onvermijdelijke, en wachtte tot het voorbij zou zijn.

‘Ze is nu op de universiteit; ze is geslaagd voor haar eindexamen.’

‘Mooi.’

‘Ze – zij en haar moeder – hadden de aankondiging van ons huwelijk in de krant gelezen.’

Ze zette de muziek zachter, een verzamelbandje van Cole Porter. ‘Dat was dan pech. Ik hoop dat het niet vervelend was.’

‘Veel erger. Ze was werkelijk woest. Laaiend.’

‘Bryn, ik wil niet wreed klinken, maar het is jouw probleem niet.’

‘Nee, dat weet ik. Maar ze is nog zo jong, ze begrijpt het niet. En ik voelde me een bruut.’

‘Waarschijnlijk is ze een beetje verliefd op je.’

‘O, nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Daar leek het helemaal niet op. Er was niets vleiends aan onze woordenwisseling.’

Linda deed een stap terug om zijn gezicht beter te kunnen zien. ‘Waarom vertel je me dit?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Last van koudwatervrees?’

‘Absoluut niet!’ Hij wierp zijn hoofd in de nek. ‘Nee! Hoe kun je dat nou toch denken!’

‘Zet het dan uit je hoofd. Ik ben niet van plan om je alles over mijn vroegere relaties te vertellen, en ik heb geen zin om over die van jou te horen.’

‘Je hebt helemaal gelijk,’ zei hij.

Dat was ook zo. Een biecht was niet hetzelfde als absolutie krijgen, en als ze dit probleem deelden, kon dat wel eens gaan zweren en verergeren.

‘Hé...’ Ze sloeg haar armen om hem heen en legde haar hoofd tegen zijn schouder. ‘Frons niet zo. Je hebt niets slechts gedaan. En als je het met iemand goed wilt maken, moet je dat doen. Ik hoef het niet te weten. Het interesseert me niet.’

Hij kon wel huilen, maar hij zei niets. Ze hief haar gezicht op en gaf een kus op zijn wang. ‘Mm?’

Hij knikte.

De volgende dag nam hij vrij en zocht hij zijn moeder op. Zijn zwager Malcolm was er. Malcolm was een beste kerel, maar Bryn was toch teleurgesteld toen hij bijna over hem struikelde in de keuken, waar hij met een schroevendraaier in zijn hand zat te prutsen aan de achterkant van de wasmachine.

‘Hé, daar hebben we de bruidegom! Kom je van de laatste stevige maaltijd genieten die je voorlopig te wachten staat?’

‘Hallo, Malcolm. Is Alison er ook?’

‘Dat is zeker een geintje. Ze is bij de kapper en ik beging de fout om vandaag thuis te zijn, dus heeft ze me naar hier gestuurd om mezelf nuttig te maken.’

Malcolm en Alison hadden geen kinderen, maar Bryn had geen idee of dit voor hen een heimelijke bron van verdriet was. Ze waren allebei altijd opgewekt, altijd in de weer, zij als woningstoffeerder, hij als vertegenwoordiger voor de Engelse tak van een Amerikaanse fabriek van soft drinks. Ze konden er uitstekend van rondkomen. Malcolm had al afgebouwd tot vier dagen per week werken en was van plan over een paar jaar met pensioen te gaan. Ze leken gelukkig, maar op een manier die Bryn de stuipen op het lijf joeg.

‘Jean is even weg,’ vervolgde Malcolm. ‘Ze brengt de hond naar het dierenpension, maar ze komt zo terug. Kan ik iets voor je betekenen? Koffie? Iets sterkers?’ Hij wierp een blik op zijn horloge. ‘Het wordt tijd voor het edele vocht.’

‘Nee, dank je, ik wacht wel tot ze terug is.’ Bryn leunde tegen de gootsteen. ‘Ik weet niet wat je allemaal aan het doen bent met dat apparaat, maar ik voel me zowel schuldig als onhandig.’

‘Nergens voor nodig. Logisch dat ze ongerust was, want de trommel maakte een kabaal als een ouwe dief, maar er hoefden alleen wat nieuwe schroeven in. Ik heb meteen de rest nagekeken nu ik toch bezig was. Pakking vernieuwd, filters gecheckt... en klaar is Kees. Momentje.’ Hij draaide het laatste schroefje vast van de plaat aan de achterkant van de machine. Zijn haar viel naar voren vanuit de keurige scheiding. Hij droeg een geruit hemd met korte mouwen en een donkerblauwe broek. Bryn wist dat Alison alle kleren voor haar man kocht en ook zijn koffer pakte als hij op reis moest. Ze moesten het natuurlijk zelf weten, maar er bleek een gebrek aan ijdelheid uit van Malcolms kant die hij verbijsterend vond.

‘Et voilà.’ Malcolm kwam overeind en samen schoven ze de machine terug op zijn plaats. ‘Hoe gaat het met Linda?’

‘Ze is bij haar ouders, en waarschijnlijk doet ze hetzelfde als Alison.’

Malcolm gaf een klap op zijn arm en kneep er even in. ‘We kunnen gewoon niet wachten, weet je dat? Zo leuk vinden we het. We hebben nog dagen met een stomme grijns op ons smoel rondgelopen toen je het had verteld. En ze is een schat van een meid.’

Ze gingen buiten op het terras zitten. Of liever gezegd op het muurtje tussen het terras en het gazon, omdat de tuinmeubels al waren opgeborgen.

‘Je kent je moeder. Eind augustus begint de herfst,’ zei Malcolm. Hij stak een sigaret op en rookte snel en nerveus: het gevolg van Alisons bezwaar tegen roken.

‘En hoe staat het met de bouw?’ informeerde hij terwijl hij as in een pot met laatbloeiende fuchsia’s tikte.

‘Heel goed, mag ik wel zeggen.’ Bryn merkte altijd dat hij in de manier van praten van zijn zwager verviel als die er was. ‘Als we terugkomen, begin ik aan een interessante opdracht. Een monument voor een van die regimenten van jongelui uit de Eerste Wereldoorlog.’

‘Is dat niet een beetje laat? Wat zeg ik nu weer, het is natuurlijk nooit te laat, maar toch...’

‘Dat vinden ze daar helemaal niet. Het is in een stad in het noorden, een triest plaatsje in een heleboel opzichten, dat vroeger leefde van de steenkoolindustrie. Ze zamelen er al jaren geld voor in. Bijna een hele generatie jongemannen is daar weggevaagd.’

Malcolm fronste zijn wenkbrauwen. Bryn wist wat hij ging zeggen. ‘Je zou toch denken – en dit heeft niets met jou te maken, want je zult zoals altijd fantastisch werk afleveren – maar je zou toch denken dat ze in een stad waar het economisch slecht gaat, hun geld wel aan praktischer dingen kunnen besteden. Jeugdprojecten, bedrijven opzetten, dat soort dingen, in plaats van het verleden op te rakelen.’

Bryn dacht aan de stad, vastgelopen in de voormalige mijnstreek, de straten verpest door ondoordachte ‘modernisering’, het ooit voorname stationshotel vervallen en verloederd, het vroegere gerechtsgebouw nu een pub van een landelijke keten, de overdekte markt vol goedkope tweedehands meubels en gebruikt witgoed. Hij koos zijn woorden zorgvuldig.

‘Ik begrijp wat je bedoelt. Ergens ben ik het met je eens. Maar ik denk dat de vroede vaderen het idee hebben dat, als ze dit goed doen, het verleden op de beste manier eren die mogelijk is, ze weer iets van de trots kunnen herstellen, en dat ze dan een soort keerpunt hebben bereikt. Het lijkt misschien wereldvreemd, maar de man met wie ik tot nu toe te maken heb gehad, is niet op zijn achterhoofd gevallen, al is hij een ouwe rot. Ik heb veel respect voor hem.’

‘Groot gelijk,’ zei Malcolm. ‘En als iemand hen daarmee kan helpen, ben jij het wel. Ik heb laatst die tuin gezien die jij hebt ontworpen... voor het eerst, moet ik tot mijn schande bekennen. Ik wilde er nooit naartoe, bang dat het eng zou zijn, maar ik was toen toch in de buurt. Schitterend.’

Bryn was geroerd. ‘Dank je.’

Ze hoorden een auto op de oprit. Daarna klonk Jeans stem in het huis: ‘Bryn? Is dat mijn zoon daar?’ Ze liep uitgelaten zwaaiend langs het keukenraam en kwam met uitgestoken armen naar buiten.

‘Wat een heerlijke verrassing – kus, kus, en nog eentje – ik heb wel een verzetje nodig nu ik Holly in dat afschuwelijke oord heb moeten achterlaten. Nou ja, het is niet echt afschuwelijk, de mensen zijn aardig, maar hij vindt het vreselijk, hij trilt als een blad en kijkt me aan met zo’n blik van sla-me-niet. Malcolm, je hebt hem gemaakt, wat lief, ik dacht dat hij zou ontploffen, dankjewel! Wat schattig, waar heb ik al die aandacht aan verdiend? Laten we alsjeblieft wat drinken – maar ik weet niet of er bier is, Bryn, is dat erg? Ik heb wel wat frisdrank in de koelkast...’

‘Zal ik die voor ons allemaal inschenken?’ zei Malcolm. ‘Kunnen we vast oefenen voor morgen. Blijf jij maar zitten.’

‘Nee, laten we lekker naar binnen gaan, we krijgen nog aambeien van die koude stenen. Malcolm, wat een goed idee, in het kastje boven de broodtrommels liggen nog nootjes.’

Ze gingen naar de woonkamer en namen plaats op Jeans roze met grijze bank van Sanderson. Holly’s kleedje lag opgevouwen op de zitting van de kleinste van de twee fauteuils, en ze sprong weer op om het weg te halen.

‘Ik kan het niet verdragen, het lijkt wel een verwijt, waarom hebben we eigenlijk een hond? En, schat, ben je zenuwachtig? Je ziet er niet naar uit.’

‘Helemaal niet. Ik kan bijna niet wachten.’

‘Goed zo. Ooo!’ Ze pakte zijn gezicht tussen haar handen, schudde het even heen en weer en gaf hem toen me een enthousiast ‘mwa!’ een smakkerd op de mond. ‘Wat opwindend, hè? Alison en ik zijn zo benieuwd naar Linda’s jurk!’

Hij glimlachte. ‘Ik ook.’

‘Heb je echt geen idee?’

‘Totaal niet.’

‘Mooi, want jij mag haar pas als laatste zien, dat is traditie. Maar ze zal er prachtig uitzien.’

Malcolm kwam binnen met de Cava en glazen op een dienblad. Toen hij de fles ontkurkte, riep Jean: ‘Hoera! Vanaf nu begint de bruiloft!’

Elke keer als Bryn zijn moeder zag, viel hem weer op hoe ze van alles kon genieten. Het had niets te maken met gelukkig of voldaan zijn (hoewel ze dat zeer beslist allebei was), maar met vreugde. Mensen die haar niet zo goed kenden – zelfs iemand als Malcolm – kon het opvatten als oppervlakkigheid, een indruk die versterkt werd door haar praatzucht, maar hij herinnerde zich dat ze altijd zo was geweest, en het was een kostbare gave.

‘Op jou, lieverd,’ zei ze terwijl ze haar glas hief. ‘En op een fantastische dag morgen.’

‘Zo is het!’ stemde Malcolm in. ‘Op jullie beiden.’

‘Ik heb Barbara opgebeld omdat ik niet wilde dat mijn kleding zou vloeken bij de rest, ik had eigenlijk eerder moeten bellen, maar het geeft niet want zij draagt grijs en lavendel, dus mijn paars met zwart zal een mooi contrast vormen. Ik heb een hoed gehuurd, maar voor dat geld had ik er eigenlijk net zo goed een kunnen kopen. Aan de voorkant zit een roos. Als ik geen mooie hoed kan dragen op de bruiloft van mijn zoon dan weet ik het niet. Ik hoop alleen niet dat hij veel te groot voor me is, maar dat denk ik niet, want die roos zit er wel, maar de rand is heel smal, dus...’

Bryn legde zijn hand op de hare. ‘Hij klinkt fantastisch. Je zult er prachtig uitzien.’

‘Absoluut.’ Malcolm dronk zijn glas achter elkaar leeg. ‘Tijd om ’m te smeren. Veel plezier verder.’

‘Malcolm, je hebt zo hard gewerkt – kus, kus, rij voorzichtig – en hoe laat kom je me halen?’

‘Om tien uur.’

‘Ik zal zorgen dat ik klaarsta, en doe de groeten aan Alison, zeg dat die kleur haar prachtig staat. Ik weet dat ze hem te fel vindt, maar ik zou toch niet tegen haar liegen, daarvoor hou ik te veel van haar. En trouwens...’

‘Zal ik doen. Tot kijk, Jean. Dag Bryn, tot in de kerk.’

Bryn stak een hand op. ‘Dag.’

Toen Malcolm weg was en voor zijn moeder zich in een volgende ontboezeming kon storten, zei Bryn: ‘Mam, ik wil je bedanken.’

Hij was nog maar net op dat idee gekomen, maar toen hij zag hoe de blik in haar ogen verzachtte, besefte hij hoezeer hij het meende.

‘Lieverd! Je hoeft me nergens voor te bedanken. Ik ben alleen door de jaren heen je ietwat onbekwame moeder geweest, meer niet.’

‘Daar zal ik niet op ingaan. En ik weet hoe je erover denkt.’ Hij pakte haar hand en streelde met zijn duim over de bleke, zachte huid met de lichte sproeten. ‘Ik weet dat dankbaarheid niet echt nodig is. Maar waardering wel. En in plaats van onbekwaam, zoals jij het uitdrukt, ben je mijn grote voorbeeld geweest. Van jou heb ik alles geleerd over liefde en hartelijkheid en hoe je gelukkig kunt worden.’ Hij bracht haar hand naar zijn lippen. Die rook net als altijd naar Je Reviens en naar afwasmiddel. ‘Dus daar dank ik je voor.’

Ze kneep in zijn vingers en met haar andere hand maakte ze een gebaar alsof ze zijn haar uit zijn ogen streek. ‘Ik heb het met liefde gedaan. Echt waar.’

‘Dat weet ik.’ Hij sloot even zijn ogen in herinnering, in respect. ‘Dat weet ik.’

Op de terugrit naar de stad schoot hem een woord te binnen, een woord waar hij in geen jaren aan had gedacht, laat staan dat hij het had gebruikt: edelmoedig. Het was vast geen toeval dat het een samenstelling was van de woorden edel en moedig. Want dat was zijn moeder, edelmoedig. Als de mensen haar, als ze ouder werd, dwaas vonden vanwege haar gedrag, dan zou hij ze wel op hun nummer zetten. Haar babbelzieke, emotionele opgewektheid was als een kleurige vlag die van de top van een mast wapperde. Hij had alle reden om te weten dat onder die vlag een stevig, degelijk schip was dat de stormen had doorstaan.

De volgende ochtend reed hij heel vroeg weg. Jim, die getuige was, had gewild dat hij de avond ervoor al kwam, maar hij maakte liever in zijn eentje de rit, met de aanbrekende dag als metgezel. Rond deze tijd werden de straten van Londen weer doorgangswegen die deden denken aan een Londen van vroeger, toen heren op het platteland rond Hamstead gingen jagen en op de terugweg een herberg in Islington aandeden.

Buiten de stad reed hij langs een vliegveld waar het wemelde van de vogels. Hij had er nog nooit zo veel bij elkaar gezien – meeuwen, kraaien, wulpen, duiven, meer dan hij kon opnoemen – een parlement van vogels, een vreedzame, geheime bijeenkomst bij het ochtendgloren. Hij reed naar de kant om naar ze te kijken, en niet een ervan vloog weg. Als hij een leeuw tussen de vogels door had zien sluipen zonder ze te verstoren, zou het hem niet hebben verbaasd. Het leek wel een illustratie uit een kinderboek over de tijd voor de zondeval.

Tegen half acht was hij op de snelweg. Er waren nog maar weinig auto’s en vrijwel geen grote vrachtauto’s. Hij had geen haast. Hij zoefde over de middelste baan met een gangetje van honderd kilometer per uur, genietend van het gebrek aan concurrentie op de lege weg.

Het was maar goed dat hij niet hard reed, anders had hij de zwaan niet op tijd gezien toen hij uit een scherpe bocht kwam. Hij zat zomaar op de middelste baan, met opgevouwen vleugels en rechte hals alsof hij op een gladde, harde rivier van asfalt zwom. Hij week uit en was er al voorbij voor het misselijkmakende besef tot hem doordrong. En toen hij in de achteruitkijkspiegel keek, denderde net de enige vrachtauto van deze ochtend om de bocht heen; de chauffeur zou wel op weg zijn naar een ontbijt bij het eerstvolgende tankstation.

Bryn richtte zijn ogen op de weg voor zich. Hij probeerde er niet aan te denken; het was zijn trouwdag. Als de zwaan een gebroken poot had, was hij toch niet te redden. Maar de afschuwelijke gedachte liet hem niet los, en toen hij een halfuur later zijn bestemming naderde, zette hij de verkeersberichten aan. Er werd niets gezegd over de zwaan of over een vreselijk ongeluk. Misschien, wie weet, was de vrachtwagenchauffeur alerter geweest en had hij de politie gebeld.

Hij belde ze zelf, voor de zekerheid. Hij werd doorverbonden en kreeg uiteindelijk een vrouw aan de lijn die de telefoontjes naliep die ze die ochtend hadden gekregen.

‘Nee, meneer, niets over een zwaan. Hoe laat was dat, zei u?’ ‘Ongeveer half acht.’

‘Nee... nee. De situatie heeft zichzelf blijkbaar opgelost.’

Ze wisten allebei wat ze bedoelde. ‘Nou ja, ik wilde het voor de zekerheid even doorgeven. In elk geval bedankt.’

‘Geen dank, meneer.’

Hij en Linda trouwden om half drie in de kerk bij de rivier. Linda droeg een jurk met een wijde rok van kant over satijn met een heel vage perzikkleur, en in haar handen hield ze een boeket van rozerode rozen. Haar haren waren opgestoken en haar lange sluier was afgezet met hetzelfde kant. Een groep voormalige Harlequins vormde een geïmproviseerde erehaag en sprong juichend in de lucht toen ze de kerk verlieten. Er werd veel gelachen. Ze waren, zo begreep Bryn, ‘man en vrouw’. Hij was wat hij altijd was geweest, maar Linda was, door zijn vrouw te worden, nu tevens zijn echtgenote, en behoorde geheel hem toe. Het woord waar hij ooit zo’n hekel aan had gehad, leek nu als een cape om hen heen gevouwen te worden.

Toen ze buiten in de zon op het kerkhof kwamen, verschenen twee zwanen en hun jongen, dobberend bij de oever, en iedereen wilde foto’s van hen maken met de zwanen op de achtergrond. Want, zoals iedereen wist, blijven zwanen elkaar hun hele leven trouw dus dit was een goed voorteken.
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1996 – Polly

‘Ze ziet er vreselijk uit,’ zei Gilda tegen haar vader. ‘Ik bedoel, ze heeft het zelf gewild en de gevolgen zijn voor haar, maar ik vind toch dat je het moet weten. En ik weet wat vreselijk is,’ voegde ze er veelbetekenend aan toe voor het geval dat de boodschap niet was overgekomen, ‘en zij zit ermiddenin. Je bent gewaarschuwd.’

Ze waren iets aan het drinken bij de Ironmonger’s Arms. Polly stond nog niet achter de bar. Gilda’s plan was om haar te overrompelen, zodat Charles kon zien hoe diep zijn dochter gezonken was.

‘Ze hoort niet eens in een gelegenheid als deze te werken,’ zei Charles. Hij hoorde zelf hoe slap dat klonk.

‘Hou toch op, pa,’ zei Gilda. ‘Neem maar van mij aan dat ze hier beter af is.’

Charles kreunde en slikte het laatste restje whisky weg alsof het levertraan was. ‘Hier was ik al bang voor... Ik zei het nog tegen je moeder toen ik de eerste keer naar hier kwam.’

‘De enige keer,’ hielp Gilda hem herinneren.

‘Ik ben er nu toch?’

‘Ja, hoor,’ zei Gilda. Het ‘wil je soms een medaille?’ bleef onuitgesproken.

Sinds wanneer ben ik zo zeurderig? vroeg Charles zich af. Ik ben anders altijd opgewekt, opgewekt en joviaal. Charmante Charlie, de lieveling van de Sin. Wat is er in vredesnaam met me gebeurd?

Gilda keek naar het bierviltje waarmee ze zat te spelen, en zei: ‘Kijk zelf maar. Daar is ze.’

Hij wierp angstig een blik over zijn schouder en bereidde zich voor op de aanblik van de onherkenbare, verdorven nachtvlinder die Polly zou blijken te zijn. Maar tot zijn grote opluchting herkende hij haar meteen.

Ze droeg een spijkerbroek en een zwart T-shirt, en ze tilde de klep van de bar op om erachter te komen.

‘Ze ziet er niet zo erg uit,’ zei hij.

‘Mij best,’ zei Gilda. ‘Je kijkt maar wat je doet.’

‘Ik vind het niet prettig om haar zo te bespioneren. Ik ga haar even begroeten. Nog wat drinken?’

‘Nee, bedankt. Ik ga ervandoor.’

‘Wat?’ Hij was ontzet. ‘Gildie...’

‘Noem me niet zo.’

‘Ga niet weg, lieverd. Alsjeblieft.’

Ze stond op en hees haar kleine rugzak over haar schouders. ‘Sorry, pa, dit is jouw pakkie-an. Bel ma maar als je morele steun nodig hebt.’

En weg was ze, zomaar. Charles bleef in zijn eentje achter. Maar zijn glas was leeg en hij voelde zich opgelaten omdat hij zo paniekerig deed, dus stond hij op en liep naar de bar. Natuurlijk kwam niet Polly, maar de oudere vrouw naar hem toe toen hij zijn vinger opstak.

‘Een whisky, graag, en eh... een zakje gekruide pinda’s.’

‘Sorry, we hebben alleen gewone zoute pinda’s en chips.’

‘Dan een zakje chips met baconsmaak.’

Terwijl de vrouw bezig was met zijn bestelling, was Polly aan de andere kant van de bar aan het bedienen. Toen zijn drankje kwam, vroeg hij: ‘Wilt u tegen het barmeisje zeggen dat ik haar graag even wil spreken?’

Hij besefte meteen, door de uitdrukking op het gezicht van de vrouw, hoe dom zijn verzoek was.

‘Sorry,’ zei de vrouw. ‘Knap je eigen vieze karweitjes maar op.’

‘Ik ben haar vader,’ legde hij uit.

‘Je meent het,’ zei de vrouw. ‘Ze heeft het nooit over haar vader gehad.’

Charles voelde zich diep vernederd. Alleen de wetenschap dat de waarheid dadelijk toch boven tafel zou komen, weerhield hem ervan een felle discussie te beginnen met deze feeks.

Hij pakte zijn glas en liep naar de kant van de bar waar Polly stond. Hij vergat zijn chips, maar hij was te beledigd om terug te lopen en ze te halen. Hij ging op een kruk zitten naast de man die ze op dat moment aan het bedienen was. Nu hij haar van dichtbij zag, begreep hij wat Gilda bedoelde. Over het geheel genomen kwam ze acceptabel over, maar het venijn school in de details: het vette, in een paardenstaart samengebonden haar, de pukkels rond de mond, de bleke huid, die haar iets smoezeligs gaven. En ze was schrikbarend mager, met ingevallen bovenarmen en holtes boven haar sleutelbeenderen. De term ‘vreselijk’ was misschien een beetje overdreven, maar ze zag er inderdaad niet best uit.

Zodra ze klaar was, bleek dat ze al die tijd al had geweten dat hij er was.

‘Hallo.’

‘Polly, lieverd...’ Hij bedacht dat hij haar eigenlijk een kus hoorde te geven, maar ze stond op een afstand, en als hij zich ver over de bar boog, sloeg hij een modderfiguur. ‘Heb je even?’

‘Ik ben aan het werk.’

‘Dat weet ik, maar...’

‘Waarom ben je hier opeens? Waarom heb je niet gebeld?’

Haar bazin moest de klagende toon hebben opgevangen, want ze kwam erbij staan. ‘Alles in orde?’

‘Ja, hoor.’

‘Is dat je vader?’

‘Ja.’

De vrouw wendde zich tot Charles. ‘Vijf minuten, oké?’

‘Wat een kreng,’ siste hij binnensmonds toen ze weg was.

‘Ze is juist heel aardig.’

‘Zeg, als we een paar minuten hebben, zullen we dan even ergens gaan zitten?’

‘Ik blijf hier.’

‘Ook goed. Ik wil even zeggen dat je moeder en ik ons zorgen over je maken.’

‘Dat is nergens voor nodig, er is niets aan de hand.’

‘Wel waar. Je bent veel te mager en je ziet er helemaal niet goed uit. En je bent veel te jong om hier te werken. Ik weet zeker dat er straks allerlei ongure lui komen... Die vrouw geloofde niet eens dat ik je vader was!’

‘Waarom zou ze?’ zei Polly. ‘Wees blij dat ze op me let.’

‘Zo kun je het ook beschouwen.’ Hij kwam terzake. ‘Kom alsjeblieft naar huis, Polly. We missen je.’

‘En waar ga je morgen naartoe?’

‘Naar Edinburgh,’ antwoordde hij, en hij besefte te laat dat hij met open ogen in de val was gelopen. ‘Daar gaat het niet om. Het gaat erom dat je niet gelukkig bent.’

‘Ik ben anders heel gelukkig, hoor.’

‘Nou, zo zie je er niet uit.’

‘Dat valt ook niet mee als jij me hier zit aan te vallen.’

Charles, die niets liever wilde dan weggaan, begon nu echt kwaad te worden. ‘En ik ben niet de enige die dat vindt! Gilda heeft me laten komen.’

‘Moet ik nu verbaasd zijn? Ik dacht echt niet dat je uit jezelf was gekomen.’

Uiteindelijk was dit het excuus dat Charles nodig had om op te staan en weg te lopen.

Xanthe had een tamelijk enerverende middag achter de rug met schipperen tussen Judith en haar nieuwe werkgevers (ze werkte bij de bibliotheek in het kader van een werkproject voor jongeren) en dus had ze niet veel zin om Charles’ klachten over Polly aan te horen toen hij belde.

‘Jij was degene die zei dat we directer moesten zijn,’ hielp ze hem herinneren terwijl ze met haar vrije hand wijn inschonk.

‘Ik verzeker je dat ik niet directer had kunnen zijn. En zij evenmin.’

‘Dus wat doen we... onze handen van haar aftrekken?’

‘Zo zou ik het niet willen noemen. Eerder de boel in de gaten houden en er het beste van hopen.’

Xanthe nam een flinke slok. ‘Het komt wel goed met haar. Ze zal ons allemaal nog eens versteld doen staan.’

‘Misschien.’ Op de achtergrond klonk vaag een signaal en een stem die een vlucht aankondigde. ‘Ik moet ophangen. Tot volgende week.’

‘Dag...’ Hij hing op, maar Xanthe bleef nog een poos staan met de hoorn in haar hand, waaruit de lange, troosteloze zoemtoon klonk. Wat een vervelend gedoe allemaal!

Gilda werd geplaagd door haar geweten, en Carson was in de vuurlinie. ‘Waarom heb je haar naar dat huis gebracht?’

Hij keek gekwetst. ‘Omdat jij haar niet hier wilde hebben, schat.’

‘Maar die Dodge. Wat een onbetrouwbare vent. Niet alleen onbetrouwbaar, hij is gewoon een griezel.’

‘Ik ken hem niet goed,’ zei Carson behoedzaam. ‘Hij heeft een paar keer met ons opgetreden, dat is alles. Hij is een goede gitarist.’

‘Fijn! Nou, ik krijg kippenvel van hem.’

‘Rustig maar. Wat heb je opeens?’

Maar Gilda kon het niet opbrengen om te vertellen hoe Dodge haar had aangeraakt toen ze daar was geweest: achteloos, maar zo intiem. Hij had zijn vinger hard tussen haar benen gedrukt, recht in haar vagina zodat haar knieën het bijna begaven. Ze was geschokt geweest, niet alleen door de ingehouden gewelddadigheid van de handeling, maar door de reactie van haar lichaam. Het wond haar op. Zodra hij zijn hand weghaalde, voelde het kruis van haar slipje nat aan. Ze was bang geweest dat het door haar broek heen te zien was. En daarbij had Mina, de vrouw die ze had aangezien voor de vriendin van Dodge, haar een cynische, alwetende blik toegeworpen alsof ze het wist, hoewel niemand het had kunnen zien. Maar Carson was op zijn manier ouderwets. Hij zou denken dat ze het had uitgelokt. Het leek haar beter om er maar niets over te zeggen.

‘Hij manipuleert,’ zei ze.

‘O,’ zei Carson met een goedmoedig lachje. ‘En dat doet je zus niet?’

Niet lang na het bezoek van haar vader nam Polly ontslag bij de pub, maar dat kwam niet door iets wat hij had gezegd. Dodge vond het niet prettig dat ze daar werkte, en toen hij dat zei, leek het op de een of andere manier anders. Om te beginnen respecteerde ze hem. Door zijn bezorgdheid voelde ze zich veilig, terwijl het gezeur van haar vader meer te maken leek te hebben met het feit dat hij geen zorgen aan zijn hoofd wilde. Dodge was ook cool en geloofwaardig; hij sprak met gezag, terwijl Charles nergens benul van had.

Toen ze tegen Dodge zei dat ze ontslag had genomen, gaf hij haar weliswaar geen complimentje, maar ze kon zien dat hij het stiekem leuk vond. En ze wilde hem boven alles een plezier doen. Ze begon meer haar best te doen, van tevoren in te schatten wat hij fijn zou vinden. Ze kocht de shag die hij lekker vond en liet die op de armleuning van de bank liggen. Ze maakte af en toe schoon en maakte het bed in zijn kamer op. Ze bracht de vuile lakens naar de wasserette. Ze roosterde brood voor hem en liet zelfs de tegenstribbelende China aan zijn ketting uit in Hyde Park. Ze deed alles om de goedkeuring van Dodge te krijgen, die nooit onder woorden werd gebracht, maar ze wist dat die er was omdat ze zo’n goede band hadden.

Ze ging nog steeds een paar keer per week naar bed met Giles, maar ze hield ermee op toen hij steeds tegen haar zei dat ze zich niet te veel moest inlaten met Dodge. Gilda kwam een keer, en ze hield zich schuil op haar plekje achter de bank. Ze hoorde Dodge zeggen dat hij niet wist waar ze was, maar dat wist hij wel, want zodra de deur weer dicht was, ging hij zitten en zei: ‘Ze is weg.’

‘Bedankt,’ zei ze, terwijl ze uit haar schuilplaats kroop.

Hij zat een boek te lezen en keek niet op. ‘Je moet niet zo bang zijn. Die mensen zijn niet de baas over jou.’

En hij had gelijk. Niemand was de baas over haar. Gilda niet, Giles niet, Mina niet met haar vreemde blikken. En haar ouders al helemaal niet.

Hij begon dingen van haar te vragen, of ze dingen voor hem wilde kopen, iets uit een andere kamer wilde halen, boodschappen over te brengen aan vrienden van hem die in Plaistow woonden. De reis erheen was lang en de buurt beangstigde haar. Zijn vrienden woonden in een gebouw dat er vergeleken met Farnsworth Buildings gezellig uitzag; het was bedekt met graffiti die hier en daar uit bloed leek te bestaan, en de trap – die ze moest beklimmen omdat de lift kapot was – stonk. Vaak lagen er speekselklodders, plassen urine en in de hoeken zelfs drollen. Op een keer kwam een man op een van de etages uit zijn deur stormen en begon tegen haar te schreeuwen. Het stel dat Dodge kende was in elk geval rustig; doodstil en bijna zo ijl als geesten. Hun appartement was bijna leeg. Misschien waren ze wel geesten. Het leek in elk geval een nachtmerrie als ze daarheen moest.

Ze bleef steeds vaker bij Dodge in de buurt als hij thuis was. Ze zat op de vloer aan zijn voeten, omdat de plek naast hem in beslag werd genomen door de hond. Algauw stelde hij voor dat ze mee zou komen naar zijn plekje in de voetgangerstunnel. In het begin stond ze naast hem, maar omdat ze geen instrument had en niet kon zingen, ging ze op de deken bij China zitten en bedankte ze als mensen munten in de koffer van de gitaar wierpen. De zomer liep ten einde en het begon kouder te worden. Ze droeg vaak het oude legerjack van Dodge om warm te blijven. Hij vond het leuk als ze haar haren los liet hangen, dus dat deed ze. Het gaf haar een warm, opgewonden gevoel dat hij op zoiets onbelangrijks lette. Vaak kwam ze iets te laat op haar ploegendienst bij Metrofoods en was ze te moe om goed te werken, dus duurde het niet lang voordat ze ontslagen werd, en dat was niet erg omdat ze toch het liefst bij Dodge wilde zijn. Ze had de laatste tijd bijgedragen aan de huur, maar nu had ze geen geld meer, behalve dat wat Dodge haar gaf uit de koffer van de gitaar. Ze was begonnen met wat kleine dingen mee te nemen uit Metrofoods – verpakte sandwiches, kaas, een appel, een reep chocola – en nu deed ze hetzelfde bij de Aziatische supermarkt in de buurt. Jamal, de eigenaar, kwam een keer naar haar toe toen ze een pak cornflakes had afgerekend – ze zorgde ervoor altijd iets te kopen om hem tevreden te houden – en drukte een mueslireep in haar hand.

‘Hier,’ zei hij. ‘Een cadeautje. Ik ben geen moeilijke man, jongedame, maar ik ben ook niet blind, dus beschouw dit als een waarschuwing. Gedraag je van nu af aan.’ Hij stak een lange vinger op. ‘En neem eens een bad, hm?’

Toen ze de winkel verliet, bonsde haar hart en voelden haar benen slap aan. Ze ging er niet meer naartoe. In de week erna vertrok Mina.

Dodge zei dat een bad nemen niet nodig was. China ging nooit in bad, daardoor waren zijn huid en vacht in een uitstekende conditie. En dat kon je zien. Maar het was vervelend dat ze geen geld had, op af en toe wat munten na. Op een dag, toen Dodge nog lag te slapen, ging ze naar Giles en vroeg hoeveel het hem waard was om weer met haar naar bed te gaan. Hij wierp haar een vreemde blik toe: boos en treurig en bijna alsof hij ook een beetje bang voor haar was.

‘Hier,’ zei hij terwijl hij drie pond in haar hand drukte. ‘En blijf bij me uit de buurt, wil je?’

Niet lang daarna vertrok Giles ook, en Kath de dag erna. Ze glipten allebei weg, alsof ze op de vlucht sloegen, zonder afscheid te nemen en zonder al hun bezittingen mee te nemen.

‘Het ziet ernaar uit dat wij overblijven,’ zei Dodge. Ze waren van de voetgangerstunnel teruggekeerd in een leeg appartement. Het galmde er meer dan voorheen. Hij ging op zijn oude plek zitten, en ze nestelde zich op de vloer naast zijn benen. Hij duwde zijn vinger en duim in de achterzak van zijn spijkerbroek en haalde een chocoladereep tevoorschijn.

‘Kijk eens wat ik hier heb... Wil je ook een stukje?’

Ze knikte. Terwijl ze toekeek hoe hij de wikkel eraf haalde, kon ze het al bijna proeven, de verrukkelijke gladheid, hoe het tussen haar tanden brak, de zoetheid die zich over haar tong verspreidde. Hij brak een stukje af en stopte het in zijn mond.

‘Mm. Lekker, hoor.’

Hij brak nog een stukje af en gaf het aan China, die het meteen doorslikte.

‘En nog een stukje. Voor jou.’

Hij legde het op de vloer, op het vieze kleed. ‘Eerst even wachten. Dan is het nog lekkerder. Ja, nu!’

Ze stak haar hand uit en hij greep die beet, en de andere, en hield ze op haar rug.

‘Geniet er maar van,’ zei hij.

Langzaam boog ze haar hoofd en pakte het stukje chocola op met haar lippen.

Deze keer zei Gilda niets tegen Carson. Ze zou er gewoon heen gaan, Polly halen, haar mee terug nemen, en bellen naar degene die thuis was met de mededeling dat ze haar konden afhalen. Er was te veel gehannest en gepraat en ze waren er niets mee opgeschoten. Het was niet Gilda’s gewoonte om iemand de schuld te geven, niet zichzelf of een ander. Iedereen moest de verantwoording nemen voor wat hij of zij deed, vond ze. Ze beschuldigde niet en ze oordeelde niet.

Maar ze voelde een intuïtieve, diepe walging voor Dodge. Haar verlangen om hem te dwarsbomen en te vernederen was zelfs veel groter dan haar wens om Polly te redden, die de afgelopen keer trouwens niet eens gered had willen worden.

Ze ging regelrecht vanuit de studio naar Farnsworth Buildings. Het was haar ter ore gekomen dat Dodge als straatmuzikant optrad, maar ze wist niet wanneer hij weg was, en ze zou gewoon wachten. Toen ze bij het gebouw kwam, ging er juist een vrouw met een boodschappentassen naar binnen. Gilda hield de deur voor haar open en glipte achter haar aan. Ze liep de trappen op en klopte op de deur. Niemand deed open, maar ze hoorde de poten van de hond over de vloer schrapen, en hij kwam bij de deur snuffelen en waarschuwend grommen. Er scheen geen licht door de kier onder de deur, dus ging ze in een donker hoekje van de trap zitten en wachtte.

Ze hoefde niet lang te wachten. Na een minuut of tien ging de deur beneden open en hoorde ze iemand op een drafje naar boven komen. Ze wist dat hij het was voor ze hem zag; zijn hoofd verscheen bij de trapleuning waartegen ze met haar schouder leunde. Ze keek toe terwijl hij naar de deur liep en zijn sleutel pakte. Op het moment dat hij die in het slot stak, schoot ze naar voren en langs hem heen naar binnen.

Als hij al verbaasd was, liet hij dat niet blijken.

‘Vanwaar die haast?’

‘Ik kom Polly halen.’

‘O ja?’ Hij deed de deur achter zich dicht en knipte het ganglicht aan. Zijn bewegingen waren traag. Gilda had het gevoel dat hij haar wilde traineren, haar lichaamstemperatuur op een bepaalde manier liet dalen zodat ze niet snel kon handelen. Ze had het inderdaad koud. Het was hier koud. De hond stond in de deuropening van de kamer naar hen te kijken.

‘Waar zijn de anderen?’ vroeg ze.

‘Weg.’

‘Waarheen?’

‘Nee, ze zijn weg. Vertrokken.’

‘Maar Polly is er toch nog wel?’

‘Natuurlijk.’ Hij knikte naar de woonkamer, maar toen ze een stap in die richting deed, trok de hond grommend zijn bovenlip op. ‘China, kom hier.’

Opeens werd Gilda bang. Dit was niet normaal. Ze had volle kamers verwacht, geschreeuw, geruzie. Maar ze was alleen in deze kleine, slecht verlichte ruimte met deze man die zich langzaam bewoog, met zachte stem sprak en knettergek was, en met zijn valse hond. Had ze Carson maar meegenomen.

‘Waar is het licht?’ vroeg ze.

Zijn hand gleed langs haar schouder en drukte op een knop. Ze kreeg kippenvel, maar hij raakte haar niet aan. Polly zag ze nergens.

‘Haar bed is daar. Achter de bank.’

De kamer zag er netter uit, maar ze besefte dat het alleen maar kwam doordat er minder in stond. Het rook er zelfs nog viezer dan voorheen. Alle gezelligheid die er misschien ooit was geweest, was nu helemaal verdwenen; het leek bijna een verlaten krot. Heel even dacht Gilda: stel dat we de enige mensen in dit hele gebouw zijn? Toen herinnerde ze zich de vrouw met de boodschappen. Als het nodig was om te gillen, dan zou iemand haar vast wel horen.

‘Polly!’ Door haar angst klonk haar stem kil, bijna als die van een schooljuffrouw. ‘Ik ben het. Kom, dan gaan we.’

Polly lag ineengedoken op de matras, maar haar ogen stonden wijdopen. Ze was gewikkeld in een vieze lap bedrukte stof. Zelf zag ze grauw van het vuil. Ze schudde haar hoofd. ‘Nee.’

‘Kom, ik heb niet de hele avond de tijd.’

‘Nee. Ik blijf hier.’

‘Doe niet zo belachelijk.’

Dodge ging op de bank zitten en begon een shagje te draaien. De hond sprong naast hem. Zonder zijn hoofd om te draaien, zei Dodge: ‘Polly... hier.’

Meteen stond Polly op en ging naar hem toe.

‘Zit.’

Ze ging op de vloer aan zijn voeten zitten.

‘Braaf.’ Dodge keek op naar Gilda. ‘Ze gaat nergens naartoe,’ zei hij nadrukkelijk, alsof hij dat al eerder had meegedeeld.

Gilda zag in dat hij gelijk had. Polly zou niet vrijwillig met haar meegaan, niet omdat ze wilde dwarsliggen – was dat maar zo – maar omdat ze het niet kon. Ze was een dier, nog lager dan de hond. Ze zou alles doen wat Dodge haar opdroeg.

‘Goed,’ zei Gilda. ‘Ik snap het. In dat geval bekijk je het maar.’

‘Mooi zo,’ zei Dodge.

Tintelend van angst en woede liep ze naar de voordeur en deed die open.

Toen ze omkeek, zat haar zus met haar hoofd tegen de knieën van Dodge geleund. Haar ogen, groot en dof, staarden naar Gilda.

‘Je weet me te vinden,’ zei Gilda, en ze sloot de deur achter zich.

Ze had geen plan; ze wist alleen dat Dodge moest denken dat het haar niets kon schelen en dat ze het had opgegeven.

Polly voelde hoe de lucht, die roerig en gevaarlijk was geweest, rond hen drieën tot rust kwam. De vrede keerde terug. Ze was weer veilig.

Maar die nacht, in haar dromen, was de man van het schilderij dichterbij. Ze kon bijna zijn gezicht zien. Ze werd doodsbang en huilend wakker. Ze ging naar de kamer van Dodge, maar hij was diep in slaap en China gromde naar haar; hij stond niet toe dat ze hun bed zou delen. Snikkend bleef ze midden in de flat staan.

‘Polly! Polly!’

De stem was nauwelijks meer dan een gefluister. Even dacht ze dat ze het zich verbeeld had.

‘Polly, alles is in orde... Doe de deur open! Doe open!’

Het was Gilda, op de overloop. Polly wilde niet naar haar toe, ze wist dat Dodge dat niet leuk zou vinden, maar het verlangen om aan haar nachtmerrie te ontsnappen, kreeg de overhand. Als ze alleen was, zou de man nog dichterbij komen.

‘Kom. Ik ben hier. Kom!’

Bevend liep ze naar de deur en draaide de knop van de grendel. Zodra de deur open was, greep Gilda haar bij de pols en trok haar met een ruk naar buiten.

‘Stil!’ Gilda trok de deur zachtjes dicht tot die in het slot viel met wat een oorverdovend geluid leek. Haar gezicht was wit, maar ze was sterk, zo groot als een reus, en haar stem klonk fel en sissend, als stoom die ontsnapte.

‘We gaan. Ik neem je mee. Je hebt niets verkeerds gedaan, hoor je? Ik weet dat je niet weg wilt, maar je hebt geen keus. Kom mee!’

Dodge deed geen enkele poging om haar terug te halen. Als hij dat had gedaan, was de situatie misschien anders geweest. Maar omdat hij het niet deed, begreep ze dat hij niet om haar gaf, wat hij ook had gezegd. Dat hun speciale band helemaal geen speciale band was. Had ze hem maar niet verteld over het schilderij; ze wilde niet dat die man, met wie ze wel een speciale band had, in het hoofd van een ander zou zijn. Maar misschien zou hij de man wel vergeten.

Bijna een hele week lag ze in Gilda’s appartement te slapen en te huilen. Gilda vertikte het om vrij te nemen, maar Carson maakte zich nuttig met soep uit blik en biscuitjes. Als ze sliep, leek het of ze dood was, behalve een keer toen ze over thuis droomde, meer zoals het werkelijk was, met slordige kamers en het portret, haar geheim, op zijn plek op de zolder.

Nu Xanthe en Charles hadden besloten uit elkaar te gaan, had hun relatie zijn evenwicht teruggekregen. De ellende die was veroorzaakt door Polly’s late rebellie, zo gaven ze allebei toe, lag waarschijnlijk al jaren te sluimeren. Ze zouden eigenlijk alleen maar, nu iedereen behalve Judith uit huis was, de bestaande situatie formeel maken.

Het was voor beiden een enorme opluchting. Ze zeiden het wel niet, maar de sfeer werd bijna tastbaar lichter en warmer. Charles huurde een kamer in de grote flat van een collega in Jammersmith, en Xanthe zou – ooit, er was geen haast bij – Eastleigh End verkopen en iets kleiners zoeken, waarschijnlijk bij de zee. Ze beseften tot hun aangename verrassing dat ze in elk geval goede vrienden waren, met een gezamenlijk verleden dat zich over bijna drie decennia uitstrekte.

‘We moeten een keer naar de zolder,’ merkte Xanthe op. ‘Er liggen bergen spullen daar. Ik weet voor de helft niet meer wat het allemaal is, als ik het al ooit heb geweten.’

‘Best,’ zei Charles. ‘Misschien vinden we een tot nu toe onontdekte schat waar we tot onze dood van kunnen leven. Jude! Help je ons mee met de zolder opruimen?’

‘Nee, dank je.’ Judith was de keuken binnen komen lopen, nog steeds in haar geruite pyjama. Ze had haar bril op en droeg een geopend boek in haar ene hand. Met de andere pakte ze een schaaltje van het afdruiprek en deed er cornflakes in.

‘Hoe gaat het met je werk?’ informeerde Charles joviaal.

Judith wierp een blik op haar moeder. ‘Dat is nu toch in orde?’

‘Ja, hoor.’

‘Blij dat te horen. Wat ben je aan het lezen?’

‘Dit.’ Ze hield het op.

‘Een gevaarlijke vrouw,’ las Charles. ‘Klinkt interessant. Waar gaat het over?’

‘Over een vrouw die elke man vermoordt met wie ze seks heeft gehad,’ legde Judith uit. ‘En over een man die verliefd op haar wordt, een politieinspecteur. Hoe het verder gaat weet ik nog niet.’

‘Nou,’ grinnikte Charles. ‘Volgens mij is dat wel duidelijk. Het klinkt als een hoop on...’

‘Judith moet allerlei boeken lezen om te weten welke boeken het meest worden uitgeleend,’ zei Xanthe. ‘Ze neemt er de tijd voor, maar het gaat goed, hè Jude?’

Judith ging aan de tafel zitten met het boek geopend naast haar. ‘Dit is echt een goed boek.’

‘Ga je vandaag werken?’ vroeg Charles.

Ze keek op. ‘Het is zaterdag.’

‘Op zaterdag werkt ze alleen ’s middags,’ legde Xanthe uit.

‘Mooi, dan kan ik je een lift geven.’

‘Goed.’

Charles en Xanthe wisselden een veelbetekenende blik. Ze hadden weinig gemeen gehad tijdens hun huwelijk, maar onderling begrip leek een steeds groter deel te worden van hun op handen zijnde scheiding. En nu bracht die hen ertoe Judith alleen te laten met haar boek en ontbijt, en naar de bovenste verdieping te gaan en vanaf daar naar de zolder.

Het was nog veel erger dan Xanthe zich herinnerde. ‘Allemachtig,’ jammerde ze. ‘Waar moeten we beginnen?’

‘Ik stel voor,’ zei Charles, ‘om alles beneden op de overloop te zetten, waar we het goed kunnen bekijken, en dat we alleen terugzetten wat definitief blijft.’

‘Ik vraag me af of het allemaal wel past op de overloop.’

‘Des te meer reden om het weg te gooien.’

Dat leek een verstandig idee. Xanthe vroeg zich af of ze al die jaren wel het onderste uit de kan had gekregen van haar man. Misschien, als ze meer van hem had gevraagd... nou ja.

Ze gingen aan de slag met Xanthe op zolder en Charles onder aan de vlizotrap. Een halfuur later kwam Xanthe met grijze haren van het stof naar beneden om koffie te zetten. Toen ze terugkwam, was Charles op de zolder aan het rommelen.

‘Koffie!’

‘Bedankt...’ antwoordde hij vaag, met zijn aandacht duidelijk op iets an ders gericht. ‘Zannie, kom eens even hier?’

‘Ik heb koffie in mijn handen.’

‘Geef maar.’

Hij verscheen in de opening en ze reikte hem de bekers aan en klom toen ook de trap op. Hij liep gebukt onder de balken door, ging op een oude schoolkoffer zitten en wenkte haar.

‘Kijk,’ zei hij. ‘Opa.’

Ze ging naast hem zitten, ‘Ik dacht dat we hem in de koffer hadden gedaan bij de andere schilderijen.’

‘Je hebt hem er vast uit gehaald. Je vond hem altijd al mooi. Maar weet je nog hoe hij Judith aan het huilen maakte?’

Xanthe schudde haar hoofd bij de herinnering. ‘Ik vraag me af wat ze nu van hem zou vinden...’

‘Je laat het!’ Charles legde een hand op haar arm om haar zogenaamd tegen te houden. ‘Ze is zo gelukkig als een kind tegenwoordig met haar baantje en haar stuiverromannetjes. Dat moet je niet verstoren. Ik ben het trouwens met haar eens op dit punt. Hij is een ouwe chagrijn. Een combinatie van Darth Vader en meneer Brocklehurst.’

‘Maar wel knap,’ zei Xanthe peinzend. ‘Hij was in zijn tijd vast een rokkenjager.’

‘Daar heb je een snor voor nodig, om wellustig aan de punten te draaien terwijl je bij een onschuldig boerenmeisje madera in de voorkant van haar jurk giet.’

Xanthe tuurde met half toegeknepen ogen naar het portret. ‘Hij was miljonair toen dit werd geschilderd. Moet je nagaan... En hij was straatarm toen hij stierf, zei mijn moeder.’

‘Wie was de schilder?’

‘S.R. of zoiets. Zijn naam staat in de hoek beneden, maar is niet te lezen. Ik zou het schilderij moeten laten schoonmaken en taxeren. Alleen uit belangstelling, want ik ga het niet verkopen. Het is in alle opzichten een familiestuk, misschien wil een van de kinderen het later wel hebben.’

‘Dat kan ik me niet voorstellen,’ zei Charles. ‘Maar je hebt wel gelijk. Terug in het krat?’

Het portret in de brede, vergulde lijst was zwaar, maar samen wikkelden ze het in de oude lappen en zetten het terug. Vlak voor ze het deksel dichtdeden, trok Xanthe het doek nog even opzij om er een laatste blik op te werpen. ‘Ik heb me altijd afgevraagd waarom hij half in het donker staat.’

‘Dat lijkt me duidelijk,’ zei Charles. ‘Het portret is in opdracht geschilderd. Hij had een goede kant, en de schilder was zo verstandig om die af te beelden. God mag weten hoe de andere kant eruitzag.’

De telefoon ging toen Charles met Judith naar de bibliotheek was. Xanthe zat op de overloop boven een kartonnen doos met zwart geworden, niet bij elkaar passend zilveren bestek door te pluizen, en pakte de telefoon op toen deze al zestien keer was overgegaan.

‘Waar was je?’ vroeg Gilda. ‘Op het dak?’

‘Bijna. We zijn de zolder aan het opruimen.’

‘En, iets kostbaars gevonden?’

‘Nog niet. Of niet wat we willen verkopen. Maar het is interessant, hoor, al die spullen die je in geen jaren hebt gezien... Over jaren gesproken, hoe gaat het met jou?’

‘Goed, dank je. Ik heb de laatste tijd een paar keer met foto’s van Carsons band geleurd, en dat is goed gegaan. We zijn opgemerkt.’

‘Mooi,’ zei Xanthe. ‘En wat gebeurt er verder?’

‘Geen platencontract, als je dat bedoelt, maar hopelijk wel belangrijkere optredens. Als pa in Londen is, kan hij een keer komen kijken.’

‘Misschien kom ik zelf wel,’ zei Xanthe opgewekt.

‘Leuk. Zeg, Polly is hier, ze wil je even spreken.’

‘Gilda...’

‘Ma?’ Dat was Polly’s stem. ‘Met mij.’

Het was Xanthe nooit eerder opgevallen hoeveel jonger en lichter Polly’s stem klonk dan die van haar zussen... een kinderlijke stem. Ze onderdrukte een opwelling van wroeging. Ze hadden hun best gedaan.

‘Hallo, hoe gaat het?’

‘Goed. Ik ben weg uit de flat.’

‘O ja? Gelukkig. Waar woon je nu dan?’

‘Hier, bij Gilda en Carson.’ Een stem op de achtergrond maakte een opmerking. ‘Voorlopig. Het is maar tijdelijk. Ik heb een andere baan.’

‘Een andere? Bedoel je een derde baan?’

‘Nee, een andere. Ik ben serveerster in een restaurant, Pastamento, in Charlotte Street. Heel leuk. Ik ben met een van de meisjes daar een appartement aan het zoeken.’

‘En is dat een aardig meisje?’

‘Ja!’ riep Gilda. ‘Ik heb het gecontroleerd!’

Het was allemaal heel vreemd, maar zo’n enorme verbetering – en Xanthe wist dat die niet aan haar te danken viel – dat ze zei: ‘Je vader en ik zijn de zolder aan het opruimen. Misschien kun je nog wat spullen gebruiken voor in je nieuwe appartement.’

‘Dat zal gemeubileerd zijn,’ hield Polly haar voor.

‘Dat weet ik, maar toch... Er is aardewerk, keukenspullen en zo. Laat het me weten als je iets gevonden hebt.’ Charles kwam terug en ze wees op de hoorn en vormde met haar mond ‘Polly!’ Hij keek braaf verbijsterd en gaf toen een kushandje. ‘De groeten van je vader.’

‘Wat ga je met de schilderijen doen?’ vroeg Polly. ‘Er staat een krat vol boven.’

‘Dat klopt.’ Xanthe had willen vragen hoe haar dochter dat wist, maar ze hield zich in. Waarom zou ze het niet weten? Alleen sprak uit die wetenschap meer belangstelling voor familiezaken dan ze achter Polly zou hebben gezocht.

‘Dat weten we nog niet,’ zei ze. ‘We hebben nog niet alles bekeken, maar we doen niets weg als iemand van jullie het wil.’

‘Dus je houdt die van mijn overgrootvader.’

Dat ‘mijn’ viel Xanthe op. ‘Ja, hij is familie.’ Er klonk geen geluid aan de andere kant van de lijn, en Xanthe voegde eraan toe: ‘Ook al zou Jude liever willen dat hij dat niet was... Polly?’

‘Ja?’

‘Je bent er nog,’ zei Xanthe. ‘Ik dacht dat je al weg was.’

Het interesseerde Polly niet hoe ze bij Metrofoods over haar dachten, maar ze ging wel terug naar de Ironmonger’s Arms om te zeggen dat het haar speet dat ze zomaar verdwenen was. De vrouw, Karen, hoorde haar onaangedaan aan. ‘Leuk was anders,’ zei ze. ‘Maar het gebeurt helaas zo vaak; jij bent niets bijzonders.’

Daaruit maakte Polly op, en toevallig terecht, dat ze misschien wel een beetje bijzonder was geweest. ‘Het spijt me. Ik zat in een moeilijke periode.’

‘Dat overkomt iedereen wel eens.’

‘Ik weet het,’ zei Polly. ‘Sorry.’

Ze wilde weggaan, toen Karen eraan toevoegde: ‘Je ziet er beter uit. Heb je ander werk?’

‘Ja. Ik ben serveerster.’

‘Dat is zwaar werk. Denk je dat je het kunt volhouden?’

‘Ja.’

‘Ook als je weer in een moeilijke periode zit?’

‘Dat gebeurt niet meer. Niet meer op die manier.’

Karen glimlachte even. ‘Kom eens langs als je rijk en beroemd bent.’

‘Dat was ik al van plan,’ zei Polly.

Ze sprak niet over wat er was gebeurd. Alleen Gilda wist het, en zodra ze haar daar had weggehaald, leek het of ze wilde doen alsof het niet was gebeurd, alsof ze zo geschokt, of vol afschuw, of in verlegenheid gebracht, of beschaamd was, dat ze er niets meer mee te maken wilde hebben. Polly deelde die gevoelens. Het laatste wat ze wilde was terugdenken aan wat er was gebeurd, maar het zou goed zijn geweest om in elk geval een poging te doen het te verklaren, iets duidelijk maken van hoe ze in de ban was geraakt, de vreemde macht ervan, hoe veilig en tegelijkertijd bedreigd ze zich had gevoeld. Zij en haar vriendin keken naar een video van The Godfather, en ze was er ontdaan en ziek van geworden. Al die ‘gunsten’ die op zachte toon werden uitgesproken, deden haar denken aan Dodge en aan de manier waarop hij haar steeds in bescherming had genomen tot ze volledig onbeschermd was en helemaal aan hem overgeleverd. Naarmate de weken voorbijgingen, werd de episode steeds ongelooflijker, en de vrees kringelde als zwarte rook aan de rand van haar bewustzijn.

Ze was niet bang voor Dodge, maar voor zichzelf. Voor dat deel van haar dat zo gemakkelijk, zo gewíllig had toegegeven aan smerigheid en slavernij. Dodge had haar nooit pijn gedaan, nooit zijn stem tegen haar verheven. Hij had haar nooit echt slecht behandeld, haar nooit honger laten lijden of haar geslagen, maar haar gewoon aan zijn wil onderworpen door haar haar eigen wil te ontnemen. Zij, die haar leven in eigen handen had genomen en van huis was weggelopen, die alles over seks had geleerd om die kennis in haar voordeel te gebruiken, zij, die had gedacht dat ze Dodge in haar macht had door hem haar lichaam te weigeren, had uiteindelijk gesmeekt om ook maar de kleinste aanraking van hem. Een aanraking die nooit kwam. Ze had gedacht dat Dodge haar als geen ander begreep, en nu zag ze in dat dat niet het antwoord was. Begrip op zich stelde niets voor. Het betekende dat een ander je zwakheden kon zien. Als je er iets aan wilde hebben, hoorde er ook liefde bij.

Ze moest huilen als ze aan Giles dacht – die aardige, eerlijke Giles die altijd klaarstond – aan hoe hij haar op het laatst had betaald om van haar af te zijn. Giles had net zomin van haar gehouden als zij van hem, maar in elk geval waren ze vrienden geweest. En, net als vele anderen, had hij geprobeerd haar te waarschuwen, haar tegen zichzelf te beschermen.

Maar ondanks de vrees die was overgebleven, waren er ook positieve dingen voortgekomen uit deze tijd. Ze kon goed overweg met Gilda en Carson. Haar moeder had kalm en zelfs aardig geklonken, en ze wist dat haar vader zo opgelucht zou zijn dat hij zijn kwaadheid zou vergeten.

En dan waren haar dromen er nog, die ze nu begreep. Dat was een openbaring! Ashe had haar niet bedreigd, maar gewaarschuwd. Naarmate zij werd opgeslokt door duisternis, was hij meer in het licht getreden. En zijn laatste waarschuwing had haar gered, haar wakker gemaakt op die laatste avond opdat Gilda haar kon horen. Ze wist zeker dat ze haar leven aan hem te danken had.

Haar ouders mochten dan wel uit elkaar gaan, maar Ashe zou niet veranderen. Ze kon erop vertrouwen dat hij altijd zijn donkere oog op haar gericht zou houden.
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1983-1993 – Bryn, Linda

Linda had nooit kunnen geloven dat ze zo van het moederschap zou genieten. Toen ze met Bryn trouwde, ging ze er wel van uit dat ze ooit kinderen zou krijgen, maar ze maakte geen aanstalten om haar werk op te geven. Ze had om te beginnen een grondige hekel aan armoede. Niet extreme armoede zonder comfort en benodigdheden, maar meer het tegenovergestelde van welvaart. Tijdens het huwelijk van haar ouders had ze tijden meegemaakt, vooral toen haar vader net uit de luchtmacht kwam, dat alles uiteen leek te vallen door gebrek aan een vast inkomen. Alles was tijdelijk en provisorisch, en van hen werd verwacht dat ze het bijna als een deugd beschouwden, alsof het een teken van voornaamheid was om een beetje krap bij kas te zijn. Ze herinnerde zich de extra nadruk op reinheid, alsof het bijna net zo goed was om goedkope of oude spullen smetteloos schoon te houden, als om je nieuwe te kunnen veroorloven. Ze vond het vreselijk deprimerend om in tijden van tegenspoed de eer hoog te houden, om dapper de broekriem aan te halen. Ze wilde een welvarend leven leiden, om ruimschoots de gelegenheid te hebben van dingen te genieten, ook al zou ze er misschien geen gebruik van maken. Het onverdroten vasthouden aan het oude – kleren, spullen, auto’s, keukenspullen – leek nogal zielig, en Linda wilde alles zijn, behalve zielig.

Dus had ze ervoor gekozen te blijven werken, in elk geval nog een jaar of drie, vier. Maar het klompje cellen dat Nick zou worden, had zich al in haar baarmoeder gevestigd toen ze eind september terugkeerde naar Delancey. Zelfs toen had ze een kindermeisje in dienst kunnen nemen en aan het werk blijven, en dat was ze ook van plan, maar sir Harry kende haar beter dan zij zelf.

‘We zien wel,’ zei hij. ‘Laten we het even afwachten.’

Dat deed ze, en zodra Nick in haar armen werd gelegd, wist ze dat ze hem niet alleen wilde laten. Hij leek op de voorouders van zijn vader, met zijn olijfkleurige huid, donkere haar en ogen als glanzende blauwe druiven. De Frankels zorgden voor een kinderverzorgster in de zes weken na de bevalling. In de slapeloze nachten werd Linda zo ontzien dat ze ernaar snakte om met haar zoon alleen te zijn. Hij was een veeleisende baby, huilerig, hongerig en vaak wakker, maar ze liet zich er niet door afschrikken. Zelfs haar moeder was verbijsterd.

‘Je doet het fantastisch, lieverd,’ zei ze toen ze een keer op bezoek was. Nick was toen twee maanden oud. ‘Ik was al doodop van Robin, en hij was zo’n makkelijk kind.’

‘Ik begrijp er zelf ook niets van,’ bekende Linda. ‘Maar ik vind het leuk.’

‘En zo hoort het. Maar het moederschap kan heel vermoeiend zijn. En je bent er totaal niet op voorbereid. Ik in elk geval niet, destijds.’

‘Ik ook niet. Helemaal niet zelfs,’ zei Linda. ‘Maar tot nu toe ben ik alleen maar aangenaam verrast.’

Haar moeder gaf een kus op haar wang en streek even over het hoofdje van de baby. ‘Ik hoop dat dit heel lang mag duren.’

Wat ze niet tegen haar moeder kon zeggen, maar wat ze wel tegen Bryn zei, die het met haar eens was, was dat zwangerschap en moederschap heel sexy was. Het ontluiken en bloeien, het toenemen van de lichaamssappen, ervoeren ze allebei als aangenaam en sensueel, en tot haar verbijstering merkte ze dat borstvoeding niet alleen bevredigend maar ook opwindend was. Het zuigende mondje van haar zoon rond haar tepel veroorzaakte vlinders en samentrekkingen in haar buik. Toen ze dat tegen Bryn zei, was zijn antwoord onverbloemd. ‘Ik ben jaloers. Mag ik ook even zuigen?’

‘Als hij klaar is en als het geen pijn doet...’

‘Ik ben degene die pijn lijdt!’

Toen hun tweede kind een dochter bleek te zijn, had ze zich in het begin afgevraagd of haar gevoelens dezelfde zouden zijn; was er iets verdachts aan de relatie tussen moeder en zoon? Maar haar band met Sadie verjoeg die zorgen. Toen Sadie nog klein was, voelde ze zelfs heel duidelijk hoe gelijk ze waren: een vrouwelijk lichaam dat uit haar lichaam was gekomen, dat een deel van haar was en waarin zij verder zou leven.

Sadie verschilde niet alleen qua geslacht van haar broer. Ze was net zo alert, maar daar hield de gelijkenis mee op. Haar ogen staarden om drie uur in de ochtend op naar Linda als die naar het wiegje sloop om te kijken of alles in orde was. Hoe kon zo’n kleine baby wakker liggen zonder te huilen? Wat zou ze denken? Wat zag ze? En wat zou ze zich herinneren?

Nu waren de kinderen tien en acht en was Linda in haar element. Nick zat op kostschool ter voorbereiding op het hoger onderwijs in Hertfordshire, en Sadie op een lagere particuliere school in Noord-Londen. Linda vond het leuk om in de MG over de A1 te zoeven om toneeluitvoeringen, concerten en wedstrijden bij te wonen en om Nick na vrije weekenden af te leveren. Ze flirtte een beetje met de directeur en met de mentor van Nick. Deze gemoedelijke relatie werd in stand gehouden door het feit dat Nick populair was, goed in sport, intelligent maar lui, en over het algemeen een lievelingetje. De onderdirectrice vertrouwde Linda toe dat haar zoon een hartenbreker zou worden, en Linda was het met haar eens. Als iemand jaren geleden aan Linda had gevraagd of ze kon zeggen hoe haar ideale zoon eruit zou zien, dan zou ze iets hebben omschreven wat heel erg op Nick leek.

Het zou echter maar saai zijn als alle kinderen op elkaar leken, en tot Linda’s verbijstering hadden Bryn en zij twee kinderen voortgebracht die totaal niets met elkaar met elkaar overeen hadden. Bij Nick kon je af en toe iets herkennen van henzelf, van zijn ouders, maar waar kwam Sadie vandaan? Af en toe merkten ze op, bijna als grapje, dat Sadie de enige volwassene in het gezin leek te zijn. Ze was zo serieus, zo gewetensvol, een perfectionist die stilletjes huilde van zelfverwijt als haar huiswerk te wensen overliet of als ze iets thuis had laten liggen (hoewel dat meestal de schuld van Linda was, en niet van haar). Het enige wat Linda zorgwekkend vond, en Bryn al helemaal, was het gewicht van hun dochter. Ze was een mollig kind, en ze naderde de leeftijd waarop dat belangrijk begon te worden. Kleine meisjes, niet veel ouder dan Sadie, werden op een angstwekkende manier modebewust, en verjaardagsfeestjes bestonden meestal uit disco’s, waarbij de meisjes zich uitdosten in korte rokjes en felgekleurde strikken, linten en speldjes in hun haar. Bij Sadie viel niet te merken wat oorzaak of gevolg was, maar ze wilde er niets van weten. Ze voelde zich het meest op haar gemak in haar schooluniform. Linda deed elke dag een dankgebedje voor de paarse blazer, de paars en wit gestreepte jurk met de witte kraag (in de zomer) en de donkerpaarse rok met witte blouse (in de winter) die door St. Margareth waren voorgeschreven. Ze probeerde Sadie zo gezond mogelijk te laten eten zonder haar neurotisch te maken. Het was een kwestie van doorzetten. Af en toe ging het minder, maar Sadie gaf er de voorkeur aan om te werken, te lezen en televisie te kijken, in plaats van aan lichaamsbeweging te doen. Linda beweerde dat Sadie geen zin had om te gaan fietsen of wandelen of wat anders, omdat ze het te druk had met haar studie. Bryn beweerde dat Sadie van nature een boekenwurm was.

De hond maakte het verschil. Ze hadden Flo gekocht van andere ouders op St. Margareth, die in de nieuwsbrief van de school adverteerden met puppy’s van golden retrievers. Ze gingen er met z’n allen naartoe toen Nick thuis was, en ze waren meteen verkocht. Ze hadden nog nooit zulke zachte, lieve, roomkleurige schepseltjes gezien, en Flo was de liefste. Ze was volmaakt, van haar donkere, iets afhangende ogen tot haar ietwat treurig hangende staartje. En vanaf de dag dat ze haar mee naar huis hadden genomen, had ze zo’n goede sfeer in huis gebracht dat de ellende van het zindelijk maken, aangevreten schoenen, kleren en de hondenharen minder erg leken.

Dit had duidelijk invloed op Sadie. Zoals ze al hadden verwacht, nam zij het op zich om de puppy te trainen, en ze bracht uren door – vergeefs, want Flo was veel te jong – met haar aanleren om te zitten, te blijven zitten en op commando te komen. Toen Flo mee uit mocht worden genomen, hield Sadie haar vast aan de lijn, in het begin onder begeleiding, en naderhand mocht ze onder strikte voorwaarden in haar eentje, of met een vriendin, een blokje om. Opeens had ze veel meer vriendinnen en vrienden. In tegenstelling tot Nick was Sadie iemand die niet gauw vriendschap sloot, maar door Flo werd dat anders. Linda wende er al snel aan dat meisjes aan de deur werden afgeleverd door een verontschuldigende moeder: ‘Sorry dat we hier alweer zijn, het komt door uw jonge hondje, vindt u het erg?’

Door het ouderschap begon ze haar eigen ouders beter te begrijpen. Met het verstrijken van de jaren begon ze in te zien dat ouderlijke liefde allerlei vormen kon aannemen en zich voegde naar het desbetreffende kind, dat de liefde niet minder werd ondanks dat het kind zich obstinaat gedroeg. Ze kon zich niet voorstellen hoe vreselijk het moest zijn om een kind te verliezen. De term ‘misdaad tegen de mensheid’ kreeg een nieuwe betekenis. Voor het eerst, en niet zonder aarzeling, sprak ze onomwonden met haar moeder over Robin.

Het was op een zondag in de herfst, na een lunch bij haar ouders, toen Bryn, haar vader en de kinderen met Flo gingen wandelen langs de rivier. Linda had haar schoenen uitgedaan en zat met opgetrokken benen in de grote leunstoel. Barbara zat op de bank, met elegant gekruiste benen, verwonderd in een tijdschrift te kijken. Linda wist dat ze op het punt stond zich af te vragen wie in godsnaam ooit dit soort kleren zou willen dragen...

‘Mam, mag ik iets zeggen?’

Barbara legde het tijdschrift weg. ‘Ik ben een en al oor.’

‘Je zult het wel vreemd vinden, na al die tijd.’

‘Ik wacht af.’

‘Ik wil alleen zeggen... dat ik het zo erg vind, van Robin.’

‘O, lieverd...’ Barbara’s stem begon te beven, en haar ogen kregen een vochtige glans.

‘Ik bedoel dat ik het écht erg vind. Dat heb ik volgens mij nog nooit gezegd.’

‘Dat geeft niet. Dat hoefde ook niet. Je was nog zo jong toen het gebeurde, en je moest verder met je eigen leven.’

‘En dat heb ik gedaan. Sindsdien.’ Linda stond op en ging naast haar moeder op de bank zitten. ‘Maar nu weet ik wat jullie hebben moeten doorstaan. En waarschijnlijk nog steeds.’

‘Ach...’ Barbara streek met lange vegen haar rok glad, alsof ze aan het strijken was. ‘Er zijn van die momenten. Altijd op zijn verjaardag...’

Linda besefte tot haar schande dat ze de juiste datum niet wist. ‘In juli, toch?’

‘De vijftiende. Dan proberen we altijd op vakantie te zijn.’

‘O, mam... Het moet vreselijk zijn geweest. Echt vreselijk.’

‘Nee, nee, nu niet meer. Uiteindelijk heeft het leven veel moois te bieden. We hebben jou, en Bryn en de kinderen. We hebben geluk gehad.’

‘Maar ik kan me niet voorstellen hoe erg het is om een kind te verliezen...’

‘Dat overkomt duizenden mensen. Tijdens de oorlog, bijvoorbeeld. Rob zat in het leger, dat wilde hij nu eenmaal.’ Ze maakte een gebaar dat bijna op schouderophalen leek. ‘Hij stierf tijdens het werk dat hij het liefste deed.’

‘Mijn god, mam, je klinkt net als een roddelblad. O!’ Ze sloeg haar handen voor haar ogen en schudde haar hoofd. ‘Sorry!’

‘Ik heb me niet goed uitgedrukt. Het is moeilijk om niet in clichés te vervallen.’

‘Nee, je hebt gelijk. Maar nu wij twee kinderen hebben, besef ik pas hoe vreselijk het moet zijn. En jij en pap zijn zo dapper geweest. Jullie hebben mij er nooit onder laten lijden.’

‘We hebben ons best gedaan. Het zou niet eerlijk zijn geweest.’ Voor het eerst tijdens het gesprek keek Barbara haar dochter aan. ‘En het is niet erg als je jaloers bent geweest, dat is niet meer dan een natuurlijke reactie.’

‘Ik was niet jaloers...’ begon Linda, en toen besefte ze dat jaloezie uiteraard de reden was geweest voor dit gesprek, omdat ze die uit de weg had willen ruimen. ‘Was het zo duidelijk?’

‘Alleen voor ons. Of voor mij, eigenlijk. Ik denk dat je vader er niets van heeft gemerkt. Je hebt je keurig gedragen en we waren heel trots op je. Maar ik wist wat je voelde.’

‘Maar dat waren helaas de verkeerde gevoelens.’

Barbara schudde haar hoofd. ‘Volgens mij is er geen verschil tussen juiste en verkeerde gevoelens. We hebben nu eenmaal elk onze eigen gevoelens.’ Ze glimlachte even. ‘En die zijn niet allemaal even prettig.’

‘Wat moet ik al die jaren een kreng zijn geweest. Ik heb nooit iets gezegd, me altijd verongelijkt gevoeld... Jaloers op iemand die dood is! Op mijn eigen broer, jullie zoon.’

‘Lieverd, het geeft niet. Je hebt waarschijnlijk allerlei gevoelens gehad, maar niet ten koste van ons. Echt niet.’

‘Dat hoop ik.’ Linda wist dat dit het moment was om erover op te houden, maar ze had nog een ding dat ze kwijt moest. ‘Ik had het niet aan Bryn verteld. Pas nadat hij jullie had ontmoet.’

‘Dat was ook nergens voor nodig.’

‘Toch wel, mam. Hij was diep geschokt toen hij het hoorde.’

‘Hij is een heel lieve man,’ zei Barbara.

‘Ja. Ik had het niet voor hem verborgen moeten houden. En ik had Robin niet mogen ontkennen.’

‘Je hebt hem niet ontkend. Dat zou Robin nooit hebben gedacht. Je hebt er alleen langer over gedaan om het te verwerken.’

‘O, mám.’ Deze wetenschap en de grootmoedigheid van haar moeder werden Linda opeens te veel, en ze barstte in tranen uit. Barbara haalde een tissue tevoorschijn en bleef met haar arm om Linda zitten tot de huilbui over was.

‘Ik denk,’ zei Barbara, terwijl ze Linda een schouderklopje gaf, haar neus snoot en zich vermande, ‘dat dit een goed gesprek is geweest. Nu zijn de misverstanden uit de weg geruimd.’

Die avond, nadat de kinderen naar bed waren, vertelde Linda Bryn over het gesprek met haar moeder: ‘Ze was fantastisch. Eenvoudig maar doordacht, net als een zwart jurkje van Givenchy.’

‘Dat verbaast me niets,’ zei Bryn. ‘Onze ouders zijn van een generatie die nog nooit had gehoord van hulpverlening. Ze verwerkten tegenslagen op hun manier, en ze gaven andere mensen de ruimte op het op hun eigen manier te doen.’

‘Vind je dat ik de kinderen over hem moet vertellen?’

‘Absoluut. Ze moeten weten wie hun oom is geweest. Ze zullen hem vast als een held beschouwen. Waar ligt hij, trouwens? We kunnen een keer naar zijn graf gaan...’

Linda’s gezicht werd rood. ‘Op het kerkhof.’

‘Waar we zijn getrouwd?’

Ze knikte. ‘Mooi, dat is dan makkelijk. De volgende keer dat we er in de buurt zijn, gaan we ernaartoe.’

Ze was dankbaar dat hij zich geen moment van zijn stuk liet brengen, dat hij deze tweede veronachtzaming gewoon nam zoals die kwam.

‘Daar wil ik ook een keer naartoe,’ zei ze.

Ze gingen in hun eentje naar de vredestuin, op een dag toen Nick op school was en Sadie en Flo bij ouders van een schoolvriendinnetje waren ondergebracht.

De onopvallende, sobere straat in de buitenwijken van het stadje had iets onaangenaam bekends, vanwege de talloze afschuwelijke nieuwsberichten. Ze parkeerden de auto in een van de zijstraten en liepen zwijgend naar het monument.

De straat zag er in elk geval schoner en beter onderhouden uit dan de naburige straten, alsof de bewoners extra hard hadden geboend om zich te distantiëren van wat er was gebeurd. Kijk, zeiden de gewitte rijtjeshuizen, gesnoeide heggen en smetteloze trottoirs, kijk, hier wonen wij en we zijn beschaafde mensen.

De tuin lag aan het einde van de straat, omringd door een zwarte, ijzeren reling. Ze gingen binnen door een hek. Het terrein was ongeveer tien bij zes meter. Een geplaveide rand en vervolgens de glazen panelen met hun neerwaartse, dunne strepen als sporen van waterdruppels. Achter de panelen was de siertuin met tudorrozen en bosjes gras en pluimen van bloeiende kruiden – zelfs zo laat in het jaar kon je de geur ervan nog ruiken – en de witte zonnewijzer met de voornamen van de kinderen rond het vlak gegraveerd zodat elk van hen beurtelings door de zon werd beschenen. De schaduw bewoog zich rond en over de namen; de tijd ging door en beschermde hen.

Bryn ging op de stenen bank in de buitentuin zitten terwijl Linda naar de binnentuin ging. Hij voelde zich geroerd en nederig. Hij was er niet meer teruggeweest sinds de tuin klaar was, en hij werd overstelpt door een soort weemoedig respect voor zichzelf zoals hij toen was geweest. Het was geen eigendunk, want hij was er helemaal niet van overtuigd dat hij er hetzelfde van zou maken als hij nu de opdracht had gekregen. Het was de erkenning dat dit de creatie was van een jongeman die nog maar net de bitterheid achter zich had gelaten en zich richtte op hoop en ambitie. Niet voor het eerst dacht hij: ik heb deze kinderen gebruikt, en toen hield hij zichzelf voor dat dit alleen erg zou zijn als hij hen geen recht had gedaan.

Toen Linda terugkwam, ging ze naast hem zitten met haar handen in haar jaszakken; haar gezicht werd verborgen door haar opgezette kraag. Ze zei niets, en hij voelde zich gedwongen om te vragen: ‘En?’

‘Je hebt mooi werk verricht.’

‘Dank je.’

Ze legde even haar hoofd tegen zijn schouder. ‘Ik houd van je.’

Toen ze weggingen, kwamen ze twee chic geklede vrouwen tegen die even bleven staan om naar de tuin te kijken. Ze zeiden elkaar goedemiddag, en toen ze verder liepen, hoorden ze de ene vrouw tegen de andere zeggen: ‘Ik was er in het begin niet zo zeker van, maar nu vind ik het goed.’

‘Absoluut,’ antwoordde haar vriendin. ‘Het huis moest immers toch weg. Wie had daar ooit nog willen wonen?’

Toen Bryn over zijn schouder keek, stapten de twee vrouwen in hun auto. Het waren dus geen bezoekers, dacht hij; alleen maar voorbijgangers.

Maar Linda gaf hem een arm. ‘Hoorde je dat?’ zei ze. ‘Het is goed. En zo is het.’

Onderweg naar het noorden voor de herdenkingsdienst haalde hij Nick af van school.

‘Ik hoop dat je het niet erg vindt, op je vrije dag,’ zei hij toen ze bij een tankstation gingen ontbijten.

Nick, die net een stuk worst in zijn mond had gestopt, schudde zijn hoofd. Toen zei hij: ‘Die hebben we op school trouwens ook.’ Bryn wist dat hij de dienst bedoelde, niet de worst.

‘Ik vind het in elk geval fijn dat je meegaat.’

‘Graag gedaan. Voor een lekker etentje heb ik alles over.’

Toen Nick zijn ontbijt op had, ging hij met de sporttas die Bryn had meegebracht naar het toilet om zijn schooluniform om te wisselen voor zijn eigen kleren. Hij ging naar binnen als een individu en toen hij naar buiten kwam, zo vond zijn vader, was hij bijna niet meer te onderscheiden van de stuk of tien andere jongens van zijn leeftijd in de cafetaria, met zijn afzakkende spijkerbroek, veel te ruime, geruite blouse over een zwart T-shirt en enkelhoge sportschoenen met de veters los.

‘Je zult straks je jas nodig hebben,’ waarschuwde Bryn toen ze in de koeler wordende bries terugliepen naar de auto.

‘Dat zal wel meevallen.’

‘Het is daar kouder, en het is een onbeschut terrein.’

‘Pap...’

‘Ja, ja, ik weet het, maar het is mijn plicht om je op dat soort dingen te wijzen.’ Hij overhandigde hem een klaproos. ‘En doe deze op, wil je?’

Nick stak de bloem in zijn borstzak. ‘Dat doe ik straks wel.’

Toen ze hun plaatsen hadden ingenomen tussen de in overjassen gestoken aanwezigen, vond Bryn geen voldoening in het feit dat hij gelijk had gehad. Het was bitter koud. De wind striemde over de heuvels vanaf de Noordzee en bracht een ijzige motregen mee, maar Bryn liet niets blijken van wat kon worden opgevat als: Zei ik het niet? Als zijn zoon het nu koud kreeg of zijn jas uit de kofferbak wilde halen, dan was dit het moment. Hij wierp een blik op hem; in elk geval stak de klaproos in een knoopsgat.

Er moesten ongeveer tweehonderd mensen zijn, schatte hij. De meesten van zijn leeftijd, en hier en daar jongeren die net zoals Nick gedwongen waren om mee te gaan. Heel wat medailles. Wat bolhoeden, en veel petten. Duffelse jasjes, beige regenjassen, diverse dikke Crombie-overjassen. Bryn voelde zich een beetje uit de toon vallen in zijn waterafstotende jack.

Het was gelukkig niet nieuw, maar je kon meteen zien dat hij uit het zuiden kwam.

De diverse contingenten kwamen, in strikte volgorde. De jongensbrigade, de scouts, welpen en kabouters, enkele ondermaatse zeecadetten, een peloton van de kazerne in de buurt die aan het kortste eind hadden getrokken. En ten slotte de veteranen, een stuk of tien, voor wie dit een grote dag was; ze marcheerden met de borst vooruit en zwaaiende armen zoals het hoorde, met strakke monden en tranende ogen van kou en emotie.

Nick stootte hem aan. ‘Waarom hebben ze al die medailles? Hebben ze allemaal zo veel dappere daden verricht?’

Bryn wist niet of de vraag ironisch was bedoeld, of gewoon belangstellend.

‘Nee, je krijgt een medaille voor elke militaire operatie waaraan je hebt meegedaan.’

‘En ook voor dapperheid?’

‘Ja. Stil.’

De veteranen namen hun centrale positie in, geflankeerd door de steuntroepen. Nu kon Bryn Sam zien op de achterste rij: een ware oude soldaat uit de laatste grote oorlog, en uit die in Maleisië. Er was ook een heel oude man, een broze vogelverschrikker die in plaids en sjaals gehuld in een rolstoel zat: de laatste overlevende van de Pals. Zijn hoofd hing scheef, door reumatische pijn of doordat zijn nekspieren het niet langer konden dragen, maar het leek of hij zijn oren spitste om een schreeuw op te vangen, een signaal, het gieren van een granaat. De geluiden van een ver verleden.

Sam kwam naar voren om de honneurs waar te nemen. Bryn voelde zijn nek kriebelen van trots en gêne. Sam was zo overdreven, zo kwetsbaar. Zijn stem had de ietwat dreigende galm van de vakbondsleiders en de sprekers op bijeenkomsten van de Labourpartij. Het was een stem met een gezaghebbende klank die niet toegaf aan de ouderdom, en wiens oproep om te herdenken geen uitnodiging was, maar een bevel.

Wij zullen hen niet vergeten.

Toen vielen de twee minuten stilte om hen heen als een grote, open ruimte.

Het geluid van auto’s die over de weg reden, van de wind die over de heuvel en rond de toren gierde, deed Bryn beseffen dat hun stilte geschapen was, en bestond uit overdenking en herinnering. Daardoor kreeg het iets bijzonders, zo waardevol dat het bijna tastbaar was. Hij wierp een blik op Nick. Bij hem viel natuurlijk geen herinnering te bespeuren, maar misschien wel iets van begrip. Hij vroeg zich in alle ernst af of een jongen van zijn leeftijd zich wel met dit soort dingen bezig moest houden.

‘The Last Post’ klonk, en doorbrak de diepe stilte. De laatste lange tonen leken door de wind te worden opgepakt en na te klinken toen de hoornblazer zijn instrument al lang had laten zakken. De kransen die eerder waren neergelegd, bewogen in de wind. Een klaproos ontsnapte en wapperde weg over het open terrein.

Nick stootte hem aan. ‘Hoe lang duurt dit nog?’

‘Niet lang.’

‘Maar ik heb het nu echt koud.’

Bryn zocht in zijn zak naar de autosleutels. ‘Ga gauw je jas halen.’

‘Bedankt.’ Nick pakte de sleutels aan, maar op dat moment zette de band ‘For All the Saints’ in. ‘Ik kan beter even wachten.’

‘Neem mijn jack maar,’ vormde Bryn met zijn mond, terwijl hij zijn hand al naar de ritssluiting bracht.

‘Hoeft niet.’ Nick ging liever dood aan onderkoeling dan dat hij het jack van zijn vader zou aantrekken. Tijdens de vele coupletten van het gezang rilde hij hevig. Bryn had graag zijn arm om hem heen geslagen, maar ook dat was natuurlijk uit den boze.

Toen het gezang eindigde met een gloedvol, uit volle borst gezonden ‘Ha-a-a-lleluja!’ stopte Bryn de sleutels in zijn hand. ‘Ga maar.’ Nick haastte zich weg. ‘Maar wel terugkomen! Ik wil je aan iemand voorstellen.’

Sam moest hem gezien hebben, want ze vonden elkaar al snel in het gewoel. Ze gaven elkaar een hand, en Bryn nam die van de oude man tussen de zijne.

‘Dat was heel goed georganiseerd, Sam. Heel passend.’

‘Ik denk dat we hen nu recht hebben gedaan.’

‘Beslist.’

‘Ga je mee naar de pub om op te warmen?’

‘Wel ja. Maar ik heb wel mijn zoon bij me.’

‘Prima, dan gaan we aan een tafeltje zitten.’

‘Mooi. Ik wil hem graag aan je voorstellen.’

Ze baanden zich een weg naar de straat. Bryn zag hoe Nick zijn jas aantrok bij de auto, om zich heen keek en de kofferbak dicht wierp. Hij zwaaide om te laten zien waar hij was. Toen voelde hij een hand op zijn arm.

‘Hallo, fijn je te zien.’

Het was de burgemeester, Ron Chapman, een man van een jaar of veertig met de innemende manieren van een geboren leider. Bryn voelde hoe Sam naast zich zijn stekels opzette. Hij moest niets van Chapman hebben, die als vernieuwend raadslid in eerste instantie tegen het project was geweest.

‘Hallo, Ron. Bedankt voor de uitnodiging. Het was heel ontroerend.’

‘Het was Sams idee,’ legde Chapman uit, zich ervan distantiërend. Sam gromde iets. ‘Wat vind je van je werk nu het allemaal te zien is, nog steeds tevreden? Wij wel, in elk geval.’

Bryn keek op naar de toren, een gladde, grijze schoorsteen van graniet met steunberen die met leisteen bekleed waren. Vandaag had iemand een vlam ontstoken op het ronde plateau erin, en de boogvormige toegang gloeide als de open schuif van een lantaarn.

‘Ik denk,’ antwoordde hij, ‘dat het het effect heeft dat we allemaal hebben gewild.’

‘Het is gewoonweg fantastisch, hè, Sam?’

Weer een gegrom. Nick, die de anderen bij zijn vader had zien staan en had getreuzeld om geen beleefdheden te hoeven uitwisselen, was eindelijk bij hen, en Bryn maakte meteen van de gelegenheid gebruik.

‘Dit is mijn zoon, Nick. Nick, dit zijn meneer Chapman en meneer Percival.’

‘Ron,’ zei Chapman. ‘Hallo, Nick.’

‘Hoe maakt u het.’

Sam hield het bij een kort ‘Hallo.’

‘Zo!’ Chapman wreef in zijn handen. ‘Het is koud. We hebben voor wat hapjes en drankjes gezorgd in het stadhuis, Bryn. Komen jij en Nick ook?’

‘Dank je, maar dat moeten we helaas afslaan,’ zei Bryn. ‘Nick is vandaag vrij van school en ik heb hem een uitgebreide lunch beloofd.’

‘Ook goed. Dan neem ik nu afscheid. Kom gauw terug. Tot straks, Sam.’

‘Wie weet,’ mompelde Sam op een toon van niet-als-het-aan-mij-ligt.

‘We hadden de hapjes én de lunch kunnen hebben,’ zei Nick.

‘Hoor eens even,’ zei Sam, ‘we gaan naar de pub. Ik trakteer je op een shandy en chips, en daarna kunnen jij en je vader zich volproppen met wat je maar wilt.’

In de pub bleek gebraden rosbief met alles erop en eraan verkrijgbaar te zijn, en Bryn haalde Sam over om mee te eten nadat ze een glas bier hadden gedronken. Net als veel gereserveerde, botte mannen kon hij goed overweg met kinderen: beide partijen wisten waar ze aan toe waren. Hij en Nick konden uitstekend met elkaar opschieten.

‘En wat vind je van wat je vader heeft gemaakt?’ vroeg Sam.

Nick wierp een blik op Bryn, die zich concentreerde op zijn bord. ‘Het is wel goed.’ Dat ‘goed’ eindigde met een opwaartse klank, waaruit viel op te maken dat hij het een goede zeven toekende. Bryn was er oneindig blij mee.

Sam drong aan. ‘Heeft hij je verteld waar het over gaat?’

‘Het is voor de mannen van deze stad die sneuvelden in de Eerste Wereldoorlog.’

‘Precies. En een heleboel waren niet eens mannen, maar jongens die over hun leeftijd logen om mee te kunnen vechten. Stom, hè?’

‘Ja.’

Sam lachte. ‘Echt een kind van de twintigste eeuw. Dus jij zou dat niet doen als er oorlog was, denk je? Liegen over je leeftijd?’

‘Dat kan tegenwoordig niet meer. De gegevens van iedereen zijn bekend, die kunnen ze zo nagaan, en daarbij zijn er ook leugendetectors.’

‘Ja, ja,’ zei Sam, ongeduldig door deze letterlijke opvatting van zijn vraag. ‘Maar zou je het proberen?’

Bryn keek naar zijn zoon toen deze nadacht. Hij besefte dat hij geen idee had wat het antwoord zou zijn.

‘Nee,’ zei Nick ten slotte.

‘Goed, en waarom niet?’

‘Omdat ik niet in het leger wil.’

‘Een ontwijkend antwoord,’ zei Bryn.

‘Nee, niet waar. Ik ben tegen oorlog.’

‘Dat zijn we allemaal,’ zei Sam grimmig. ‘Maar dat heeft ons niet tegengehouden.’

Nick, moedig geworden door een half glas shandy, wachtte even om het effect te verhogen, en zei toen: ‘Mijn oom was bij de Guards en hij is bij een bomaanslag in Belfast om het leven gekomen.’

‘O, nee toch.’ Sam fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat erg.’

‘Ik was toen nog niet geboren.’

Nog steeds fronsend wendde Sam zich tot Bryn. ‘Je broer?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘De broer van mijn vrouw. Hij had op dat moment geen dienst, en hij was in een pub toen die in de lucht vloog.’

‘Vreselijk. De klootzakken. O, sorry voor mijn taalgebruik.’ Sam draaide zich weer om naar Nick. ‘Maar dat is geen oorlog, dat is terrorisme.’

‘Zij beschouwen het wel als oorlog.’

Bryn was aangenaam verrast. ‘Die zit, Sam.’

‘Wat zij denken is niet belangrijk, ze zijn een stelletje je-weet-wel.’

Bij die opmerking haalde Nick alleen zijn schouders op, maar het was een veelzeggend gebaar.

Bryn, die vond dat zijn zoon het geweldig had gedaan tijdens dat strenge verhoor, zei: ‘Weg met de oorlog. Dat is een uitstekend maar onuitvoerbaar advies, Sam.’

‘Volmaakt? Dat dacht ik niet!’ Sam grinnikte. Bryn had hem nog nooit zo opgeruimd gezien. ‘De jongen is gewoon pragmatisch. Een dienstweigeraar, ik wens hem veel succes!’

Nick wierp een blik op het schoolbord bij de bar. ‘Mag ik als toetje de chocoladetaart?’

Toen ze uit de pub kwamen, regende het niet meer maar de lucht zag zwart en dreigend en het leek al donker te worden. Nick, die genoot van zijn vrijheid en was opgefleurd door een paar duizend calorieën, rende met wapperende jas over het gras in de richting van de toren.

‘Ik vind het maar niks,’ zei Sam terwijl hij somber om zich heen keek. ‘Om naar een donker huis terug te gaan sinds Avis dood is. Het deprimeert me.’

Dat kon Bryn zich voorstellen. ‘Ik leef met je mee. Het moet zwaar zijn.’

‘De weekends zijn het ergste. En de zondagen het allerergst.’

‘Heb je familie in de buurt wonen?’

‘Nee, Avis en ik hebben geen kinderen. We waren een team, en een goed team ook, al zeg ik het zelf.’ Hij richtte zijn scherpe blik op Bryn. ‘En waar is je vrouw vandaag?’

‘Thuis, met onze dochter. Het was een dagje van jongens-onder-mekaar voor Nick en mij.’

Uit Sams gebrom viel geen goedkeuring of afkeuring op te maken. Hij knikte in de richting van het gedenkteken. ‘Hij is aan het vliegen.’

Nick kwam in volle vaart rond de zijkant van de toren aanrennen, zwaaiend en slingerend, volkomen argeloos, met de panden van zijn jas uitgestrekt als vleugels. Hij was zo ver weg dat hij niet kon weten dat ze hem gadesloegen.

‘Dienstweigeraar,’ zei Sam, maar zijn stem klonk warm. ‘Waar is hij nu weer mee bezig?’

Toen Nick naar hen toe kwam rennen, minderde hij vaart en de jasvleugels zakten weg langs zijn zij.

Het oranje lichtje in de toren ging uit.
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1996-2000 – Polly

Dat jaar, dat vreselijke jaar waarin ze totaal was vernederd door Dodge, was een mijlpaal voor Polly. Ze had op de meest wrede manier geleerd dat er iets in haar was wat ze nooit zou begrijpen, nooit zou kúnnen begrijpen. Dat maakte haar bang, meer nog dan Dodge haar bang had gemaakt. Het had allemaal niet kunnen gebeuren zonder haar eigen bijdrage. Ze had slaafs meegewerkt aan haar vernedering. Nog lang daarna kon ze zich nog zo levendig de volle omvang van haar slavernij herinneren dat ze misselijk van walging werd.

Ze wist dat het nooit meer mocht gebeuren en dat de enige manier was om dat te voorkomen, dat ze die andere kant van zichzelf moest negeren, die schokkende, onbegrijpelijke zwartheid die op de loer lag en haar dreigde te verzwelgen. Ze zou het niet erkennen, niet dichterbij laten sluipen. Ze zou het de rug toe draaien en naar het licht lopen.

Polly zou John Ashe niet teleurstellen. Ze nam het heft in eigen handen.

De gasten bij Pastamento waren heel anders dan het publiek in de Ironmonger’s Arms. Omdat ze hen over het algemeen aardig vond en de manager over haar te spreken was, bloeide ze op. Ze was vastbesloten zich niet te laten afleiden, maar dit eenvoudige werk zo goed te doen dat het tot iets meer kon leiden. Haar geduld en ijver werden beloond en ze werd op de receptie gezet, waar ze voor de boekingen en andere werkzaamheden zorgde die met de ontvangst van de gasten te maken hadden.

Niet lang daarna nam ze ontslag en werkte zich de benen uit het lijf in andere gelegenheden, waar ze alles over het bedrijf leerde, haar mond dicht en haar ogen open hield. In het tweede restaurant werd ze eerste kelner. Ze wist door een mengeling van intuïtie, observatievermogen en ervaring een speciale persoonlijkheid te worden, zodat de overige werknemers zich niet beledigd zouden voelen door haar jonge leeftijd. Ze raadpleegde hen vaak, en presenteerde zich meer als een coördinator van hun moeite en ideeën dan als iemand die hun van bovenaf dingen opdroeg. Maar ze had voldoende initiatief en een goede verstandhouding met de gasten; de eigenaar zag dat ze serieus was. Ze werkte lange dagen en toonde werkelijke belangstelling, van de tafelschikkingen en bloemen tot de conditie van de toiletten en het menu; ze zorgde er altijd voor belangstelling en enthousiasme te tonen en geen greintje kritiek te laten blijken. Het was van het grootste belang voor haar dat ze aardig werd gevonden. In het licht te blijven.

Ze was er niet zeker van, toen ze solliciteerde naar een baan als manager bij Lowell, of de paar jaar leertijd lang genoeg was geweest. Ze had nog nooit in zo’n chique en modieuze gelegenheid gewerkt als de brasserie in Islington. Maar tot haar vreugde kreeg ze de baan, en hier deed ze werkelijk haar uiterste best. Ze nam nog meer initiatief, werd openhartiger, besteedde meer geld aan haar kleren, en slaagde er binnen enkele maanden in om de stem en het gezicht van Lowell te worden. Ze zorgde ervoor dat ze de vaste gasten leerde kennen, en ze behandelde nieuwelingen of mensen die er af en toe kwamen, met warmte en respect. Ze benaderde de werknemers op dezelfde manier. Ze liet iedereen, vanaf de jongste bediende – die maar een jaar jonger was dan zij – tot de hoofdkelner Paolo, de uitgeputte chefkok en de chagrijnige Griekse werkster, weten dat ze konden rekenen op haar bewondering, loyaliteit en steun. Tenslotte wisten zij niets van haar. Ze had zichzelf opnieuw uitgevonden.

Het mag toneelspel zijn geweest, maar het was onweerstaanbaar. Er kwamen meer gasten, de werksfeer was uitstekend, en ze kregen een fantastische recensie in Metro, en Polly zelf werd geroemd in de ‘Winners Dinners’-column. Ze nam een hypotheek op een flatje op een eerste verdieping in West Hampstead; ze slaagde voor haar rijexamen en werd de trotse eigenaar van een onberispelijke zwarte Mini met rode bekleding. Zij had het stuur in handen, en ze was onderweg.

Intussen waren de successen van de overige Durrances nogal wisselend. Xanthe verkocht uiteindelijk de ark aan Eastleigh End en verhuisde naar Aldeburgh, aan de kust. Ze ‘ging uit’, zoals ze het verwoordde, met een gescheiden, cricketspelende dermatoloog die een vakantiehuis had aan het einde van de boulevard.

Gilda werkte nog steeds in de fotostudio van Lawrence, maar zij en Carson gingen uit elkaar toen ze bij een andere band ging en het aanlegde met de banjospeler. Gelukkig was Carson een ideale persoon om te dumpen: hij koesterde geen wrok. Judith deed het goed in de bibliotheek. Ze huurde een bungalow van de woningbouwvereniging in de stad, waar ze samenwoonde met een aardige, verstandige, oudere vrouw, Ruth.

Saul, die niet langer iets met de vrouwelijke paardenhandelaar had, woonde in een piepklein, chaotisch huisje, en hij betaalde de huur met het schrijven van (heel vreemd voor zo’n flegmatisch iemand) grappen en korte sketches voor satirische programma’s op de radio. Zijn naam werd regelmatig genoemd in een programma op Radio Vier. Om te benadrukken hoe creatief zijn leven was geworden, had hij een baard laten staan.

Martin was nu zegsman voor – en hij hield tegenwoordig trouwens bijna nooit meer zijn mond – IT-systemen, en die verkocht hij aan grote bedrijven. Hij reed in een Audi TT Quattro, woonde in Manchester en had – op dit moment, want hij wisselde snel van vriendinnetjes – een vriendin die kinderprogramma’s presenteerde op televisie, een meisje met een brede glimlach en een blote navel.

Alleen Charles had zijn draai nog niet gevonden. Hij huurde nog steeds een kamer bij zijn vriend in Hammersmith, en merkte dat de jonge vrouwen bij de Sin niet meer zo makkelijk vielen voor zijn versleten charmes. Zijn knappe uiterlijk, dat gebaseerd was op een lieve en innemende jongensachtigheid, was zo knap niet meer naarmate de jaren vorderden; hij begon er opgeblazen uit te zien. Zijn van nature golvende haar werd dunner, en hij beging de fout het aan de achterkant te laten groeien, hetgeen hem eerder een sjofel dan een romantisch voorkomen gaf. De aftakeling was niet zo ernstig dat er ongewenste opmerkingen over werden gemaakt, maar hij gaf Polly de gelegenheid toen ze op een zondag samen in een pub gingen lunchen.

‘Moet je jou zien,’ zei hij. ‘Ik kan bijna niet geloven dat je hetzelfde vieze, verwaarloosde meisje bent dat ik een paar jaar geleden in die ordinaire tent heb gezien.’

‘Zullen we het daar maar niet over hebben?’

‘Terwijl ik, helaas...’ Hij klopte op zijn buik. ‘...begin op te raken.’

‘Dat is niet waar,’ zei Polly. ‘Dat lijkt maar zo.’

‘Hm!’ Charles trok een grimas. ‘Je bedoelt dat ik nog niet helemaal dementerend ben of dubbel incontinent, dat ik alleen maar een wrak lijk.’

Polly glimlachte niet. ‘Niet een wrak. Maar je zag er vroeger altijd zo verzorgd uit.’

‘Weet je wel dat dit een jasje van Paul Smith is?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Dat zegt me niets.’

‘Nou, het is het wel.’

‘Het maakt niet echt uit wat je draagt,’ zei ze, ‘maar je mag best wat afvallen en een ander kapsel nemen.’

‘Een ander kapsel! Had ik het maar nooit gevraagd. Wacht eens even, dat heb ik ook niet... Wat moet dit voorstellen?’

‘En op jezelf gaan wonen.’

‘En wat heeft dat ermee te maken?’

‘Pa, je wilt toch niet zeggen dat je het nog steeds leuk vindt om bij iemand in de logeerkamer te bivakkeren als een... ik weet niet, een soort student?’

‘Het is er prettig, het is handig, en ik vlei mezelf met de gedachte dat Owen prijs stelt op mijn gezelschap.’

‘Best.’ Ze wendde ongeïnteresseerd haar blik af. Ze wist hoe ze druk op hem kon uitoefenen. ‘Maar je krijgt geen leuke, nieuwe vriendin als je op dat kamertje daar blijft.’

‘En daar vergis je je in, beste meid,’ zei Charles terwijl hij een opgestoken wijsvinger naar haar schudde. ‘Dat is totaal geen belemmering. Ik kom allerlei leuke vrouwen tegen.’

‘Maar het wordt nooit wat.’

Zijn grijns kreeg iets schunnigs. ‘Hangt ervan af wat je bedoelt...’

Polly liet even een stilte vallen die boekdelen sprak, en vroeg toen nadrukkelijk: ‘Heb je ma de laatste tijd nog gezien?’

‘Begin nu niet over dat puisterige jongmens met wie ze iets is begonnen. Heb jij hem trouwens al ontmoet?’

‘Nee.’

‘Ik ook niet. Maar ze moet wel heel wanhopig zijn geweest.’

‘Dat zou ik niet weten,’ zei Polly. ‘Maar ze ziet er fantastisch uit.’

Charles was zichtbaar ontmoedigd. ‘Bedoel je dat ik oud word?’

‘Nee, pa. Ik zeg alleen dat je er jonger uit zou zien als je je gedraagt naar je leeftijd.’

Zijn schouders zakten. ‘Met andere woorden, als ik volwassen word.’

‘Dat heb ik niet gezegd.’

‘Dat hoefde ook niet.’

De lunch verliep verder zwijgzaam, maar toen ze een halfuur later buiten stonden, sloeg Charles zijn armen om haar heen en legde zijn hoofd op haar schouder alsof hij het kind was en zij de ouder.

‘Je bent te streng, Polly.’

‘Sorry.’ Ze bleef heel stil staan, ineenkrimpend in zijn omhelzing, alle onnodige contact vermijdend tot hij haar losliet.

‘Maar dat ben je niet altijd geweest,’ zei hij. De uitdrukking op zijn gezicht kreeg even iets boosaardigs. ‘Weet je nog?’

Ze gaf geen antwoord. Ze liepen zwijgend naar de hoek van de hoofdstraat. Vlak voordat ze uiteengingen, zei ze op een onderdrukte, heftige toon: ‘Het kan me niet schelen wat je doet, pa. Helemaal niets.’

Een paar weken later had Polly op zaterdagavond en zondag vrij, en ze ging op bezoek bij haar moeder. De huidchirurg, Derek, bleek een aardige man te zijn: lang, mager, en met een innemend enthousiasme voor alles, vooral voor Xanthe, die hij steeds ‘die prachtvrouw’ en ‘fantastische moeder van je’ noemde. Polly voelde een steek van jaloers zelfmedelijden bij dat ophemelen van een vrouw die in haar ogen niets had gedaan om dat te verdienen. Niet dat ze niet zag hoe haar moeder nu was, de vrouw die Derek kon zien en die hij zelf (ook al wist hij dat niet) in het leven had geroepen. Deze Xanthe was slanker, aantrekkelijk, levendig, nog ongewoon genoeg om fascinerend te zijn, een triomfantelijke doordouwer, én de moeder van vijf volwassen kinderen. Derek, die zelf geen kinderen had, vond dat laatste feit, waar Polly kotsmisselijk van werd, juist heel bewonderenswaardig.

Polly kon het moeilijk te aanvaarden dat haar moeder, zonder het onder woorden te brengen, uitnodigde om toe te treden tot de mythe van Moeder Aarde. Xanthes warme omhelzing, haar levendige en belangstellende vragen en hartelijke lach waren allemaal zonder enige ironie, en van Polly werd verwacht dat ze het spelletje meespeelde. Ze deed haar best, maar het viel niet mee. Het laatste wat ze wilde was de relatie tussen haar moeder en haar nieuwe bewonderaar bederven, maar af en toe was het heel moeilijk om niet uit te roepen: ‘Dit is allemaal onzin! Ze heeft nooit belangstelling getoond voor ons, en nu ook niet!’

Maar ze ging niet alleen op bezoek bij haar moeder uit nieuwsgierigheid naar haar nieuwe relatie. Het was vreemd om dingen uit het oude huis in het nieuwe te zien, hoe ze een nieuwe plek hadden gekregen, ongemakkelijk naast nieuwe dingen stonden, die de producten waren van Xanthes ontwaken en (nog steeds onzekere) smaak. Maar nergens zag ze het portret van Ashe.

Op zondagochtend, toen ze met hen tweeën aan het ontbijt zaten (omdat Derek zo kies was geweest de vorige avond terug te gaan naar zijn eigen huis), informeerde ze ernaar: ‘Ma, ik zat me af te vragen... Je hebt al die oude schilderijen van de zolder toch wel bewaard?’

‘Ja, al mag Joost weten waarom. Ze zullen nog wel in dat krat liggen waar ik altijd over struikel.’ Xanthe was duidelijk meer haar oude zelf als Derek niet in de buurt was.

‘Maar je weet waarom,’ zei Polly. ‘Voor het geval dat een van ons er een van zouden willen.’

‘Je hebt gelijk, dat was de reden. Maar niemand wil dat, daar ben ik van overtuigd.’

‘Ik wel. Als het er nog steeds is, dan wil ik het portret van John Ashe wel.’

‘Aha!’ zei Xanthe. ‘Alleen is dat op dit moment bij Derek.’

Polly was geschokt. ‘Waarom? Waar?’

‘Bij hem thuis.’

‘Je hebt het toch niet aan hem gegeven?’

Xanthe keek alsof ze zich niet op haar gemak voelde. ‘Nee, maar hij vindt het mooier dan ik, en het is zo groot dat het verstandiger leek om het in zijn huis op te hangen. De kamers zijn daar veel groter dan hier.’

‘Maar het is een familieportret. Je hebt zelf gezegd dat het naar niemand anders mag.’

Xanthe schonk weer koffie in haar kopje. ‘Als ik met Derek trouw, is hij ook familie.’

Polly hoorde niet wat Xanthe bedoelde, maar volgde haar eigen conclusie. ‘Dus je hebt het aan hem gegeven!’

‘Nee, nee, ik heb het niet aan hem gegeven,’ zei Xanthe, alsof ze probeerde te besluiten of dat nu wel of niet zo was. ‘Niet zoals jij bedoelt. Ik heb het gewoon voorlopig onderdak verleend bij hem.’

‘Maar waarom?’ riep Polly uit. Ze stikte bijna van verontwaardiging. ‘Je wist dat ik het wilde hebben!’ Ze klonk kinderachtig. Ze was weer een kind, eerst verwaarloosd en toen verkeerd begrepen. Wat er ook was gebeurd, hoe goed of slecht ook, was niet te vergelijken bij dit.

‘En je krijgt het ook,’ zei Xanthe. ‘Je hebt Derek ontmoet. Hij is de vriendelijkste, redelijkste man die je je kunt voorstellen.’

‘In dat geval...’ Polly schoof haar stoel achteruit. ‘...ga ik er nu heen.’ ‘Waarheen?’

Ze stond op. ‘Naar zijn huis. Om het portret te zien en er met hem over te praten.’

‘Maar dat kan niet. Het is in Londen.’

‘Wat?’

‘In Londen. Het is zo groot en hij heeft daar een heleboel ruimte, dus zal het veel mooier staan aan een van die hoge wanden daar...’

‘Maar ik wil het hebben!’ schreeuwde Polly. ‘Het is van mij!’

Xanthe liet haar stem dreigend dalen. ‘Neem me niet kwalijk, maar het is van mij. Jij krijgt het waarschijnlijk als ik dood en begraven ben, maar dat zal nog wel even duren, neem dat maar van mij aan, en intussen heb ik ervoor gekozen het onder te brengen in het huis van de man met wie ik ga trouwen. Of je dat nu leuk vindt of niet!’

Er viel niet uit op te maken of deze laatste zin betrekking had op het portret of de bruiloft, maar alles werd Polly te veel. Ze kreeg het zo benauwd dat ze weg moest. Haar stoel viel met een klap omver en ze rende de keuken en het huis uit, over het pad naar het strand. Terwijl haar voeten over de grote, natte stenen kletsten, hoorde ze dat de voordeur achter haar gesloten werd. Haar moeder kwam niet naar buiten om haar terug te roepen, of zelfs maar om te zien waar ze naartoe ging. Alweer kon het niemand iets schelen.

Het was maart – het voelde meer aan als het laatste venijn van de winter dan als de eerste aanraking van de lente – en ze had alleen een spijkerbroek, sportschoenen en een sweater aan. Het had die nacht geregend en het zou weer gaan regenen, maar nu zag de lucht alleen grauw, met dreigende, donkere wolken, en er stond een bijtende wind. Aan het uiteinde van het strand stonden stalletjes waar je ’s morgens verse vis kon kopen, maar die waren al dicht. Daarachter lagen vissersboten, kluwen kabel en touw, trossen, en hier en daar voerden zelfgemaakte, houten plankieren naar het water. Grote meeuwen met gele ogen doken omlaag om tussen de hopen visgraten te zoeken. De met schuim bedekte wirwar van hout, zeewier en afval langs de vloedlijn stonk. Over de stenen lagen klodders teer.

Bij de waterkant overheerste het geluid van de golven en de wind, en Polly schreeuwde: ‘Het is van mij! Mijn portret! Van mij!’ Haar broze schaal van succes en verfijning was kapot, net als haar bereidheid om mee te spelen dat haar moeder een nieuwe persoon was geworden. Ze had haar ouders nooit gehaat, maar nu wel. Om hun kinderlijk egoïsme, hun laksheid, hun volslagen gebrek aan respect. Val dood, Xanthe, Charles, en innemende, misleide Derek met zijn grote huis in Londen. Alleen al de wetenschap dat ze een enorme schade kon berokkenen weerhield haar ervan om regelrecht naar zijn huis te gaan en op te eisen wat van haar was; dat, en de wetenschap dat hij uiteindelijk een aardige man was die geen idee had van waar hij in terecht was gekomen.

Ze moest bijna een kilometer over het strand hebben geploeterd, hoewel het verder leek door de wegglijdende kiezels en de koude tegenwind, toen het meisje voor haar over het strand rende. Ze was een jaar of vijftien, ongeveer net zo lang als Polly, maar molliger, en net als Polly droeg ze geen jas, ondanks het weer. Polly herkende instinctief iemand die net zo leed als zij, iemand die op de vlucht was voor de grote samenzwering van het leven.

Heel even leek het erop dat het meisje de zee in zou rennen. Ze stortte zich naar de waterkant en bleef staan terwijl het water over haar schoenen spoelde. Polly kon haar klaaglijke, kinderlijke gesnik horen omdat het door de wind in haar richting werd gevoerd. Ze aarzelde.

De man rende, ondanks zijn omvang, zo snel dat hij bijna tegen Polly botste. Hij rende als iemand die gewend was te rennen, met pompende armen en benen, en zijn waterafstotende jack wapperde achter hem aan als een cape. Terwijl hij over de stenen rende, stak hij bedwingend een hand uit en riep: ‘Sorry!’

Ze was even afgeleid van haar eigen ellende, en keek toe hoe het drama zich ontwikkelde. Even kwam de gedachte bij haar op dat ze getuige was van een misdaad die – gezien de omvang van de man – ze niet zou kunnen tegenhouden.

Maar nee, hij rende zo het water in, tot achter het meisje, en toen draaide hij zich naar haar om en legde zijn handen op haar schouders. Polly zag nu dat hij niet haar kwelgeest was, maar haar redder. Hij stond wijdbeens in de golven, als een rots tussen het meisje en de zee. En toen – hoe verwonderlijk – pakte hij de zijkanten van zijn jack vast, hield ze uit alsof het vleugels waren, en sloeg ze om het meisje heen. Hij omvatte haar helemaal, en hij legde zijn hoofd tegen het hare. Zo bleven ze even staan, samengesmolten, terwijl zijn kracht hen staande hield en in de wind, de regen, en de branding.

Polly keek als betoverd toe.

Even later liepen de twee langzaam terug over het strand, zonder haast want de crisis was voorbij. De man hield zijn jack om het meisje heen geslagen en hield haar tegen zich aan gedrukt. Polly begreep dat ze zijn dochter moest zijn. Nu glimlachte hij. Polly besefte te laat dat hij had gezien dat ze stond te kijken, maar – hoe was het mogelijk – zijn glimlach was ook voor haar bestemd. Hij tuurde naar haar door de wind en de regen, en zijn zwarte haren wapperden tegen zijn voorhoofd. De glimlach was warm en stralend, als een gift.

‘Geen paniek!’ riep hij. Het leek hem niet uit maken dat ze toekeek. ‘Wat een ochtend!’

Ze kwamen dichterbij. Ze waren doordrenkt, maar de ogen van het meisje waren gesloten, niet alleen van uitputting maar ook van vertrouwen. Ze was veilig, zo veilig. Polly voelde een steek in haar hart van afgunst.

De man bleef even staan toen hij bij haar was. ‘En wat een weer,’ zei hij. ‘Prachtige zee, prachtige lucht. Opwekkend!’

‘Ja.’

‘Maar nu neem ik deze jongedame mee om haar op te laten drogen. Prettige wandeling verder.’

‘Dank u.’

Ze sjokten verder naar boven over het strand. Toen ze bij de laatste, hoge rand waren gekomen, tilde de man zijn dochter op en droeg haar. Polly keek hen na tot ze uit het zicht waren verdwenen. Ze had zich nog nooit zo eenzaam gevoeld, net nu ze in de overgang van meisje naar vrouw was. Ze voelde een pijnlijk verlangen naar die beschermende omhelzing, de vertrouwenwekkende kracht van die armen. Ze voelde zich verloren.

En verloren vervolgde ze haar wankele gang over de stenen, nu met nog meer tegenzin om terug te gaan, struikelend en snakkend naar adem in een golf van verstikkende melancholie. In het gezicht van de man, in zijn stem, zijn sterke, tedere gebaar, had ze een glimp opgevangen van wat ze nooit had gehad.
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2000 – Bryn

Toen Bryn terugkwam met Sadie, had Linda de open haard in de woonkamer aangestoken. Ze zat knus en opgerold als een kat de krant te lezen. Toen Bryn binnenkwam, glimlachte ze, keek op en zei: ‘Alles in orde?’

‘Ja, hoor.’ Hij ging opzij. ‘Hier is ze.’

Een druipende Sadie kwam schoorvoetend binnen. ‘Hoi. Sorry.’

‘Alles goed, lieverd? Behalve dat je doorweekt bent.’

‘Ja.’

‘Neem lekker een warm bad. Wil je thee, of warme chocolademelk, of iets anders?’

‘Warme chocolademelk, graag.’

‘Ga maar vast.’ Linda stond op. ‘Ik breng het wel boven.’

Sadie keek argwanend om zich heen. ‘Waar is Nick?’

‘In zijn kamer. Maak je geen zorgen, hij weet dat hij te ver is gegaan.’

‘Mooi.’ Sadies stem klonk als die van iemand die nu helemaal in het gelijk was gesteld.

Bryn gaf haar een duwtje in de richting van de trap. ‘Nu is het wel genoeg. Neem je natte spullen mee als je weer benedenkomt.’ Hij gebaarde naar Linda dat ze weer moest gaan zitten. ‘Ik maak wel chocolademelk. Misschien neem ik zelf ook een beker.’

‘Geef mij dan maar koffie.’

‘Komt eraan.’

In de keuken dwaalden zijn gedachten af en liet hij bijna de melk overkoken. Hij liep met Sadies beker naar boven en klopte op de deur van de badkamer. ‘Hij staat buiten!’

Toen hij weer naar beneden wilde gaan, ging de deur van Nicks kamer open. ‘Alles goed met haar?’

‘Natuurlijk. Een beetje nat... Dat zijn we allebei.’

‘Af en toe werkt ze zo op mijn zenuwen.’

‘Ja, maar het verschil is dat zij het niet zo bedoelt. En jij loopt haar te stangen.’

‘Ik kan er niets aan doen, ik word niet goed van haar.’

Bryn wierp zijn zoon een blik toe die zowel begrip als afkeuring toonde.

‘Sorry, oké?’ zei Nick, en hij deed zijn deur weer dicht.

Bryn bracht Linda haar koffie. Hij ging bij de haard zitten met zijn beker tussen zijn handen. Ze streek met haar hand door zijn haar. ‘Je lijkt net zelf een natte hond. Zal ik een handdoek halen?’

‘Nee.’ Hij pakte haar hand en drukte haar vingers tegen zijn mond. ‘Ik blijf liever aan je voeten zitten uitwasemen.’

‘Het was een vergissing,’ zei ze peinzend, ‘om ze dit weekend naar hier mee te nemen. Het gelukkige gezinnetje te spelen.’

‘Ik moet het helaas met je eens zijn. Die tijd is voorbij.’ Hij wierp een blik op zijn horloge. ‘Wanneer kunnen we ze met goed fatsoen terugbrengen naar school?’

Ze gaf hem een por. ‘Om zes uur, en geen seconde eerder. Ik ga het heerlijkste gebraad aller tijden maken.’

‘Hij plaagt haar, en ze neemt het allemaal zo serieus.’

‘Ze neemt alles serieus, daarom krijgt ze ook altijd een tien...’ Linda wierp weer een blik op de krant, sloeg een pagina om, en liet haar blik over de kolommen glijden zonder dat de inhoud echt tot haar doordrong. ‘Staat er nog iemand buiten te genieten van alle turbulentie?’

‘Niemand die we kennen,’ zei Bryn. En toen, om van onderwerp te veranderen: ‘Misschien wordt het tijd om eens afstand te doen van dit huis.’

Het was haar niet opgevallen. Hij had er maar een onderdeel van een seconde voor nodig gehad om te besluiten of hij het haar zou vertellen. En een onderdeel van een seconde later werd het een geheim: een geheim dat hij deelde met een volslagen vreemdeling. Hij had aan niemand, en al helemaal niet aan Linda, kunnen overbrengen hoe hevig en boos het verlangen was in de ogen van het meisje, de bevende spanning in haar magere lijf, zonder de bescherming van een jas, de wilde, Medusaachtige lokken die rond haar witte gezicht dwarrelden... Hij sloot zijn ogen.

Een vinger raakte zijn wang. ‘Waar denk je allemaal aan?’

‘Ik zakte bijna weg,’ zei hij terwijl hij overeind krabbelde. ‘Ik denk dat ik zelf ook maar een bad ga nemen.’

‘Goed idee,’ zei Linda. ‘Dan kun je ongestoord dromen.’

Toen Bryn in het warme water lag en klassieke muziek opkringelde in de damp, droomde hij inderdaad, maar niet ongestoord. En hoewel hij een halfuur in bad bleef liggen, wist hij toen hij er eindelijk uit stapte, dat hij nog steeds niet helemaal schoon was.

Polly ging twee uur later terug naar het huis van haar moeder in een soort gespannen wapenstilstand. Er werd niets meer gezegd over het portret. Derek kwam om een uur of een, maar hij dronk alleen even iets omdat hij terug wilde naar Londen om zich voor te bereiden op de volgende dag. Hij was net zo aardig en hartelijk als altijd. Xanthe had hem blijkbaar niets verteld, en Polly was niet langer van plan om een streep door hun rekening te halen. Ze nam haar moeder mee uit eten in een visrestaurant, en toen ze terugkwamen, gingen ze naar The African Queen kijken. Al met al was het een rustige middag.

Pas om vijf uur, toen Polly wegging, zei Xanthe: ‘Rijd voorzichtig. Je maakt je toch hopelijk niet nog steeds druk om dat schilderij?’

Polly kon geen passend antwoord bedenken op deze vraag, die niet geheel bezijden de waarheid was.

Ze zei alleen, toen ze elkaar een vluchtige kus op de wang gaven: ‘Als het maar niet voorgoed weg is.’

Xanthe liep met haar mee naar de auto en bleef op het trottoir staan met haar vest om haar heen als een dwangbuis, en de mouwen over haar handen getrokken.

‘En ik wil het toch nog even vragen... Vond je Derek aardig?’

‘Ja. Ja, ik vond hem aardig.’

‘Hij is zo goed voor me.’

‘Dat zie ik.’ Polly stapte in de Mini en draaide het raampje omlaag. ‘Dag, ma, tot gauw.’

Toen ze wegreed langs de achterkanten van de huizen die op zee uitkeken, en de ruitenwissers bogen maakten over de natte voorruit, vroeg ze zich af welk huis toebehoorde aan de man die ze deze ochtend had gezien.

De volgende dag belde ze naar het ziekenhuis waar Derek werkte, en ze slaagde erin een boodschap achter te laten bij zijn secretaresse, met het verzoek haar te bellen voor elf uur ’s ochtends, vanwege haar onregelmatige werkuren.

‘Ik zal zien wat ik kan doen,’ zei de secretaresse op een toon die aangaf dat ze weliswaar bergen kon verzetten, maar dat dit verzoek wel heel veel vergde. ‘Hij heeft het heel druk.’

‘Dat weet ik,’ zei Polly, en ze speelde haar troefkaart uit. ‘Hij heeft me gisteren verteld dat hij vandaag een heel lange lijst had af te werken. Maar morgen voor elven is ook prima.’

‘Ik zal het doorgeven.’

Hij belde de volgende ochtend om tien uur.

‘Hallo, met Derek Powell.’

‘Fijn dat je terugbelt.’

‘Ik hoop dat ik je niet uit bed heb gebeld... Ben je toevallig actrice?’

‘Nee, manager van een restaurant.’

‘Krijg ik op mijn kop als ik zeg dat je er voor zo’n baan niet oud genoeg uitziet?’

Ze lachte. ‘Derek, ik wil je wat vragen.’

‘Ga je gang.’

Ze koos haar woorden zorgvuldig. ‘Als ik het goed heb begrepen, pas jij op een schilderij voor mijn moeder, een groot portret van haar grootvader?’

‘Ja!’ Hij klonk oprecht opgetogen. ‘Hij kijkt nu op me neer vanaf de wand in mijn werkkamer. Een heel indrukwekkende man. Indrukwekkender dan mijn voorouders.’

‘Die bedoel ik,’ zei Polly. ‘Maar vroeger stond hij op de zolder van ons oude huis. Hij werd daar weggestopt omdat mijn zus moest huilen als ze hem zag.’

‘Tja... Ik kan me voorstellen dat hij nogal streng over kan komen.’

‘Een combinatie van meneer Brocklehurst en Darth Vader.’

Ze wist nog steeds niet wie meneer Brocklehurst was, maar Derek schoot in de lach. ‘Dat lijkt me nogal hardvochtig.’

‘Dat was de mening van mijn vader.’ Ze vond Derek aardig, maar deze opmerking leek haar geoorloofd, gezien de omstandigheden.

‘Juist...’

‘Waar ik over bel... Ik heb het portret altijd mooi gevonden. Ik ben eigenlijk de enige, en waarschijnlijk zal ik het ooit erven.’

‘Natuurlijk... Je denkt toch niet dat ik het als mijn bezit beschouw? Ik zorg er alleen voor. Hoewel ik moet zeggen,’ voegde hij eraan toe, ‘dat ik denk dat je moeder er erg op gesteld is. Hij is tenslotte haar grootvader.’

‘Mijn overgrootvader.’

‘Ja.’

Voor het eerst bespeurde Polly iets van weerstand aan de andere kant van de lijn. Derek was weliswaar de aardigste man die je je kon voorstellen, maar hij was de vriend van haar moeder, niet haar stiefvader – nog niet, in elk geval – en hij zou altijd Xanthes kant kiezen.

‘Ik vroeg me namelijk af,’ zei ze, ‘of jij erachter zou kunnen komen wie de schilder is. Daar hebben we namelijk geen idee van, en het zou leuk zijn om dat uit te vissen.’

‘Je slaat de spijker op zijn kop,’ zei Derek. Hij klonk weer toeschietelijker. ‘Ik heb om te beginnen het schilderij bestudeerd met een vergrootglas. Een S en een R, meer kon ik er niet van maken. Het zou schoongemaakt moeten worden.’

‘Dat kan toch?’

‘Het zou zeker kunnen.’ Hij gaf daarmee aan dat ze daar nog niet uit waren. ‘Dat is heel duur, en het is aan Xanthe om erover te beslissen.’

‘Ik wil het graag doen,’ zei Polly. ‘Ik kan het me veroorloven. Dan wordt het een verrassing voor haar. ‘

‘Hoor eens,’ zei Derek, ‘ik heb hier niets over te zeggen. Bespreek het met je moeder, en bel me dan weer. Jullie beslissen wat er gebeurt.’

Polly besefte dat ze doortastender moest zijn. ‘Ik heb mijn besluit genomen. De onkosten zijn voor mij.’ Er viel een peinzende stilte aan de andere kant van de lijn. ‘En dan kunnen we ook iets meer te weten komen over de schilder.’

‘Dat is zo. Een vriend van me doet iets dergelijks voor een van de grote veilinghuizen. Achter de oorsprong komen.’

Polly greep haar kans. ‘Weet je vriend misschien ook iemand die het kan schoonmaken?’

Toen Derek antwoordde, kon ze horen dat hij glimlachte, geamuseerd door haar volhardendheid. ‘Waarschijnlijk wel. Zal ik eens informeren?’

‘Wil je dat doen?’

‘Natuurlijk.’

‘Maar dan wel op voorwaarde dat ik de rekening betaal.’

‘Afgesproken. Die zal ik niet op me nemen.’

‘En zeg alsjeblieft niets tegen mijn moeder. Het is een verrassing.’

‘Polly... Ik moet bekennen dat ik me daar niet echt gerust over voel. Het is tenslotte een familiestuk.’

‘Precies. En niemand heeft er tot nu toe ook maar enige belangstelling voor getoond.’

‘Ik begrijp het. Ik moet nu ophangen. Ik zal je bellen zodra ik Julian heb gesproken.’

‘Alvast bedankt.’

Derek bleef na dit gesprek nog een volle minuut achter zijn bureau zitten om erover na te denken. Polly was het eerste kind van Xanthe dat hij had ontmoet, en ze was een vreemd schepseltje: een mengeling van vroegrijpe vaardigheid en grillige eigenzinnigheid. Prachtige, blanke huid, had hij gezien. Hier en daar wat sproeten, maar die deden er geen afbreuk aan. Niet knap. Ze was te buitenissig om knap te zijn, met haar scherpe trekken, lichte haardos en puntige oren. En die vreemde, lichte ogen die zo konden staren. Hij keek op naar de man in het schilderij. Het was waar: genen kwamen altijd weer naar boven.
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2000 – Polly

Nu hij tegen zijn wil een soort samenzwering was aangegaan met de dochter van Xanthe, begon Derek het leuk te vinden. Uit zijn eerste huwelijk had hij geen kinderen en de relatie was (tot de uiteindelijke confrontatie) weinig enerverend geweest, dus nu genoot hij van de omgang met deze interessante en heel verschillende vrouwen.

Hij was geboeid door Xanthe en hij begon te geloven dat hij verliefd op haar was. Hij had nog nooit iemand ontmoet die zo vrij was (en hij had gelijk, want Xanthe had zich nooit eerder zo vrij gevoeld), en dat had weer een bevrijdend effect op hem. Hij voelde zich lichter en losser, in lichaam en geest. Elk clichézinnetje uit populaire liedjes waarin werd gerept over in de wolken zijn, lopen alsof je zweefde, zich warm voelen vanbinnen, leek volgens Derek geen juistere beschrijving te kunnen zijn van hoe hij zich voelde. Op zijn werk had iedereen paf gestaan toen hij vroeg of in de operatiekamer Sinatra kon worden gespeeld in plaats van Chopin of Puccini, waar hij anders altijd naar luisterde. Zijn lievelingsnummer was ‘You Make Me Feel So Young’, waardoor de operatiezusters boven hun maskers heimelijke blikken wisselden.

Toen hij eenmaal overtuigd was dat het schoonmaken en onderzoeken van het familieportret als een verrassing voor Xanthe bedoeld was, werd hij niet langer geplaagd door zijn geweten en begon hij energiek aan het project. Julian Royle van Creighton was blij verrast toen hij hem opbelde.

‘Derek, ouwe kerel! Veel te lang geleden... Hoe staat het leven?’

‘Prima, gelukkig. En zijn de verzamelaars van schone kunsten nog steeds even gretig?’

‘Onverzadigbaar.’

‘Daar wilde ik het eigenlijk over hebben.’

‘Verdikkeme, en ik maar denken dat je het had aangelegd met zo’n E.R.-typetje met een zwoegende stethoscoop.’

‘Sorry dat ik je moet teleurstellen. Hoewel...’

‘Ja?’

‘Ik heb een heel aardige vriendin,’ biechtte Derek met een stralend gezicht op in de telefoonhoorn.

‘Mooi! Wanneer krijg ik haar te zien?’

‘Nog niet. Ik pas op een schilderij van haar, en haar dochter...’

‘Mijn god, je wordt stiefvader!’

‘Haar dochter vroeg of ik het wilde laten schoonmaken en kijken of iemand er ons iets meer over kon vertellen, en zo. Als een soort cadeau.’

Julian zei op plagend zangerige toon: ‘Dat gaat je geld kosten!’

‘De dochter betaalt. Het is misschien niet erg hoffelijk van me, maar dat cadeau is haar idee. Ik ben alleen de bemiddelaar.’

‘Ik zal bijna niets rekenen, maak je geen zorgen. Maar jij, ouwe stiekemerd, trakteert me op een dineetje bij de Ivy, en probeer niet eronderuit te komen!’

Derek begon zo mogelijk nog meer te stralen. ‘Met genoegen.’

Er viel trouwens weinig te liegen, want Xanthe kwam zelden naar Londen en alleen als het echt nodig was. Ze stak niet onder stoelen of banken dat de stad niets voor haar was. Daarbij had ze een leuk baantje gekregen in een winkel die gespecialiseerd was in de verkoop van de lokale barnsteen. Deze regeling beviel Xanthe beter dan Derek, die haar graag wat meer in de buurt had gehad, maar voorlopig maakte het hem niet uit om elk weekend twee uur lang naar de kust te rijden. Hij vond zichzelf zo’n geluksvogel dat hij iemand als Xanthe was tegengekomen, terwijl hij zich er al bijna bij had neergelegd dat hij altijd vrijgezel zou blijven, dat hij stad en land zou zijn afgereden om bij haar te zijn. Het ritje over de A1 stelde niets voor.

Hij belde Polly op om haar op de hoogte te brengen.

‘Mijn vriend Julian Royle zegt dat het schoonmaken ongeveer een maand zal duren, en hij zal zijn collega Sarah Porter ernaar laten kijken, zodat ze ons misschien iets meer kunnen vertellen als we het ophalen.’

‘Fantastisch. Bedankt, Derek, ik stel het erg op prijs.’

‘Ik denk,’ zei hij, ‘dat we allebei vinden dat je moeder het verdient.’

Daar reageerde ze niet op, maar ze vroeg: ‘Mag ik mee als het schilderij klaar is?’

‘Natuurlijk. Je mag ook alleen gaan, als je wilt. Mijn werk zit erop.’

‘Nee, dat ben ik je verschuldigd. Laten we samen gaan.’

‘Goed,’ zei hij. ‘Ik laat het je wel weten.’

Polly had nu al een poos de schaduwen weer naderbij zien komen. Niet snel, maar verraderlijk, als een langzaam knagen aan haar zenuwen. Ze dromden samen aan de rand van haar gezichtsveld, waar ze een donkere vlek vormden, als de aanwezigheid van een tumor op een röntgenfoto. Alleen losten ze op als je keek in tegenstelling tot een tumor, om daarna weer terug te sluipen.

Ze wist precies wanneer de schaduwen weer waren verschenen. Het gebeurde op de avond dat ze terugging naar Londen nadat ze de man op het strand had ontmoet. Ontmoet? Zo kon je het nauwelijks noemen. Ze waren elkaar alleen tegengekomen, en hij zou dat ongetwijfeld meteen weer vergeten zijn. Maar voor haar was het als een donderslag bij heldere hemel geweest, een schok, die gepaard ging met een flits van inzicht. Ze herinnerde zich de volslagen leegheid die in de plaats was gekomen van haar woede, een leegheid die zich langzaam vulde met het kille, trieste besef dat ze, ondanks al haar dappere voornemens, niet had en misschien nooit zou hebben wat deze schitterende vreemdeling zo als vanzelfsprekend leek te bezitten.

Voor het eerst in haar leven had Polly niet willen weggaan bij haar moeder, om geen andere reden dan de eenvoudige, dierlijke aanwezigheid die ze bood: ze wilde niet alleen zijn. Het hinderde haar dat ze zich de omgeving van het portret van John Ashe niet kon voorstellen. Ze voelde zich in het nadeel, gadegeslagen en machteloos. Toen ze terugkwam in haar lege flat had ze alle lampen aangedaan, en nog steeds kon ze de gretige schaduwen niet verjagen die samendromden in haar hoofd en hun lege gezichten zonder gelaatstrekken tegen het raam drukten.

Hoewel ze enige troost had geput uit haar gesprek met Derek en uit het feit dat het portret in ere hersteld zou worden, waren de schaduwen gebleven. Naarmate de dagen verstreken, voelde ze zich er steeds meer door in beslag genomen, alsof de realiteit niet in de wereld was die ze kon zien, waarin ze werkte en haar dagelijkse leven leidde, maar binnen, in het donker achter in haar hoofd. Ze droomde over het portret zoals het nu was – in de handen van vreemden overdag, en ’s nachts in een grote opslagruimte die ze zich nauwelijks kon voorstellen – en ze hoopte dat Ashe haar deze inbreuk niet kwalijk zou nemen.

In die tijd werd haar vader in het ziekenhuis opgenomen. Xanthe belde haar op om het te vertellen, en om uit te leggen waarom ze zelf niet naar Londen zou komen.

‘Een kleine waarschuwing, dat is alles. Ik vind het natuurlijk erg, maar eerlijk gezegd gaat het me niets meer aan.’

‘Je bedoelt dat hij je niets meer kan schelen.’

‘Ja, dat bedoel ik,’ zei Xanthe een beetje uitdagend. ‘Maar ik neem aan dat jij en Gilda wel naar hem toe willen.’

‘Maak je geen zorgen,’ zei Polly. ‘Ik ga wel.’

‘Wens hem maar beterschap namens mij.’

Toen Polly ophing, vroeg ze zich af hoe Derek kon vinden, en zelfs tegen haar zeggen, dat haar moeder iets verdiende. Hij was natuurlijk blind van verliefdheid. Ze huilde jaloerse tranen omdat het allemaal zo oneerlijk was.

Ze zocht haar vader ’s middags op, voor ze naar haar werk ging. Het was niet echt op haar weg, want het ziekenhuis lag helemaal in het zuiden van Londen, in een wijk die ze niet kende. Ze was nerveus, want het dwaze idee dat ze misschien niet terug zou kunnen, dat ze zou verdwalen of beroofd zou worden, liet haar niet los. Het was een vreselijk slechte lente, en eind april voerde de wind nog ijzig koude regen met zich mee. Ze moest bijna anderhalve kilometer lopen, en haar ogen traanden; haar voeten waren ijskoud in haar chique, zwarte schoenen. Toen ze eindelijk bij het ziekenhuis kwam, was de hoofdingang breed en verwelkomend. De grote, verlichte ruimtes erachter leken wel een paradijs. In de warme hal bevonden zich een koffieshop, een restaurant en een bloemist. Polly wilde niet met lege handen aankomen, maar ze ging ook de minimarkt binnen omdat het heerlijk leek normaal te kunnen winkelen. Ze kocht bonbons voor haar vader. Toen volgde ze de richtingwijzers en ging met de lift drie verdiepingen hoger naar de afdeling waar hij lag.

Het eerste wat haar opviel was dat hij haar raad had opgevolgd en zijn haar had laten knippen. De tranen sprongen haar in de ogen. Hij leek inderdaad jonger, maar ook kwetsbaarder, zoals hij daar als een losbandige schooljongen in de kussens zat.

‘Hallo, pa.’

‘Polly... je bent de eerste die op bezoek komt.’ Hij nam haar kus in ontvangst. ‘En waarschijnlijk de enige.’

‘Ga nou niet zo raar doen.’

‘Nee. Owen zou dadelijk komen. Wat is dit, bonbons? Dat had je niet hoeven doen.’

‘Dat weet ik, maar ik had er ook trek in.’

Hij gaf haar het doosje. ‘Maak jij het dan maar open voor ons.’

Dat deed ze. Ze pakte er zelf een en gaf het doosje toen terug. Terwijl hij het kaartje bestudeerde waarop de inhoud beschreven stond, vroeg ze: ‘Hoe gaat het?’

‘Ik heb een lesje gehad. Er wacht me een onzekere toekomst. Praline, heerlijk...’

‘Wat bedoel je, “een onzekere toekomst”?’ vroeg ze geërgerd. ‘Het was geen echte beroerte. Alles komt toch in orde?’

Charles legde een uitdrukking van zelfmedelijden op zijn gezicht. ‘Het was zo onverwacht, begrijp je? Hoe kan ik me ooit nog gerust voelen?’

‘Omdat – ik weet niet – omdat die dingen nu eenmaal kunnen gebeuren!’ snauwde ze. ‘En het was niet echt ernstig, en je weet heel goed wat je te doen staat als je niet wilt dat het nog eens gebeurt.’

‘Eigenlijk niet. In tegenstelling tot wat jij blijkbaar denkt, bestaat mijn leven niet uit een lange reeks uitspattingen.’

‘Je moet verstandig eten en minder drinken, en op tijd naar bed gaan,’ zei Polly. Ze wist dat ze zat te vitten, maar ze kon zich niet inhouden. ‘En voor je er zelf over begint, een wip is goede lichaamsbeweging, maar zoek dan iemand van je eigen leeftijd.’

Charles wierp haar de trieste glimlach toe van iemand die zich verkeerd begrepen voelt. ‘Ik zal het proberen.’

Ze nam nog een bonbon. ‘Dat is helemaal aan jou.’

‘Heb je je moeder nog gezien?’

‘Ja, ik ben er een paar weken geleden geweest. Ik moest je trouwens beterschap wensen.’

‘Bedank haar maar van me. En hoe is het met de vriend?’

‘Hij was er ook. Hij is heel aardig. Hij vind haar fantastisch, en ze zegt dat hij heel goed voor haar is.’

‘Maar jij denkt er anders over.’

‘Dat niet. Ik laat ze gewoon hun gang gaan.’

Charles wierp haar opeens een van zijn scherpe, sluwe blikken toe. ‘Zoals we bij jou hebben gedaan?’

Ze reageerde niet, en deed of ze aandachtig naar een verpleegster keek die een karretje door het middenpad van de zaal duwde.

‘Wanneer mag je hier weg?’

‘Morgen, dat zit er dik in.’

‘Waar ga je heen?’

‘Terug naar de flat, natuurlijk.’

‘Moet er dan niet iemand zijn?’

‘Owen, meestal tenminste. Hij is heus wel in staat om me ’s nachts een glas water te brengen.’

Polly voelde zich ellendig bij dat troosteloze vooruitzicht, en tegelijkertijd was ze kwaad op haar vader omdat hij dit zichzelf had aangedaan en toch nog het lef had passief-agressief te doen.

‘Dat zal hij niet leuk vinden.’

‘Wij geen van beiden. Maar in elk geval ben ik niet alleen. Wie anders dan hij zou trouwens de rol van verzorger op zich willen nemen?’

‘Dat weet ik niet...’ mompelde ze.

Charles ging door met treiteren. ‘Jij niet, neem ik aan. En Judith ook niet, die gezellig hokt met die degelijke ouwe taart, en je broers al helemaal niet, want dat doen mannen niet. Blijft Gilda over, die het misschien zou willen, maar ik krijg al bijna een inzinking bij de gedachte dat zij haar mouwen opstroopt om me te wassen.’ Hij zag er opeens moe uit. ‘Nou ja, ik heb de dokters ingelicht. Ze houden me hier tot ik helemaal voor mezelf kan zorgen.’

‘Natuurlijk. Het spijt me, pa.’

‘Mij ook. Wat een vervelende toestand.’ Hij streek met zijn hand over zijn hoofd. ‘Heb je mijn haar gezien?’

‘Ja.’

‘Het was jouw idee. En, wat vind je?’’

‘Het zit goed. Je ziet er jonger uit.’

‘Dat hoop ik. Het voelt kaal en koud aan. O, kijk eens, het wordt druk!’

Owen, gezet en breed, kwam door de zaal lopen, met een opgedirkte blondine van in de dertig, gekleed in een grijs mantelpakje met een fluwelen kraag; ze droeg een boeket gele rozen. Polly had Owen een paar keer eerder gezien. Ze wilde opstaan, maar Charles stak een hand uit om haar tegen te houden.

‘Niet weglopen, blijf nog even.’ Hij glimlachte breed toen de twee bij zijn bed waren. ‘Fee, wat lief, en nog bloemen ook!’

‘Sst, die dienen als dekmantel...’ De vrouw stak haar hand in het boeket en haalde er een in wit papier gewikkeld flesje uit dat ze in het nachtkastje zette. ‘Voor een slokje tijdens de stille uurtjes.’ Ze had een irritant Schots accent. Polly was ontzet, zowel door het geschenk als door de manier waarop het gezicht van haar vader begon te stralen.

‘Jij weet tenminste wat een zieke nodig heeft! Is dit een gelukkig toeval, Moore, of heb jij haar meegebracht?’

‘We zijn samen gekomen,’ zei Owen.

‘Dat is iets wat iedereen zou wensen,’ antwoordde Charles. Het was zo flauw en voorspelbaar dat ze niet eens lachten om hun eigen grapje.

‘Zo,’ vervolgde hij. ‘Dit is mijn dochter, Polly. Ik geloof niet...’

‘We hebben elkaar al eens gezien,’ zei Polly.

Owen hield haar hand langer vast dan nodig was. ‘O ja? Dat kan bijna niet, want ik zou het vast onthouden hebben.’

Polly wendde zich tot de vrouw. ‘Hallo.’

‘Ik ben Fiona Murray, leuk om kennis te maken.’

Ze zag dat Fiona een trouwring droeg. Niet dat die een relatie met Charles in de weg zou staan.

‘Speel je ook in het orkest?’ vroeg ze.

‘Nee, ik ben hun persagent.’

‘Ze is onmisbaar!’ zei Owen. ‘Alles zou in de soep lopen als zij er niet was. Mogen we op het bed zitten? Toen ik de laatste keer in een ziekenhuis was, was dat absoluut verboden.’

Polly stond op en ging opzij. ‘Iemand kan hier zitten. Ik ga toch weg.’

‘Naar een gezellige, drukke bar?’ vroeg Owen. ‘Sorry als ik weemoedig klink.’

‘Naar mijn werk, om precies te zijn.’

‘Jullie zitten er helemaal naast,’ zei Charles. ‘Ze is de baas van een heel chique restaurant.’

Terwijl de twee beleefd bewonderende geluiden maakten, bukte Polly zich en gaf haar vader een kus. ‘Dag, pa. Wees voorzichtig. Laat me weten wanneer je naar huis mag.’

‘Zal ik doen. Heel gauw, als God het wil.’

‘Dat ligt aan jou, niet aan Hem.’ Het was misschien hardvochtig, maar ze kon het niet laten om, met een veelzeggend knikje naar het nachtkastje, eraan toe te voegen: ‘En doe rustig aan met dat spul.’

Toen ze bij de deur was en omkeek, zat Fiona met elegant over elkaar geslagen benen op de stoel en hing Owen op het bed. Alledrie schaterden ze van het lachen.

Buiten was het zo mogelijk nog kouder. Toen ze de hoek omsloeg van het voorterrein van het ziekenhuis, striemde de regen in haar gezicht. De gedachte dat haar vader en zijn vrienden in de warmte haar zaten uit te lachen, was bijna ondraaglijk. Ze wenste nu dat ze meteen had gezegd, wat haar volste recht was geweest: ‘Sorry, maar dat mag hij niet van de artsen. Het kan zijn dood worden.’ Ze was zijn dochter, zij had recht van spreken. Maar in plaats daarvan stond ze nu letterlijk in de kou terwijl zij laatdunkende grappen ten koste van haar maakten en zichzelf op de borst klopten.

Het metrostation had geen roltrap, en ze kon kiezen tussen een wenteltrap en de lift. Ze koos de lift. Een stuk of zes passagiers stapten in voor de deuren zich sloten, en twee van hen waren mannen van haar vaders leeftijd. Eén droeg een geruit jasje, werklaarzen en een zwarte wollen muts. De ander zag eruit als een zakenman, of misschien een dokter van het ziekenhuis, gekleed in een grijs pak met een regenjas van Burberry eroverheen. Allebei leken ze op hun eigen manier degelijk en bezadigd, met een volwassen kijk op het leven. Geen van beiden vertoonde het gejaagde, Peter Pan-achtige gedrag van Charles. Maar, vroeg Polly zich af, was dat niet juist wat vrouwen aantrok? Dat en de bijna meelijwekkende manier waarop hij zich beschikbaar stelde. Ze had weinig op met Fiona en haar gebeeldhouwde jukbeenderen en aanstellerige accent, maar ze zag heus wel hoe mondain en chic ze was, een vrouw met wie elke man graag zou willen pronken. Ze kwamen bij bosjes in het restaurant, die stijlvolle, welgestelde, vlotte vrouwen die geen mannelijke goedkeuring nodig hadden maar toch ruimschoots kregen, en die zich konden veroorloven om het te beschouwen als een accessoire, zoals een handtasje van Gucci. Als die vrouw en haar vader iets hadden, dacht Polly, dan had Fiona de touwtjes in handen en zou ook zij degene zijn die er een eind aan maakte.

In de trein zat ze bijna recht tegenover een man die een beetje op Derek leek. Ze legde een hooghartige uitdrukking op haar gezicht en deed of ze in gedachten verzonken was, maar ze merkte dat hij een paar keer naar haar keek. En opeens drong tot haar door – iets wat de hooghartige uitdrukking geen goed deed – dat ze sinds Giles niet meer naar bed was geweest met een man. Niet ervoor en niet erna. Giles was een goede factor in de verder slechte wereld van Farnsworth Buildings geweest, de enige aan wie ze nog wel eens wilde terugdenken. Zelfs nu huiverde ze even. Ze was hem veel verschuldigd. Niet zozeer omdat hij haar alles had geleerd wat hij wist, maar omdat ze hem had gebruikt, in alle opzichten, om te leren. Ze had zich zelfs ingebeeld – ze kon het nu bijna niet geloven – dat haar beetje ervaring op seksgebied haar macht zou geven over Dodge.

Toen ze opstond om uit te stappen, keek de man weer even naar haar op, en deze keer keek ze terug en glimlachte even. Het deed haar goed te bedenken dat hij haar weliswaar nooit meer zou terugzien, maar dat hij bijna zeker aan haar zou terugdenken, aan het meisje in de metro, dat jong genoeg was om zijn dochter te kunnen zijn en dat naar hem had geglimlacht.

Het was een opluchting om terug te zijn in een buurt die ze kende, maar toch legde ze het laatste stuk naar het restaurant snel af, met een strak gezicht. De spanning van het bezoek aan haar vader en haar boosheid omdat hij de kant van zijn vrienden had gekozen en niet de hare, hadden dreigender schaduwen op afstand gehouden. Nu waren ze terug, zwevend en tollend in een uithoek van haar brein, wachtend tot ze door een opening in haar verdedigingsmuur konden glippen.

Er was geen tafeltje vrij, maar Jonathan Frankel was een randgeval. En volgens hemzelf heel speciaal ook. Ze zei zoals altijd hoe vervelend ze het vond.

‘Het spijt me, meneer Frankel. Zal ik eens kijken of we er iets op kunnen vinden?’

‘Natuurlijk.’ Zijn stem klonk overdreven minzaam en ietwat wrokkig aan de andere kant van de lijn. ‘Er zal vast wel iets te regelen zijn.’

‘Heeft u een moment?’

‘Niet lang.’

‘Het zal niet lang duren, dat beloof ik.’

Hij was een van die klanten met zo’n ‘weet-je-wel-wie-ik-ben?’-houding, hoewel ze dat nooit zeiden. Natuurlijk wist ze wie hij was; ze had ervoor gezorgd dat ze dat te weten kwam. Hij was de erfgenaam van de Delancey-hotelketen die zijn vader, sir Harry, in de afgelopen vijftig jaar had opgebouwd. Hij was zich maar al te zeer bewust van zijn status als begerenswaardige vrijgezel, en hij kwam altijd met minstens één ander stel en steeds een andere jonge vrouw binnen. Hij was knap maar gezet, droeg altijd dure kleren en parkeerde steevast waar het verboden was (ze lette op dat soort dingen).

Ze sprak de hoofdkelner, Paolo, aan. ‘Wat denk je, kan ik de tafel voor vier om negen uur vrijgeven?’

‘Ja, we hebben altijd nog de twee tafels voor twee als het nodig mocht zijn.’

Ze ging terug naar de telefoon. ‘Meneer Frankel? Het is geregeld. We zien u graag om negen uur.’

Het was tien voor half tien toen hij kwam in het gezelschap van slechts twee andere mannen, van wie een in spijkerbroek. Volgens de regels was tijdens het diner geen spijkerbroek toegestaan. De meeste werknemers vonden het ouderwets, maar de eigenaar was van mening dat het hun reputatie hooghield. Af en toe was een nieuwe gast niet op de hoogte van die regel, maar men verwachtte dat degenen die er regelmatig kwamen, zoals Jonathan Frankel, erop zouden letten dat hun vrienden zich niet hoefden te generen. Ze had een hekel aan dit soort situaties. Het was geen kwestie van diplomatiek zijn, Frankel had haar uitgedaagd. Hij verwachtte niet dat zijn gast erop zou worden aangesproken.

‘Het spijt me ontzettend,’ zei ze met haar warmste, meest verontschuldigende glimlach. ‘Wij hanteren de regel dat ’s avonds geen spijkerbroeken zijn toegestaan.’

‘Hé, daar heb je niets over gezegd!’ De man wendde zich goedmoedig tot Frankel. ‘Waarom laat je me zo voor gek staan?’

‘Dat heb ik niet gedaan,’ zei Frankel. ‘Je had dit al aan toen ik de tafel besprak. Ik kan er niets aan doen dat jij zo sjofel bent.’

Polly lachte om hun aandacht te trekken. Ze wilde niet dat de overige gasten hier ook maar iets van zouden merken. Deze drie hadden zo veel op dat ze niet beseften hoe hard ze praatten. Of in Frankels geval wist hij het misschien wel, maar interesseerde het hem niet.

‘We willen u graag hier houden,’ zei ze. ‘We hebben effen zwarte pantalons in de standaardmaten achter de hand.’

‘Kijk eens aan, Morgan,’ zei de andere man. ‘Dat aanbod kun je niet weigeren. Waar wacht je op? Trek die effen zwarte broek aan van deze dame hier.’

Morgan werd een beetje nukkig. ‘Hier kan ik met mijn verstand niet bij.’

‘Ik ook niet,’ zei Frankel dreigend. ‘U wilt toch niet in alle ernst op dit uur van de avond deze onzin volhouden? Kijk eens om u heen, iedereen zit vol met die veel te dure wijn van jullie. U denkt toch niet dat ze het zullen merken?’

Polly bleef glimlachen. Ze had de techniek goed onder de knie: hoe kwader je werd, hoe liever je moest glimlachen.

‘Waarschijnlijk niet, meneer, dat ben ik met u eens, maar het zijn nu eenmaal de regels.’ Ze wendde zich tot Morgan. ‘Mijn verontschuldigingen voor het ongemak, maar de situatie kan zo recht worden getrokken en u kunt binnen een minuut aan tafel zitten.’

‘Ja, ja, geef me dan maar zo’n broek.’

‘Natuurlijk, wilt u met me meekomen?’

Het was een formele vraag, maar de vriend kon het niet laten om op te merken: ‘Of hij dat wil? Hij wil niets liever!’

Toen ze terugkwamen, zag Polly tot haar ergernis dat de andere twee al waren gaan zitten. Ze vond het op zijn minst een blijk van minachting voor Morgan, maar toen ze hem naar de tafel bracht, bleek hij duidelijk vermurwd door de fraaie snit van de Armani-broek.

‘Wat vinden jullie?’

‘Een hele verbetering,’ zei Frankel zonder op te kijken van het menu. ‘Ga zitten en bestel voor we allemaal flauwvallen van de honger.’ Hij keek om zich heen. ‘Met wie moet ik een wip maken om iets te drinken te krijgen hier?’

Polly glimlachte stralend. ‘Niet met mij, vrees ik. Ik zal de wijnkelner sturen met de lijst.’ Klootzakken, dacht ze. Verwende, dronken klootzakken.

Toen ze een paar uur later vertrokken, deed Morgan of hij de broek niet wilde afstaan. ‘Nee, nee, dwing me niet om hem uit te trekken!’

De andere man, die Andy bleek te heten, grinnikte luidruchtig. ‘Hij wil dat u hem met uw tanden losmaakt!’

Ze lachte gehoorzaam. ‘U zult uw spijkerbroek vinden waar u hem hebt achtergelaten. U zult merken dat hij gestreken is. Ik hoop dat u het niet erg vindt.’

‘Wat een vrouw!’ verzuchtte Morgan.

‘Schiet op, wil je?’ snauwde Frankel.

‘Ik moet dat kleermakersstrafbankje zien,’ zei Andy, en hij liep Morgan achterna.

Polly was vastbesloten om Frankel geen gelegenheid of tijd te geven voor een verbale aanval. Terwijl ze wachtten, zei ze: ‘Die regels lijken misschien overdreven, maar ze maken een aanzienlijk verschil. En een heel belangrijk verschil, vinden wij. Dank u dat u hebt willen meewerken.’

‘Dat heb ik niet gedaan. Ik zou zelf nooit hebben meegewerkt. De anderen moeten zelf maar weten of ze zich aan die belachelijke regels wensen te houden.’

‘Het was in elk geval heel aardig van uw vriend.’

Frankel trok een gezicht alsof hij zowel dat ‘aardig’ als ‘vriend’ in twijfel trok.

Ze hield de deur voor hen open. ‘Graag tot ziens.’

Morgan legde een hand op haar schouder. ‘Dat zal beslist, alleen al voor die broek.’

Andy beaamde dat. Frankel stond al op straat met zijn autosleutels te rammelen. Hij was een paar keer door een chauffeur gebracht, maar ze wist zeker dat hij nu veel te veel op had. Ze wist waar hij de Jaguar gewoonlijk parkeerde, vlak om de hoek, aan de rand van het gebied waar alleen vergunninghouders mochten parkeren. Niet dat een boete een belemmering zou zijn voor iemand met zo veel geld, voor wie zulke dingen gewoon bij de onkosten van autorijden in Londen hoorden.

Ze wenste hun goedenavond en sloot de deur. Morgan, met een arm om Andy’s schouder, stak zijn hand op. Frankel was al nergens meer te bekennen.

Ze had een barstende hoofdpijn. Toen de laatste gasten waren vertrokken, vertelde Paolo haar dat Frankel de rekening had laten oplopen tot 275 pond en geen fooi had achtergelaten.

Toen ze drie avonden later uit haar werk kwam, hoorde ze dat Derek een boodschap op haar antwoordapparaat had ingesproken.

‘Ik denk dat je het wel leuk zult vinden om te horen dat we het portret kunnen afhalen. Bel even, dan spreken we een datum af.’

Ze belde direct terug, en hij moest een telefoon naast zijn bed hebben staan, want hij nam meteen op en zijn stem klonk een beetje slaapdronken.

‘Ja, hallo?’

‘Derek, met Polly.’

‘O, hallo, beste kind... Hoe laat is het... Mijn hemel.’

‘Ik weet het, sorry, maar met die onregelmatige werktijden van mij en jouw operatieschema’s leek het me beter om maar meteen terug te bellen. Ik kan vroeg in de ochtend, in de namiddag of op zondag.’

‘Wacht even, mijn hoofd... eh... Op zondag kan niet, dan zijn ze dicht en dan ben ik in Suffolk, maar... eh...’ Ze kon bijna zien dat hij over zijn gezicht wreef. ‘Wat vind je van morgenmiddag?’

‘Prima.’

‘Zullen we daar afspreken om een uur of half vijf?’

‘Tot dan.’

Toen ze ophing, ging haar hart zo tekeer dat ze buiten adem was en vlekken voor haar ogen zag dansen. Die nacht deed ze nauwelijks een oog dicht, en als ze sliep, droomde ze dat ze rende om een gestalte in de verte bij te houden die, hoewel hij rustig liep, steeds buiten haar bereik bleef. In elke korte droom bleef ze uiteindelijk uitgeput staan en probeerde buiten adem te roepen. De gestalte stond dan eindelijk stil en leek zich te willen omdraaien... en juist op dat moment schoot ze hijgend wakker en staarde om zich heen in het donker, zich amper bewust waar ze was.

De volgende ochtend was ze vreemd genoeg om tien uur wakker; ze voelde zich fit en helder. De lunchtijd in het restaurant verliep rustig, en net na vier uur kon ze weg. Het was een schitterende dag geweest. Het werd eindelijk lente.

Derek wachtte in de smaakvolle lobby van Creighton. Hij droeg een versleten openhangend jack over zijn pak en onder zijn jasje een trui met V-hals. Het drong tot Polly door dat dit een van de dingen was die ze prettig vond aan hem, zijn gebrek aan ijdelheid, waardoor ze vertrouwen in hem had en zich zorgen maakte over zijn relatie met haar moeder.

‘Pak je identiteitskaart,’ zei hij, ‘dan kunnen we naar binnen.’

Ze liepen door een deur die werd geopend door een portier in uniform, en vervolgens door een gang zonder enkele opsmuk, op een smalle, versleten loper na. Bij de vierde deur aan de linkerkant bleef Derek staan en klopte aan.

‘Binnen!’

Julian Royles kantoor was groot en functioneel ingericht. Het cilinderbureau was antiek, maar dat was dan ook alles. De houten vloer was geschuurd en geboend, aan de muren hingen kleurige wanddoeken, en op een lange tafel stonden de nieuwste apparaten met knipperende lichtjes en logo’s die eindeloos ronddraaiden op zwarte schermen.

Polly nam dit alles in zich op in de seconde voor ze het portret, gehuld in een grijze deken, tegen het bureau zag staan.

‘Goedemiddag, Derek. En u bent?’

‘Polly Durrance.’

‘Polly, ik ben Julian Royle en dit is mijn collega, Sarah Porter.’

Julian was zo glad, rond en glimmend als een appel. Sarah Porter was klein, donker, een persoontje dat Polly aan een egel deed denken. Ze droeg een jasje van meubelstof en een wijde rok. Derek gaf beiden een hand, maar het was duidelijk dat hij Julian goed kende en Sarah helemaal niet.

Julian gebaarde naar een groepje spichtige stoelen van chroom en leer. ‘Ga zitten, ga zitten.’

Polly nam plaats, hoewel ze popelde van nieuwsgierigheid. Tot haar opluchting zei Derek: ‘Ik moet wel zeggen dat we niet veel tijd hebben, dus...’

Julian stak een hand op. ‘Dat begrijp ik. Maar we willen het in stijl doen, dus heb een beetje geduld.’ Polly merkte op dat, terwijl hij sprak, Sarah hen gadesloeg met haar kraaloogjes alsof ze hun reactie op elk woord wilde zien.

‘Om te beginnen,’ vervolgde hij, ‘zullen jullie misschien verbaasd zijn dat het schoonmaken weinig verschil heeft gemaakt in het uiterlijk van het schilderij.’

‘Om precies te zijn,’ voegde Sarah eraan toe, ‘helemaal niets!’

‘Nou, nou, dat ook weer niet, maar wel heel weinig. Maar het ís grondig schoongemaakt, dus wat jullie dadelijk zien is alles wat er is, als jullie me kunnen volgen.’

‘Dank je,’ zei Polly. Het leek haar de enige opmerking die ze met goed fatsoen kon maken, nu ze het portret nog niet gezien had.

Sarah nam het over. ‘Het doek en de lijst zijn in zeer goede staat. Bijna uitmuntend, als je bedenkt dat het jaren op een zolder heeft gestaan, heb ik gehoord?’

‘Ja,’ zei Polly. Minstens tien jaar. Mijn oudere zus moest namelijk steeds huilen als ze het zag.’

‘Dat verbaast me niets, want hij ziet er nogal afschrikwekkend uit. Het is ook relevant...’

‘Relevant?’ vroeg Derek.

‘Ja, voor de waarde. Het is ook relevant dat de lijst origineel is, en heel mooi. De man moet veel geld hebben gehad en hij zat er blijkbaar niet mee om het aan zichzelf uit te geven.’

‘Hij was miljonair,’ zei Polly.

Julian trok zijn wenkbrauwen op. ‘Werkelijk? Die had je niet veel in die tijd. Is ook bekend hoe hij aan zijn miljoenen kwam?’

‘Nee. Mijn moeder zei altijd dat er weinig over hem verteld werd.’

‘Misschien bedoelde ze dat hij het zwarte schaap van de familie was. Die weten soms verrassend goed aan hun geld te komen, tot nijd van de rest van de familie!’

Derek en Sarah Porter lachten, maar Polly hield het niet langer uit. ‘Mogen we het nu zien?’

‘Wel ja... Nee, blijf zitten, we onthullen het en brengen het naar jullie toe.’

Ze wierp niet eens een blik op Derek toen ze de deken verwijderden en het schilderij op de ezel zetten. Zijn reactie deed er niet toe. Dit was haar moment, van haar en van John Ashe.

Het eerste wat ze dacht was: ze hebben ongelijk. Het schoonmaken heeft wel verschil gemaakt. En het tweede: nee, toch niet, want alleen ik zou dat kunnen zien. En ten slotte: en ik zeg niets. Het is ons geheim.

Derek sprak als eerste. ‘Ik moet zeggen dat ik wel degelijk vind dat het schoonmaken verschil heeft gemaakt. Om te beginnen ziet de lijst er prachtig uit. Bijna letterlijk als nieuw.’

Daar waren ze het over eens, en ze gingen zitten met hun gezicht naar het portret, alsof ze een lezing kregen.

‘En,’ vervolgde Derek, ‘de huidskleur is warmer. De verschillen zijn scherper.’

‘Ja, maar dit gedeelte...’ Sarah stond weer op, ging naast het portret staan en bewoog haar hand over de rechterkant van het doek. ‘Dit heel donkere stuk. We hadden verwacht daar iets te vinden.’

‘Wat dan?’ vroeg Derek. Polly voelde dat hij naar haar keek alsof hij bevestiging zocht, maar ze hield haar blik op het portret gericht.

‘Een soort suggestie van de rest van het onderwerp. Het is heel ongewoon dat een deel van een figuur, zoals hier, zomaar wordt weggelaten, uitgesloten.’

‘Het donker is zelfs nog dieper dan voor het schoonmaken,’ zei Julian. ‘Bijna zwart. Je kunt er alleen maar van uitgaan dat het zo bedoeld was, en dat door de jaren heen er een laagje stof op is gekomen waardoor het effect verzacht werd.’ Hij keek naar hen. ‘Het is heel interessant. Ik moet zeggen dat we het heel mooi vinden.’

‘Is het ook goed?’ vroeg Derek. ‘Ik bedoel, behalve dat het intrigerend is, is het goed geschilderd en zo?’

‘Ja,’ antwoordde Sarah. ‘Ik had het over de waarde...’

‘Die interesseert me niet.’ Nu pas deed Polly haar mond open.

‘Nee,’ zei Derek vriendelijk, ‘maar je moeder misschien wel.’

‘Ik zei toch dat ze het niet zal verkopen.’

‘Maar als jij het ooit krijgt, zou je dan de waarde niet willen weten?’

‘Nee.’

Derek keek naar de anderen. ‘Nou ja, laten we dan maar verdergaan.’

‘Goed,’ vervolgde Sarah. ‘De waarde daargelaten, is het een heel aantrekkelijk werk. Heel begerenswaard. Als het toch ooit geveild zou worden, dan zullen jullie verbaasd staan hoeveel mensen het willen kopen en bereid zijn er heel veel voor te betalen.’

‘En wat is de reden?’ vroeg Derek. ‘Als je het zo kunt uitleggen dat wij als leken het begrijpen.’

‘Natuurlijk. Behalve dat de schildertechniek heel goed is, heeft het ook iets bijzonders. Het zou in bijna elk gezelschap de aandacht trekken. Als het iets niet is, dan is het nietszeggend. Zoals je zus al heeft ondervonden.’ Sarah glimlachte naar Polly, die dit niet over haar kant kon laten gaan.

‘En ik. Ik heb het altijd mooi gevonden, en ik moest er nooit van huilen.’

‘Zo zie je maar. Het is een portret dat reacties uitlokt. Je kunt het mooi vinden of er een hekel aan hebben, vermoed ik. We hebben geprobeerd iets meer te weten te komen over de man zelf, maar uit niets is gebleken hoe hij aan zijn geld kwam. In dat opzicht was hij heel terughoudend, maar hij was ook ijdel. Hij wilde een portret van hemzelf laten schilderen.’

Derek vroeg: ‘Dus je denkt dat hij er opdracht toe heeft gegeven, en niet is gevraagd of hij wilde poseren?’

‘Inderdaad, en wel om twee redenen. Ten eerste is de stijl heel ongewoon en eigenaardig omdat je de man maar voor de helft ziet. En ten tweede was de kunstenaar nog jong en nog maar net begonnen.’

‘En wie was hij?’

Julian stak een vinger op. ‘Nu komt het mooiste.’

‘Het was geen hij,’ zei Sarah. ‘Het was een vrouw.’

Polly dacht: maar dat verbaast me helemaal niet. Het klopt gewoon.

Ze vroeg: ‘Hoe heette ze?’

‘Suzannah Rose Murchie. Ze was heel buitenissig voor haar tijd. Een tegendraadse, bijna wereldvreemde keus voor een rijke man, maar ik denk dat we kunnen aannemen dat hij zelf ook nogal ongewoon was, dus deze keus paste eigenlijk wel bij hem. Ze was een heel begaafd kunstenaar, zoals jullie kunnen zien, maar ze heeft weinig geschilderd en er zijn nog minder doeken van haar in omloop, want ze bereikte dat wat onontbeerlijk is voor de marktwaarde, namelijk een vroege dood.’

‘Met andere woorden,’ zei Julian, ‘je overgrootvader had oog voor talent. Ze werd als excentriek beschouwd, en in die tijd zelfs als iemand die helemaal over de schreef ging, maar nu is haar werk een echt verzamelobject.’

Polly hield haar blik op het schilderij gericht. ‘Hoe oud was ze toen ze stierf?’

‘Amper dertig.’

‘En waar is ze aan gestorven?’

‘Dat is niet duidelijk,’ zei Julian. ‘Net als dit schilderij. Er is niets bekend over een lange en slopende ziekte of iets dergelijks. Het waren de jaren twintig, ze had waarschijnlijk een heel ongezonde levensstijl, ze verdiende niet veel... Wie zal het zeggen? Maar omdat we wisten dat jullie het interessant zouden vinden, hebben we een folder met informatie over haar gemaakt, samengesteld uit de verschillende bronnen die we gebruikt hebben.’

Hij stond op en pakte een map van het bureau. ‘Aan wie mag ik het geven?’

Derek gebaarde hoffelijk naar Polly. ‘Aan mijn jonge vriendin hier.’

‘Dank je.’ Ze pakte de map aan met de fraaie omslag in marmerpatroon, met rechts onder in de hoek het logo van Creighton in goud.

‘Ik heb er ook onze factuur bij gedaan,’ voegde Julian er op discreet zachte toon aan toe. ‘Zoals is verzocht. Hoewel ik moet zeggen dat het genoegen geheel aan onze kant was. Zo,’ vervolgde hij op normale toon. ‘Hebben jullie tijd voor een glaasje champagne?’

De champagne werd ingeschonken en Polly nam een glas aan, maar terwijl de anderen met elkaar praatten, bleef zij bij het schilderij staan en bestudeerde het. De verschillen die ze had gezien toen het onthuld werd, werden steeds minder naarmate ze dichterbij kwam. Dat was haar eerder opgevallen, die sterke invloed van piepkleine likjes verf die het geheel totaal veranderden. Ze vroeg zich af hoe het mogelijk was dat de anderen, de experts, die niet hadden gezien, maar meteen dacht ze: misschien kwam dat doordat alleen ik ze kan zien.

Nu was er licht in zijn ogen, een microscopisch korreltje wit. In het begin had het een glimp van herkenning geleken, maar nu zag ze dat het ook de glinstering van een traan kon zijn, een glimpje humor, of verlangen, een scherpe vonk van kwaadheid... En aan de rechterkant van zijn gezicht, vlak voor het door het donker werd opgeslokt, was nu een fijne, rode lijn zichtbaar, als de tere streep van een fijnschrijver, die uit het donker trad en over de bleke huid van zijn wang liep, om bij de kaak weer te verdwijnen.

Julian kwam bij haar staan. ‘Intrigerend portret, hè? Een bijzonder fascinerend gezicht, wat we ervan kunnen zien.’

‘Ja.’

‘En op de een of andere manier nog fascinerender nu we weten dat Suzannah Rose het heeft geschilderd.’ Hij tikte op de map in haar hand. ‘Het is niet veel, maar wel interessant om te lezen.’

Ze regelden het zo dat het portret de volgende dag bij Derek zou worden afgeleverd en opgehangen, en niet lang daarna gingen ze weg. In de lobby vroeg hij: ‘Dus al met al ben je tevreden?’

‘Heel tevreden.’

‘Ik ook, en ik weet dat Xanthe heel blij zal zijn. Zeg, laat mij de helft van de kosten betalen. Die lui zijn alleraardigst, maar hun honorarium is niet mis.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, absoluut niet. Het is mijn...’ Ze corrigeerde zichzelf. ‘Het was mijn idee.’

‘Mag ik de folder lenen als je hem gelezen hebt?’

‘Natuurlijk.’

‘Ik verheug me er al op.’ Hij maakte aanstalten om weg te gaan, maar toen schoot hem iets te binnen. ‘Ga je het aan je moeder vertellen? Dat je mijn hulp hebt ingeroepen en zo?’

‘Natuurlijk. Ze zal het echt niet erg vinden.’ Ze wilde zeggen: ‘Het zal haar niets interesseren,’ maar dat zou, hoe waar het ook was, onbeleefd zijn jegens hem en kleinerend jegens Xanthe.

Ze sloeg zijn aanbod af om samen een taxi te nemen, met het excuus dat ze van het toilet gebruik wilde maken, maar in werkelijkheid wilde ze alleen zijn op weg naar haar werk. Toen ze terugkwam in de lobby, stond Jonathan Frankel daar. Hij keek in haar richting. Na de gebeurtenissen van die ene avond was het onvermijdelijk dat ze elkaar herkenden en onmogelijk om elkaar te ontlopen.

‘Hallo,’ zei hij.

‘Goedemiddag!’ Ze liep door naar de deur maar hij was er eerder dan zij, zodat ze opzij moest gaan om andere mensen binnen te laten. Hij droeg een overjas van zacht, bruin leer en hij rook naar dure aftershave, die voor Polly de geur van rijkdom zelf leek.

‘Ben ik u een excuus schuldig?’ vroeg hij terwijl hij zijn wenkbrauwen fronste alsof hij het echt niet wist, of het zich probeerde te herinneren.

‘Nee, hoor,’ antwoordde ze.

De frons werd dieper. ‘Ik probeer erachter te komen of dat een professioneel of een eerlijk antwoord is.’

Ze voelde zich belemmerd door deze irritante onderbreking, juist op het moment dat ze niets liever wilde dan alleen zijn.

‘Professioneel.’

‘Daar heb ik zelf om gevraagd,’ zei hij, en toen ze niet antwoordde, voegde hij eraan toe: ‘In dat geval zal ik klant blijven en geen excuus aanbieden.’

‘Dat lijkt me terecht,’ zei ze. ‘Neemt u me niet kwalijk, maar ik moet nu naar mijn werk.’

Hij deed met een overdreven gebaar een stap opzij. ‘Laat ik u niet ophouden.’

‘Goedemiddag.’

‘Tot gauw.’

Polly kon het niet meer opbrengen om beleefd te doen, en ze deed of ze dit niet hoorde.

In de taxi leunde ze achterover en deed haar ogen dicht om het beeld van John Ashe weer voor zich te zien, met de glimp van herkenning in zijn ogen.

Het was druk die avond en ze was pas om half twee thuis, maar niets had haar ervan kunnen weerhouden om te gaan zitten met de folder en de inhoud te bestuderen. Er waren een stuk of zes fotokopieën van teksten uit diverse boeken. Twee bestonden uit opsommingen in catalogi over kunstenaars, met de naam van Suzannah Murchie, haar geboorte- en sterfdatum, en een kort overzicht waarin ze werd omschreven als portretschilderes die meestal met olieverf werkte, in het Londen van eind jaren twintig en de jaren dertig had gewoond, en van wie, door haar vroege dood en weinige werk, slechts enkele schilderijen over waren die aan haar konden worden toegeschreven. Twee werden bij naam genoemd en waren haar bekendste werken: ‘Vrouw bij de deur’ uit 1925, en ‘De geliefden’ uit ongeveer 1929.

Op de overige pagina’s stond een korte biografie uit de catalogus van een tentoonstelling van verschillende kunstenaars onder de titel ‘Jazztijdperk’, die in 1968 in de Morgensen Galerie was gehouden, met enkele illustraties. Polly begon gretig te lezen.

Door alle beslommeringen, had Xanthe niet vaak aan het portret gedacht, behalve dan dat ze het in bewaring had gegeven bij Derek. Haar leven was zo onvoorstelbaar veranderd, dat het verleden – hoe betrekkelijk recent ook – iets had van oude, nare dingen en strijd van lang geleden. Ze had het graag als een oud vel van zich af geschud om glad en ongetekend verder te gaan, maar zo simpel was het niet. Het verleden liet vlekken achter die je alleen tijdelijk kon verwijderen en die steeds met een afschuwelijke hardnekkigheid terug bleven komen door de stof van het heden heen.

Een groot deel van het probleem bestond uit Polly. Het had geen zin. Xanthe kon vaak een heleboel mensen iets op de mouw spelden, maar haar jongste dochter hoorde daar niet bij. In Polly waren al haar vroegere zonden samengevat, en dat was heel lastig. Het meisje hoefde niet eens iets te zeggen: ze wist gewoon te veel. Ze leek goed op te kunnen schieten met Derek, maar de nieuwe, betere Xanthe ging er bij haar niet in. Xanthe hoopte en geloofde dat er geen afschuwelijke uitbarsting van oude grieven zou komen, maar je wist maar nooit. Ze was niet eens in staat om haar nieuwe energie, goede humeur en zelfrespect te bewaren als Polly er was. Het leek alsof de stof broos en doorzichtig werd zodra ze binnenkwam, en binnen enkele seconden in het niets was opgelost. Het was al helemaal vervelend als zij, Derek en Polly bij elkaar waren. Dan had ze het gevoel alsof ze over een driehoekig frame werd uitgerekt en voortdurend gevaar liep heel smerig uit elkaar te spatten.

De bittere woordenwisseling over het portret was een goed voorbeeld. En hoewel die voorbij was toen ze afscheid namen, prikte het in haar gedachten wanneer ze het helemaal niet verwachtte, als een splinter. Het was vreemd dat een of ander ding, een bezit, zo’n onderdeel kon uitmaken van je leven dat je er pas nieuwsgierig naar werd als het te laat was en er niemand meer was die je vragen kon beantwoorden. Oude foto’s, onleesbare namen in boeken, oude snuisterijen waarvan je niet meer weet waarvoor ze gebruikt werden. En nu dat vervloekte schilderij.

Xanthe pijnigde haar hersens om zich te herinneren wat haar moeder er misschien over had verteld. Tenslotte was hij haar moeders váder, en... Xanthe dacht na over vaders. Even later belde ze naar Charles.

Owen nam op. ‘Met Xanthe? Bel je om hem welkom thuis te heten? Hij is net deze ochtend thuisgekomen. En als een echte bezorgde vriend vertrek ik over ongeveer tien seconden met de Sin naar Newcastle. Hij zit op de bank met een lekker kopje thee en de afstandbediening. Momentje, dan zal ik je naar hem toe brengen.’

Terwijl de telefoon werd overgedragen – heel stilletjes, merkte ze, want Owen had zijn hand over het mondstuk gelegd om haar te beschermen tegen Charles’ eventuele reactie – besefte Xanthe dat ze helemaal was vergeten dat Charles in het ziekenhuis had gelegen.

‘Hier is hij,’ zei Owen. ‘Tot kijk dan maar.’

‘Dag, Owen.’

‘Zannie? Waar heb ik dit aan te danken?’

‘Ik wilde gewoon even horen hoe het met je gaat.’

‘Wel, wel.’ Er viel een korte pauze terwijl hij moeizaam van houding veranderde op Owens bank. ‘Veel beter, uiteraard. Het was wat ze een tia noemen, een heel kleine bloeding. Volgens de dokter kan ik over een paar weken weer helemaal de oude zijn. En ik verzeker je dat ik van plan ben om er tot dan ten volle van te genieten.’

‘Ik ben blij dat je zo opgewekt klinkt. Polly zei dat het wel goed ging, gezien de omstandigheden, maar ik wilde het zelf horen.’

‘Ik moet zeggen dat ik het heel lief van je vind,’ zei Charles. ‘Hoe wist je dat ik vandaag uit het ziekenhuis zou komen?’

Xanthe verzon een leugentje om bestwil. ‘Ik heb naar het ziekenhuis gebeld. Charles...’

‘Wat bijzonder aardig van je.’

‘Charles, nu ik je toch aan de telefoon heb...’

‘En er verrekt weinig kans is dat ik ervandoor kan gaan... Ja, vertel maar.’

‘Herinner jij je dat schilderij nog, dat portret op de zolder? Waar we naar hebben zitten kijken toen we aan het opruimen waren?’

‘Die griezel van een grootvader van je.’

‘Ik had het er onlangs met Polly over. Je weet dat ze er iets mee heeft, met dat portret, dat ze wil dat het in de familie blijft en zo.’

‘Wie wil dat ding nu hebben?’

‘Nou ja, je weet maar nooit... Het blijft trouwens toch in de familie dus... Maar ik realiseerde me dat ik er helemaal niets over weet, over John Ashe. Alleen dat hij van twee generaties geleden is. Voor de rest is hij een volslagen onbekende voor me. En je weet hoe vaak een buitenstaander dingen opvallen, dat die er meer aandacht aan schenkt, dus vroeg ik me af of jij misschien weet of mijn moeder er ooit iets over verteld heeft? Of over hem?’

Charles liet een peinzend gekreun horen. ‘Ummmm... Moeilijke vragen voor iemand die net uit het ziekenhuis komt. Dat was trouwens heel lang geleden, Zannie, toen de wereld nog jong was.’

‘Niet zo lang. Dertig jaar?’

‘En elk jaar ervan vol voorvallen. Ze moest er niets van hebben, dat weet ik nog wel. Net zomin als van mij. Het hing altijd aan het eind van die gang die van voor naar achteren liep in Parsloe Gardens.’

‘Dat klopt. Zie je wel dat je het nog weet.’

‘Ik denk dat we het er hooguit twee keer over hebben gehad,’ zei Charles. ‘Eén keer toen ik nog de moeite nam om beleefde gesprekken te voeren. We brachten borden naar de keuken en ik vroeg haar wie hij was. Ze zei dat het haar vader was, op wie ze als klein kind dol was geweest, maar met wie ze al op jonge leeftijd geen contact meer had.’

‘Dat moet kloppen, want ik heb hem nooit gezien. Ik wist niet eens of hij nog leefde. Maar ik heb nooit geweten dat ze dol op hem was. Het was niets voor moeder om zoiets te zeggen. Ze was altijd zo benepen.’

‘Het zijn ook mijn woorden, maar ze heeft iets gezegd wat erop leek. Dat ze hem aanbad, of iets dergelijks. En toen kwam die breuk.’

Xanthe was gegriefd. ‘Dat heb je nooit verteld!’

‘Ho even,’ zei Charles. ‘Ik mag me niet opwinden. Ten eerste duurde dat gesprek hooguit vijftien seconden en het had plaats toen we met stapels vieze borden naar de keuken liepen. Ten tweede vergat ik het bijna direct en ten derde, ook al was ik het niet vergeten, was ik ervan uitgegaan dat je het wist.’

‘En dat andere gesprek?’

‘Dat was vlak voor ze naar The Elms verhuisde en ik het schilderij kwam ophalen. Ik zei voor de vorm dat we er goed voor zouden zorgen en zo, en toen zei ze letterlijk dat het haar geen barst kon schelen.’ Xanthe stiet een ongelovig lachje uit en Charles maakte er meteen gebruik van. ‘Geen reet! Ze kon niet wachten tot ze ervanaf was.’

‘Het lijkt wel of je het hebt over iets wat ongeluk bracht.’

‘Nou, daar kwam het wel zo’n beetje op neer.’

‘Niet erg opwekkend, hè?’ zei Xanthe. Toen, omdat haar geweten sprak na die opmerkingen over beleefde gesprekken en dingen voor de vorm zeggen, vroeg ze: ‘En, heb je op het moment een relatie met iemand?’

‘Ik ben een poosje uit de running geweest, weet je nog?’

‘Ik bedoel over het algemeen, voordat je werd opgenomen.’

‘Ik mag niet klagen. Maar Owen is een mazzelaar. Hij heeft het aangelegd met onze bijzonder aantrekkelijke persagente, die net weer beschikbaar was. Hij had geluk... Ik wilde net mijn slag slaan toen ik die tia kreeg.’

Toen Xanthe ophing, drong pas goed tot haar door hoe ze bofte, hoe weinig ze dat verdiende en hoe vurig ze hoopte dat het lot haar gunstig gezind zou blijven.

Om drie uur in de ochtend legde Polly de pagina’s weg, die ze meerdere keren had gelezen. Om vier uur zat ze er nog steeds, klaarwakker, met het licht aan.


13

2000 – Linda, Polly

Toen Linda zelf nog niet getrouwd was, vond ze met de hardvochtigheid van een buitenstaander dat geheimen tussen echtgenoten bijna bedrog waren.

En toch was er vanaf hun eerste ontmoeting een geheim geweest tussen haar en Bryn, een geheim dat ze door haar huwelijk juist nog meer voor zich hield. Ze probeerde haar geweten te sussen door zichzelf in te prenten dat het niet haar geheim was, maar het geheim alleen bewaarde.

In werkelijkheid was het een onderdeel van haar werk dat ze niet los wilde laten. Ze was er trots op dat het zo discreet en betrouwbaar uitvoeren van haar taak door de jaren heen van onschatbare waarde was geweest voor sir Harry. Het was gewoonweg ondenkbaar dat iemand anders, hoe efficiënt ook, dat van haar zou overnemen.

Dus bedacht ze drie keer per jaar een smoes om een dag weg te gaan. Dan reed ze naar Essex om Alan in Aylmer House op te zoeken en Coralie in Mizpah; dat was niet moeilijk nu de kinderen op kostschool zaten en Bryn vaak vergaderingen had of terreinen moest bekijken. Het was eigenlijk zelfs niets voor hem om zich zo op het werk te concentreren nu alles goed leek te gaan, en af en toe vroeg ze zich af of hij niet aan een rustpauze toe was, misschien een jaartje ertussenuit, om op adem te komen. Hij had een opdracht aangenomen van Harry, het ontwerpen van een hotel met boetiekjes in Bristol, en ze voelde dat hij er niet blij mee was. Het was anders dan de projecten die hij gewoonlijk aannam en hij voelde de druk van wat nu bijna een familieband was. Als zij er niet geweest was, had hij misschien zijn eigen familie verwaarloosd, maar ze zorgde ervoor net zo vaak bij hen op bezoek te gaan als bij haar ouders, en hen ook net zo vaak uit te nodigen. Ze had de rol op zich genomen van echtgenote, moeder en schoondochter met de energie en toewijding die ze vroeger aan haar werk had gegeven. Ze beschouwde het ook eigenlijk als een baan; en dan wel een baan waar ze goed in was.

De bezoeken aan Essex waren er in de loop der jaren niet makkelijker op geworden. Alans onzedelijke gedrag dat af en toe de kop opstak, had tot gevolg dat ze hem niet meer in zijn kamer opzocht maar in een algemene ruimte waar altijd hulp bij de hand was. En Coralie werd met het vorderen der jaren steeds meer een soort ongeleid projectiel. Ze was kribbig en vergeetachtig, en was geneigd tot jammerende uitbarstingen die niet tegen iemand in het bijzonder waren gericht, maar vooral gingen over hoe oneerlijk het leven was. Als Linda dacht aan al die keren dat ze op het punt had gestaan om te schreeuwen: Doe niet zo zielig! Kom voor jezelf op! Doe iets met je leven! dan liepen de koude rillingen over haar rug. Assertiviteit en initiatief van Coralie – hoewel Linda daar zelf beslist voor zou hebben gezorgd – waren wel het laatste waar je op zat te wachten.

Op die ene dag, half juli, was het vreemd warm voor een Engelse zomer. De lucht zag grijswit en de lucht boven het asfalt trilde. Zelfs met een hoed op vond ze het veel te heet om met open dak te rijden, dus reed ze met de ramen gesloten en de airco aan. Ze vroeg zich af of het waar was wat de mensen zeiden, dat de seizoenen begonnen te veranderen. Ze had al hier en daar een dorsmachine bezig gezien, en sommige akkers waren leeg; de balen stonden op regelmatige afstand van elkaar als de pilaren van een Romeinse stookruimte. Er heerste een dromerige, droge stilte en er was heel weinig verkeer. Er gingen minuten voorbij waarin ze zich, op het geruststellende, brommende geluid van de MG na, in een landschap van ongeveer tweehonderd jaar geleden leek te bevinden. In een bijna verlaten dorpje moest ze stoppen bij een kerk omdat een vrouw in een lange, bedrukte jurk een rij kleine kinderen in laarzen en overgooiers hielp oversteken. Even was ze verlamd van schrik, maar toen zag ze het klembord van de onderwijzeres en de gymschoenen van een klein meisje, en ze besefte dat ze met een geschiedenisproject bezig moesten zijn.

Ze zag geen herten in het park van Aylmer House. De meeste deuren en ramen stonden open, als hijgende monden. Toen ze uitstapte, hoorde ze haar naam roepen en zag een van de verplegers naar haar zwaaien vanaf het terras, waar stoelen stonden met uitzicht op de rozentuin.

Toen ze erheen liep, kwam hij haar tegemoet. ‘Goedemorgen! We zitten vandaag hier.’

‘Ik hoop dat er wat schaduw is,’ zei Linda. ‘Mijn huid kan niet tegen deze zon.’

‘O, we hebben al dagen de parasols buiten staan. Net alsof je in het buitenland bent.’

Alan zat aan een tafel waarop een bordspel stond. Naast hem, onder een parasol, zat Coralie. Het was nooit eerder voorgekomen dat zij tegelijkertijd met Linda op bezoek kwam. Ze keek op toen Linda naar hen toe liep.

‘Ik durf te wedden dat je me hier niet had verwacht.’

‘Nee,’ zei Linda, ‘maar het is een leuke verrassing.’

Coralie liet een sceptisch lachje horen en schudde de dobbelstenen. ‘Wil iemand iets fris drinken? Of koffie?’ informeerde de verpleger. Linda zei, al was het maar om er zeker van te zijn dat hij zou terugkomen: ‘Iets fris, graag. Maakt niet uit wat.’

‘Nog iemand? Weet je wat, ik breng wel een kan.’ Verbolgen door de sfeer trok de verpleger zich terug.

Linda ging zitten. ‘Hallo, Al.’

Zijn ogen bleven strak op het bord gericht. ‘Ik ben aan het winnen.’ ‘Knap van je,’ zei ze. ‘Je bent dus je moeder aan het verslaan, hè?’ Coralie verschoof haar pion hoger op een ladder. ‘Knappe ik. Ziezo.’ Alan pakte de dobbelstenen en begon die te schudden. Linda vroeg: ‘Hoe gaat het met je, Coralie?’

‘Niet goed, nu je het toch vraagt. Waardeloos.’

O god, dacht Linda. Om de beurt kan ik ze wel hebben, maar die twee tegelijk is te veel.

‘Met mij ook,’ zei ze. ‘Het komt door het weer, daar zijn we niet aan gewend.’

‘Nee, nee, nee!’ riep Alan. ‘Een slang! Moet ik echt?’

‘Ja,’ zei Coralie. ‘En wie is er nu aan het winnen?’

‘Je hebt nog een heleboel kansen,’ zei Linda sussend.

Coralie schudde de dobbelstenen en gooide een twee. ‘Natuurlijk komt het niet door het weer. Zodra we hier wat zon krijgen in dit land, beginnen de mensen meteen te klagen.’

Linda keek uit over het meer. Het was prachtig hier; architectuur en landschap, kunstmatigheid en natuur waren volmaakt in harmonie, en zij zat bij een gezelschapsspel met deze twee gekken die hun omgeving niet eens zagen, laat staan waardeerden. Hun gekibbel mengde zich met het geratel van de dobbelstenen. Linda kreeg opeens een onthullend inzicht, bijna alsof ze uit haar lichaam trad. Wat deed ze hier? Waarom loog ze haar man voor uit loyaliteit jegens een oude man die rijk en machtig genoeg was om zelf zijn vuile karweitjes op te knappen? En, hielp ze zichzelf herinneren, waarom loog ze tegen zijn vrouw, die nooit anders dan oprecht hartelijk tegen haar was geweest? Ze dacht: het is genoeg geweest. Als zij van nu af aan ook hier is, kom ik niet meer.

Maar vandaag was ze er nog, en ze was net gearriveerd, dus kon ze er maar beter het beste van maken. De verpleger kwam terug met een kan vruchtensap, drie glazen en een schaaltje met koekjes.

‘Alsjeblieft,’ zei hij terwijl hij het dienblad voorzichtig op de tafel zette om niet tegen het spelbord te stoten. ‘Jullie schenken zelf wel in?’

Linda nam aan dat hij haar bedoelde, omdat de andere twee bijna geen belangstelling toonden. Ze vulde de glazen voor de helft, zoals je deed voor kinderen, en pakte haar eigen glas op. Dat was maar goed ook, want op dat moment had Alan de eindstreep bereikt en hij sprong overeind, waardoor de tafel vervaarlijk wankelde en het dienblad met alles erop met een klap op de grond viel. Gelukkig was de verpleger nog in de buurt. Hij kwam snel terug en raapte de boel op, waarbij hij steeds ‘zo, ook weer gebeurd’ zei, alsof ze allemaal gerustgesteld moesten worden dat het niet hun schuld was en dat het helemaal niet erg was. Het was echter overduidelijk dat niemand zich ook maar in het minst schuldig voelde, laat staan het vervelend vond.

De verpleger verdween met het dienblad om een andere kan en glazen te halen. Alan zat met zijn hoofd tussen zijn knieën naar het grind te turen, zoekend naar ontbrekende pionnen en een dobbelsteen. Coralie duwde vergeefs tegen haar uitzakkende kapsel. Het zag er trouwens nooit, maar dan ook echt nooit uit of het goed was opgestoken. Waarom laat ze het niet knippen? Ze zou er jaren jonger door lijken en het was veel makkelijker te onderhouden.

Ze zei echter: ‘Wat zijn de mensen hier aardig, vind je niet? Het personeel. Ze hebben engelengeduld en het uithoudingsvermogen van hindernislopers. Ik zou het nooit kunnen.’

‘O, ik wel,’ antwoordde Coralie. ‘Je kunt alles aan als het je eigen bloed is.’

‘Misschien,’ zei Linda. Ze voegde eraan toe: ‘Ik heb dat nooit hoeven uitproberen.’ Als ze had gehoopt dat Coralie zou inzien dat dat ook voor haar gold, vergiste ze zich. Coralies volgende opmerking deed haar versteld staan.

‘Hij gaat met me mee naar huis.’

‘Wat?’

‘Ik neem Al met me mee naar Mizpah, waar hij hoort.’

‘Maar... waarom?’

‘Dat heb ik net gezegd. Het is zijn thuis.’

Linda wierp een blik op Alan. Het enige wat ze van hem kon zien was zijn gebogen rug; zijn blouse was losgeraakt uit de band van zijn spijkerbroek.

‘Dat is niet waar, want hij heeft daar nooit gewoond.’

‘Dan wordt het hoog tijd.’

Linda was ontzet. Niet omdat ze Coralie niet geloofde, maar omdat diens onverstoorbare aankondiging een stroom van verontrustende gevolgtrekkingen bij haar losmaakte.

‘Coralie, heb je er wel goed over nagedacht? Hij is hier zo gelukkig. Het is een prachtig huis in een prachtige omgeving, hij krijgt de beste zorg die er bestaat, de juiste medicijnen...’

‘Denk je dat ik niet voor hem zal zorgen?’

‘Natuurlijk wel, ik weet heus wel dat je dat zult doen.’

‘Ik heb het eerder gedaan, toen hij nog klein was.’

‘Maar hij is nu een volwassen man met ernstige problemen.’

‘Ik kan hulp aan huis krijgen als ik die nodig heb. Harry betaalt wel. Dat is niets vergeleken bij wat dit hier kost.’

‘Heb je het met hem besproken? Met Harry, bedoel ik?’

‘Nog niet.’

‘En Al?’ Linda liet haar stem dalen toen Al triomfantelijk overeind kwam met een gele pion tussen wijsvinger en duim. ‘Wat wil hij?’

‘Hij vindt het niet erg, als hij het er maar prettig heeft.’

‘Weet je het zeker? Hij is hier al, hoe lang, twintig jaar? Hij is het hier gewend, hij kent de mensen.’

‘Die komen en gaan,’ zei Coralie terwijl haar zoon zich weer bukte om zijn zoektocht te vervolgen.

Linda beet door de zure appel heen. ‘Coralie, ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik dit zeg, maar ik moet dit zeggen. Hij heeft je al die jaren nauwelijks gezien. En zijn vader ook niet, dat geef ik toe. Als er iemand regelmatig is geweest, dan ben ik het.’

Ze werd beloond met een blik vol ijzige woede, die des te schokkender was omdat ze besefte dat die waarschijnlijk al een hele tijd op haar gericht was, beladen met jaren van toenemende rancune.

‘Wat wil je daarmee zeggen?’

‘Alleen dat. Ik wil mezelf niet op de borst kloppen, ik heb het alleen over continuïteit. Hij is gewend aan Aylmer House, aan de routine, de ligging, zelfs het eten. Wij zijn alleen maar bezoekers geweest.’

‘Precies,’ zei Coralie. ‘Het wordt hoog tijd dat daar verandering in komt. Ik begrijp niet dat ik het zo lang op zijn beloop heb gelaten.’

‘Omdat het makkelijker was,’ betoogde Linda. ‘Voor iedereen.’

‘Het zal voor jou nog veel makkelijker worden als Alan bij mij woont.

Dan hoef je ons niet meer op te zoeken. Zijn vader weet dan wel waar hij is.’

Linda zag dat Al, die nu op handen en knieën op de grond lag, begon rond te kruipen. Het grind moest scherp aanvoelen aan zijn handpalmen en knieën, maar dat verstoorde zijn concentratie niet. Ze moest denken aan toen haar eigen kinderen tussen de een en twee jaar waren, toen het kleinste steentje, bloemblaadje of insect vol aandacht werd bestudeerd. Maar Al was geen peuter, hij was een man van meer dan tachtig kilo, zwaar autistisch, en zijn gedachtegang was een gesloten boek dat zelfs experts nauwelijks open konden wrikken. Ze had geen idee wat er in hem omging, hoe zijn hersens werkten, welke verbanden hij legde. Slechts enkele minuten geleden was ze bereid geweest deze situatie achter zich te laten, over te dragen aan degenen die er het nauwste bij betrokken waren. Nu voelde ze zich in de val zitten. Zo makkelijk zou het niet gaan.

‘Ik vind dat je met Harry moet praten voor je iets doet,’ zei ze. ‘Zal ik vragen of hij je wil bellen?’

‘Als ik hem wil spreken, kan ik hem zelf wel bellen.’

Dit was het soort assertiviteit waar Linda bang voor was geweest, en ze haastte zich om die af te wenden. ‘Hij heeft het zo druk, het is zo moeilijk hem te bereiken. Het is makkelijker om...’

‘Makkelijker!’ beet Coralie haar toe. ‘Makkelijker! Je bent geobsedeerd door dingen die makkelijk zijn. Makkelijker voor wie? Als ik Alans vader wil spreken, dan is de makkelijkste manier voor mij om de telefoon te pakken en hem te bellen.’

‘Dat begrijp ik.’ Linda bleef kalm praten in de hoop dat Coralie zou bedaren. ‘Maar het laatste wat we Al willen aandoen, is problemen veroorzaken.’

‘Het laatste wat jij wilt, bedoel je. Omdat het je status kan verpesten bij de almachtige, fantastische Frankels. Wat mij betreft wordt het hoog tijd dat Harry eens wat problemen op te lossen krijgt, net als wij allemaal.’

Linda kreeg even spijt toen de nieuwe kan vruchtensap en glazen kwamen. Over je eigen glazen ingooien gesproken, dacht ze. Eindelijk had Coralie haar wilskracht hervonden en kwam ze voor zichzelf op. Maar het moment had niet slechter gekozen kunnen worden.

Al kwam naar hen toe en ging zitten, deze keer met de rode pion. ‘Hebbes. Mag ik een koekje?’

‘Natuurlijk.’ Linda schoof het schaaltje naar hem toe.

‘Alan,’ zei Coralie, ‘wil je bij mij komen wonen, in mijn huis?’

‘Ik wil in het huis wonen.’ Ondanks dat hij zijn mond vol met koekkruimels had, waren de woorden duidelijk te verstaan.

‘Dat houdt in dat je de hele tijd bij mij gaat wonen. Niet hier.’ Al knikte enthousiast.

Coralie keek Linda aan. ‘Zie je wel?’

De hele weg naar huis zat Linda zichzelf te vervloeken. Omdat ze zich ooit in deze afstotelijke situatie had laten brengen, omdat ze zo ijdel was geweest ermee door te gaan terwijl ze er allang een punt achter had moeten zetten.

De situatie rommelde zo nog meer dan een jaar door. Laat in de herfst ging Linda wandelen op Primrose Hill, om te ontsnappen aan de drukte voor Kerstmis, waar ze een haat-liefdeverhouding mee had. Ze vond het nog steeds onwennig zonder Flo. Jonge moeders wandelden met dik ingepakte peuters en kinderwagens, mensen lieten honden uit, paartjes liepen dicht tegen elkaar aan, rillende toeristen met plattegronden wezen elkaar herkenningspunten aan. Iedereen leek zorgeloos en Linda wist zeker dat niemand geheimen met zich meedroeg. Maar hoe kon zij dat weten? Ze dachten waarschijnlijk hetzelfde van haar. En misschien keek ze wel naar iemand die net een dierbare had verloren, een drugsverslaafde, iemand die depressief was, een aanstaande winnaar van de loterij, iemand die net een kleinkind had gekregen. Dat kon je aan de buitenkant niet zien. Mensen konden dingen verbergen. Iedereen had een façade.

Ze ging een poos op een bank boven op de heuvel zitten, in de koude wind. Had ze dit maar met Bryn kunnen bespreken, die altijd zo optimistisch was en altijd een uitweg wist te vinden. ‘Houd het simpel’ was zijn motto. ‘Maak de boel niet ingewikkeld.’ Terwijl haar eigen verwarring bezit van haar nam, probeerde ze te bedenken wat zijn advies zou zijn geweest. Ongeveer een halfuur later overheerste één gedachte. Ze moest het aan Harry vertellen en het hem laten opknappen.

Hoe simpel en logisch het ook was, zelfs Coralie had dit niet ‘makkelijk’ kunnen noemen. Harry was namelijk niet makkelijk. Joviaal, energiek, gevat, koppig, hartelijk, vastberaden, veeleisend, sluw, manipulerend en loyaal, al die eigenschappen werden hem toegeschreven in de pers, maar het woord ‘makkelijk’ kwam nooit voor. Maar, zo hield ze zichzelf voor, ze hoefde alleen de woorden maar te zeggen, in de juiste volgorde, duidelijk en beknopt, en dan was het verder zijn probleem.

Toen haar gezicht pijn begon te doen van de kou liep ze terug. Ze stond op het trottoir te wachten tot de verkeerslichten op groen zouden springen, toen ze Jonathan Frankel zag. Hij stond aan de overkant van de straat naast een jonge vrouw, een meisje eigenlijk. Twee dingen vielen Linda op: het uiterlijk van het meisje en de lichaamstaal van de twee. Het gezicht van het meisje was afgewend, waarschijnlijk zocht ze een taxi, en haar achterhoofd met een wolk van bleekoranje haar was naar Frankel gericht. Haar profiel was scherp en streng, bijna fel, en ze had een hoog voorhoofd; ze deed Linda denken aan portretten van Elizabeth I die ze had gezien. Ze droeg een korte, strakke, zwarte jas met een hoge kraag, en haar slanke benen als die van een veulen waren gestoken in een dikke, zwarte panty en hoge laarzen. Wat Linda nog het meeste opviel, was dat zij de leiding had. Jonathans gezicht stond vleiend, en hij boog zich naar haar toe met over elkaar geslagen armen, alsof hij net een klap op zijn pols had gekregen. Toen de arm van het meisje omhoog ging om een taxi te wenken, moest hij terugdeinzen om niet in zijn gezicht te worden geraakt. De taxi stopte langs het trottoir. Toen hij wegreed, leek het haar van het meisje zich als damp over het raampje te verspreiden. Jonathan bleef alleen achter op het trottoir.

Linda realiseerde zich dat ze vlak aan de overkant schaamteloos stond toe te kijken. Maar hoewel hij in haar richting keek, was duidelijk dat hij haar niet zag. Zijn gedachten waren ergens anders, bij het meisje in de taxi.

Polly had nooit eerder een aanbidder gehad, en ze genoot ervan. Ze besefte dat dit de macht was waarover ze had gedroomd toen ze alles over seks leerde van Giles. Maar bij controle en macht hoorde verantwoordelijkheid, hoofdzakelijk voor zichzelf. Uiteindelijk zou ze besluiten moeten nemen, al kon ze dat net zo lang uitstellen als ze wilde. Daarna was er geen terugweg meer mogelijk. Dus voorlopig hield ze Jonathan op een afstand. Paolo, die een en al belangstelling was, zei alwetend: ‘Heel goed, zo zijn de regels!’ maar daar had ze nooit van gehoord. Ze handelde instinctief.

Verliefd was ze beslist niet. Ze wist niet wat dat was, ze had geen rolmodellen, hoewel ze één keer een glimp had opgevangen van hoe het kon zijn. Ze had Jonathan leren begrijpen en aardig vinden, ze was zelfs gesteld op hem geraakt, maar nu moest ze beslissen of ze met hem kon trouwen.

Het viel ook te betwijfelen of hij verliefd was op haar. Hij gebruikte de term ‘houden van’ nooit. Hij zei dat hij helemaal weg was van haar, dat hij dol op haar was, dat ze hem gek maakte. Dat alles leek nogal raar en overdreven, en er bleek ook uit dat hij het niet goed begreep, en haar evenmin. Hij kende haar niet echt. Maar dat gaf niet, want dat wilde ze ook niet. Ze hield graag een groot deel van haar voor zichzelf. Al die dingen die alleen van haar waren, die ze nooit iemand zou toevertrouwen: Dodge, de schaduwen, John Ashe, de man op het strand.

De waarheid was dat ze niet verwacht had ooit liefde te voelen, of te ervaren dat iemand die voor haar zou voelen. Misschien waren zowel zij als Jonathan daar niet toe in staat. Maar dat hoefde geen obstakel te zijn voor hun relatie, ze moest alleen een besluit nemen. Het klonk heel aannemelijk toen hij zei dat ze een prima team zouden vormen. Dat kon ze bijna geloven, en de mogelijkheid was aanlokkelijk.

Na hun ontmoeting bij Creighton, toen hij een excuus had geopperd en het had ingetrokken toen ze het weigerde te aanvaarden, had Jonathan haar genadeloos achtervolgd. Zijn aandacht was bijna niet te stuiten. Als een grote vrachtwagen op de snelweg gaf hij gewoon aan dat hij op haar weghelft zou komen en was hij verbijsterd toen zij – een brutale Mini –het gaspedaal intrapte. Hij was niet iemand die blaakte van zelfvertrouwen vond ze, maar hij had de oppervlakkige zelfverzekerdheid van iemand die zwom in het geld. Hij was gewend zijn zin te krijgen. Polly was niet zo naïef om te denken dat zij de aantrekkelijkste, boeiendste vrouw was die hij ooit was tegengekomen. Hij had keus genoeg; ze had hem met een paar van die vrouwen in het restaurant gezien. Ze wist dat zij er totaal anders uitzag en laag op de maatschappelijke ladder stond vergeleken bij wat hij gewend was. Wat hij niet wist – niet kon weten – was hoe vreemd haar leven was geweest, maar omdat ze zelf heel goed wist hoe vreemd het was en de geheimzinnige invloed ervan kende, bezat ze een onverstoorbaarheid die haar leeftijd ver te boven ging. In het restaurant gebruikte ze haar professionaliteit als een verhullend masker. Dat was gedeeltelijk haar aantrekkingskracht, maar Jonathan Frankel werd juist geboeid door het deel dat erdoor verborgen werd.

Hij had zijn – naar ze vermoedde – standaardcampagne gevoerd met bloemen, complimentjes en uitnodigingen; de eerste twee accepteerde ze, maar de derde bleef ze maandenlang afslaan. Om te beginnen was ze er niet eens nieuwsgierig naar. Haar aandacht was op heel iets anders gericht. Hij hoorde haar uit over vriendjes, minnaars, en ze zei naar waarheid dat die er niet waren. Hij zou verbijsterd en gepikeerd zijn geweest als hij had geweten dat zijn rivaal een vrouw was.

Het leven van Suzannah Rose Murchie was als een kaars in de wind geweest, net als in het gelijknamige lied, alleen had ze, in tegenstelling tot Marilyn Monroe, geen roem die haar vlammetje brandende hield. De weinige roem die haar ten deel viel, kwam na haar dood, toen het te laat was om er nog enige troost uit te putten. Ze was een soort erkende verschoppeling geweest: talentvol, eigenzinnig, halsstarrig, en ze had haar leven en de mensen erin te boek gesteld zonder – voorzover Polly kon opmaken uit wat ze had gelezen – de bedoeling te hebben er geld aan te verdienen. In elk geval had ze vanaf de jaren na haar vijfentwintigste, de periode waarin ze het actiefst was op artistiek gebied, in armoede doorgebracht. Ze logeerde bij verschillende vrienden en schilderde hun portretten als bijdrage in de onkosten. Er waren blijkbaar meerdere huizen in Londen met muurschilderingen en versierde ramen die gesigneerd waren door S.R. Murchie, of die waren er in elk geval geweest ten tijde van de tentoonstelling ‘het Jazztijdperk’. Polly vroeg zich af of ze nog bestonden, of dat ze waren verzwolgen door de ‘restauraties’ en renovaties van de daaropvolgende twee decennia.

Ze was nooit getrouwd en er bestond geen enkele aanwijzing dat er rijke en beroemde minnaars waren geweest. Ze leek een nogal grillig karakter te hebben gehad, maar wist blijkbaar ook vriendschappen te onderhouden. Een heleboel mensen waren niet alleen bereid geweest haar onderdak te bieden, ze wilden het ook graag; en ze mocht bij hen wonen zo lang als ze maar wilde. In het artikel stond dat ze ‘verhuisde’ in plaats van dat ze eruit werd gegooid. Polly had zich een beeld gevormd van saamhorige mensen wier in elkaar geslagen handen een menselijk vangnet hadden gevormd voor hun tere en wisselvallige vriendin.

De drie afbeeldingen van haar schilderijen, die weliswaar kleine, slechte, wazige fotokopieën waren, vielen op omdat ze een momentopname leken van iets wat stond te gebeuren, of net gebeurd was, van een enorme gevoelsuitbarsting. De lichtval, dramatisch en een beetje griezelig, deed denken aan het licht dat je zag als het weer omsloeg. De gestalten waren afgewend – op één afbeelding was zelfs alleen de ronding van een vrouwenwang zichtbaar terwijl ze een deur sloot – maar voor Polly leken ze te vibreren van gevoel.

Er was een vierde afbeelding, een foto van de kunstenares, genomen in 1925. Er stond een mager meisje op met een intense, ernstige uitdrukking op haar gezicht. Ze had een breedgerande strohoed op. Haar haar was opgestoken onder de hoed, maar dikke lokken vielen langs haar gezicht. Er was een symmetrie tussen de horizontale vlakken van de hoedrand, de kalme, overschaduwde ogen en de brede, smalle, strakke mond.

Maar toen was er iets gebeurd. Iets waardoor de kaars uitging. Er waren, voorzover men wist, geen schilderijen meer gemaakt tijdens de laatste twee jaar van Suzannahs leven, en het was niet bekend waar ze toen woonde. Maar ze zou ‘vrijwel straatarm’ in Londen zijn gestorven, een paar dagen na haar dertigste verjaardag.

Polly huiverde. De gedachte aan zo’n eenzame dood was angstaanjagend. Vooral omdat ze, als ze naar de foto van Suzannah Rose Murchie keek, het gevoel had alsof ze naar zichzelf keek.

Ze wilde geen afstand doen van de kostbare pagina’s, en ten slotte had ze naar Creighton gebeld om aan Julian te vragen of ze een kopie mocht hebben. Daarna had ze het artikel naar Derek gestuurd met een soort bijgelovige vrees, als iemand van een stam in Nieuw-Guinea die denkt dat zijn ziel wordt opgeslokt door een filmcamera. Een paar dagen later belde hij op.

‘Polly? Ik wilde je even bedanken dat je Julians resultaat van de speurtocht naar de mysterieuze S.R. hebt opgestuurd. Heel interessant om te lezen.’

‘Dat vond ik ook.’

‘Ik moet zeggen dat ik een beetje teleurgesteld was over haar foto. Ik had een soort Zelda Fitzgerald verwacht. Meer glamour, meer een trieste vlinder.’

Polly ontspande zich. Hij had het niet gezien. ‘Nee,’ beaamde ze. ‘Daar lijkt ze helemaal niet op.’

‘Ik heb het portret trouwens terug. Het ziet er prachtig uit. Nu het weer op zijn plek hangt, is het resultaat van het schoonmaken beter te zien en merk ik de verschillen. Zullen we het aan Xanthe vertellen? Dan kan ik haar misschien overhalen om naar de stad te komen en dan kunnen jij en zij samen hier komen voor een soort privé-tentoonstelling.’

‘Ja, dat is een goed idee.’ Ze was er liever in haar eentje naartoe gegaan, maar ze zag in dat er niets op zijn voorstel aan te merken viel, en ze kon moeilijk protesteren. Het idee om haar moeder te verrassen was immers van haar afkomstig.

‘Tussen twee haakjes,’ merkte Derek op, ‘ik hoop dat de rekening niet schrikbarend hoog was. Julian had beloofd dat hij het redelijk zou houden.’

‘Nee, dat viel best mee,’ zei ze. ‘Het was het helemaal waard.’

Harry was bereid met Linda af te spreken, op voorwaarde dat ze gingen lunchen. Hij had geweigerd door de telefoon naar haar te luisteren.

‘Wacht!’ zei hij. ‘Als het goed nieuws is, kunnen we het vieren, en slecht nieuws kan altijd beter verteerd worden met een goed glas wijn.’

Daar was ze niet zo zeker van, maar er viel niet tegen hem in te gaan. Daarbij hadden ze afgesproken in het restaurant van het Delancey Metropole aan Hyde Park, waar Harry was verzekerd van de perfectie die hij verwachtte. Dit had Linda niet gewild. Ze vond het geen prettig vooruitzicht om hem dit vervelende probleem voor te leggen in zo’n beladen omgeving, als een kat die een dode vogel aan zijn voeten komt leggen.

Maar omdat ze er nu eenmaal niet meer onderuit kon, moest ze de schade zo veel mogelijk zien te beperkten. Ze droeg haar chicste groen en turkooiskleurige mantelpakje en ze had haar haren opgestoken.

De eetzaal was versierd met een centrale zuil van verse groene takken en ivoorkleurige kaarsen. Op elke tafel stond in het midden een miniversie ervan. Harry zat op haar te wachten – hij moest er al tien minuten voor de afgesproken tijd zijn geweest – met champagne in een ijsemmer en een envelopje van Asprey op haar placemat. Hij zag er onberispelijk uit, in pak zoals altijd, maar ook broos, en hij deed er lang over om op te staan.

‘Linda, wat een genoegen. Je ziet eruit om mee weg te lopen.’ ‘Harry...’ Tegenwoordig legden ze vluchtig hun wangen tegen elkaar. Zijn wang voelde koel aan, de huid was slap. Ze ging zitten en pakte de envelop op. ‘Wat heb je nu toch gedaan?’

‘Helemaal niets. Nu ik naar je kijk vraag ik me af waarom ik het heb gedaan, je bent al niet meer te overtreffen. Ook een glaasje?’

Terwijl de kelner champagne inschonk, maakte ze haar cadeautje open. Het was een kleine bloem van chrysoliet en diamantjes, gezet op twee gebogen stukken gouddraad.

‘Ze zeiden dat je het in je haar hoort te doen,’ zei hij. ‘Maar ja, daar heb ik allemaal geen verstand van.’

Ze wist dat hij er uren over had gedaan om het uit te kiezen. ‘Je weet altijd precies wat ik mooi vind. Het is prachtig. Wat lief van je.’

‘Kom.’ Hij wenkte even met zijn vingers en ze gaf de bloem aan hem. ‘Laat mij even.’

Ze boog zich naar hem toe en liet hem de bloem vastzetten bij haar slaap. Hij deed het snel en behendig – hij zou zoiets nooit doen zonder het geoefend te hebben – maar ze probeerde er niet op te letten hoe zijn handen beefden.

Ze hield haar hoofd schuin. ‘Hoe zie ik eruit?’

‘Prachtig. Kijk zelf maar, vraag om een spiegel.’

‘Nee,’ zei ze. ‘Ik vertrouw op jou.’

Hij grinnikte. ‘Niet iedere lelijke, oude man die dat te horen krijgt van een mooie vrouw, zou dat opvatten als een compliment. Maar wij kennen elkaar, nietwaar?’

‘Ja,’ zei ze. ‘Zo is dat. Heel hartelijk dank.’

Hij deed even instemmend zijn ogen dicht. ‘En nu,’ zei hij, ‘bestel jij voor ons. Ik vertrouw op jou.’

Dat was een spelletje dat hij graag speelde. Hij deed niet betuttelend, maar hoffelijk. Ze bestelde kaviaar voor hen beiden, tong bonne femme voor hem – hij hield van bekende, traditionele, Franse gerechten – en gegrilde tong voor zichzelf, met spinazie en nieuwe aardappeltjes. Harry wilde nooit op de dessertkaart wachten; hij vond het prettig als alles van tevoren geregeld was, dus bestelde ze één huisgemaakt koffie-ijs, met een extra lepel. Ze zou de extra lepel niet gebruiken, dat was een gunst van hem. ‘Een dame hoort een heer te helpen met zijn calorieën.’

‘Ik heb genoeg aan de champagne,’ zei ze. ‘Maar als jij iets anders wilt?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben niet meer dezelfde als vroeger. Ik ben matig geworden.’

Ze hief haar glas. ‘Welk dieet je ook volgt, het doet je goed. Je ziet er prima uit.’

Voor het eerst liet hij niet blijken dat hij haar had gehoord. Mooie praatjes diende je te negeren. Vroeger zou Linda zich diep gekwetst hebben gevoeld als hij haar welgemeende compliment zo bot afwees, maar nu niet.

‘Hoe gaat het met lady Frankel?’ vroeg ze. ‘Ik heb haar al zo lang niet meer gezien.’

‘Elizabeth maakt zich zorgen om onze jongen.’

Om haar schuldige opwelling van schrik te verbergen en te laten zien dat ze geen moment in de war was geweest, zei ze: ‘Ik heb Jonathan pas nog gezien.’

‘O ja? En hoe ging het met hem?’

‘Ik heb hem niet gesproken. Ik had gewandeld op Primrose Hill en hij stond aan de overkant van de straat.’ Ze leunde een beetje naar achter toen de kaviaar werd opgediend. ‘Hij hielp net een jongedame in een taxi.’

‘Aah...’ Deze ene lettergreep, met de opgaande en weer dalende toon, sprak boekdelen, van begrip, argwaan en berusting.

Toen de kelner weg was, vroeg ze op luchtige toon: ‘Waarom maakt je vrouw zich zorgen?’

‘Om die jongedame. Was het een meisje met...’ Hij bracht zijn handen naar zijn schouders. ‘Met haar tot hier?’

‘Ja. Heel bijzonder.’

‘Geen schoonheid.’ Hij keek fronsend naar zijn kaviaar alsof hij zich afvroeg wat het was. ‘Een furie.’

‘Mag je haar niet?’

‘We kennen haar niet. We weten alleen dat ze jaren jonger is, veel te jong, en heel slim. Jonathan is helemaal in de ban van haar.’

‘Goed zo,’ zei Linda. ‘Het kan geen kwaad dat hij zich ergens voor moet inspannen.’

‘Misschien.’ Hij knikte naar haar bord. ‘Ga eten.’

‘Dadelijk.’

‘Ze is manager van een restaurant,’ merkte hij peinzend op.

‘Dus moet ze deskundig zijn en heel hard werken. Harry, ik weet niet waar je je zorgen om maakt. Ze klinkt voorbeeldig.’ ‘Ik maak me geen zorgen, maar mijn vrouw wel.’ ‘Ja.’

Ze kende beiden de regels van dit soort gesprekken. Elizabeth was degene die zich zorgen maakte, want dat was iets voor vrouwen.

Hij leunde achterover en schoof afwezig zijn bord een stukje opzij. Het was duidelijk dat hij er niet van zou eten. ‘En wat wilde je me vertellen?’

Linda bracht haar servet naar haar mond. De zoute korreltjes kaviaar waren opeens moeilijk door te slikken. Ze nam een slokje champagne.

‘Het gaat om Alan.’

‘Hoe ging het met hem toen je hem de laatste keer zag?’

‘Tja... hij zag er heel fit en gelukkig uit. Ze gaan vaak naar buiten als het mooi weer is.’

‘Blij dat te horen. Frisse lucht en lichaamsbeweging zijn goed voor een mens, hoewel ik daar zelf niet veel van moet hebben. Heeft hij zich netjes gedragen?’

‘Ja.’ Ze glimlachte. ‘Hij zou een leuke vriendin moeten hebben.’

‘Ze hebben toch...’ Harry maakte een vaag gebaar. ‘...uitjes en zo?’ ‘Volgens mij wel. Ik heb je het programma laten zien,’ hielp ze hem herinneren. ‘Maar ik weet niet of onderlinge contacten worden aangemoedigd. Het moet moeilijk zijn om een evenwicht te vinden tussen vrijheid en toezicht.’

‘Hm...’ Linda zag de afwerende uitdrukking op zijn gezicht, die altijd kwam als hij te veel onnodige details te horen kreeg. Ze kon beter de knoop doorhakken.

‘Coralie was er ook,’ zei ze.

‘O ja?’ Hij brak een stukje toast af en stak het in zijn mond.

‘Ik was verbaasd, zoals je zult begrijpen. Ze kwam voorheen heel zelden op bezoek en ik had haar er nooit gezien. Het was waarschijnlijk een goed excuus voor haar dat ik toch al ging. Maar deze keer niet.’

‘Juist.’

Linda leunde achterover. Ze moest zich ontspannen, assertief zijn. Dit was haar probleem niet.

‘Ze wil Al thuis hebben.’

‘Hm.’

‘Ze wil hem weghalen uit Aylmer House en bij haar laten wonen in Mizpah. Met fulltime hulp, die door jou betaald moet worden.’

Er viel een stilte. De kelner wierp uit de verte een blik op hun tafel en besloot hun amper aangeraakte borden niet weg te halen.

‘Harry? Heb je gehoord wat ik zei?’

‘Natuurlijk.’

‘Ik vind – wat mijn mening ook waard mag zijn – het een heel slecht idee. Hij is geen jongen meer, maar een grote, sterke man...’

‘Maar toch niet gevaarlijk?’

‘Nee, niet met opzet, natuurlijk. Hij is te... te veel in zichzelf gekeerd om iemand kwaad te willen doen. Maar hij is onberekenbaar en hij moet voortdurend in de gaten worden gehouden. Hij kan weglopen, of brand stichten, of wat dan ook. En Coralie bedoelt het wel goed, maar ze heeft geen idee wat ze zich op de hals haalt. Het zal voor hen beiden een enorme verandering zijn.’

Harry keek naar de kelner en raakte even de rand van zijn bord aan. De man kwam onmiddellijk naar hen toe.

Toen de borden waren weggehaald, zei Harry: ‘Heeft ze het aan de jongen gevraagd?’

‘Ja. Waar ik bij was. Natuurlijk zei hij ja.’

‘Je denkt dat hij het niet meende?’

‘Hij meende het wel. Harry, hij weet niet wat de gevolgen zijn, en zij ook niet. Ik vind echt dat ze het met jou moet bespreken.’

Hij glimlachte even. ‘Dat zal ze wel moeten, als ze wil dat ik voor die fulltime hulp ga betalen.’

Linda kon haar toenemende ergernis niet verbergen. ‘Jullie moeten met elkaar praten, omwille van Al. Maar het zou veel beter zijn als jij het initiatief nam. Coralie hoort gewoon te weten dat jij er helemaal bij betrokken bent.’

Harry verschoof zijn bestek heel minutieus; zijn sierlijke vingers bewogen zich over het zilver alsof hij een pianist was die de toetsen beroerde. Toen hij opkeek, lag er een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht, die ze maar al te goed kende.

‘Maar beste kind, ik ben er niet bij betrokken. Dat heb ik nooit willen zijn. Dat weet je. Aylmer House heeft zorg geboden. Ik heb de rekeningen betaald. Jij hebt me op de hoogte gehouden. Een eenvoudige, ouderwetse regeling, maar een regeling waar ik me heel goed bij heb kunnen vinden. Ik voel niet de geringste behoefte om daar nu verandering in te brengen. Als de moeder van de jongen hem om welke reden dan ook weer in huis wil nemen, dan ben ik volkomen bereid voor alle nodige hulp te betalen.’

Ze had zin om tegen hem te schreeuwen: Dit is geen probleem dat je gewoon met geld kunt oplossen! Maar ook al was dat mogelijk geweest, dan was dat op dit moment niet het belangrijkste. Ze was misschien niet in staat om te voorkomen dat het schip met alle manschappen aan boord zou zinken, maar ze kon en moest er wel vanaf zien te springen.

‘Harry, dat is niet alles.’ Hij hield zijn hoofd vragend schuin. ‘Ik voel me niet langer in staat om die bezoeken af te leggen, om jouw tussenpersoon te zijn.’

‘Je gooit het bijltje erbij neer.’ Dat was een van die uitdrukkingen waarbij Harry Frankels buitenlandse afkomst merkbaar werd. De woorden kwamen hem niet als vanzelfsprekend over de lippen.

‘Ik wil liever met mijn eigen woorden zeggen dat ik een besluit heb genomen waar ik lang over heb nagedacht.’

‘Om wat Coralie van plan is.’

Ze aarzelde nog geen seconde. ‘Ja.’

Hij kneep zijn lippen opeen en zuchtte. ‘Ik kan het je niet kwalijk nemen. Het verbaast me zelfs dat je het zo lang hebt volgehouden.’

‘Ik was blij dat ik kon helpen.’ Wat moest ze anders zeggen? Toegeven dat het pure ijdelheid was geweest?

‘Maar nu is het te moeilijk geworden...’

Hij was haar bijna onmerkbaar en heel slim in de positie aan het manoeuvreren van iemand die het bij de eerste tegenslag al opgaf. Ze wist dat het niet belangrijk was, dat het om hem en zijn ego ging en niet om haar, maar ze kon het niet over haar kant laten gaan.

‘Het is... ongepast geworden.’

‘Ongepast...’ Hij sprak het woord uit alsof het iets vies was dat hij met een stokje probeerde te verwijderen. ‘Juist.’

Linda kende zijn gedachtegang beter dan wie ook. Ze had het daarbij moeten laten, maar net als vele anderen voor haar wilde ze zich tegenover hem rechtvaardigen.

‘Het is te persoonlijk geworden. Je zoon staat voor een grote verandering in zijn leven – als die al gaat gebeuren – die waarschijnlijk niet in zijn voordeel is. Ik weet het niet. Ik ben geen expert en ik ben geen familie. Het is aan jou en aan Coralie om een beslissing te nemen. Daarbij,’ vervolgde ze, terwijl ze nu alles in de strijd gooide, ‘is het niet eerlijk ten opzichte van Coralie als ik nog een rol blijf spelen in zijn leven.’

‘Misschien,’ zei Harry met gespeelde onverschilligheid, ‘en misschien ook niet. Ha, daar komt onze vis!’

‘Het spijt me, Jonathan, maar ik kan niet,’ zei Polly. ‘Ik heb al afgesproken om met een vriend te gaan lunchen.’

‘Zeg maar waar hij woont, dan kom ik je afhalen.’

‘Ik weet niet hoe lang het gaat duren.’ Dat was helemaal waar, maar ze wist dat hij dacht dat ze uitvluchten verzon. Zijn stem aan de andere kant van de lijn kreeg een dringende klank. In gedachten noemde ze die altijd zijn hogedrukstem.

‘Maakt niet uit. Ik wacht wel.’

‘Nee. Nee, dat wil ik niet. Ik wil de zondag voor mezelf hebben, als je het niet erg vindt.’

‘Waarom wil je me niet zien? Wie is die vriend?’

‘Ik heb niet gezegd dat ik je niet wil zien. Ik bel je wel als ik weer thuis ben. En die vriend is de vriend van mijn moeder. Zij komt ook.’

‘Een zondagse familiebijeenkomst. Daar valt niets tegen in te brengen.’

‘Nee,’ beaamde ze vastberaden.

‘Maar het volgende weekend, ons weekendje weg, dat heb je toch wel vrijgehouden?’

‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Ik verheug me er al op.’

Na het telefoontje bleef ze stil zitten, wat ze vaak deed na deze gesprekken en ze bestudeerde haar handen als een verstoorde kat die zich geconcentreerd wast om zijn zelfbeheersing terug te krijgen. Maar ze was niet uit haar doen. Integendeel, ze voelde zich op dit moment goed, energiek en meester van de situatie. Ze nam zich voor dat ze hem tijdens dat weekend zou zeggen wat ze besloten had. Die wachttijd was een formaliteit die ze zichzelf oplegde. Want ze had haar besluit al genomen.

Dereks huis stond in Chelsea. Het stond op een hoek, waar twee straten met huizen samenkwamen. De drie verdiepingen boven de begane grond hadden elk een kamer met een ronde erker die uitkeek over het plein. Toen Polly ernaartoe liep, moest ze denken aan de brug van een oceaanschip. Achter het raam op de eerste verdieping zag ze een kerstboom met gekleurde lampjes. Aan de deur, die door Derek werd geopend, hing een hulstkrans.

‘Ik doe mijn best,’ zei hij als antwoord op haar compliment. ‘Op mijn vrijgezellenmanier.’

‘Ik heb nog niets gedaan,’ bekende ze terwijl ze hem haar jas gaf.

‘Jonge mensen zijn alleen maar aan het feesten op kerstavond, heb ik gehoord. Kom mee naar boven, je moeder is er al.’

Xanthe zat in de zitkamer op de eerste verdieping de zondagskrant te lezen. Polly kon maar niet wennen aan deze nieuwe persoon, verwend, goedaardig en loom in plaats van afstandelijk en laks. Ze voelde zich heel onbehaaglijk toen ze haar een kus gaf, en ze deed dat eigenlijk ook alleen voor Derek.

‘Wij zijn aan de sherry,’ zei hij, ‘maar ik heb van alles. Zeg maar waar ik je een plezier mee kan doen?’

Ze vroeg om witte wijn en hij ging weer naar beneden om die uit de keuken te halen, terwijl hij haar verzekerde dat het geen enkele moeite was. Polly ging op de bank zitten.

‘Wat een mooi huis.’

‘Ja, vind je niet? Veel gezelliger dan het van de buitenkant lijkt. Het was van een ongehuwde tante van hem en ze heeft het hem nagelaten.’

‘Aardig van die tante.’

‘Het was trouwens heel aardig van jou,’ zei Xanthe, ‘om het schilderij te laten schoonmaken. Vooral omdat we er de laatste keer woorden over hebben gehad.’

‘Niet “vooral”,’ zei Polly. ‘Ik kan wel doorzeuren dat ik het wil hebben en ervoor zal zorgen, maar wat heb ik ooit gedaan om het te onderhouden?’

Xanthe lachte. ‘Het is maar een schilderij!’

Zelfs nu, dacht Polly, heeft ze geen idee.

‘Derek heeft het me nog niet laten zien,’ vervolgde Xanthe. ‘Hij wilde wachten tot jij er was.’

Polly wilde opmerken dat ze het al had gezien, maar toen besefte ze dat dit misschien niet verteld mocht worden, en ze hield haar mond erover.

In plaats daarvan vroeg ze: ‘Heeft hij je het resultaat van het onderzoek laten zien dat ze gedaan hebben? Over degene die het geschilderd heeft?’

‘Hij heeft het me wel gegeven, maar ik heb nog niet de gelegenheid gehad het te lezen. De naam van de schilderes zei me niets, maar dat hoeft natuurlijk niets te betekenen. Ik heb even een blik geworpen op de andere schilderijen. Heel aardig, vond ik, een beetje Hollands met die halfverlichte figuren.’

‘Heb je haar foto gezien?’

‘Een grappig ding,’ zei Xanthe, ‘zo ernstig als ze keek onder die hoed uit. Maar ze moet sterker in haar schoenen hebben gestaan dan ze eruitzag, om tegen grootvader op te kunnen.’

Derek kwam terug met de witte wijn en schonk een glas in voor Polly. ‘Zullen we eens gaan kijken hoe hij er nu uitziet in al zijn opgepoetste glorie?’

Het portret hing in de eetkamer, die zich vlak onder de kamer bevond waar zij hadden gezeten. Net als de salon was die sober maar comfortabel ingericht. De tafel was gedekt voor de lunch. Aan de donkergroene wand tegenover het raam hing John Ashe. Polly had eigenlijk gehoopt dat hij daar uit de toon zou vallen, maar nee, het leek of hij altijd had gehangen boven Dereks door Adam ontworpen schouwpartij, waar hij niet alleen neerkeek over deze kamer, maar over het hele plein, en Londen daarachter.

Om een beter zicht te hebben, liep Xanthe om de eettafel heen en ging met haar armen over elkaar tussen het schilderij en het raam staan.

‘Ik moet zeggen dat hij veel helderder lijkt, hoewel dat door de lijst kan komen. Derek, dit is dé plek voor hem. Al die jaren zat hij gewoon te wachten op een heel mooie schouw, denk je ook niet, Polly?

‘Het is in elk geval stukken beter dan de zolder.’

‘Raak opgemerkt. Maar wat een verbetering. Dankjewel, jullie allebei.’ Derek zei: ‘Ik ben nogal op hem gesteld geraakt; hij is gezelschap voor me geworden. Hij mag hier blijven tot hij een ander onderkomen krijgt. Zullen we gaan eten?’

In het vijfsterren Hotel Imperatore in Rome had Jonathan nooit kunnen raden dat Polly nerveus was. Niet nerveus vanwege hem, maar vanwege deze situatie. Tot voor kort had ze geen enkele ervaring met wat als ‘het goede leven’ werd beschouwd, behalve haar bijdrage eraan in het restaurant. Ze verlangde er niet naar, alleen omdat ze op de een of andere vreemde manier vond dat ze het niet waard was. Ze was een klein, bezoedeld persoontje dat dieper was gezonken dan iemand zich ooit kon voorstellen; dit soort dingen was niet voor haar bestemd.

Jonathan had haar laten zien dat het wel kon, en ze begon het te leren. Als ze zich niet op haar plaats voelde – in een theaterloge, in de Jag (soms met chauffeur!), als ze zijn rijke, vrolijke vrienden ontmoette, naar restaurants ging die oneindig veel modieuzer en duurder waren dan waar zij werkte – dan verborg ze dat achter een heel gereserveerde houding. Ze begon te begrijpen dat wat voor kleren gold, ook opging voor je houding: minder was meer. Je kon er mensen mee voor de gek houden. Ze droeg altijd zwart: hoe eenvoudiger, hoe beter. Ze droeg haar haar los zodat het als een wolk om haar gezicht viel, of heel strak in een ballerinaknotje, met een fluwelen bandje eromheen. Ze deed make-up op die haar bleke huid benadrukte, met alleen wat kleur op haar lippen, geen mascara op haar wimpers, en alleen een vleugje goudroodbruin op haar oogleden. Een dik, zwart horloge, heel kleine, gouden oorknopjes. Het effect, simpel en goedkoop tot stand gebracht, was elegant door de standvastige eenvoud. Ze luisterde altijd aandachtig, sprak weinig en alleen doelgericht, lachte alleen als ze iets echt grappig vond, en was nooit onrustig. Misschien was ze vanbinnen niet kalm, maar ze kon stil blijven staan of zitten, en mensen zagen dat aan voor evenwichtigheid. Minimalisme was haar schild en afweer.

Ze had Jonathans ouders slechts één keer ontmoet. Ze waren allebei voorkomend en aardig geweest, maar ze hadden zich geen moment voor de gek laten houden. Ze was onderworpen aan de ervaren, kritische blikken van toegewijde en scherpzinnige ouders. Jonathan was hun enige zoon, hun oogappel en erfgenaam van hun miljoenen, en zij was slechts de laatste in een hele reeks vriendinnen. Ze was er zeker van dat lady Frankel wist dat haar jurk van een modezaak voor het grote publiek kwam, en dat sir Harry Lowell haar maar ordinair vond, maar dat ze dat lang niet zo verontrustend vonden als haar jeugd en Jonathans verliefdheid. Ze hadden geen hekel aan haar en ze waren veel te beleefd om het te laten merken als het wel zo was geweest, maar ze begrepen niet wat er aan de hand was, en ze koesterden argwaan voor wat ze niet begrepen. Zij op haar beurt vond hen aardig, maar wat ze van de situatie vonden, was hun probleem.

Het Hotel Imperatore op de Via Veneto was Italiaanse stijl op zijn weelderigst, een paleis van rozerood marmer, glinsterend kristal en goud. In deze laatste week van december werden de kristallen kroonluchters in de enorme, tien meter hoge foyer afgewisseld met nog grotere kroonluchters van dennengroen en witte rozen, en in elk ervan een dozijn smalle, witte kaarsen. Bij de receptiebalie stond een tweeënhalve meter hoge kerstboom, versierd met rood en goud, en in de foyer een die twee keer zo groot was, helemaal met witte versiersels. In beide bomen stonden talloze echte kaarsen, alle voorzien van een kapje. De cocktailbar was een ruimte vol rozen van was en goudsatijnen lint. Een orkestje speelde melodieën uit De Notenkrakersuite.

In de lift naar boven was nog iemand, een vrouw in een enkellange cape van sabelbont met een hoge kraag. Toen ze uitstapte, bracht Jonathan zijn mond bij Polly’s oor.

‘Ik ga er zo een voor jou kopen.’

‘Dat moet je niet doen.’

‘Waarom niet?’

‘Dat is met geld smijten.’

‘Ik heb geld om mee te smijten.’

‘Het is niets voor mij.’ Ze keek hem met een felle blik aan. ‘Dat weet je.’ ‘Maar het zou kunnen,’ drong hij aan. ‘Als het zou mogen.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee.’

Hun suite bevond zich op de bovenste verdieping en op de hoek van het gebouw, twee tweepersoonsslaapkamers met eigen badkamer aan weerskanten van een zitkamer op twee niveaus, met een halfrond balkon. In dat opzicht deed het Polly aan Dereks huis denken, aan de boeg van een schip. De kleuren bestonden uit een zilverachtig blauwgroen, de stijl was Frans achttiende-eeuws en straalde een ingehouden luxe uit. De badkamer alleen al was groter dan de woonkamer in Polly’s flat.

Zodra de portier weg was, na bijna buigend achteruit naar de deur te zijn gelopen met een hand vol bankbiljetten, nam Jonathan haar in zijn armen.

‘Vind je het mooi?’

‘Ja.’

‘Een van de beste hotels ter wereld. Niet een van ons.’

‘Ik geloof je.’

‘Polly.’ Hij kuste haar gretig. ‘Polly...’

‘Laat me even uitpakken,’ zei ze, ‘en een bad nemen. Het is allemaal zo prachtig.’

Hij liet haar los. ‘Beloofd?’

Ze knikte. ‘Beloofd.’

De badkamer was van wit marmer met goud, als een enorme juwelenkist.

In het midden stond een enorm, rond bubbelbad met aan twee kanten zittingen. Bij de wastafel stond een rij matglazen flessen met vergulde stoppen. Er waren drie maten witte handdoeken zo dik als schapenvachten, twee lange badjassen met capuchon, washandjes en dikke, witte, badstof pantoffels. De gebogen glazen deuren van de douche waren gegraveerd met klimrozen. Als je erin stond, leek het of je je in een mistige, geheimzinnige tuin bevond. Terwijl dikke stralen warm water over haar heen vielen en het geurige schuim om haar voeten kringelde, zei Polly tegen zichzelf: Ik heb hier net zoveel recht op als ieder ander. En nu kan ik het krijgen.

Toen ze zich had afgedroogd, deed ze de bodylotion en de eau de toilette op, en wreef de crème op haar gezicht. Ze trok haar eenvoudige, witte zijden hemd aan en borstelde haar vochtige haar zorgvuldig tot het als een lang, golvend gordijn over haar rug hing. Ze keek in de spiegel naar haar maagdelijke beeld en dacht: Dit is alleen maar mijn uiterlijke ik, en dat kan ik geven. Mijn innerlijk is van mij alleen.

Toen ze weer in de zitkamer kwam, lag Jonathan op de Louis XV chaise longue van blauw brokaat, in zijn badjas. Zijn blote voeten lagen op een leuning en zijn hoofd rustte op een kussen; hij keek naar een voetbalwedstrijd op de televisie, waarvan hij het geluid had afgezet. Ze noemde zijn naam en het scherm werd zwart. Het leek of een derde persoon de kamer verliet en de deur sloot. Hij zwaaide zijn benen van het bankje en draaide zich naar haar om. ‘Polly?’

‘Hier ben ik.’

Ze wachtte met haar armen langs haar zij terwijl hij naar haar toe kwam. ‘O, mijn god,’ fluisterde hij toen hij bij haar was. ‘Je lijkt wel een engel.

Mijn... eigen... kleine... engel.’ Bij elk woord gaf hij een kus, op haar schouder, haar wang, haar voorhoofd, en ten slotte op haar lippen. Ze bleef passief en gedwee in zijn omhelzing staan en dacht: Twee ervan moet voldoende zijn.

‘Ja,’ zei ze. ‘Ik ben van jou. Dat wil ik.’

Die avond hield ze zich in, omdat ze wist dat hij daarom opgewonden was. Al die maanden had hij achter haar aan gezeten, dus moest er nu nog iets te veroveren blijven. Ze was zelf opgewonden, meer dan ze ooit bij Giles was geweest, hoewel ze wist dat het grotendeels voortkwam uit narcisme, het genieten van wat zij naar believen kon geven of voor zich houden. Daardoor, en door het verschil tussen nu en toen, voelde ze een soort duizelingwekkende verwarring. De weelderige luxe om haar heen, Jonathans gladde, verzorgde huid, zachte handen en lekker ruikende haar, en haar eigen geurige, schone lichaam... Daardoor kwam het verleden opeens naar boven in haar hoofd als een smerige, angstaanjagende trol, zodat ze een kreet slaakte.

‘Vind je dat fijn?’ fluisterde hij. ‘Zeg me wat je fijn vindt...’ Maar dat kon ze niet, en hij kon niet wachten.

De volgende dag sneeuwde het. Ze ontbeten in hun suite, aan de tafel voor de hoge ramen, en keken toe terwijl Rome grauw en wit werd. Door de vallende sneeuw leek het of ze zelf bewogen, zweefden in een glazen bol, te midden van de kringelende vlokken.

Jonathan zei: ‘Mag ik nu die bontcape voor je kopen?’

Dat stond ze niet toe, maar toen ze laat in de middag zich in de koude, gedempte straten begaven, koos ze een zwarte bontsjaal voor bij haar eigen strakke jas, en zwarte leren handschoenen met dikke bontranden. De sjaal stond rond haar gezicht als een plooikraag.

Hij vond de handschoenen sexy. ‘Draag die in bed,’ fluisterde hij, ‘en verder niets.’ De verkoopster hoorde het en wierp hun een discrete, heimelijke blik toe. Buiten bleven de sneeuwvlokken op het zwarte bont liggen en veranderden van diamanten in dauwdruppels. Ze aten een broodje in een warme, bedompte bar en liepen toen naar een landhuis op een heuvel, waar de geometrisch aangelegde tuinen een schaakbord leken in de sneeuw, om de Bernini-beelden te bekijken.

Ze had er nog nooit van gehoord, maar hij vertelde: ‘Mijn moeder heeft me hiernaartoe gebracht toen ik twaalf was, en toen voelde ik me te opgelaten om ze echt te kunnen bewonderen. Ik had de hele tijd een stijve. Maar de keer daarna begreep ik waarom ze me had meegebracht.’

Ze kon niet geloven dat een menselijk brein, en handen, dergelijke dingen konden bedenken en in marmer uitvoeren; de manier waarop de huid van een vrouwendij indeukte onder de druk van een mannenhand, de strakke mond en frons van een jongeling die op iets mikte, het moment waarop een meisje in een boom begon te veranderen, hoe haar haren opkrulden in bladeren en haar armen pezige takken werden, en de wapperende zoom van haar japon in wortels veranderde.

Vroeg in de avond bedreven ze weer de liefde en ze dacht aan de beelden, zag haar eigen witte, gladde huid als marmer dat onder Jonathans handen in warm plastic veranderde.

Voor het diner trok ze een hooggesloten, zwarte jurk aan en liet ze haar haren loshangen. Toen ze in de eetzaal van het hotel kwamen, volgde ze de hoofdkelner met opgeheven hoofd naar hun tafel. De zaal was vol rijke en mooie vrouwen, maar ze wist dat er blikken op haar gericht waren. Dit ben ik, zei ze tegen zichzelf. Ik doe wat ik wil, en wat ik ook maar zal willen, kan ik doen. Ze zou altijd in het licht lopen.

Na het diner nam hij haar mee naar een donkere, chique bar, waar een jazzpianist speelde. Ze was een beetje licht in haar hoofd en bestelde cola. Ze brachten de ijsblokjes apart in een zilveren emmertje met een tang, alsof het suikerklontjes waren.

‘Voorzichtig,’ zei Jonathan.

Ze glimlachte naar hem met de tang in haar handen. ‘Waarom?’ ‘Omdat cola slecht is voor je maag en misschien ook voor diamanten.’ De ring lag tussen de ijsblokjes genesteld, een klein, asymmetrisch takje met diamanten blaadjes op een witgouden band.

‘O!’ zei ze. ‘Net als Daphne, vanmiddag.’

‘Daar dacht ik ook aan. God mag weten wat ik had moeten doen als je haar niet mooi had gevonden. Hier...’ Hij schoof de ring aan haar vinger. ‘Geen enkele andere vrouw heeft zo’n ring. Ik heb hem speciaal voor jou laten maken.’

Ze spreidde haar vingers. ‘Wat lief van je. Ik vind hem prachtig.’

‘En mij?’ vroeg hij. ‘Wat vind je van mij?’

Ze legde haar hand, de hand met de ring, tegen zijn wang. Zijn ogen waren bruin. Zonder die ogen zou hij maar heel gewoontjes zijn geweest. De oogleden gingen iets omlaag in een reactie op haar aanraking.

‘Jij,’ zei ze, ‘bent de man met wie ik ga trouwen.’
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2001 – Bryn, Linda, Polly

Bryn stond in de ijzige februarimotregen op de steigers met Martin Craig, de aannemer, en keek neer op wat er stond van het nieuwe Delancey-hotel. Sinds de laatste keer dat hij hier was geweest, had het nog steeds veel weg van het Westelijk Front. Een vergelijking met de oorlog was niet zo vreemd; het zompige, met loopgraven doortrokken terrein was vervangen door iets wat leek op een platgebombardeerde plek, vol puin en resten; de half opgetrokken muren leken meer op ruïnes dan op iets in aanbouw. Het effect werd verhoogd door onkruid dat hier en daar was opgeschoten, en boven op de steigers zaten meeuwen, die door niets verstoord werden.

Bryn gaf toe dat het misschien zo leek door zijn negatieve kijk op het geheel. Hij had hier vandaag niet hoeven komen, en nu wenste hij dat hij het niet had gedaan. Het werk vorderde langzaam; het project lag niet op schema. Dat was zijn schuld niet – hij was alleen verantwoordelijk voor het ontwerp, en zijn verantwoordelijkheid was opgehouden toen zijn laatste tekeningen waren geaccepteerd – maar toch had de situatie invloed op zijn gemoedstoestand. Het hele concept was van hem, en uitstel hield in dat er getreuzeld werd om het af te maken. Het duidde aan dat er blijkbaar geen haast mee was. Dit kleinere, beslist chiquere hotel was een nieuwe koers van Delancey, en tevens onderdeel van een nieuwe impuls voor de omgeving. Sir Harry werd oud, en hij wilde zich onderscheiden; hij wilde zowel vernieuwend als liefdadig zijn. Omdat hij altijd alert was op alles, had hij gehoord over het gebouw in Dubai, de Scimitar, en hij wilde de eerste zijn die hier gebruikmaakte van de reputatie van de naam Mancini. Hij had hem de vrije hand gegeven, en wat was het resultaat? Deze poel van ellende.

‘Waardoor wordt de boel zo opgehouden?’ vroeg hij vermoeid.

‘Het gebruikelijke verhaal. Het materiaal wordt niet op tijd geleverd.’ ‘Problemen met de lokale steensoort?’

‘Ja.’ Craig knikte. ‘We moeten het ergens anders vandaan halen.’

‘En wat is de verwachting?’

‘Moeilijk te zeggen. Ik heb dagelijks contact. Zeg dat we over een week weer aan de slag zijn?’

‘Juist.’

Weer beneden zei Craig: ‘Het spijt me dat we niet wat meer te bieden hadden.’

Bryn wist zeker dat het hem helemaal niet speet. Craig was een kouwe kikker. Het uitstel was niet aan hem te wijten. Hij had alleen maar dagelijks contact met de leveranciers. Bryn kreeg de onontkoombare indruk dat het zijn schuld was omdat hij van die extravagante, moeilijke ideeën had. Er zou niets aan de hand zijn geweest zonder die architect, luidde het onuitgesproken oordeel. Dat idee was niet helemaal nieuw. Hij had vaak gemopper gehoord over wat er allemaal werd gedaan om aan de esthetica te beantwoorden, maar dat gemopper hoorde er nu eenmaal bij en uiteindelijk waren ze er allemaal bij betrokken. In dit geval leek Craig zich te distantiëren, te zeggen dat hij zou doen wat er van hem verlangd werd, maar onder dwang. Hij toonde geen vertrouwen of interesse in het project. Hij begreep het niet, en deed ook geen poging het te begrijpen.

De opzichter, Geoff Clarke, was een aardige vent. Hij bood oploskoffie aan toen ze terugkwamen in het kantoor, maar Craig bedankte.

‘Ik moet weg. Leuk je weer gezien te hebben, laten we hopen dat de bouw binnenkort weer op gang is.’ En weg was hij. Gele modder spoot op onder de banden van zijn spiksplinternieuwe Range Rover toen hij wegscheurde.

‘Getinte ramen,’ merkte Geoff goedmoedig op. ‘Daar heb ik nooit het nut van ingezien.’

‘Wat denk jij, Geoff? Zal sir Harry nog meemaken dat het hier klaar is?’ ‘Ik zou niet weten waarom niet. Het kost hem geld om de arbeiders te betalen terwijl ze niets doen, maar zolang dat geen punt is...’

‘Voorzover ik weet niet. Ik herinner me dat de begroting ruim is genomen; we hadden een extra bedrag voor onvoorziene uitgaven.’

‘Maar het zal het allemaal waard zijn,’ zei Geoff. ‘Het wordt een fraai stukje werk als het klaar is.’ Bryn hoopte het van harte. Onderweg naar huis vroeg hij zich af of het wel verstandig was geweest om een opdracht van Harry aan te nemen. Het had nadelen om voor iemand te werken die je kende, en hij wist nooit goed wat voor relatie hij eigenlijk had met de oude man. Soms werd hij behandeld alsof hij een schoonzoon was, iemand van de familie. Andere keren was er een afstand tussen hen en kreeg hij het gevoel alsof hem een gunst was bewezen. Hij wist dat hij niet zo lichtgeraakt moest zijn. Harry was nu eenmaal een oude man, en oude mensen konden tegendraads zijn. Maar daardoor werd de samenwerking er niet makkelijker op. Toen hij aan Geoff Clarke had gevraagd of sir Harry het nog zou meemaken dat het karwei voltooid was, had hij dat uit egoïstisch oogpunt gedaan. Hij had geen zin om met Jonathan Frankel te moeten beraadslagen. Maar – hij glimlachte even in zichzelf – dat moest Craig dan natuurlijk ook.

Dat herinnerde hem eraan dat binnenkort de liefdadigheidslunch werd gegeven ter ere van het vijftigjarig bestaan van Delancey Hotels, en dan moesten ze in juli nog naar die vervloekte bruiloft. De lunch zou wel meevallen, je wist waar je aan toe was, en in elk geval werd er geld voor verschillende goede doelen mee opgehaald. Maar die bruiloft, mijn god! De grote uitnodiging met de sierlijke letters stond al weken thuis op de schoorsteenmantel. Over het algemeen vond hij bruiloften wel leuk, maar hij kon het bijna niet opbrengen om de nodige welwillendheid op te brengen voor Frankel junior. Daarbij zou dit zo’n kolossale, semi-zakelijke gelegenheid worden waarbij kosten nog moeite gespaard werden, en moesten ze, als hij het goed had gelezen, aan tafel zitten met een stel blaaskaken van het Delancey-imperium met wie hij verondersteld werd te netwerken. Hij beschouwde zichzelf als een sociaal iemand, maar deze bruiloft kon hem gestolen worden.

In elk geval zou Linda er zijn, mooi als altijd; ze zou de mensen aan het lachen maken en alles soepel laten verlopen. Elke dag weer was hij dankbaar voor haar. Ze had de term ‘vrouw’ die hij vroeger zo lelijk had gevonden, een nieuwe dimensie gegeven. Hij was alleen verbaasd (en heimelijk blij) dat ze haar werk blijkbaar zomaar had kunnen opgeven om voor hem en de kinderen te zorgen. Hij wist dat ze Harry af en toe nog hielp, maar nu meer als een vriendin dan als een voormalige werkneemster.

Hij moest niet zo zeuren. Hij was een geluksvogel. Hij had een mooi huis, zijn kinderen deden het goed op school en waren gelukkig, en een betere vrouw kon je niet hebben. Het hotel was een opdracht die afgemaakt moest worden. Er was niets aan de hand met zijn plannen; integendeel, het hele bestuur van Delancey, en vooral de voorzitter, was er verrukt van geweest.

Hij moest dit allemaal in de juiste proporties zien. De Scimitar was bijna klaar. De sjeik vond het schitterend. Het was heel goed mogelijk dat zijn bedje voortaan gespreid was.

Het kwam door de op handen zijnde liefdadigheidslunch van Delancey dat Linda deed wat ze gezworen had nooit te doen. Ze belde Coralie op.

De telefoon ging een keer of tien over en ze wilde het net opgeven toen Coralie abrupt opnam. ‘Ja?’

‘Coralie? Met Linda Reynolds.’ Ze nam niet de moeite om Bryns achternaam te noemen, omdat Coralie altijd deed alsof ze die niet kende.

‘Ja?’

De moed zonk Linda in de schoenen. ‘Ik wilde even bellen om te vragen hoe het met je gaat. Met jullie beiden,’ voegde ze eraan toe voor het geval dat Coralie zou denken dat ze het was vergeten.

‘O, je weet wel... Het gaat. We hebben de afgelopen tijd wat onenigheid gehad, maar...’

‘Onenigheid?’ Linda’s antennes trilden. ‘Wat voor onenigheid?’ ‘Onenigheid die te verwachten viel.’ Coralie zweeg even. ‘Ik wist niet dat je het zo belangrijk vond.’

‘Toch wel. Natuurlijk. Ik ken jullie al jaren.’

‘Omdat het je werk was,’ bracht Coralie naar voren. Er klonk gebons op de achtergrond, en toen een schreeuw. ‘Ik kom! Zeg, het komt nu niet erg gelegen.’

‘Dat hoor ik, maar... Heb je hulp?’

‘Ja. Zo’n beetje.’

‘Dus je hebt Harry gesproken?’

‘Nee!’ Coralie verhief haar stem zo heftig dat Linda ineenkromp. ‘Nee, dat heb ik verdorie niet omdat het niet kon! Hij wilde me niet spreken, nou goed? En dan hebben ze het erover dat ouders met elkaar moeten overleggen. Het kan hem geen barst schelen of we leven of niet!’

Er klonk een zoemtoon. Ze legde de telefoon voorzichtig neer, alsof het een handgranaat was. Wat was er aan de hand? Coralie kon natuurlijk liegen, maar zo had het niet geklonken. En als ze niet loog, waar was Harry dan mee bezig? Had hij geen idee van de schade die kon worden berokkend? Het was bijna kinderachtig, alsof hij haar wilde laten zien wat er gebeurde als mensen hun verantwoordelijkheden in de steek lieten.

Maar dat had ze niet gedaan, hielp ze zichzelf herinneren. Ze had meer verantwoordelijkheid getoond dan ooit van haar gevraagd had mogen worden, en ze had ruimschoots op tijd laten weten dat ze zich terugtrok. Ze had uit beleefdheid gebeld – uit een soort morele verplichting, nota bene – en ze was afgewezen. Wat daar gebeurde, was haar zorg niet.

Intussen was de dag van de lunch in het Delancey Metropole in Park Lane bijna aangebroken. Wel vier vroegere assistentes zouden er zijn, en tevens de huidige, en Linda wilde niet een van de velen zijn. Ze wilde als een uitzondering beschouwd worden. En dat was ze ook, dat wist ze. Ze had een jurk van Jean Muir van schuin geknipte, donkerpaarse stof gekocht, en ze was van plan om geen sieraden te dragen, behalve de bloem die Harry haar had gegeven. Ze wist dat er af en toe over Harry en haar geroddeld was, roddels die op geen enkele waarheid berustten, maar bij deze gelegenheid was ze niet van plan om ook maar iets te doen om de roddels te ontmoedigen. Dit gewaagde idee beurde haar op, en daardoor verwelkomde ze Bryn extra hartelijk toen hij terugkwam van het bouwterrein in Bristol.

‘Schat...’ zei hij in haar haar toen ze hem omhelsde. ‘Ik heb aan je gedacht.’

‘Op het bouwterrein? Dat zal wel.’

‘Nee, echt. Onderweg naar hier. Ik vroeg me af wat ik in vredesnaam zonder jou zou moeten, dat soort dingen.’ ‘Dan is het maar goed dat dat niet hoeft.’

Ze stonden in de gang en hij zag diverse paren sportschoenen onder aan de trap staan; het was voorjaarsvakantie.

‘Waar zijn de kinderen?’

‘Nick is boven met Anil aan het computeren en Sadie logeert vanavond bij Emily.’

‘Mooi. Ze doet te weinig leuke dingen.’

‘Ik geloof dat ze naar de Hamlet met Mel Gibson gaan kijken en dat noemen ze huiswerk.’

‘Nou ja, wat je maar leuk vindt.’

Ze liepen naar de woonkamer, die ze warm en uitnodigend had ingericht met lila en roze tinten. Er brandde vuur in de open haard.

Bij een glas wijn informeerde ze schoorvoetend naar de bouw. Ze wist dat die niet vorderde en dat hij zich zorgen maakte over het uitstel. Maar vanavond was hij verrassend optimistisch.

‘Het werk loopt nog steeds ver achter, maar dat is mijn verantwoordelijkheid niet. Of alleen indirect; ze wachten op bouwmaterialen. Maar het belangrijkste is dat het prachtig zal worden. Dat weet ik. Dat is mijn taak, vasthouden aan de oorspronkelijke visie terwijl alles om me heen onder modder en wanorde verdwijnt.’

‘Mooi zo.’

‘Ik ben tot de conclusie gekomen dat het geen zin heeft om me mee te laten slepen in de ellende. Ik hoop alleen uit de grond van mijn hart dat het klaar is voor de oude man sterft.’

‘O, maar dat zal toch...’ begon Linda, maar toen dacht ze aan de laatste keer dat ze hem had gezien. ‘Hij is zwak, maar niet ziek. En daarbij zou hij er nooit tussenuit knijpen als er zoiets belangrijks is om naar uit te kijken.’

Nick en Anil verschenen in de deuropening. De vriendschap met Anil was een van de weinige hier die Nicks vertrek naar kostschool hadden overleefd, maar op sociaal vlak hadden ze niet veel meer gemeen. Daarbij leek Nick met zijn bijna achttien jaar wel eenentwintig, vergeleken bij de vijftienjarige Anil.

‘Anil moet naar huis,’ zei Nick. ‘Mag ik hem een lift geven?’

‘Niet zonder mij,’ zei Bryn. ‘Hallo, Anil.’

‘Dag meneer.’ Bryn dacht af en toe dat hij de voor de rest zo monnikachtige Anil alleen maar begroette om zijn verrukkelijk ouderwetse antwoord te horen.

Nick ging ongeduldig van zijn ene voet op zijn andere staan. ‘Ja, dat weet ik, wrijf het maar onder mijn neus, maar ik rijd binnenkort af en ik moet zo veel mogelijk oefenen.’

Anil wreef over zijn gezicht. Arme knul, dacht Bryn; hij wil best met de metro terug, maar nu zit hij tussen twee vuren zonder dat hij er iets aan kan doen.

‘Nick, vanavond niet, vind je het erg? Ik ben net terug en eerlijk gezegd ben ik doodop.’

Linda stond op. ‘Ik rijd wel. Ben je zover, Anil?’

‘Ja, dank u, mevrouw Mancini.’

Nick maakte een gelukt-gebaar terwijl ze hun sportschoenen aantrokken. Linda haalde haar autosleutels. Anil stak zijn hoofd nog even om de hoek. ‘Goedenavond, meneer.’

‘Dag Anil.’

De deur viel achter hen dicht. Bryn staarde in het vuur en dacht na over zijn zoon. Het was bijna beangstigend als een jongen er zo uitzag. Zo verdomd... mooi, dat was het enige woord, hoewel alleen de gedachte hem al ineen deed krimpen. En die alwetende houding. Hij vroeg zich soms af of het wel zo’n goed idee was geweest om hem naar kostschool te sturen, en of er wel meisjes waren in Nicks leven. Dat moest wel. Het wilde niets zeggen als je ze niet zag, want wat moesten al die feestjes tot twee uur ’s nachts voorstellen als het niet om seks ging? Bryn had zich altijd verheugd op de tijd dat zijn zoon mooie meisjes zou meenemen voor de zondagse lunch, met wie hij een beetje kon flirten, maar dat idyllische en degelijke scenario leek met de dag minder aannemelijk.

De lunch vond plaats op maandag. De zaterdag ervoor was de laatste dag van de voorjaarsvakantie. Sadie moest om vijf uur terug zijn en Nick om zeven uur, dus werd de rit goed gepland. Bryn en Linda gingen allebei mee, maar Nick reed het grootste gedeelte van de weg, waardoor zijn zus achterover leunde en vol grimmige doodsverachting haar ogen dichtdeed. In werkelijkheid gaf Sadie de voorkeur aan de ordelijke zekerheden op school boven de opwinding van thuis. Ze vond het vooral prettig om niet in de buurt van haar broer te zijn, die ze steeds onaangenamer begon te vinden. Ze kon zich niet ontspannen als hij er was. Hoewel ze dol was op haar ouders en hen in het begin vreselijk had gemist, had ze de tot nu toe bijna gelukkigste tijd van haar leven doorgebracht bij haar tante Jocelyn, en Phyllis, in hun comfortabele flat in Swiss Cottage, waar alles was uitgestippeld door routine, en waar een sfeer van beschaafde voorspelbaarheid heerste. Nick vond het best om weer naar school te gaan, om de reden dat hij zich net als een kat overal thuis voelde.

Nu – verbannen naar de passagiersstoel omdat hij het vertikte achterin te gaan zitten – bleef Nick in de auto terwijl Linda en Bryn haar naar de voordeur brachten. Zelfs met haar vijftien jaar was ze zo’n lief, mollig meisje dat Bryn het niet kon laten om haar op te tillen terwijl hij haar omhelsde. Sadie deed haar ogen dicht om zich te verbergen voor haar eigen gêne en voor de sardonische uitdrukking op het gezicht van haar broer, die daar ongetwijfeld zou zijn.

‘Dag schat.’ Haar vader gaf een dikke kus op haar wang. ‘En niet vergeten: je kunt je toch niet verzetten tegen het systeem.’ Dat was een soort grapje; hij zei het altijd, en ze snapte het niet. ‘Nee.’ ‘Dag lieverd.’ Haar moeders kus was conventioneler, maar werd desalniettemin vergezeld van een geurige arm om haar schouder. Niemand had een moeder die zo mooi was als Linda; dat was bijna net zo gênant als paps omhelzingen. ‘Tot over een paar weken.’

‘Ja. Dag, tot dan,’ zei Sadie terwijl ze zich uit de voeten maakte.

Nick zei niets over zijn zus toen ze de poort uit reden. Maar eenmaal terug op de snelweg zei hij: ‘Dat feest waar jullie maandag naartoe gaan. Komt er een foto van jullie in de krant?’

Bryn lachte. ‘Mijn hemel, nee, tenzij we onszelf misdragen! Het zal er wemelen van rijke en beroemde mensen.’

‘Dan zou ik maar eens zorgen dat jij dat ook wordt,’ zei Nick.

Vlak voor ze er waren, toen ze in de rij taxi’s op de invoegstrook naar het Metropole, boog Bryn zich naar zijn vrouw en kuste haar.

‘Je ziet er werkelijk verrukkelijk uit. Er kan geen vrouw aan je tippen.’ ‘Geloof dat maar niet,’ zei Linda. ‘Maar toch bedankt, schat.’

De champagnereceptie werd gehouden in wat de Borrowsuite heette, een enorme zaal waar al een heleboel mensen vrolijk werden van de rijkelijk vloeiende bubbelwijn. Bryns opmerking tegen Nick was juist geweest: al na een eerste blik zag hij twee leden van het Kabinet, diverse sporthelden en een ware constellatie acteurs en actrices. De aankondiging van hun eigen namen door de ceremoniemeester veroorzaakte niet de minste hapering in de zelfgenoegzame gesprekken. Maar Elizabeth kwam bijna meteen naar hen toe.

‘Lieverds... Linda, wat zie je er mooi uit. Wat fijn dat jullie zijn gekomen. Kom, dan zal ik je aan een paar mensen voorstellen.’

De mensen met wie ze kennismaakten, een voormalige voetbalclubmanager en zijn vrouw, waren aangenaam onder de indruk van Linda’s relatie met sir Harry.

‘U kent hem waarschijnlijk beter dan wie ook hier,’ zei de manager. Bryn straalde. ‘Dat durf ik zelfs te wedden!’

Linda koos haar woorden zorgvuldig. ‘Ik denk dat verschillende mensen verschillende kanten kennen van iemand als sir Harry. Ik heb bijvoorbeeld nooit de angstwekkend intolerante tycoon meegemaakt over wie ik zo vaak hoor praten.’

‘Wij ook niet,’ zei de man. ‘Hij is altijd de vriendelijkheid in eigen persoon.’

‘Dus welke sir Harry denk u te hebben gezien?’ vroeg zijn echtgenote. Ze leek een aardige vrouw, maar Linda bespeurde enige vrouwelijke nieuwsgierigheid.

‘Och, u weet wel, degene buiten de schijnwerpers, iets meer ontspannen, soms moe, soms wat gedeprimeerd, maar altijd beleefd en fatsoenlijk.’

De manager grinnikte. ‘Fatsoenlijk... Dat woord hoor je niet vaak meer tegenwoordig. Een ouderwetse uitdrukking.’

‘Hij is een ouderwetse man,’ gaf Linda toe.

Toen ze de tafelschikking bestudeerde, maakte ze vlug een rekensommetje. Er waren eenentwintig ronde tafels voor acht personen, en de belangrijkste tafel stond in het midden aan het uiteinde van de zaal. Elk van de voormalige assistentes zat aan een afzonderlijke tafel in de binnenste rij, rond de evenaar om zo te zeggen; een heel goede plaats, niet de belangrijkste, maar evenmin de laagste. Tot haar genoegen zag ze dat zij aan de tafel in het midden was geplaatst, recht tegenover Harry. Ze wist dat het kinderachtig was, een bewijs dat ze het nog niet kon loslaten, maar na de lange, kille stilte sinds hun laatste ontmoeting en het verbijsterende gesprek met Coralie vatte ze dit op als een gunstig teken. Ze was niet in de ban gedaan.

Bryn had Jonathan Frankel verwacht aan de hoofdtafel, maar toen zag hij dat de drie naaste familieleden verspreid zaten, lady Frankel aan de tafel rechts en haar zoon aan de tafel links. Linda kon heel wat namen noemen van de bevoorrechten die aan deze tafels zaten: nichten, neven, wat oude vrienden en sparringpartners op zakelijk gebied.

‘Wie is de verloofde?’ vroeg hij.

‘Ik geloof niet dat ze er is. Ik heb haar een keer gezien en ik zou haar beslist herkend hebben.’

‘Dan zal ze nog wel komen,’ zei Bryn. ‘Dat neem ik aan tenminste?’

Polly stond naast het bed van haar vader en bedacht wat een ironische speling van het lot dit was; ze zou bijna elk excuus hebben aangegrepen om niet naar de lunch van de Frankels te hoeven, en nu was ze honderd keer liever daar geweest dan hier.

Charles lag aangesloten op allerlei monitors in een eenpersoonskamer op de Intensive Care. Volgens Gilda, die al een dokter had gesproken, hadden ze iets bij hem gedaan wat de Glasgow Coma Scale heette, en ontdekt dat ondanks een plotselinge, zware hersenbloeding – deze keer het resultaat van een bloedprop – de hersenstam niet was beschadigd en dat hij in theorie weer bij bewustzijn kon komen. Maar het zag er niet naar uit dat hij de moeite zou nemen.

Het was heel stil. In de verte zoemde een stofzuiger van de ochtendschoonmaakploeg. Polly hoorde het geritsel van een uniform en het gedempte, zuigende geluid van crêpezolen terwijl de verpleegster zich buiten door de hang haastte. Het geratel van een karretje, stemmen in de spoelruimte.

Gilda kwam achterwaarts naar binnen met twee koppen koffie, nadat ze met haar schouder de deur had opengeduwd. ‘Alsjeblieft. Ik wist niet meer of je suiker wilde.’ Polly schudde haar hoofd. ‘Sorry dat het zo lang duurde. Ik moest er niet aan denken om die vieze troep uit de apparaten te nemen, dus ben ik naar de cafetaria beneden gegaan.’

‘Dank je.’

‘Mag ik zitten?’

‘Ga je gang.’

Gilda liet zich in de enige zwarte plastic stoel zakken. Polly vroeg zich af of ze er zelf ook zo uitgeput uitzag. Voor het eerst leek haar opvallende, energieke zus te oud voor de kleren die ze aanhad. Aan Gilda’s afgetobde gezicht was de ernst van de situatie af te zien. Ze voelde iets van angst door haar maag kronkelen.

Om iets te zeggen vroeg ze: ‘Wanneer komt ma?’

Gilda geeuwde uitgebreid. ‘Ze komt om half twee aan op Liverpool Street Station. Ik heb gezegd dat ze een taxi moest nemen.’

‘En de anderen?’

‘Ik heb een boodschap ingesproken voor Judith en ik heb Martin aan de lijn gehad. Hij zei dat hij niet meteen weg kon, maar dat ik hem op de hoogte moest houden. Joost mag weten waar Saul uithangt; hij heeft geen antwoordapparaat en ik heb minstens zes keer geprobeerd hem te bellen.’

Een verpleegster kwam opgewekt en doortastend binnen. De verpleegsters hier droegen nog een ouderwets kapje, een waaier van gesteven wit linnen als de kuif van een vogel, wat hun iets zwierigs gaf.

‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg ze retorisch. ‘Eens even kijken.’

Polly zat op de vensterbank geleund. Ze keken toe terwijl de verpleegster snel patiënt en monitors controleerde. De gedachte schoot door Polly heen, of ze nu wilde of niet: Ze is zo knap, wat zou hij dit leuk vinden als hij bij kennis was.

Toen de verpleegster klaar was, zei ze: ‘Mooi.’ Hetgeen alleen maar betekende dat ze klaar was.

‘Is er ergens een rookruimte?’ vroeg Gilda.

De verpleegster glimlachte spijtig. ‘Niet meer. U moet naar buiten.

Meestal staan er nog een heleboel anderen, met mij erbij.’

‘Goed.’

Polly stond op. ‘Hoe gaat het met hem?’

‘Hij is heel zwak, maar op het moment stabiel.’

‘Hoe zwak?’ drong ze aan. ‘Gaat hij dood?’

‘De dokter komt dadelijk weer, praat even met hem.’

‘Maar zeg eens wat u denkt.’

‘Hm...’ De verpleegster liep terug naar het bed en keek omlaag. Ze streek afwezig Charles’ haar glad. ‘Hij ligt er vredig bij. Hij is nog steeds bij ons. Hij doet niet echt zijn best om beter te worden, maar hij verzet zich er ook niet tegen.’

Toen ze weg was, zette Gilda haar koffiekopje neer, leunde met haar hoofd tegen de rugleuning van de stoel en deed haar ogen dicht. Even later klonk werd haar ademhaling zwaar en traag toen ze in slaap viel.

Polly liep naar het bed. In deze situatie was het woord ‘vredig’ een verdoezelende term. Doden lagen er vredig bij, werd altijd gezegd. Misschien was die zogenaamde vredigheid gewoon de passiviteit van zieken, benadrukt door de slangen en buizen die controleerden, afvoerden en pompten. Maar hij leek ook – ze bekeek hem van dichtbij – waardig. Normaal gesproken was zijn gezicht altijd in beweging, in een voortdurende staat van aanpassing als hij je van iets probeerde te overtuigen of zijn doel trachtte te bereiken. De kalmte van de bewusteloosheid streek de rimpels glad en bracht iets van de verloren jongensachtigheid terug, maar verleende hem ook een vleugje wijsheid.

Ze glimlachte. Wijs, kalm, waardig: dat waren wel de laatste woorden waarmee je de gewone Charles zou beschrijven, de vader die ze misschien nooit meer zou zien of horen. Ze legde haar vingertoppen op de rug van zijn hand. Die misschien nooit meer zou spelen. Deze keer was het een zware hersenbloeding geweest. Het was pas vandaag gebeurd, in de vroege ochtend. Het orkest zou vanavond in Bath repeteren, dus Owen zou het iedereen nu wel verteld hebben, maar er was nog geen tijd geweest om kaarten of bloemen of boodschappen te sturen.

Polly besefte dat haar vader, op zijn eigen, vreemde manier, een van de weinige mensen was die haar begon te begrijpen. Hij had in elk geval geaccepteerd dat ze nooit helemaal te begrijpen kón zijn. Ze ging op de rand van het bed zitten. Toen ze thuis opgroeide was hun houding ten opzichte van hem de houding die ze van Xanthe overnamen: onverschillig. Ze had haar moeder altijd laks gevonden, maar nu zag ze opeens in dat ze misschien heel gemeen was geweest.

Ze ging naar Gilda en schudde haar even bij de pols.

‘Mmm? Wat?’

‘Gilda, ik moet even bellen.’

‘Oké, oké...’ Gilda draaide zich om in de stoel en deed haar ogen weer dicht.

Bryn zag dat Jonathan Frankel een gsm uit zijn zak haalde, antwoordde en hem weer wegstak. Het was niet te geloven dat iemand bij een gelegenheid als deze een gsm op zak had en die niet eens had uitgezet. Even later stond hij op, leek zich even plichtmatig te verontschuldigen en verliet de zaal. Bryn was geen muggenzifter en hij had niet de tijd of de behoefte om over anderen te oordelen, maar hij vond Frankel een vreselijke vent. Op een dag als deze, waarop al die mensen bijeen waren gekomen om te vieren wat de vader had bereikt, kon de zoon het niet laten om gewichtig te doen. Hij ving Linda’s blik op en ze tilde even een schouder op, alsof ze wilde zeggen: wat moet je daar nu mee?

‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg Jonathan.

‘De dokter is nog niet teruggeweest. Hij ligt daar maar... We weten het niet.’

‘Ik voel me helemaal niet op mijn plaats hier terwijl jij dit moet doormaken.’

‘Nee, zo moet je niet denken,’ zei ze. ‘Je bent waar je hoort te zijn, dat geldt voor ons beiden. Het spijt me dat ik je heb gebeld.’

‘Ik ben blij dat je het hebt gedaan. Je moet me bellen wanneer je maar wilt, over alles wat je maar wilt. Polly, ik moet nu natuurlijk terug, maar kan ik iets doen?’

‘Niets. Wij niet, en jij al helemaal niet.’

‘Ik bedoel, ervoor zorgen dat je vader de best mogelijke zorg krijgt. Alles wat hij nodig heeft, wat kan helpen, hoe groot of klein ook. Daar kan ik meteen voor zorgen.’

‘Ik zal het je laten weten, maar ik denk dat hij in goede handen is. Hij zei altijd...’ Ze haperde; de tranen verstikten haar stem.

‘Polly? Polly, ik kom naar je toe.’

‘Nee, nee. Hij zei altijd dat het ziekenfonds je heup jaren kan laten wegteren terwijl zij het juiste stukje papier zoeken, maar je ook binnen seconden uit de klauwen van de dood kan redden.’

Jonathan lachte niet. ‘Daar zit wat in. Luister...’

‘Ik wilde nog iets zeggen.’

‘Wat dan?’

‘Je mag nooit denken dat jij niet belangrijk bent.’

‘Wat?’ Hij was verbijsterd, ongeduldig. Hij voegde er op scherpe toon aan toe: ‘Dat denk ik ook niet.’

‘Mooi,’ zei ze.

‘Ik bel je zodra het hier is afgelopen. Mocht er voor die tijd iets gebeuren, laat het me meteen weten.’

‘Dat zal ik doen.’

‘En denk eraan: als er iets is wat betaald zou moeten worden, dan kandat. Informeer ernaar. Geld doet er niet toe. Dag.’

Xanthes eerste opwelling was om Derek te bellen en hem te vragen of hij haar kwam afhalen, maar uiteindelijk had ze het toch niet gedaan. Het zou vreemd lijken nu ze zich naar het ziekbed van haar ex-echtgenoot haastte. Ze hield zichzelf voor dat ze het voor haar dochters deed, voor het gezin.

Het was opmerkelijk weinig voorgekomen dat ze echt moeite voor iets had gedaan. Ze was niet iemand die moeite doen beschouwde als een goede eigenschap. Indien mogelijk had ze altijd gekozen voor andere manieren. Sinds Derek was het echter een openbaring voor haar dat de kleine inspanningen die je persoonlijke ijdelheid van je vergden – naar de kapper gaan, je handen laten manicuren, kleren kopen – eigenlijk heel aangenaam konden zijn. Maar vandaag, in de trein naar Londen, was ze zich ervan bewust dat ze iets deed wat ze niet wilde, om redenen die ze niet helemaal begreep. Ze had er alles voor overgehad om ongestoord thuis te zijn, met haar minnaar veilig in zijn huis in de stad en haar gezin elders bezig met hun eigen zaken. Deze bijeenkomst aan het bed van Charles leek een gelegenheid waarbij van haar verlangd werd wat ze niet kon en al helemaal niet wilde geven. Er was nog een reden waarom ze niet wilde dat Derek haar van het station kwam halen: dan zou hij haar tekortkomingen op emotioneel gebied zien. Ze vermoedde dat hij het helemaal niet erg zou vinden dat ze naar Charles ging; waarschijnlijk zou hij het beschouwen als het zoveelste bewijs van haar onzelfzuchtige en meelevende aard, en ze wilde niet dat hij in haar teleurgesteld zou zijn.

Maar hier zat ze dan, op weg om haar plicht te doen. Ze geloofde de meisjes niet echt; die waren altijd al geneigd om overal een drama van te maken; het zou helemaal in strijd zijn met Charles’ karakter om dood te gaan. In haar scenario bleef hij gewoon verder leven tot hij een opgewekt, liederlijk, zich ietwat schandalig gedragend oud mannetje was, terwijl zij steeds hogerop zou gaan met Derek, en met de dag in alle opzichten steeds beter zou worden. Nee, hij ging niet dood. Ze wist dat een beroerte een beroerte was en geen manier om aandacht te trekken, maar ze wist zeker dat hij het op alle mogelijke manieren aan het uitbuiten was. De meisjes, bleek en ongerust aan zijn bed... de (waarschijnlijk vrouwelijke) arts die zich diep over hem heen boog... al die zustertjes om hem te verzorgen...

Toen ze in de taxi stapte, had ze in gedachten de dag al uitgestippeld. Ze zou een uurtje in het ziekenhuis blijven, dan naar de stad gaan om een mantelpakje voor Polly’s huwelijk te kopen (ze had nog nooit een mantelpakje gehad, en de aankoop was symbolisch geworden voor haar metamorfose) en dan pas zou ze Derek opbellen. Ze zou met hem gaan eten en hem het hele aangrijpende verhaal aan haar laten ontlokken over haar barmhartige gebaar.

Gilda had net haar sigaret opgerookt bij de afhaalplaats toen ze haar moeder uit de taxi zag stappen. Haar eerste gedachte was: Daar gaan we dan, en de tweede: Ze ziet er goed uit.

Ze wachtte tot Xanthe bij de ingang was en ging toen naar haar toe. ‘Hallo, ma.’

‘Gilda... je stond toch niet op me te wachten?’

Gilda schudde haar hoofd. ‘Ik was even aan het roken.’

‘Hoe gaat het met hem?’

‘De dokter kan elk moment terugkomen, dan horen we meer. Maar het ziet er niet goed uit.’

‘Hij komt er vast weer bovenop. Eén ding moet je je vader nageven, hij houdt van het leven.’

‘Een beetje te veel.’ Ze kwamen bij de lift en Gilda drukte op de knop. ‘Echt waar. Wacht maar tot je hem ziet.’

Onderweg naar boven wierp Xanthe heimelijk een blik op Gilda. Ze zag er werkelijk afschuwelijk uit. Xanthe hoopte dat het geen indicatie was voor Charles’ toestand. Ze had het gevoel dat alle heisa gewoon als een pudding in elkaar zou zakken, en dan kwam de bruiloft waar toch niemand naartoe zou willen.

De dokter (een man) was er toen ze binnenkwamen. Polly, die er veel beter uitzag dan Gilda, stelde hem voor als meneer O’Dell.

‘Mevrouw Durrance, hoe maakt u het.’ De lettergrepen klonken wat afgebeten – hij kwam waarschijnlijk uit Zuid-Afrika of uit Zimbabwe – en hij kwam vriendelijk over.

‘De vroegere mevrouw Durrance, eigenlijk,’ zei Xanthe. ‘Maar we zijn vrienden gebleven.’

‘Ik weet het, dat heeft uw dochter verteld.’

‘Dit is mijn oudste dochter, Gilda.’

‘Hallo, Gilda. Ik heb begrepen dat jullie een groot gezin hebben.’ Dat klonk zo als iets uit een boek van Enid Blyton dat zijn echte bedoeling niet overkwam.

‘Vijf kinderen, allemaal volwassen,’ zei Xanthe. ‘Wat kunt u ons vertellen?’

‘Niets bemoedigends, vrees ik. Ik geef hem vijftig procent kans. We kunnen niet veel meer doen, het is nu aan hem. Hij kan weer bijkomen, dat gebeurt vaak. Het zal beslist helpen dat jullie er zijn.’

‘Maar dat weet hij toch niet?’

‘Natuurlijk niet bewust. Maar ik heb patiënten meegemaakt die na meer dan een jaar bijkwamen en zich herinnerden wat er was gezegd, en gezichten, dingen die zich in hun onderbewustzijn hadden verankerd.’

‘Maar...’ Xanthe probeerde de consternatie op haar gezicht te verdringen door bedachtzaam en bezorgd te kijken. ‘U wilt toch niet zeggen dat er nu ook sprake kan zijn van een jaar?’

‘O, nee. Ik verwacht dat, áls hij weer bijkomt, dat vandaag zal gebeuren.’ ‘En als dat niet zo is?’

‘Dan kan hij wegglijden waar we bij staan.’

Gilda begon te huilen. Ze zakte neer in de stoel met haar hoofd op haar knieën. Haar schouders schokten van het snikken. Xanthe ging onhandig op de armleuning zitten en klopte op haar rug.

Polly vroeg, met haar armen over elkaar geslagen: ‘Wat lijkt u het meest waarschijnlijk?’

‘Er zijn al dertien uur voorbijgegaan zonder dat hij bij bewustzijn is gekomen, en de ervaring heeft ons geleerd dat hoe langer het duurt, hoe kleiner de kans op herstel is na een zware beroerte.’

‘En als hij herstelt, kan hij dan weer helemaal beter worden?’

‘Zijn spraakvermogen en motoriek zullen gestoord zijn. Er is altijd sprake van een vorm van invaliditeit.’

Xanthe was bang dat Polly de onverbloemde angst op haar gezicht had gezien. Gilda bleef onbedaarlijk snikken. Meneer O’Dell ging weg, met de belofte dat hij dadelijk terug zou komen.

Xanthe stond op en liep naar het bed. Polly zat op de vensterbank en sloeg haar gade. Daardoor voelde ze zich zo mogelijk nog minder op haar gemak. Heel even had ze gedacht: Laat hem alsjeblieft gaan! Een kwijlende Charles in een rolstoel kan ik niet aan! Die gedachten mocht ze nooit onder woorden brengen. Ze had het gevoel alsof haar gezicht een ijzeren masker was. Maar hij zag er zo sereen uit, op de een of andere manier zo volwassen, dat haar angst verdween. Dit was niet de Charles zoals ze hem kende. Hij was verder gegaan.

‘Toen mijn vader zo oud was als ik,’ zei Jonathan, ‘had hij al meer bereikt dan de meeste mensen in een heel leven bereiken. En nu steekt hij mij de loef af!’

Er klonk gemoedelijk gelach. De lunch had het stadium van speeches bereikt. Mensen draaiden zich in hun stoel om naar de drie hoofdtafels. Stropdassen werden losgemaakt en sigaren opgestoken. De oogleden van enkele oudere gasten begonnen al zwaar te worden. Er stonden drie speeches op het programma: een toost op sir Harry door zijn zoon, een antwoord van sir Harry en een toost op Delancey Hotels door een bekende en gerespecteerde komiek van het soort rucheoverhemd-enliefdadigheids-optredens.

Linda wist dat haar man Jonathan niet mocht, maar zij vond hem niet onaardig. Hij stond voor het klassieke probleem van de zoon die wachtte tot hij de boel kon overnemen, en iedereen wist dat Harry de touwtjes in handen hield en slecht kon delegeren. Jonathan had te veel geld en te weinig te doen, een probleem dat, hoewel ze wist dat een heleboel mannen er maar al te graag mee opgescheept zouden zitten, niettemin een probleem bleef. En hij deed zijn toespraak goed, op de juiste toon en met het juiste evenwicht tussen de genegenheid voor de vader en de erkenning van de publieke figuur. Toegegeven, het gezelschap toonde zich bereidwillige toehoorders, want ze hadden honderd pond per persoon betaald om de uitnodiging te mogen accepteren, en ze vonden het maar wat heerlijk om deel uit te maken van de groten, de goeden en de rijken die zich dat konden veroorloven, en om tot de vrienden van de familie Frankel gerekend te worden. ‘...dus wil ik iedereen verzoeken op te staan,’ zei Jonathan, ‘en te drinken op de gezondheid van jullie goede vriend, mijn vader, en een fantastische man: sir Harry Frankel!’

Stoelen werden naar achteren geschoven.

‘Sir Harry... Harry... Sir Harry...’

Toen ze weer gingen zitten, bracht Bryn zijn mond naar Linda’s oor. ‘In elk geval hield hij het kort.’

‘Sst.’

Ze zag dat Harry opstond. Hij beperkte zijn bewegingen tegenwoordig tot een minimum om zo min mogelijk verzwakt te lijken. Dus stond hij eerder met opzet dan langzaam op, trok met wijsvinger en duim zijn manchetten omlaag en keek duidelijk verheugd om zich heen.

‘Geëerde gasten,’ begon hij. ‘Jullie zijn niet helemaal naar hier gekomen op zulke hoge kosten om mij aan te horen...’

Xanthe ging op de enige stoel in de kamer zitten. Ze was opeens moe, niet van de reis of omdat er veel van haar emoties werd gevergd, maar door de onzekerheid. Ze had geen idee hoe lang ze hier zou moeten blijven. Ze had een weekendtas meegebracht, maar ze had geen idee of ze in een hotel zou overnachten, of bij Derek of zelfs, God verhoede, in het ziekenhuis.

Ze wendde zich tot Polly. ‘Heb je de anderen gesproken?’

Gilda veegde haar ogen af met een tissue en zei: ‘Dat heb ik gedaan.

Martin zei dat we hem op de hoogte moesten houden, hij kan vanavond komen als het nodig is. Ik heb een boodschap ingesproken op Judiths antwoordapparaat, maar Saul kreeg ik niet te pakken. Ik zal het nog wel een keer proberen.’

‘Kun je je mobiele telefoon niet gebruiken?’ vroeg Xanthe.

‘Het is hier een ziekenhuis, ma, dan raakt de apparatuur in de war. Er is een telefoon op de gang, maar die is altijd bezet. En er zijn telefooncellen beneden.’

Polly zei: ‘Het is mijn beurt, ik ga wel.’

‘Heb je munten nodig?’

‘Ik gebruik wel een telefoonkaart.’

Xanthe stak een hand naar haar uit toen ze de kamer verliet, maar ze leek het niet te merken.

Polly vond het een opluchting om daar weg te zijn. Xanthe had geprobeerd haar hand te pakken, maar ze had gedaan of ze het niet zag.

Ze nam niet de moeite om te kijken bij de telefoon op de afdeling, maar liep door de gang naar de lift. Ze wilde hier weg, en de ruimte beneden met de cafetaria’s, winkeltjes en drukte was een mooie ontsnappingsgelegenheid. Ze deelde de lift met een oude man in een rolstoel die door een bode werd geduwd. Aan een statief boven de rolstoel hing een zak met vloeistof. De man was broodmager, zijn huid zag wasachtig geel en de groeven rond zijn vogelachtige mondje waren grijs. Maar toen hij zag dat ze naar hem keek, glimlachte hij, en zijn valse gebit leek misplaatst groot en volmaakt in zijn verschrompelde gezichtje. De bode was een bijna schandalig robuuste man van in de veertig, met een geruit houthakkershemd aan en cowboylaarzen. Toen de liftdeuren opengingen op hun verdieping, zei hij: ‘Daar gaan we dan.’ Polly moest aan Giles denken.

Beneden zag ze vier telefoons rond een centrale zuil in het zitgedeelte. Allevier waren bezet, dus ging ze zitten en zocht in haar kleine adresboekje naar telefoonnummers. Martin had nummers van huis en kantoor en een mobiel nummer, met op alledrie een voicemail. Judith had een nummer van thuis en van haar werk, en een antwoordapparaat thuis. Saul had maar één nummer en werkte thuis. Om drie uur in de middag kon hij net zo goed daar zijn als ergens anders. Na wat wel uren van overbodige gesprekken leken, kwam een van de telefoons vrij. Als er al een rij wachtenden was, dan negeerde ze die. Ze schoot de cel in en draaide Sauls nummer.

Tot haar verbazing was de telefoon pas twee keer overgegaan toen hij opnam.

‘Hallo?’

‘Saul, met Polly.’

‘Hoe gaat het?’

‘Goed. Saul, ik bel over pa. Hij heeft een beroerte gehad.’

‘Je meent het.’

Ze deed haar ogen dicht. ‘Ja, en het ziet er niet goed uit. Gilda en ik zijn er, en ma, en we hebben net de dokter gesproken. Hij geeft hem vijftig procent kans.’

Er viel even een stilte. ‘Dit is zeker een grapje?’

‘Nee, Saul. Gilda heeft al eerder geprobeerd je te bereiken.’

‘Sorry.’

‘Dat geeft niet, maar, nou ja... Als je hier wilt zijn...’

‘Als hij doodgaat, bedoel je?’

Ze kon even niets zeggen, dus ze knikte.

‘Polly?’

‘Dat bedoel ik.’

‘Goed, bedankt dat je hebt gebeld. Zeg maar waar jullie zijn.’ Vervolgens belde ze naar Judith, en Ruth nam op.

‘Polly, we hebben jullie boodschap gehoord. Wat erg. Vind je dat Judith moet komen?’

‘Alleen als ze wil. Niemand kan iets doen.’

‘Dus het is ernstig.’

‘Ja. Maar ik wil Judith niet naar Londen slepen...’

‘Weet je wat, we hebben het er even over en als ze wil komen, ga ik met haar mee.’

‘Dank je, Ruth.’

Ze gaf het adres van het ziekenhuis en belde toen naar Martins werk.

‘Dit is de voicemail van Martin Durrance. Ik ben even niet bereikbaar, maar spreek uw naam, telefoonnummer en een boodschap in, dan bel ik u zo gauw mogelijk terug. Dank u.’

‘Martin,’ zei ze, ‘met Polly. Ik wil even zeggen dat pa volgens de dokter vijftig procent kans heeft en hij is niet erg optimistisch, dus misschien wil je komen. Bel niet naar mijn gsm. Je kunt naar het ziekenhuis bellen als je de stand van zaken wilt weten, hij ligt op de afdeling Albery. Dag.’

Toen ze naar zijn mobiele telefoon belde, nam hij meteen op. Ze kon aan het lawaai op de achtergrond horen dat hij in de auto zat.

‘Martin, is dit wel veilig?’

‘Zo veilig als een huis. Ik rijd op de M6, in jullie richting. Hoe staat het ervoor?’

‘Ongeveer vijftig procent kans.’

‘Hoor eens, ik moet echt eerst naar iemand in Wolverhampton, maar ik zal de situatie uitleggen en het kort houden, en dan kom ik. Is ma er?’

‘Ja.’

‘Houdt ze zich goed?’

Ze wilde zeggen ‘natuurlijk’. ‘Ja.’

‘Goed, bedankt voor het bellen. Tot straks.’

Polly stapte uit de telefooncel en maakte plaats voor een vrouw met rode ogen. Ze vroeg zich af hoeveel situaties op leven en dood zich op dit moment afspeelden onder dit dak. Waarschijnlijk honderden. Van sommige ervan waren de betrokkenen pitabroodjes aan het eten, teddyberen aan het kopen, kranten aan het lezen, aan het nadenken over hoe levens veranderd waren, en emotionele telefoontjes aan het plegen. Haar vader maakte daar nu deel van uit. Vanuit dat smalle bed in die kleine kamer, verdiepingen en gangen van hier verwijderd, reikten onzichtbare draden als die van een spinnenweb naar de andere gezinsleden.

Ze wierp weer een blik op haar horloge. Tien voor half vier. In het Metropole zouden ze nu bezig zijn met de toespraken. Het had geen zin om Jonathan te bellen. Ze had niet eens aan de dokter gevraagd of er iets was, een wondermiddel dat alleen met veel geld te koop was, maar daar leek het toch al te laat voor.

De weg terug naar de afdeling leek langer, heuvelopwaarts. Toen ze bij de kamer van Charles kwam, kon ze de ruggen van twee verpleegsters en die van de dokter zien.

Gelukkig had de komiek – die de status van nationaal troeteldier had bereikt – nog niets aan zijn vaardigheden ingeboet, want hij deed een standupvoorstelling die wel een halfuur duurde. De hilariteit van het publiek was oprecht, en Linda zag dat Harry eindelijk eens zijn behoedzaamheid liet varen en onbedaarlijk lachte. Elizabeth was bij hem komen zitten, en ze bogen hun hoofden naar elkaar toe, slap van het lachen. Het was leuk om te zien.

Toen het eindelijk tijd was om weg te gaan, zei Bryn: ‘Dat was een leuke middag, heel goed georganiseerd. Je moet het de oude man nageven dat hij veel goodwill heeft gekweekt.’

‘Dat is zo,’ beaamde Linda. ‘En hij heeft veel vijanden gemaakt, maar we mogen aannemen dat die hier vandaag niet waren.’

‘Als je in de rij wilt gaan staan om persoonlijk afscheid te nemen, ga je gang. Ik wacht wel in de lobby.’

Linda aarzelde. Ze wilde het graag, al was het maar om die pijnlijke laatste ontmoeting recht te zetten, maar de Frankels waren amper te zien tussen al die mensen die hem het beste wilden wensen.

‘Nee,’ zei ze. ‘Laat maar. Het is veel te druk.’

‘We zien hen binnenkort weer,’ hielp hij haar herinneren toen ze de zaal verlieten. ‘Bij het huwelijk.’

Ze stond te wachten om haar jas uit de garderobe te halen, toen Jonathan Frankel naar haar toe kwam.

‘Linda, ik weet dat je op het punt staat om weg te gaan, maar mijn vader wilde je graag nog even spreken.’

‘O, ja, natuurlijk.’

‘Hij zag dat je wegliep, en hij heeft me achter je aan gestuurd.’ Hij wendde zich tot Bryn. ‘Is dat goed? Een paar minuutjes maar?’

‘Natuurlijk, ik wacht beneden wel.’ Hij stak zijn arm uit om haar jas in ontvangst te nemen. ‘Haast je maar niet. Doe hem de groeten.’

In de zaal hadden de Frankels zich teruggetrokken op makkelijke stoelen in de hoek. Er waren nog een stuk of zes mensen, hoofdzakelijk familie. Het hotelpersoneel begon discreet af te ruimen.

Jonathan bracht Linda naar hen toe. ‘Hier is ze dan. Ik kon haar nog net inhalen.’

‘Linda...’ Harry deed een poging om op te staan, maar de adrenaline was weggeëbd, en ze deed een stap naar voren om hem tegen te houden.

‘Blijf alsjeblieft zitten.’

Elizabeth stond op. ‘Ga hier maar zitten, lieverd. Ik ga mijn bloemen halen en kijken of ik ergens een kop thee kan krijgen. Gaat er iemand mee?’

Ze liep weg. De anderen, ook Jonathan, begrepen de hint en volgden haar. Linda ging naast Harry zitten. Er lag een roze blos op zijn jukbeenderen, en een van zijn benen trilde een beetje.

‘Je draagt mijn cadeautje,’ merkte hij op.

Ze raakte de bloem aan. ‘Natuurlijk.’

‘Je ziet er net zo mooi uit als altijd. De mooiste van het hele gezelschap.’ Ze lachte. ‘Welnee! Maar hartelijk dank, Harry, we zeiden net wat een fantastisch...’

‘Ik ben bang dat ik Coralies telefoontjes niet heb aangenomen.’

‘Dat weet ik.’

‘O ja?’

‘Ik heb haar gesproken, gewoon om te horen hoe alles ging.’

‘Maar Linda, ik dacht dat je die last van je af had gelegd.’

‘Het was gewoon uit beleefdheid.’

Zijn mond werd strak. ‘Dat verdient ze niet. Ze is een lastpost geworden. Ik laat me niet dwingen en lastigvallen.’

‘Nee, natuurlijk niet.’ Linda bleef op beheerste toon praten. ‘Maar Al dan?’

‘Als het haar te veel wordt, stuurt ze hem wel terug naar...’ Hij wapperde met zijn hand. ‘...naar dat tehuis. En hoe eerder hoe beter, lijkt mij. Ik zal ze niet in de steek laten, ik zal zorgen dat ik helemaal op de hoogte blijf.’

Ze had willen vragen: Maar hoe dan, als ik er niet ben? ‘Mooi.’

‘Bel haar niet meer op, wil je?’

‘Niet als jij dat niet wilt.’

‘En dat wil ik niet.’

‘Dan zal ik het niet doen.’

Hij ging verzitten, moeizaam en met samengeknepen lippen. ‘Jullie komen toch naar het huwelijk?’

‘Probeer ons maar eens tegen te houden.’

‘Een vreemd type, dat meisje met wie hij trouwt... Dat heb ik je al eens gezegd. Geen schoonheid. En niet erg spraakzaam. Nou ja, dat doet er niet toe zolang het maar goed gaat. Hij eet uit haar hand. Hoe is het mogelijk.’

‘Dan zal er wel liefde in het spel zijn!’ zei Linda opgewekt.

Ze lieten hen alleen achter met Charles. Dat was blijkbaar de regel. De nabestaanden kregen een paar minuten om afscheid te nemen en er vrede mee te krijgen. Een vreemde uitdrukking, vond Polly. De enige die vrede had met de dood was de dode zelf.

Schijnbaar was er niets gebeurd. Gilda en Xanthe waren aan het praten geweest en ze hadden het niet eens gemerkt. Toen de verpleegster voor de standaardcontrole kwam, had ze hen op de hoogte gebracht. ‘Het spijt me heel erg, maar hij is heengegaan,’ had ze gezegd.

Geen van hen huilde. Gilda had geen tranen meer. Ze zag er uitgeput en uitgeblust uit. Polly was als verdoofd. Xanthe keek angstig.

Ze liet zich op de stoel vallen en keek wanhopig van de een naar de ander. ‘Wat moet ik nu? Wat moet ik in godsnaam?’

Polly keek haar doordringend aan. ‘Ma, jullie waren gescheiden. Jij hebt Derek.’

‘Maar dat is niet hetzelfde!’ jammerde Xanthe op een toon die Polly nooit van haar had gehoord. ‘Hij kent me niet zoals je vader me kende. Wie zal me nog begrijpen nu Charlie er niet meer is?’
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2001 – Polly

Polly ging naar het huis in Hardwicke Row omdat ze wist dat ze wel moest, en omdat Jonathan het graag wilde. Maar eigenlijk kon het haar niet veel schelen waar ze gingen wonen. Ze zouden beginnen in Jonathans luxueuze, grote bovenwoning in een voormalig pakhuis in Wapping, en ze had daar best willen blijven. Jonathan had echter geopperd dat ze ergens anders opnieuw moesten beginnen, in een huis dat van hen tweeën was en niet waar hij al woonde, hoewel ze daar helemaal geen bezwaar tegen zou hebben. Ze was nooit iemand geweest die zich ergens was gaan hechten, en er zich thuis voelde, zelfs niet in het huis waar ze was opgegroeid en dat ze had verlaten zonder ook nog maar een keer om te kijken.

Ze wist dat de meeste vrouwen er alles voor over zouden hebben om haar plaats in te kunnen nemen, om te trouwen met een man die zo rijk was dat hij een prachtig huis in hartje Londen contant kon afrekenen, een huis dat ze zelf mocht uitkiezen. Het liet haar echter koud. Het leek alsof ze al haar energie en vastberadenheid had gestoken in het besluit om met Jonathan te trouwen, om haar leven te veranderen, zodat er nu niets meer van over was om de praktische gevolgen van dat besluit aan te pakken.

Ze deed haar best om, ter wille van Jonathan, belangstelling en enthousiasme te tonen. Ze hadden al een stuk of vijf, zes huizen gezien, waarvan sommige zo monumentaal waren dat ze zich niet kon voorstellen dat ze er ooit zou wonen. Het kwam niet alleen door de grootte, want ze was in een groot huis opgegroeid, maar door de inrichting. De ontwerpen, de indrukken, de weelderige en onberispelijke decoraties en aandacht voor detail. De veelheid aan bezittingen. Zelf bezat ze heel weinig, want dat vond ze prettig. En de bovenwoning in Wapping was op een vrijgezellenmanier minimalistisch ingericht. Waarmee moesten ze zo’n enorme ruimte vullen? Toen Jonathan een beetje ongeduldig zei dat ze kon gaan winkelen, werd ze al bang bij het idee.

Toen ze een keer in de ‘prachtige twaalf bij zes meter grote salon met veel originele details’ op de eerste verdieping van een herenhuis in Holland Park stonden, had Jonathan van achter zijn armen om haar heen geslagen en gezegd, terwijl hij haar tegen zich aan drukte: ‘Moet je zien... Denk je eens in wat een plezier je hiermee kunt hebben!’ Maar ze kon het niet als plezier beschouwen, alleen als een enorme, afschrikwekkende verantwoordelijkheid. Ze zou niet hebben geweten waar ze moest beginnen. De huidige eigenaars hadden gekozen voor een inrichting die veel leek op die van het hotel aan de Via Veneto: weelderig zilver, grijs en blauw, met veel mooi meubilair dat hier en daar smaakvol was afgewisseld met moderne stukken. Ze had het vreselijke vermoeden dat ze op een zijden tapijt stonden.

‘Ik vind het wel mooi,’ waagde ze. ‘zoals het er nu uitziet. Het past bij het huis.’

Ze voelde hem lachen; zijn borst stootte tegen haar rug. ‘Ja, Polly, maar ze nemen het allemaal mee.’

‘In elk geval,’ vervolgde ze alsof hij niets had gezegd, ‘moeten we er een poosje in wonen om te zien wat we willen.’

‘O, nee.’ Hij liet haar los en veranderde meteen in de andere Jonathan, bruusk en hooghartig. ‘Jij en ik gaan niet ergens wonen waar bouwvakkers en schilders bezig zijn. Wij besluiten, zij voeren uit, wij trekken erin. Zo is de volgorde.’

‘Laat dan alles weghalen, wit schilderen, en laat het leeg,’ zei ze. ‘Als dat goed genoeg voor jou was in Wapping, dan is het goed genoeg voor mij.’

Toen moest hij lachen. ‘Het zou wel een mooi onderwerp van gesprek zijn...’

Maar uiteindelijk hadden ze het toch niet gekozen; de tuin lag op het noordwesten, niet geschikt voor avondfeesten, zei hij. Ze dacht: O nee, feesten! Maar toen herinnerde ze zich dat er cateraars zouden zijn.

Hardwicke Row lag in Highgate. Jonathan had het al gezien tijdens die vreselijke week van Charles’ begrafenis. Sindsdien was een ander bod niet doorgegaan en de verkopers wilden er snel vanaf, dus drong de tijd. Hij vond het jammer dat hij deze keer niet mee kon, maar hij was in Bristol om te kijken hoe het nieuwe hotel vorderde. Polly vond het niet erg. Ze was blij dat ze eens een huis kon bekijken zonder het gevoel te hebben dat er steeds werd gelet op hoe ze reageerde.

Het weer was de afgelopen paar dagen omgeslagen, en de zon straalde aan een blauwe hemel. Het was pas eind maart, dus kon het nog gaan sneeuwen, zoals iedereen zei, maar in elk geval was dit mooie weer veelbelovend. Onderweg erheen werd ze overvallen door verdriet, en ze moest de auto in een zijstraat parkeren om te kunnen huilen. Haar tranen waren voor haar vader en voor zichzelf; voor hen allemaal eigenlijk, en de rotzooi die ze er vroeger van hadden gemaakt. Maar, hield ze zichzelf voor toen ze verder reed, dat was afgelopen. Ze had haar leven in eigen handen genomen en vanaf nu zou het fatsoenlijk verlopen. Daar zou ze wel voor zorgen. Ze zou in het licht blijven.

Hardwicke Row zag er heel mooi uit, een rij onberispelijke Georgian huizen van rode baksteen, met wit schilderwerk, ijzeren relingen, trappen naar de voordeuren, en bomen die hun lentegroen begonnen te vertonen. De huizen waren weliswaar mooi en groot, maar niet zo intimiderend en paleisachtig als de andere die ze hadden bekeken. Het kon niet anders of hun elegantie, die deed denken aan boeken van Jane Austen, moest een compensatie zijn geweest in Jonathans ogen. ‘Ga maar kijken,’ had hij gezegd. ‘Ik denk dat het wel wat voor je is.’

Deze keer had hij gelijk. Nummer 5, Hardwicke House, was het middelste van de rij; het had een dubbele gevel en was net iets imposanter dan de naburige huizen. De eigenaars, Adrian en Ben, waren een aardig homopaar van begin zestig, die haar meer als een welkome gast behandelden dan als een eventuele koper. Toen ze om kwart voor twaalf kwam, stonden er prosecco en kaaszoutjes op haar te wachten in de woonkamer op de benedenverdieping, en werd haar duidelijk dat dit geen gewone bezichtiging zou zijn.

‘We hebben je verloofde natuurlijk al ontmoet,’ zei Adrian. ‘Hij zei dat je toen niet kon komen wegens familieomstandigheden.’

‘Mijn vader was pas overleden. Ik heb mijn moeder geholpen met het regelen van de begrafenis.’

‘Ach hemel, wat naar. Het zal nu dan wel een moeilijke tijd zijn om huizen te gaan bekijken, met zo veel aan je hoofd.’

‘Ja,’ zei ze. ‘Maar met het huwelijk in het vooruitzicht is er ook veel om je op te verheugen.’ Hoewel ze dit, of iets wat er op leek, de afgelopen maanden heel vaak had gezegd, voelde het voor het eerst prettig en echt aan, als een snoepje in haar mond.

Ben, die de jongste van de twee leek te zijn, zei: ‘Zo is dat. Wij zijn al vijfentwintig jaar bij elkaar. Ik kan het iedereen aanraden.’

‘Wat fantastisch,’ zei ze. Ze wist dat ze praktisch moest worden, en voegde eraan toe: ‘Mag ik vragen waarom jullie gaan verhuizen?’

‘Natuurlijk. We worden niet verjaagd door houtworm, ongedierte, verzakkingen of vervelende buren, we willen alleen buiten de stad gaan wonen. Het komt ook door mijn moeder, die al drieënnegentig is en nog steeds zelfstandig woont. Maar ze woont in Chichester, dus hebben we in dorpjes daar in de buurt rondgekeken. Met enig succes, als het allemaal doorgaat.’

‘En hier?’ Ze keek uit het raam naar het trottoir aan de overkant en de rij bomen, waarvan elke slanke stam omgeven was door een reling. ‘Hoe is het om hier te wonen?’

‘Zalig,’ zei Adrian. ‘Voorheen hebben we met veel plezier in Islington gewoond, maar vijftien jaar geleden waren we hier op een zondag, we zagen het bordje met “te koop”, klopten op de deur...’

‘Nogal brutaal, nu ik eraan terugdenk!’ ‘...en het was liefde op het eerste gezicht, en dat is alleen nog maar meer geworden. Het huis is een droom, dat zul je wel zien, de tuin is... Nou ja, ik zal beslist een traantje laten als we afscheid nemen van de tuin, want die is mijn grote trots, en de buurt biedt alles wat je maar zou willen.’

‘En daar horen de mensen ook bij,’ zei Ben. ‘Die zijn ontzettend aardig. We houden allemaal van onze privacy, daar zijn we heel Engels in, we lenen geen kopjes suiker bij elkaar of dat soort dingen, maar we geven af en toe een leuk feest, we kennen elkaar allemaal, en toen onze kat Mort werd doodgereden was iedereen zo lief. Niemand zei: “Het is maar een kat,” ze begrepen dat we er kapot van waren.’

Adrian nam het over. ‘En hoewel deze straat en de volgende wel een soort chique enclave zijn, doet niemand er verwaand over. Daarbij heb je de Heath, leuke pubs en restaurants. Leggen we het er te dik op?’

‘Nee,’ zei Polly lachend. ‘Mag ik nu even rondkijken?’

‘Ben zal de honneurs waarnemen. Laat mij je glas even bijvullen.’

Het was eigenlijk heel simpel. Hier was eindelijk een huis waar ze zich in zag wonen. De kamers waren ruim en elegant van proporties, maar niet enorm. Adrian en Ben woonden zoals zij zou willen wonen, comfortabel en met een oog voor mooie dingen, maar zonder ermee te pronken. Warme, donkere kleuren maakten het huis uitnodigend, maar door de hoge ramen was het ook licht. Overal waren boeken; ze had er nog nooit zo veel bij elkaar gezien. Vanuit de eetkeuken in het souterrain kwam je via openslaande deuren in de tuin.

‘Wat een ruimte!’ riep ze uit toen ze naar buiten gingen. ‘Ik had nooit gedacht dat die zo groot zou zijn.’

‘Bijna dertig meter diep,’ zei Ben. ‘Maar we hebben hem op deze manier onderverdeeld, zodat hij groter lijkt. Hij ligt op het zuidwesten, dus op een mooie zomeravond kun je hier tot een uur of tien een borreltje drinken.’

Ze wandelde de tuin in en Ben, die een goede verkoper was en veel mensenkennis had, liep niet met haar mee. Vanaf het verzonken terras leidde een trapje naar een stuk dat net een kamer leek, omgeven door groen. Door een boog kwam je vervolgens op een zonnig gazon vol krokussen. Aan de andere kant ervan bevond zich een ouderwets rozenprieel met twee stoelen. Hoge, stenen muren waartegen klimplanten groeiden, boden volledige privacy.

Na een paar minuten ging ze terug en zei naar waarheid: ‘Ik vind het prachtig.’

‘Nou,’ zei Ben. ‘Dan ben je niet de enige. Je verloofde was er weg van, maar hij vond het heel belangrijk dat jij het mooi zou vinden.’

‘Dat vind ik ook. Echt prachtig.’

‘En als jij blij bent, is hij het ook.’ Ben lachte vriendelijk naar haar. ‘Hij is een verstandige man.’

Een halfuurtje later ging ze weg. Ze nodigden haar uit voor de lunch, maar ze wilde alleen zijn met haar gedachten en een wandelingetje maken in de buurt. Het was kwart over een en het was lekker warm geworden; de rode bakstenen van Hardwicke Row gloeiden ervan, of misschien kwam dat door wat ze een roze bril noemden. Ze besefte dat ze maar weinig belangrijke vragen had gesteld, dat ze zich helemaal had laten leiden door de sfeer en het aanzien van het huis, maar Jonathan zou wel de nodige informatie hebben losgepeuterd. Ze wist dat als ze hem meteen zou laten weten hoe ze het huis vond, het van hen zou kunnen worden.

Ze liep de straat af naar beneden, vanwaar je onderdoor naar de volgende rij huizen kon lopen. Die doorgang was echter verboden voor verkeer, dus het zou er niet druk zijn. Toen ze zich omdraaide om terug te gaan en ergens iets te gaan eten, zag ze de naam van de straat: Crompton Terrace. Dat kwam haar bekend voor, en ze probeerde te bedenken waar ze die naam eerder had gezien of gehoord. Ze kende dit deel van de stad niet; ze moest het ergens hebben gelezen, in de krant misschien? Het wilde haar niet te binnen schieten.

Ze sprak een boodschap in op Jonathans mobiele telefoon.

‘Ik vind het echt prachtig. Kunnen we daar alsjeblieft gaan wonen? Er zullen vast tientallen anderen belangstelling hebben, dus we moeten snel zijn! We praten vanavond verder, goed?’

Pas toen ze onderweg was om haar trouwjurk te gaan passen, herinnerde ze zich waar en wanneer ze de naam Crompton Terrace had gezien, en ze reed bijna door rood.

Suzannah Rose Murchie had daar in een huis gelogeerd. En ze had een muurschildering gemaakt op een van de slaapkamerwanden.

Ze had het liefst het passen afgezegd, maar de flat van de naaister in Bloomsbury lag op de weg naar haar eigen flat. En het zou niet lang duren. Na de dood van Charles had Elizabeth haar een lieve brief gestuurd, waarin ze schreef dat ze zich niet druk moest maken over de bruiloft; die konden ze uitstellen tot zij zich er weer toe in staat voelde. Maar uiteindelijk hadden ze de afgesproken datum aangehouden, ‘omdat Charles dat gewild zou hebben’. Daar was Polly nog niet zo zeker van. Haar vader, die altijd ijdel was geweest, had het waarschijnlijk wel leuk gevonden als een belangrijke gebeurtenis vanwege zijn dood werd verzet. Maar ja.

Ze kon zich niet concentreren. Hoewel ze de jurk heel mooi vond, was die nog maar half gereed. Er zaten nog spelden en dikke randen in. De naaister, mevrouw Kronski, was haar aanbevolen door Elizabeth, die de jurk betaalde. Polly durfde niet te denken aan het bedrag. Dat was een van de vele dingen die Xanthe steeds bezighielden.

‘Hoe kan ik daar in vredesnaam mee wedijveren?’ had ze gejammerd. ‘Ik voel me zo nutteloos!’

Polly verzekerde haar dat een cadeaubon van Harrods en het portret van John Ashe meer dan genoeg waren, en daarbij was het geen wedstrijd in wie het meeste gaf. Het schilderij was trouwens het belangrijkste. Toen haar moeder haar had gevraagd wat ze graag wilde hebben, had ze om het portret gevraagd, maar ook dat viel niet echt in goede aarde.

‘Ik kan wel wat meer doen dan dat!’ protesteerde Xanthe.

‘Ma, we hebben niets nodig. En wat mij betreft is dat het mooiste cadeau van allemaal, echt waar.’

Xanthe liet zich er maar deels door vermurwen. ‘In elk geval krijg je ook nog iets anders,’ besliste ze.

De jurk was van satijn, donker, zilvergrijs als een zwarte parel, recht, met lange mouwen, een hoge hals en een geschulpte sleep die uit twee delen bestond. Elizabeth had aangeboden haar de met parels en diamanten bezette diadeem te lenen die ze op haar eigen bruiloft had gedragen, en toen Polly die zag, nam ze het aanbod dankbaar aan. Hij was prachtig; de juwelen vormden een klein boeket van rozen die de sluier op zijn plaats hielden: zilverkleurige kant zo teer als een spinnenweb, die als een waterval over haar rug zou vallen tot in de poel van haar sleep.

Voor mevrouw Kronski was het gewoon een van haar vele opdrachten. ‘Niet magerder worden,’ zei ze terwijl ze op de vloer gehurkt zat bij de zoom. ‘Ik kan maar tot twee dagen voor de bruiloft wijzingen aanbrengen. Maar,’ voegde ze eraan toe terwijl ze moeizaam overeind kwam, ‘het is wel prettig werken met zo’n figuurtje als dat van jou.’

Terug in de flat vond Polly de envelop met de aantekeningen van Creighton. Ze schopte haar schoenen uit, ging op de bank zitten en liet haar blik vlug over de pagina’s glijden tot ze vond wat ze zocht. Ja! Daar was het. ‘In de zomer van 1928, net iets meer dan een jaar voor haar dood, bracht Suzannah Murchie enkele maanden door in het huis van galerie-eigenaar Christopher Jarvis en zijn vrouw in Highgate. De buitengewone muurschildering in de slaapkamer die zij betrok in Crompton Terrace 7, is bewaard gebleven...’

Maar dit was in de jaren zestig geschreven, bedacht ze. Het betekende niet dat de muurschildering nog bestond, maar als dat wel zo was, zou ze gaan kijken. En als er nog een laatste restje aarzeling over het huis in Hardwicke Row was geweest, dan was dat nu volledig verdwenen.

De snelste manier om bij Harry uit de gunst te raken, was om zijn instructies in de wind te slaan. Dat wist Linda. Ze had het nooit gedaan toen ze nog voor hem werkte, en als zijn vriendin al helemaal niet. Maar dat verhinderde haar niet om naar Aylmer House te bellen.

Ze vroeg naar George, die beweerde dat hij het enig vond om haar te horen.

‘We missen je bezoeken,’ zei hij. ‘Hoe gaat het met Al, weet jij dat?’ ‘Ik denk dat mijn vraag daarmee is beantwoord,’ zei ze. ‘Ik neem aan dat hij nog bij zijn moeder is.’

‘Dat denk ik wel. We hebben er verder niets over gehoord.’

‘Zeg,’ zei ze, ‘hebben nog anderen naar hem geïnformeerd sinds hij weg is?’

‘Nee... nee. Jij was de enige die op bezoek kwam, en zijn moeder heel af en toe. Sir Harry belde van tijd tot tijd, maar we hebben niets van hem gehoord. We hebben haar wel alle relevante informatie meegegeven over medicijnen, recepten enzovoort. Ik heb een week na zijn vertrek nog gebeld, en ze zei dat alles in orde was. We moeten er maar van uitgaan dat dat nog steeds het geval is.’

Linda begreep wat hij bedoelde, maar zij ging daar helemaal niet van uit.

Bryn ging met de grootste twijfels naar de afspraak met Jonathan Frankel. Hoe hij ook over Harry dacht, bij hem wist je tenminste waar je aan toe was; hij gaf je een opdracht en verwachtte dat je die goed zou uitvoeren. Hij bemoeide zich er niet mee. Maar Bryn had geen idee hoe dit zou gaan, of zelfs maar waar het over ging. Hij was opgeroepen, anders kon je het niet noemen.

Alleen al aan het kantoor zag je hoe verschillend vader en zoon waren. Dat van sir Harry was een grote, weelderig ingerichte kamer met donkere wanden, imposante schilderijen, comfortabele, leren fauteuils en boeken – ook al vermoedde Bryn dat die per meter waren aangeschaft – waardoor het een bibliotheek leek in een of ander universiteitsgebouw van Oxbridge. Er was geen bureau, alleen een tafel met leren bovenblad, waarop foto’s stonden, een telefoon, een inktpot en vloeiblok, de werkruimte van een man die zich niet meer bezig hoefde te houden met administratie.

Het kantoor van zijn zoon bevond zich twee verdiepingen lager, en was half zo groot: zwart en wit, karig ingericht met meubels die zo dun en hoekig waren dat je het idee kreeg dat je je eraan kon snijden, meters rookglas zonder gordijnen en een bureau dat niet zozeer een meubelstuk was als wel een voorbeeld van waar het hier om ging. Het bestond, schatte Bryn, uit wel vier meter glanzend wit plastic, gebogen als een boemerang, met een zwartleren designbureaustoel met hoge rug. Het hele vertrek straalde uit: ‘Niet lullen, maar doen.’ Afhankelijk van het tijdstip bood Harry koffie, thee, sherry of whisky aan. Op de leigrijze tafel in Jonathans kantoor stond een grote fles mineraalwater met twee bekerglazen. Dat voorspelde niet veel goeds. Hij sloeg het water af.

‘Bedankt dat je bent gekomen,’ zei Frankel. ‘Ik wilde het even met je hebben over de bouwplaats in Bristol.’

‘Ja, daar ben ik een paar weken geleden geweest.’

‘Ik was er gisteren. Er gebeurt niets.’

‘Ze wachtten op een speciale bestelling van stenen.’

‘Dat heb ik begrepen. Daar wilde ik het over hebben.’

Bryn wachtte. Hij voelde aan dat dit een situatie was waarin je beter zo weinig mogelijk kon zeggen. Frankel had hem laten komen, het was zijn zaak, en Bryn was zelf niet verantwoordelijk voor het vorderen van de bouw.

‘Ik heb er een vreselijke hekel aan als een project zo vertraagd. Niet alleen omdat het Delancey elke seconde geld kost, maar omdat het heel slechte publiciteit oplevert. Ons bestuur is vol lof over het nieuwe hotel, zegt hoe sensationeel het zal worden, en wat zien de mensen? Een bouwplaats waar niets gebeurt. Een moeras zelfs. Het ziet er niet goed uit. Ik ben er helemaal niet gelukkig mee.’

Bryn merkte op dat hij ‘ik’ zei. Hield dat in dat Harry niet langer deel uitmaakte van het systeem?

‘Dat is jammer,’ zei hij, ‘maar ik begrijp niet goed wat ik daaraan kan doen.’

‘Het probleem wordt veroorzaakt door de speciale materialen.’

‘Dat weet ik, maar dat soort irritaties horen er nu eenmaal bij als je iets bijzonders wilt maken.’

‘Kunnen we niet iets anders gebruiken?’

Bryn had een dergelijke opmerking verwacht, maar toch werd hij nijdig.

‘Dat kan, maar het zou veel beter zijn als je het niet deed.’

‘Waarom niet? Ik weet zeker dat hetzelfde effect bereikt kan worden met een soortgelijke steen, en we zouden duizenden, honderdduizenden, kunnen besparen door de boel volgens de planning klaar te krijgen.’

Een stemmetje in Bryns hoofd zei dat hij om deze reden nooit eerder een dergelijk project had aangenomen, en dat hij dat deze keer ook niet had moeten doen.

‘Het hotel zal altijd een dure onderneming blijven,’ zei hij. ‘Het is nieuw en bijzonder. Dat wilde je vader, en hij was enthousiast over het ontwerp.’

‘Hij zou helemaal niet blij zijn met de troep die ik in Bristol heb gezien,’ zei Jonathan ijzig. ‘Ik heb besloten om het voorlopig nog niet te vertellen. Hij is niet zo sterk meer, dus ik wil hem de zorgen besparen.’

‘Ik heb hem gesproken nadat ik er de laatste keer ben geweest,’ zei Bryn. ‘Ik heb hem verteld dat de bouw tijdelijk vertraagd is. Hij accepteerde het als een onvermijdelijk onderdeel van het proces.’

‘Ik wil,’ zei Jonathan alsof Bryn niets had gezegd, ‘nieuw materiaal laten aanrukken, de mannen laten overwerken en de boel op tijd klaar krijgen. Het ontwerp was goed,’ voegde hij eraan toe, ‘maar het is tijd om er nog eens over na te denken.’

Bryn kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst zo kwaad was geweest. ‘Het ontwerp was meer dan goed,’ zei hij zacht. ‘Het was spectaculair. Jullie krijgen iets wat prachtig en uniek is, wat zich kan meten met de beste hotels van het land. Een bijzonder concept en hoge kwaliteit brengen nu eenmaal hoge kosten met zich mee.’

‘We houden het concept.’ Door Frankels woordkeus leek het alsof de overeenkomst was gesloten. ‘Maar we voeren het alleen anders uit.’

‘Je bedoelt dat je erop wilt afdingen.’

‘We willen praktisch zijn.’

‘Heb je dit met je vader besproken?’

‘Sir Harry heeft dit project aan mij overgelaten. Hij zal het met me eens zijn.’

Als ik nog langer blijf, dacht Bryn, dan sla ik hem op zijn zelfingenomen smoel.

Hij stond op. ‘Dan laat ik het verder aan jou over. Ik heb hier geen zin in.’ Bij de deur draaide hij zich om, hoewel hij wist dat het een melodramatisch gebaar was. ‘En als jullie verder willen uitbreiden, zoek dan maar een andere architect.’

‘Maak je niet druk,’ zei Linda toen hij het haar die avond vertelde. ‘Laat ze allemaal barsten. Wij hebben hen niet nodig. Na die bruiloft hoeven we er niets meer mee te maken te hebben.’

‘O god!’ kreunde hij. ‘Ik was die ellendige bruiloft vergeten.’

Het huwelijksgeschenk van de Frankels aan hun zoon en zijn jonge bruid bestond uit de inrichting van het huis in Hardwicke Row. Polly had het willen betrekken zoals het was, maar uiteindelijk stemden zij en Jonathan in om het opnieuw te laten behangen en schilderen in het bestaande, rijke kleurenschema van donkerrood, kobalt en jadegroen, met Turkse tapijten op de vloer en grote, comfortabele meubels. Polly’s zelfvertrouwen kreeg vleugels. Ze wist hoe ze het huis wilde hebben, en ze had het geld om dat voor elkaar te krijgen. Ze ontdekte het bedwelmende genoegen om mooie dingen te kopen, de macht en het gevoel van vrijheid als je iets prachtigs zag en meteen kon zeggen: ‘Dat koop ik.’

Toen Gilda het huis zag sloeg ze, om haar eigen woorden te gebruiken, steil achterover.

‘Polly! Je beseft toch wel hoe je boft?’

‘Ja. Echt waar.’

‘Het is niet te geloven. Ik dacht dat het, je weet wel, groot en chic zou zijn, maar niet eigen, niet iets waarom ik je zou benijden. Maar dit... tjonge! Heb je een inwonende huishoudster nodig?’

Polly lachte. ‘Op zijn minst een hele ploeg Filippijnen.’

‘Meen je dat of niet?’

‘Het was een grapje. Ik bedoel, zie je het al voor je?’

‘Ik weet het niet...’ Ze zaten op de stoelen in het rozenprieel en keken naar het huis. Opeens boog Gilda zich voorover en drukte haar handen tegen Polly’s wangen, zodat haar lippen vooruitstaken. ‘Kleine Polly! Mijn rare zusje! Wie had dit ooit kunnen dromen? Als ik denk aan al die ellende die je hebt meegemaakt.’

Polly duwde haar handen weg. ‘Gilda, nee. Daar hebben we het niet meer over.’

‘Sorry. Het is alleen net een sprookje, dat bedoel ik ermee.’ Gilda kneep haar ogen iets samen. ‘In alle opzichten, hoop ik.’

Dat negeerde Polly, maar Gilda was altijd een doorbijter geweest. ‘Is dat zo?’

‘Wat?’

‘Is hij je prins op het witte paard?’

‘Ja.’

‘Mij best, dan neem je me maar niet in vertrouwen.’ Gilda zocht in haar tas. ‘Wat denk je dat ik zou doen, je ontmaskeren in het bijzijn van de bruiloftsgasten?’

‘Doe niet zo raar. Jonathan is fantastisch.’

Gilda stak een sigaret op. ‘Hoor je jezelf wel? Dat zijn niet de woorden van een verliefde vrouw, neem dat maar van mij aan.’

‘Laat me met rust, Gilda,’ zei Polly. ‘Wat ik voel, zijn mijn eigen zaken.’ ‘En die van hem, vergeet dat niet.’

Polly stond op. ‘Ik krijg het koud. Ga mee naar binnen.’

Toen Gilda weg was, ging ze in de vensterbank van de grote woonkamer beneden zitten, met haar rug tegen de zijkant en haar armen om haar benen geslagen. Over twee weken zou het huwelijk voltrokken worden. Witte bloemen bloeiden rond de stammen van de bomen aan de overkant, en hun kopjes knikten tegen de zwarte, gebogen relingen. Het was stil en leeg in huis. Er hing nog een vage verflucht. De schilders waren op de bovenste verdieping bezig. De geur, en de lege wanden met de spookachtige lijnen waar schilderijen en spiegels hadden gehangen, herinnerden haar aan waarom dit allemaal was voorbestemd... waarom, wat ze ook voor Jonathan voelde, ze hier hoorde. En tenslotte was hij degene die haar hier had gebracht. De ongelijke draden van haar leven begonnen bijeen te komen. John Ashe zou aan de wand boven de trap hangen, daar, tegenover de deur. En om de hoek was het huis waar Suzannah had gewoond, Suzannah Rose Murchie, haar dubbelgangster.

Toen ze het huis verliet, liep ze voor de zoveelste keer de heuvel af en Crompton Terrace op, en bleef staan voor nummer 7. Ze had nooit enig teken van leven gezien, maar deze keer ging de voordeur open en kwam een vrouw op leeftijd naar buiten met een Deense dog aan de lijn. Ze glimlachte naar Polly.

‘Goedemiddag, wat een heerlijk weer, hè?’

‘Ja... goedemiddag. Ik... kan ik u wat vragen?’

‘Dat mag,’ verbeterde de vrouw haar op een niet onaangename, schooljuffrouwachtige toon.

‘Woont u hier, op nummer 7?’

‘Ja.’

‘Ik wil niet brutaal lijken, maar we gaan verderop wonen in Hardwicke Row.’

‘Wat leuk.’

‘En ik ben geïnteresseerd in de kunstenares Suzannah Rose Murchie.’ ‘Aha... de dame van de muurschildering.’

Polly’s hart begon te bonzen. ‘Ja. Ik heb een portret dat zij heeft geschilderd.’

‘Beste kind, wij hebben meters schilderij!’ De vrouw lachte vriendelijk. ‘Als je echt geïnteresseerd bent, moet je een keer komen kijken.’

‘Heel graag.’

‘Ik kan je nu niet uitnodigen omdat we al buiten zijn en dan is het niet eerlijk ten opzichte van deze bruut hier,’ zei de vrouw. ‘Maar kom een keer buiten kantoortijden, dan zal ik je het laten zien.’

‘Dank u, daar zal ik u aan houden.’

De vrouw stak haar hand uit. ‘Ik ben Daphne Gates. Ik sta in het telefoonboek.’

‘Polly Durrance. Maar Polly Frankel als ik hier kom wonen.’ ‘Gefeliciteerd!’ Daphne liep door. ‘Tot gauw.’

Polly zou die avond naar Jonathan gaan. Ze had de auto voor haar flat laten staan en het was de moeite niet om die te gaan halen, dus nam ze de metro. Het bleef lang licht op deze zomeravonden, en om die reden durfde ze de voetgangerstunnel te nemen die onder de vierbaansweg bij de pakhuizen door liep.

Ze passeerde een vrouw en een echtpaar die uit de tunnel kwamen, maar eenmaal beneden hoorde ze alleen haar eigen voetstappen De muren waren van geelachtig steen. Ze voelde zich zo blij dat ze, nu er verder toch niemand was, even een dansje waagde. Het geluid van haar schoenen echode tegen de muren, zodat het leek of er twee mensen dansten. Ze neuriede een melodietje dat haar vader altijd op zijn viool speelde: ‘Phil the Fluter’s Ball’.

Pas toen ze ophield met dansen en neuriën hoorde ze de gitaarmuziek, heel vaag, niet meer dan een verzameling klanken. Ze bleef even luisteren, een beetje buiten adem, en vreselijk opgelaten omdat de muzikant misschien haar dwaze uitbarsting had gezien. Ze was een paar meter van de T-splitsing vandaan, waar de twee trappen tegenover elkaar je naar het noorden of zuiden brachten. Ergens bij de trappen moest een straatmuzikant zijn. Toen ze iets verder liep, hing er een schaduw tegen de muur, de schaduw van een dier, dat enorm leek door de muurlampen. Toen de hond zelf in het zicht kwam, was die niet enorm, maar breed en sterk. Hij liep langzaam naar het midden van de voetgangerstunnel en bleef daar staan kijken, alsof hij met opzet de weg blokkeerde. Polly was niet bang voor honden en deze leek oud; ze liep door.

Zodra ze de splitsing bereikte, gebeurden er meerdere dingen tegelijkertijd. Ze herkende China, die zich omdraaide en haar volgde, en toen zag ze Dodge tegen de muur leunen met zijn oude, zwarte jas aan zijn voeten; hij speelde op zijn gitaar. De kist lag geopend op de grond. Toen ze hem zag, werd de schok nog groter door het vermoeden dat hij had geweten waar ze was. Waarom zou hij anders hier spelen, op deze verlaten plek waar maar weinig mensen langskwamen? Had hij haar gevolgd? En hoe lang al?

Polly had hem als eerste gezien. Heel even was zij in het voordeel, maar ze stond als aan de grond genageld. De hond sjokte langs haar. En net zo traag keek Dodge op. Hun blikken ontmoetten elkaar. Hij bleef doorspelen en kijken. Ze was als verlamd. Had hij dit gepland? Had elk moment van elke dag sinds haar ontsnapping tot dit moment geleid, en was al haar moeite voor niets geweest? Zijn aanwezigheid leek de zuurstof te hebben weggezogen en ze kon bijna niet ademen van angst.

Een paar jongemannen kwamen van de trap uit zuidelijke richting. Polly wist dat ze weg moest, maar ze durfde Dodge niet de rug toe te keren. Ze liep recht op hem af, erop rekenend dat ze op hetzelfde moment als de jongemannen langs hem zou komen, dat zij tussen haar en hem zouden zijn. Haar mond voelde droog aan, en haar hartslag dreunde in haar oren. Doorlopen, zei ze tegen zichzelf. Doorlopen. Nu was ze bij Dodge, en goddank waren de mannen er ook; op dat moment bood hun aanwezigheid haar bescherming. Een van hen wierp een muntstuk, dat rinkelend in de gitaarkist belandde. De hond zat weer op de zwarte jas. Ze bereikte de trap en holde naar boven. Toen ze bijna boven was, hoorde ze hem zeggen, zacht maar duidelijk: ‘Hallo, Polly. Waar ben je al die tijd geweest?’

Ze rende de overige treden op, botste bijna tegen een vrouw op het trottoir, en rende hijgend en snikkend verder zonder zich te verontschuldigen. Bij Jonathans appartementengebouw drukte ze hysterisch op de bel, steeds over haar schouder kijkend, er zeker van dat ze elk moment de gedrongen, starende hond zou zien en de lange schaduw van Dodge, die over de muren in haar richting gleed.

‘Ik ben het! Doe open! Vlug!’

In de grote, stille lift vermeed ze de spiegel, bang voor wat ze zou zien.

Toen de deuren zich openden op de bovenste verdieping, stond Jonathan te wachten in de deuropening van zijn appartement. Ze holde langs hem, door de grote, witte ruimte naar de muur van glas die uitzicht bood op de rivier, tot ze niet verder meer kon rennen. Hij deed de deur dicht, kwam naar haar toe, draaide haar om en nam haar in zijn armen.

‘Polly, wat is er? Wat is er in vredesnaam aan de hand?’

Ze kon niets uitbrengen, schudde alleen heftig haar hoofd tegen zijn schouder. Hij hield haar iets van zich af en probeerde haar hoofd naar hem op te heffen. Toen dat niet lukte, begon hij zijn weinige beetje geduld te verliezen.

‘Polly, in godsnaam! Is er iets gebeurd?’

Ze schudde haar hoofd weer en hervond haar stem. ‘Nee...’

‘Wil je me dan vertellen wat dit allemaal moet voorstellen? Hier, ga zitten.’ Hij bracht haar naar een stoel en ze liet zich erin vallen; haar knieën knikten onder haar. ‘Ik zal iets te drinken halen.’

Hij duwde een bekerglas met een bodempje whisky in haar handen, en toen ze een grimas trok, zei hij: ‘Ja, ik weet het, doe maar alsof het een medicijn is.’

Ze kon zich ertoe brengen om een paar slokjes te nemen. Hij trok een stoel bij en ging tegenover haar zitten. Zijn ergernis was vreemd troostend; het hielp haar om Dodge zijn juiste plek te geven.

Hij pakte het glas, zette het op de vloer en nam haar handen in de zijne. ‘En zeg nu wat er is. Moet ik de politie bellen?’

‘Nee. Sorry...’

‘Geen verontschuldigingen, leg het uit.’

‘Ik was geschrokken, dat is alles.’

‘Dat was wel duidelijk. Je moet wel heel erg zijn geschrokken. Ik heb je nog nooit zo meegemaakt. Moet je jezelf eens zien.’

Wat hij ook zei, ze kreeg het gevoel dat ze zich moest verontschuldigen; ze weerstond de opwelling, want ze wist dat hij zich alleen maar nog meer zou ergeren. Ze haalde diep adem. Ze zou de waarheid zeggen, maar niet de hele waarheid.

‘Ik dacht dat ik iemand zag van toen ik pas in Londen was, iemand voor wie ik doodsbang was. Hij was... Het is moeilijk uit te leggen. Eng. Hij was altijd heel gemeen tegen me.’

‘Heeft hij je pijn gedaan? Want ik kan er zo voor zorgen dat hij spijt zal hebben dat hij ooit is geboren.’

‘Nee, nee, hij heeft me niet echt pijn gedaan, niemand trouwens, voorzover ik weet. Hij was gewoon een griezel.’

‘En weet je zeker dat hij degene was die je hebt gezien?’

Ze wist dat ze moest voorkomen dat Jonathan zich ermee ging bemoeien. Want dan zou ze Dodge over de drempel laten. Ze zei: ‘Ik weet het niet. Ik dacht van wel, maar misschien was het iemand anders. In elk geval kwam het allemaal weer naar boven.’

‘Wat allemaal?’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. Hij begreep het niet, hoe kon dat ook anders?

Ze toverde een glimlachje op haar gezicht. ‘O, hoe het was om jong en arm te zijn in Londen, voor het eerst weg van huis. Ik was weggelopen, ik was verdikkeme het prototype van een puber met problemen. En toen kwam ik in contact met deze... deze idioot. Het was gewoon een heel rare tijd.’

‘Goed, ik snap het. Denk ik. Maar Polly, zeg het me in godsnaam als er problemen zijn waarbij ik je kan helpen, goed?’

Ze knikte, opeens uitgeput. ‘Goed.’

‘Afgesproken.’ Hij stond op. ‘Doe die jas uit en laten we opnieuw beginnen.’

Ze liet de jas van haar schouders zakken en hij pakte die aan. ‘Je kunt inderdaad iets doen,’ zei ze.

‘Zeg het maar.’

‘Praat er niet meer over. Alsjeblieft.’

Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Goed.’

Ze kon zien dat hij uit het veld was geslagen, omdat het niet was afgerond, omdat hij niet had kunnen helpen. Hij ging iets te drinken halen. Toen hij terugkwam, vroeg hij: ‘En wat vond je zus van het huis?’

‘Ze wil onze inwonende huishoudster worden.’

Heel even keek Jonathan oprecht verontrust. ‘Dat meen je niet.’

‘Nee hoor, ze vond het gewoon prachtig.’ Polly vertelde hoe ver de schilders waren gevorderd, wanneer de gordijnen klaar zouden zijn, dat ze adreswijzigingen had besteld, alles om de afstand tussen haar en de gebeurtenissen van een halfuur geleden groter te maken. Om aan Dodge te ontsnappen.

Die nacht lag ze wakker, gespannen en angstig. Pas tegen de ochtend viel ze in een onrustige slaap. In de nacht stond ze een paar keer op om uit het raam te kijken; ze wist zeker dat elke schaduw bewoog. Eén keer was ze ervan overtuigd dat ze de hond onbeweeglijk op het trottoir zag zitten. Ze bleef ernaar staren tot haar ogen pijn deden, en toen besloot ze dat het een doos of zoiets moest zijn, die door de wind was meegevoerd. De eerstvolgende keer dat ze keek was het voorwerp verdwenen, maar dat stelde haar niet gerust. Het moest China zijn geweest.

De volgende ochtend gaf Jonathan haar een lift naar het centrum van de stad. Hij bood aan om de auto van het parkeerterrein aan de zijkant van het gebouw te halen en haar bij de deur op te pikken, maar ze zei dat ze met hem mee zou gaan. Ze wilde geen seconde alleen in de straat blijven.

Buiten het kantoorgebouw van Delancey vroeg hij: ‘Weet je zeker dat het wel gaat? Ik kan de chauffeur opdracht geven om je overal te brengen waar je naartoe wilt.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, zo gaat het wel.’

Ze kusten elkaar en ze hield hem stevig vast, terwijl ze bedacht dat hij bereid was om alles te doen wat ze vroeg.

‘Weet je het zeker?’ vroeg hij.

Dat wist ze niet, dus kuste ze hem zonder antwoord te geven.

Ze had pas om elf uur een afspraak bij de bloemist in Belgravia maar omdat het zo’n mooie ochtend was, ging ze er te voet heen. De bruiloft was, met wederzijds goedvinden, hoofdzakelijk iets wat de Frankels regelden, maar de bloemen en de muziek waren in handen van de Durrances. Niemand van de familie had Charles’ muzikale talenten geërfd, maar vooral Xanthe had veel verstand van muziek en ze toonde een verrassend enthousiasme voor het project.

‘Je vader kan je niet weggeven,’ zei ze (Polly zou aan de arm van Martin naar het altaar lopen), ‘maar hij kan er zijn in de muziek.’ Het leek wel, dacht Polly, of haar moeder meer van haar vader hield nu hij er niet meer was. Ze was er niet door geschokt. Toen haar moeder had gejammerd: ‘Wie zal me nu begrijpen?’ had ze geantwoord: ‘Ik. Ik zal je begrijpen.’ Charles’ erfenis was immaterieel; een proces van vergiffenis was in gang gezet.

Xanthe was naar Londen gekomen om de kerk te bekijken en de bloemen te helpen uitkiezen. Op die dag had ze kennisgemaakt met de Frankels. Ze was nerveus en stil geweest toen Polly haar van het station kwam afhalen, maar na de lunch in de taxi had ze zich zichtbaar ontspannen.

‘Ze zijn heel aardig.’

‘Dat zei ik toch, ma. Wat had je dan verwacht?’

‘Ik weet het niet... echte parvenu’s, denk ik. Dat ik betutteld zou worden, nee, me betutteld zou voelen, dat is niet hetzelfde. Maar dat is in elk geval niet gebeurd.’

De bloemen zouden wit, blauw en lila zijn, met veel blauwgrijze en paarsachtige bladeren als herhaling van de kleuren van Polly’s jurk. Ze zou een witte roos dragen om iets in haar handen te hebben; ze wilde geen boeket.

Om half elf kwam ze in de kerk op het knusse pleintje. De organist zat al te oefenen, en ze ging op een bank achterin zitten, niet om echt te luisteren, maar om de muziek over en door haar heen te laten vloeien. Ze had niets met kerken, niet in religieus of cultureel opzicht. Kerken hadden geen rol gespeeld in het leven van de Durrances, en ze wist niet eens of haar ouders tot een godsdienst behoorden. Ze wist dat Jonathans vader joods was, maar had gekozen om te trouwen met Elizabeth, een echte dochter van zijn nieuwe land. Jonathan had voor een kerkelijk huwelijk gekozen. Dat was voor hem een uitgemaakte zaak omdat de meeste gasten zich daarin konden vinden, maar een rabbi zou de traditionele joodse huwelijkszegen uitspreken, de sheva b’rachot, aan het einde van de huwelijksceremonie. Er zouden tweehonderdvijftig gasten aanwezig zijn in de St. Bede, en aansluitend in het weelderige herenhuis in Mayfair dat Harry had afgehuurd voor de receptie. Ze wist dat de Frankels vonden dat ze het ter wille van haar klein hielden, maar voor haar was het een enorm aantal mensen, van wie ze minstens de helft niet eens kende.

Op deze plek had sinds de vijftiende eeuw een kerk gestaan – dat wist ze omdat de dominee het haar had verteld – maar de huidige kerk was grotendeels in Victoriaanse stijl gebouwd, vol uitbundige en sentimentele versiersels. De ramen waren echter prachtig en wierpen hun regenboogkleurige lichtbundels over het schip van de kerk. De muziek hield op en even later verscheen de organist, met een aktetas in zijn hand en een sweater om zijn schouders. Hij knikte en glimlachte, en even later hoorde ze de deur achter hem in het slot klikken. Ze begreep de betekenis van het woord ‘toevluchtsoord’: dit was een veilige plek.

De stilte leek om haar heen neer te dalen, terug te sijpelen als water in de ruimte die de orgelmuziek had achtergelaten. Ze had zich een beetje ongemakkelijk gevoeld om gebruik te maken van deze kerk, waarmee ze geen van beiden nog niet eens een geografische binding hadden, maar Jonathan had geen last van dergelijke scrupules. ‘Ze moeten blij zijn met de klandizie,’ was zijn mening. Gelukkig bleek de dominee een meegaande, aardige man te zijn, uitstekend geschikt voor een van de kleinste en rijkste parochies van het land. Het was moeilijk te geloven dat veel bewoners uit de parochie trouwe kerkgangers waren, maar het gebouw getuigde van hun gulheid en de honorariums voor allerlei societyhuwelijken.

Omdat ze net op dat moment aan hem dacht, schrok ze toen ze de stem van de dominee hoorde. ‘Goedemorgen. Even de boel aan het verkennen?’ Hij stond op het middenpad met een hand op de leuning van haar kerkbank, zo knap als een filmster, een en al geloof, en met een zekere gerechtvaardigde zelfvoldaanheid. Polly legde uit dat ze een afspraak had met de bloemist.

‘Prima. Jullie hebben Mariette gekozen, niet waar? Verstandige keus, ze maakt schitterende dingen.’

Hij was een ouwe rot wat huwelijken betrof. Tot haar consternatie ging hij naast haar zitten op het hoekje van de bank.

‘Hoe gaat het met Jonathan?’

‘Goed.’

Hij keek haar aandachtig aan. ‘En met jou? Dit kan een enerverende tijd zijn voor een bruid.’

‘Het is inderdaad heel druk.’

Er viel even een stilte. Ze kon voelen dat hij naar haar keek. Ze voelde zich niet op haar gemak en ze had graag willen opstaan, maar kon geen goede reden bedenken en wilde niet onbeleefd lijken.

‘Neem me niet kwalijk dat ik het vraag,’ zei hij vriendelijk, ‘maar als er iets is waar je over wilt praten, of wat je me wilt vertellen, dan kan dat. Daar ben ik voor. Om de zorgen weg te nemen en de twijfels te helpen aanpakken... als die er zijn.’

‘Die zijn er niet.’ Ze kon niet voorkomen dat ze snauwerig klonk. ‘Prima,’ zei hij. Maar hij maakte geen aanstalten om weg te gaan, en even later zei hij: ‘Omdat we blijkbaar geen van beiden op dit moment iets te doen hebben, wil ik graag een gebed zeggen.’

Ze zat in de val. Hij deed zijn ogen dicht, met zijn handen losjes gevouwen tussen zijn knieën. Met kromme tenen van opgelatenheid volgde ze zijn voorbeeld.

‘Onze Vader in de hemel, we vragen Uw zegen voor Apollonia en Jonathan, die hier binnenkort in de echt zullen worden verbonden. Mogen zij vreugde vinden in elkaar en vrede in Uw liefde. Wij vragen U ons te helpen om de rust te vinden die ons ten deel valt door U te kennen, en de vreugde om te weten dat we van U zijn. Uit naam van Jezus Christus, amen.’

Polly mompelde ‘amen’ en ze was om een onverklaarbare reden bijna in tranen. De dominee draaide zich naar haar om en stak zijn hand uit.

‘Goed, dan laat ik het verder aan jou over.’

‘Ik ben geen christen,’ flapte ze eruit.

‘Dat geeft niet.’ Hij kneep even in haar hand. ‘Misschien geloof je niet in Hem, maar Hij gelooft wel in jou. Veel plezier met Mariette. Ik zie je in elk geval bij de generale repetitie.’

Hij liep weg. Polly bleef achter, bevend over haar hele lijf.

Bill Makepeace pakte zijn notebook die hij in de consistoriekamer had laten liggen, en ging weg via het zuidelijk gangpad. Het meisje zat er nog, de jonge, in het zwart geklede bruid. De zon stroomde naar binnen door de ramen, maar de stralen vielen niet op haar. Ze zat in een schaduw die ze zelf in het leven had geroepen.

Polly belde met Derek en sprak af dat het portret op dezelfde dag zou worden afgeleverd als de andere spullen: twee banken, de eettafel met stoelen. De schilders waren bijna klaar, maar voor de zekerheid had ze ervoor gezorgd dat de leveringen pas in de namiddag zouden komen, zodat ze weg waren als het schilderij kwam. Jonathan had het nog nooit gezien, maar hij vond het prima dat het werd gehangen op de plek die zij had uitgekozen, aan de wand boven de trap, tegenover de voordeur. De verstevigde haken waren al in de muur geschroefd.

Die middag sloeg het mooie weer om. Om drie uur verduisterden dikke wolken het daglicht, en windvlagen geselden de straten en joegen striemende regen tegen de ramen van Hardwicke House. Voor het eerst merkte Polly dat het tochtte. Koude luchtstromen kringelden rond haar enkels, en een slecht sluitend raam op de bovenste overloop rammelde in de wind.

Toen het schilderij kwam, haalde ze de bezorger met een kop thee en een briefje van tien pond over om het op de aangegeven plek op te hangen. Opnieuw werd de deken verwijderd waarin het was vervoerd. Terwijl hij zijn thee dronk, bekeek de man met een bezitterig air zijn werk.

‘Zo, zo. Familie van u?’

‘Mijn overgrootvader.’

‘Ze hielden destijds wel van grote lijsten, hè?’

‘Hij was heel rijk.’

‘O ja?’ zei de man. ‘Hij ziet er niet uit of hij daar gelukkig mee was.

Maar ja, voor niets gaat de zon op, hè?’

Toen hij weg was, deed ze de deur achter hem dicht en keek op naar John Ashe. Hij hing in de bocht van de trap, en op de overloop van de eerste verdieping was een raam. Door de hoek van het grauwe licht van boven leek het of de donkere kant van het schilderij zich op een natuurlijke manier in de schaduw bevond. Het leek bijna of Ashe daar in levenden lijve stond. Ze herinnerde zich haar dromen van voor ze aan Dodge was ontsnapt, hoe John Ashe uit de zolder naar beneden leek te komen om haar te zoeken. Dat was nu niet meer nodig. Hij was hier, waar hij hoorde, bij haar.

Ze deed de lampen aan en liep naar de keuken om een kop thee te maken. De telefoon was inmiddels aangesloten, en ze ging aan tafel zitten met het telefoonboek om een nummer op te zoeken.

‘Met Daphne Gates?’

‘Ja.’

‘Daphne, met Apollonia Durrance. We hebben elkaar een poos terug ontmoet. Ik ben degene die in Hardwicke Row gaat wonen.’

‘Ja, hallo! Je wilt zeker naar mijn muur komen kijken?’

‘Kan dat?’

‘Graag. Ik kom net uit mijn werk en dan heb ik een mooi excuus om nog een kop thee te drinken en de hond nog niet te hoeven uitlaten in dit vreselijke weer.’

‘Ik ben er over vijf minuten.’

Er waren amper drie minuten verstreken toen ze aanbelde. Daphne Gates deed open, vergezeld door de Deense dog, wiens enorme kop zich op dezelfde hoogte bevond als Polly’s elleboog.

‘Wees maar niet bang, er zit geen greintje valsheid in hem. Ga even opzij, Seth. Kom binnen, er is thee.’

Ze ging voor naar de keuken aan de achterkant van het huis. Seth volgde kwispelend, en liet zich neerploffen op een kleed bij de haard. Het huis was kleiner dan dat in Hardwicke Row, smaller en zonder souterrain. In de tuin, zichtbaar door het keukenraam, was een stukje gazon te zien. De rest was overwoekerd.

Uit beleefdheid nam Polly het kopje thee aan dat Daphne haar opdrong en ze probeerde haar ongeduld te verbergen. Ze beantwoordde vragen over haar, over Jonathan, over de bruiloft en de verhuizing, en hoorde dat Daphne werkte als secretaresse op een school en al heel lang gescheiden was. Toen vroeg ze: ‘Van wie hebt u dit huis gekocht?’

‘Tja, geloof het of niet, maar ik ben hier geboren.’

‘Wat fantastisch. Hoeveel mensen kunnen dat zeggen?’

‘Ik heb hier natuurlijk niet altijd gewoond. Mijn moeder heeft het geerfd van haar peetvader, een zekere Christopher Jarvis, die hier in de jaren twintig en dertig heeft gewoond. Hij was getrouwd, maar ik denk niet dat vrouwen, op mijn moeder na, een grote rol hebben gespeeld in zijn leven. Zij en mijn vader hebben hier bijna twintig jaar gewoond tot mijn vader stierf, en toen is ze hier nog een paar jaar blijven wonen. Ik was enig kind en toen werd dit heerlijke huis van mij. Daarvoor had ik een bescheiden flatje in Belsize Park. Het is nogal raar eigenlijk, om op mijn leeftijd van een kleine flat naar een huis als dit te verhuizen, maar ik werd er gewoon door geroepen, wil je dat geloven? En het voorkomt dat ik ga zitten niksen.’

Het was moeilijk om je voor te stellen dat Daphne ooit zou zitten niksen, maar dat was niet wat Polly’s aandacht trok.

‘Dus als uw moeder de peetdochter was van Christopher Jarvis, dan moet ze hier wel eens zijn geweest toen hij er nog woonde.’

‘O, heel vaak, geloof ik. Ze was een heel knap meisje en in die tijd was het hier een heel artistieke wijk. Er zijn een stuk of wat blauwe gedenkplaatjes in de straten hier. Die gaan natuurlijk niet over ónze dame, want zij was altijd op doortocht.’

‘Heeft uw moeder haar misschien ook ontmoet?’

Daphne stak een vinger op. ‘Dat denk ik wel, en ik zal je laten zien waarom. Kom mee.’

Eindelijk. Ze lieten de thee staan en Polly volgde haar de twee trappen op naar de bovenste verdieping. Het huis was comfortabel maar kaaltjes. Geliefd maar niet verzorgd.

‘Hier is het,’ zei Daphne terwijl ze een deur rechts op de overloop opende. Ga naar binnen, en wees verbijsterd.’

Polly ging naar binnen, en haar mond viel open. De kamer was vol met mensen! Dat was tenminste haar eerste indruk. Het eenpersoonsbed stond langs de wand tegenover het raam, en de overige meubelstukken, een stoel, een ladekastje en een smalle garderobekast, stonden aan weerskanten van de deur. Daardoor was de wand ertegenover leeg, die was helemaal bedekt door Suzannah Murchies muurschildering.

Er stonden wel vijftig mensen op, mannen en vrouwen van alle leeftijden. Hoewel ze noodgedwongen dicht op elkaar stonden en zich leken te verdringen, was elke gestalte duidelijk een portret op zich. Hier en daar leken stelletjes te zijn afgebeeld, maar meestal waren het personen op zich, die niets met de anderen om hen heen te maken hadden. Het effect was overweldigend.

‘Leuk, hè?’ zei Daphne. Ze deed het licht aan. ‘Er zijn in totaal zevenenveertig mensen. Ik heb ze geteld. Ik denk dat een paar van hen belangrijke personen waren in het toenmalige artistieke wereldje, die op bezoek kwamen. Anderen waren vrienden en familie van Christopher Jarvis, en weer anderen mensen die Suzannah kende. Ze moet hen uit haar hoofd hebben geschilderd. Ik moet helaas bekennen dat ik niemand herken, behalve...’ Ze stapte naar voren en klopte op de muur. ‘Deze, een zelfportret van Suzannah. Lijkt een beetje op jou, eigenlijk. En deze, dat is mijn moeder!’

Polly kwam dichterbij. Je kon nu zien dat de muurschildering snel en op een impressionistische manier was gemaakt. De tweede gestalte waar Daphne op wees, was een meisje dat een jaar of twaalf of halverwege de twintig kon zijn geweest, met roodbruin haar in een bobkapsel, en een glimlachend, openhartig gezicht, als een illustratie uit een ouderwets schoolmeisjesboek.

‘Lief, hè?’ zei Daphne. ‘Volgens mij was ze toen een jaar of negentien.’ ‘Hoe heette ze?’

‘Georgina. Georgina Fullerton, voor ze trouwde. Zeg,’ vervolgde ze, ‘ik ken dit alles op mijn duimpje, maar neem de tijd. Ik ga beneden nog wat dingen doen. Blijf maar zo lang als je wilt. Doe je het licht uit als je genoeg hebt gezien?’

Ze ging de kamer uit en haar voetstappen stierven weg op de trap. Polly hoorde haar twee verdiepingen lager in de keuken tegen de hond praten. Hierboven was het heel stil, op de regen na, maar toch... Het leek of al die gezichten, allemaal zo anders, een signaal afgaven, een soort ultrasoon geluid dat aandacht opeiste. Ze liep naar de linkerkant en begon vanaf daar elk portret te bestuderen. Ze waren jong en oud, glimlachten of keken ernstig; sommige personen waren als in een foto gevangen tijdens een handeling, andere leken stil te poseren.

Ze bleef staan bij het zelfportret. Suzannah toonde zichzelf in een blauwe jurk met een grote, lichte kraag. Deze keer zonder hoed. Haar haren hingen los, haar gezicht was kalm en uitdrukkingloos. Ze was het stille middelpunt van de muurschildering, en staarde uit de menigte van haar onderwerpen zonder enig oordeel. Ze moesten voor zichzelf spreken.

Polly stond aan de rechterkant van de wand toen ze hem zag en een schok van herkenning voelde. Donker haar, donker pak, zijn linkerprofiel naar de kunstenaar gekeerd, zijn rug naar alle anderen.

John Ashe.
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2001 – Bryn, Polly

Judith was door haar partner Ruth overgehaald om de bruiloft bij te wonen. Ze was zelf nog nooit in Londen geweest, ze zag ertegenop om te gaan en ze had weinig belangstelling voor de gebeurtenis op zich.

‘Het kan Polly toch niet schelen of ik er wel of niet ben,’ klaagde ze. ‘Ze zal het niet eens merken.’

‘Natuurlijk wel,’ zei Ruth. ‘Het wordt een groot feest met een heleboel mensen die ze niet goed kent, en het zal een hele steun voor haar zijn om haar familie in de buurt te hebben. We moeten gaan, Jude. Misschien vind je het zelfs wel leuk.’

Judith schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik weet niet wat ik tegen de anderen moet zeggen. En stel dat we niet naast elkaar komen te zitten?’

‘Dat vraag ik wel. En dat zullen ze trouwens toch wel doen. Niemand haalt stellen uit elkaar bij bruiloften.’

Het resultaat was dat ze zouden gaan. Ze waren gaan winkelen en hadden een mooie, duifgrijze jurk voor Jude gekocht en een kersenrood broekpak voor Ruth. Geen van beiden wilde een hoed, maar Ruth had voor zichzelf ook een gewaagd zwartzijden tasje gekocht en bijpassende schoenen met een strik op de neus. Judith begreep dat zij bezwaar mocht hebben, maar dat haar partner daar absoluut geen last van had; die stond zelfs te popelen om te gaan. Daardoor werd Judith chagrijnig.

‘Je moet maar alleen gaan.’

‘Wat?’ Ruth keek ongelovig op. ‘Dat kan toch niet. Jij bent de zus van de bruid. Ik volg alleen maar in jouw kielzog.’

‘Je bent veel beter in dit soort dingen dan ik.’

‘Het is geen wedstrijd, Jude. Je gaat erheen en je bent gewoon jezelf.’ Judith liet zich niet vermurwen. Ongeveer een week voor de bruiloft belde Saul op.

‘Ik kan niet zeggen dat ik ernaar uitkijk. Ik zal me er helemaal niet thuis voelen, maar ik dacht, als jullie toch gaan, kan ik dan misschien een lift krijgen?’

‘Wacht even,’ zei Judith, ‘dan geef ik Ruth.’

‘Dat meen je niet!’ riep Ruth uit. ‘Ik ga niet met de auto Londen in. We nemen de trein vanuit Ipswich en vanaf Liverpool Street nemen we wel een taxi.’

‘Zal ik dan met jullie meegaan? Met ons drieën is het beter dan in je eentje.’

‘Wel ja. Ik ben in elk geval van plan om ervan te genieten,’ voegde ze er veelzeggend aan toe.

‘Judith loopt dus blijkbaar ook niet over van enthousiasme?’

‘Zo zou je het kunnen noemen.’

‘Geef me haar even?’

Ruth stak de hoorn naar haar uit. ‘Alsjeblieft.’

‘Wat moet je?’ beet Judith hem onbeleefd toe.

‘Het is een bruiloft, we horen juist blij te zijn.’

‘Het heeft geen zin om te doen alsof. Ik moet mee van Ruth.’

‘En gelijk heeft ze. Toe, het zou wel heel zielig zijn als de familie niet eens de moeite neemt om opgewekt te doen omwille van Polly. Het is maar één dag. Wat gaat ma doen?’

‘Ze logeert bij haar vriend.’ Judith perste alle mogelijke minachting uit het woord, en uit de volgende drie. ‘In een hotel.’

‘Mooi,’ zei Saul. ‘Dan zie ik jullie wel op het station.’

Door de toevoeging ‘en partner’ op de huwelijksuitnodiging wist Martin Durrance niet wie hij moest kiezen. Uiteindelijk, omdat een bruiloft nu eenmaal een bruiloft was en hij bij deze een hoofdrol speelde, besloot hij alleen te gaan. Hij had zijn hart nog steeds niet aan iemand verpand en een partner, hoe mooi en aantrekkelijk ook, zou hem beperken bij wat – daar durfde hij om te wedden – een gelegenheid zou zijn waar het wemelde van de rijke meiden. Hij zou zich beter vermaken als hij in zijn eentje ging.

Daarbij moest hij als degene die Polly zou weggeven, vanmiddag de generale repetitie bijwonen; in de nachten voor en na de bruiloft werd hij in het Delancey Metropole ondergebracht, samen met zijn moeder en die nieuwe vriend van haar. Elk van de twee of drie meisjes die hij had kunnen meenemen, zou waarschijnlijk niet goed kunnen omgaan met de vreemde trekjes van zijn familie. In elk geval zouden Judith en haar vriendin niet in het hotel logeren, en Saul evenmin, had hij begrepen. Die namen een goedkope dagretour, typisch iets voor hen. Gilda was haar eigen baas. Hij hoopte dat, als ze iemand meebracht, die er een beetje mee door zou kunnen. Hoewel het alternatief misschien wel amusant was.

Martin was getrouwd met zijn auto. Hij voelde zich vrolijk worden toen hij eindelijk kon ontsnappen aan de tegenliggers van de M6 en het gaspedaal kon intrappen. Tot zijn verbazing voelde hij opeens een steek van verlangen naar zijn vader. Die zou dol zijn geweest op dit soort uitsloverij en hij zou er goed in zijn geweest ook. Het enige lid van de familie Durrance – behalve hijzelf, gaf Martin in alle bescheidenheid toe – die zich beslist niet zou laten kennen. Maar nu had hij de taak om Charles te vervangen, en hij was van plan om die rol in stijl te vervullen.

Hij vond het nog steeds verbazingwekkend en bijna niet te geloven, dat Polly met zo’n rijke vent ging trouwen. Niet gewoon welgesteld, met een ruim huis, twee auto’s en een tweede huisje, maar werkelijk stinkend rijk. Een heel imperium, nota bene! Het zou hem bijna minder verbaasd hebben als Gilda met zo iemand op de proppen was gekomen; ze was altijd nogal avontuurlijk geweest, en ze had het uiterlijk ervoor. Maar zij beantwoordde nog steeds niet aan de verwachtingen; ze hield zich op met een stel verlopen hippiefiguren terwijl ze foto’s retoucheerde in een studio en wachtte op de grote doorbraak.

Martin stak een sigaret op terwijl hij wachtte tot zo’n slak op de rijstrook voor hem uit de weg zou gaan. Maar Polly, wat een verrassing! Hij geloofde geen moment dat ze van die vent hield, maar dat nam hij haar niet kwalijk. Hij had toch al het vermoeden dat er te veel belang werd gehecht aan liefde, vooral als basis voor een huwelijk. Hij snapte alleen niet waarom Jonathan Frankel met Polly wilde trouwen. Dat moest uit liefde zijn, want een andere aannemelijke verklaring was er niet. Toen Martin naar Londen was gegaan om met Polly de ceremonie door te spreken, was hij aan Frankel voorgesteld; hij mocht hem wel. Hij was het type met wie Martin veel te maken had in zijn werk: slim, gedreven, verslaafd aan werken, weinig humor, wat toeschietelijker als hij een borrel op had. Alleen hoefde Frankel nauwelijks te werken volgens Martin; hij hoefde alleen wat bevelen te geven en kijken hoe het geld binnenstroomde.

Zelfs ondanks Polly’s nieuwe, aantrekkelijke uiterlijk, beheerst en chic in haar zwarte kleren, viel er geen touw aan vast te knopen. En wie kon zeggen wat oorzaak en wat gevolg was? Op welk punt was deze vent, stinkend rijk, bereisd, wereldwijs, waarschijnlijk heel ervaren wat vrouwen betrof, als een blok gevallen voor die rare, kleine Polly Durrance zonder enige achtergrond? Het leek wel alsof hij door haar betoverd was. Maar, peinsde Martin terwijl hij zijn peuk uit het raam mikte, zijn zus had altijd al iets geheimzinnigs gehad. Zelfs toen ze nog klein was, toen zij nooit moeilijkheden veroorzaakte, zich gedeisd hield en heel teruggetrokken was, leek het alsof ze dingen wist die niemand anders kon weten. Alsof ze geheimen kende, geheimen die de rest van hen niet begreep.

Niet dat ze nou een gezin waren geweest dat gezellig elke avond aan tafel vertelde hoe hun dag was geweest. Hij had om te beginnen amper iets gezegd tussen zijn zevende en zeventiende. Dat was zijn enige – en heel succesvolle – vraag om aandacht geweest. Hij had alleen maar willen thuisblijven om met zijn computer te kunnen communiceren, en door zijn zwijgen was dat gelukt. Zijn moeder had hem zijn gang laten gaan, zijn vader was af en toe binnen komen lopen om zijn verbijstering en bewondering uit te spreken, en op zijn achttiende had hij een baantje gekregen bij een softwarebedrijf. Vanaf toen verliep alles voorspoedig. Hij had nooit echt een band gehad met iemand van zijn familie, hoewel misschien toch met zijn vader, besefte hij nu. Lang nadat hij uit huis was gegaan, waren er enkele maanden wat problemen geweest met Polly. Ze was in Londen met de verkeerde mensen omgegaan, maar dat was allemaal snel opgelost. Jarenlang had hij het idee gehad, met een gevoel van weemoed en trots, dat hij hen allemaal ver achter zich had gelaten. Tot nu. Nu Polly in één klap en zonder enige moeite – naar hij had begrepen – werkelijk steenrijk zou worden en een achternaam zou krijgen die een begrip was. Martin was niet jaloers, hij was ontzettend trots op wat hij had bereikt en de afstand die hij had geschapen tussen hem en zijn gebrekkige opvoeding, maar hij was wel nieuwsgierig.

Misschien, dacht hij, terwijl hij met een vaart het terrein van een tankstation op draaide, zou alles dit weekend duidelijk worden. Hij keek er al naar uit.

Net als haar broer verdacht Gilda Polly ervan dat ze niet van Jonathan hield, maar in tegenstelling tot hem keurde zij het wel af. Wat Gilda ook mocht zijn, cynisch was ze niet. Zelf werd ze niet goed bij de gedachte aan een huwelijk, en de enige reden waarom je zo’n verbond aanging, moest wel ‘ware’ liefde zijn, wat dat ook mocht betekenen. Ze had de onechte kant ervan vaak meegemaakt, het klatergoud dat je in vervoering bracht en uiteindelijk waardeloos bleek te zijn. Maar ze wist zeker dat ergens ware liefde moest bestaan, net zoals ze blij was dat andere mensen namens haar in God geloofden.

En dan nog wat: ze had haar zusje niet uit de klauwen van die walgelijke griezel gered voor dit. Ze vond het niet erg dat Polly noch haar ouders haar nooit hadden bedankt, dat deden de Durrances nu eenmaal niet, maar ze vond het wel erg dat Polly zichzelf wijsmaakte dat ze genoeg om deze wandelende geldbuidel gaf om haar verdere leven met hem te delen. Of nog erger: dat ze het zichzelf niet eens wijsmaakte, maar dat ze gewoon een schaamteloos, harteloos, op geld belust meisje was. Dat weigerde Gilda te geloven.

Ze vond het vreselijk dat ze naar die bruiloft moest. Op de uitnodiging stond ‘en partner’, maar Mac liet zich niet overhalen.

‘Dat is zeker een geintje. Ik peins er niet over, mij niet gezien.’

‘Toe, doe het voor mij.’

‘En geen morele chantage!’

‘Dat is het niet. Maar ik heb er ook helemaal geen zin in en ik kan wel wat morele steun gebruiken.’

Mac schudde met een vinger naar haar. ‘Je mag er dan helemaal geen zin in hebben, schat, maar het gaat wel om je zus. Jij moet komen opdraven. Maar ik niet.’

‘Toe?’

‘Weet je wat, ik blijf hier op jou wachten tot je terug bent.’

‘Je wordt bedankt!’

‘Graag gedaan.’

Terwijl Gilda in haar garderobe zocht naar iets wat ze kon aantrekken, bedacht ze dat iedereen Charles leek te zijn vergeten. Hij was nog maar een paar maanden geleden gestorven, maar ze waren allemaal doorgegaan met hun leven en hadden hem achtergelaten alsof zijn dood niet belangrijk was maar gewoon een vervelende gebeurtenis tijdens de aanloop naar dit huwelijk. Toen ze zich herinnerde hoe Xanthe had geroepen: ‘Wat moet ik doen? Wie zal me nu nog begrijpen?’ had ze haar moeder opgebeld om te proberen haar te vertellen hoe ze zich voelde. Het was niet bepaald het troostende gesprek geworden waarop ze had gehoopt.

‘Denk je wel eens aan pa?’ had ze gevraagd, en ze besefte te laat dat ze misschien beschuldigend klonk.

‘Natuurlijk!’ had Xanthe op zowel gekwetste als beledigde toon geantwoord.

‘Ik ook. Ik vraag me af of hij wist dat we er allemaal waren toen hij... in het ziekenhuis.’

‘Volgens de dokter maakte het verschil, je hebt gehoord wat hij zei.’ ‘Ja, maar dat was als iemand weer bij zou komen. Ik had pa in geen zes maanden gezien toen hij die hersenbloeding kreeg.’

Xanthe hervond haar evenwicht en zei sussend: ‘Ik denk dat hij het wist.’ ‘Mag ik je iets vragen?’

‘Dat hangt ervan af.’

‘Wat bedoelde je toen je zei: “Wie zal me nu nog begrijpen?”’

Er viel even een stilte. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik dat heb gezegd.’ ‘Toe, ma, dat moet je weten. Toen hij net was overleden.’

‘Ik was van streek. En jij trouwens ook.’

Ze deed of het om een macabere rivaliteit tussen hen ging. ‘Ik weet het,’ zei Gilda. ‘Dat kan ik me herinneren. En ik herinner me dat jij vroeg wie jou nu nog zou begrijpen.’

‘Nou ja, Charles en ik zijn heel lang samen geweest, sinds we nog heel jong waren, en ik denk...’

‘Ja?’

‘Ik denk dat ik gewoon bedoelde dat we allemaal veranderen. Met vijftig jaar zijn we niet meer dezelfde mensen als toen we vijfentwintig waren, dus...’

‘Maar je hield toch wel van hem?’ vroeg Gilda. ‘Je mist hem toch wel?’ ‘Gilda!’ Xanthe verhief dreigend haar stem. ‘We waren gescheiden. Uit elkaar gegroeid, onoverkoombare verschillen...’

‘O, hou op met die onzin. Heb je ooit van hem gehouden?’

‘Ja, ik...’

‘En mis je hem?’

‘We waren niet...’

‘Laat maar,’ zei Gilda. ‘Ik zie je wel in de kerk.’

Ze was niet trots op hoe ze dit gesprek had gevoerd. Xanthes cri de coeur in het ziekenhuis was heel normaal geweest, net als haar terechte tegenzin om die nu te analyseren. Gilda had alleen wat erkenning gewild voor haar vader. Die wens kwam voort uit haar eigen schuldgevoel dat ze geen contact met hem had gehouden. Maar, bedacht ze, wanneer was Charles ooit echt een vader voor hen geweest? Welke stilzwijgende afspraak hij en Xanthe ook hadden, ze hadden ervoor moeten zorgen dat hun kinderen er niet de dupe van waren. Zij en haar broers en zussen hadden allemaal geestelijke passiviteit en onverschilligheid met de paplepel ingegoten gekregen. Wat jammer! dacht ze nu. Wat vreselijk, ontzettend jammer! En wat een erfenis... Waarschijnlijk was dat de reden waarom Polly op het punt stond met een man te trouwen van wie ze niet hield, en waarom zijzelf zo fel tegen een huwelijk was.

Wat Saul betrof was Polly’s huwelijk een Goed Iets, al had die opgedirkte bruiloft voor hem niet gehoeven. Van een huwelijk tussen hem en de vrouwelijke paardenhandelaar was nooit sprake geweest, maar hij had heel tevreden bij haar gewoond tot ze zich verloofde met een bekende jockey en hem beleefd verzocht te vertrekken. Hij had net zo beleefd gevolg gegeven aan haar verzoek, alleen maar dankbaar dat het zo lang had geduurd. Saul was niet iemand die wrok koesterde en hij voelde zich ook niet bezwaard door financiële afhankelijkheid. Niet iedereen kon rijk zijn en sommige rijke mensen hielden van het gevoel van macht dat ze kregen als ze zich royaal toonden.

Eerlijk gezegd kende hij Polly amper, dus accepteerde hij kritiekloos haar besluit. Ze zei dat ze dit wilde, dus dan zou het wel goed zijn. Hij had haar aanstaande man nog niet ontmoet, maar dat deed er ook niet toe. Hij was niet degene die met hem moest trouwen.

Ten opzichte van de partners van zijn broer en zussen was hij net zo onbevooroordeeld. Het was goed dat Judith iemand had gevonden en hij mocht Ruth wel; haar bazige kundigheid deed hem denken aan de paardenhandelaar. Hij benijdde Martin niet met al die opzichtige, veeleisende blondines van hem, maar dat waren zijn eigen zaken. En Gilda, met wie hij zich altijd het meest verwant had gevoeld, had ook de nodige relaties achter de rug, hoewel hij nog steeds niet goed wist of zij een seriedumper was of juist degene die altijd gedumpt werd.

Hij had versteld gestaan toen zijn ouders hadden aangekondigd dat ze gingen scheiden. Nou ja, aangekondigd was nogal overdreven, het nieuws was meer langzaam uitgelekt. Hij had juist altijd gedacht dat ze alles zo goed op een rijtje hadden. Ze waren weliswaar niet vaak bij elkaar, maar volgens een heleboel mensen was dat nu juist het geheim van een goed huwelijk. Als ze samen waren, leken ze altijd goed met elkaar op te kunnen schieten, als twee tegenpolen die compromissen wisten te sluiten. Hij kon zich niet herinneren dat er ooit ruzie was geweest, of een nare sfeer. Het leventje thuis had rustig voortgekabbeld. Als iemand het hem had gevraagd, zou Saul hebben geantwoord dat hij best een gelukkige jeugd had gehad.

Maar het zette hem wel aan het denken. Er konden blijkbaar ongemerkt dingen aan de hand zijn, als een ondergrondse rivier waarvan niemand het bestaan wist tot die opeens aan de oppervlakte kwam. Kritiekloos zijn was weliswaar prima, maar dat hield ook in dat je niet voorbereid was op eventuele verrassingen.

Xanthe was zo van streek door het gesprek met Gilda dat ze er met Derek over begon toen ze hem de eerstvolgende keer zag. Ze had het nooit over Charles gehad en ze had hem ook nooit de schurkenrol toebedacht, maar evenmin had ze enige moeite gedaan om hem schoon te praten. Derek beschouwde haar als een sterke vrouw, onrechtvaardig behandeld maar energiek, een dekmantel waar ze zich maar al te graag achter verschool.

Maar ze werd eraan herinnerd, eerst door de dood van Charles en nu door Gilda, dat het zo niet in elkaar zat. Toen Derek het eerstvolgende weekend kwam, flapte ze eruit, toen ze in de zon op het strand zaten: ‘Ik denk veel aan Charles de laatste tijd.’

‘Natuurlijk,’ antwoordde hij vriendelijk. ‘En zeker nu de bruiloft eraan zit te komen en zo. Je zult hem wel missen.’

Xanthe voelde een brok in haar keel en ze kon even niets uitbrengen. Hij merkte het, en legde zijn hand op die van haar. ‘Het is alleen maar logisch,’ zei hij. ‘Wees maar niet zo overstuur.’

Ze slikte. ‘We... we hebben elkaar zo lang gekend.’

‘Natuurlijk. En jullie hadden samen jullie gezin.’

‘Je bent veel te goed voor me.’

‘Niets is te goed voor jou.’ Hij probeerde haar aan te kijken, maar haar gezicht was afgewend. ‘Praat erover als je wilt. Maar niet als je het niet wilt.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ergens zou ik het wel willen. Maar ik weet niet wat ik wil zeggen.’

‘Dat geeft niet. Ik ben er voor je. Praat maar wanneer je het wilt.’

Ze slaakte een bevende zucht. ‘Hij was geen slecht mens. Charles. Echt niet.’

‘Dat geloof ik.’

‘Hij was een goed mens, in veel opzichten. Vriendelijk, charmant, begaafd, een goed musicus. Als hij vaak weg was om te spelen – en dan bedoel ik spelen in meerdere betekenissen van het woord – dan kwam dat omdat... omdat...’

Hij kneep in haar hand. ‘Zeg het maar.’

‘Omdat ik het toeliet. Je zou bijna kunnen zeggen dat ik hem aanmoedigde. Ik wilde niet wat hij wilde. Hij was graag op tournee met het orkest, hij was dol op feesten. Ik wilde thuisblijven, bij de kinderen.’

‘Een heel bewonderenswaardig streven, als ik het mag zeggen.’ Xanthe voelde hoe ze werd teruggezogen, terrein verloor bij dit onvoorwaardelijk medeleven. Ze zette zich schrap om ongewoon eerlijk te zijn. ‘Ja, maar misschien voelde hij zich... aan de kant gezet.’

Derek pakte haar bij de schouders en draaide haar naar zich toe. ‘Nu moet je eens goed luisteren. Je hebt hem niet aan de kant gezet. Je hebt hem misschien niet teruggeroepen, maar dat is niet hetzelfde. En in elk geval...’ Hij verhief zijn stem een beetje om haar protest in de kiem te smoren. ‘...in elk geval hoef je jezelf niets te verwijten. Je kinderen zijn daar het bewijs van.’

‘Ze zijn ook Charles’ kinderen,’ corrigeerde ze.

‘En je hebt zelf gezegd dat hij geen slecht mens was.’

Xanthe voelde dat ze geen controle meer had over haar gelaatspieren, die verslapten, zich vertrokken, en tranen uit haar ogen persten. ‘Ik hield echt van hem, hoor... in het begin.’

‘Dat weet ik.’

‘En ik mis hem inderdaad. Gewoon omdat ik wist dat hij er altijd was...

O, Derek, ik verdien je niet, ik ben zo stom!’ Ze zakte snikkend tegen zijn schouder. Alle listen en zorgvuldige reconstructies van de afgelopen maanden werden weggespoeld, samen met haar trots. Ze voelde zijn armen om haar heen, zijn handen die over haar rug wreven.

‘Stil, stil maar, dat ben je helemaal niet. Ik ben dol op je, en ik wil niets horen over “verdienen”.’

Na een poosje hief ze haar hoofd op en hij zei: ‘Ik ben bang dat ik niet de obligate zakdoek bij me heb.’

Ze haalde haar neus op en begon te glimlachen, terwijl ze nog steeds een beetje huilde. ‘Dat geeft niet, ik heb wel een papieren zakdoekje...’

‘Maar het is wel een feit dat ik van je hou, Xanthe. En dat ik graag met je wil trouwen.’ Het was maar goed dat ze het papieren zakdoekje had, want ze barstte opnieuw in tranen uit.

Drie avonden voor de bruiloft ging Jonathan dineren bij zijn vader. Omdat ze onder elkaar waren, dineerden ze in de privé-suite naast Harry’s kantoor. De maaltijd werd verzorgd door de huiskok: gerookte zalm en kwarteleitjes, biefstuk, citroentaart. Standaardgerechten, simpel en perfect bereid. Harry schoof met zijn vork het eten heen en weer op zijn bord, maar gebaarde aanmoedigend naar zijn zoon. ‘Eet nu maar...’

‘Het is allemaal heel lekker.’

Harry bromde. ‘Kan zij koken?’

‘Eenvoudige dingen.’

‘Als ze het maar leert. Eten is veel belangrijker dan seks.’

‘Is dat zo?’

‘Om een huwelijk in stand te houden.’

Jonathan was gewend aan deze norse opmerkingen van zijn vader, die bedoeld waren om uit te dagen en om raad te geven.

‘In dat geval zullen we zorgen dat we een goede kok in dienst nemen.’ Harry schonk, zichtbaar moeizaam, hun glazen weer vol. ‘Vertel eens.’ ‘Over de kok?’

‘Over die Polly van je.’

‘Om te beginnen is ze niet van mij, maar van zichzelf.’

‘Werkt ze nog in dat restaurant?’

‘Nee, maar ze zal toch blijven doen wat ze wil, daar ben ik van overtuigd.

Pap, voordat je verder gaat vragen, mag ik iets zeggen?’

‘Daar hoopte ik al op.’

‘Ik weet dat jij en moeder Polly niet zo mogen.’

‘Hebben we dat ooit gezegd? Hebben we ooit iets gedaan waardoor je dat kunt denken? Wij staan erbuiten. Als jij gelukkig bent, dan zijn wij dat ook. Zo simpel is dat.’

Jonathan schoof zijn dessertbord opzij en hield vol. ‘Als dat zo was, dan zouden we nu niet dit gesprek hebben. Ik weet dat Polly anders is. Ik had dit ook niet verwacht. Ze kwam opeens op mijn pad en ik werd volledig verrast. Maar ik weet wel dat zij de vrouw voor me is. We zullen een goed team vormen.’

Harry veegde over een onzichtbaar vlekje op zijn revers. ‘Ben je gek op haar?’

‘Toe nou, pap. Jij zou de eerste zijn om te zeggen dat gek zijn op iemand geen basis is voor een huwelijk.’

‘Vooruit. Bewijs dat ik het mis heb.’

‘Ze is sterk. Ze heeft geen pretenties. En ze is gereserveerd. We moeten nog veel over elkaar leren.’

Harry grinnikte terwijl het puntje van zijn sigaar knipte. ‘Aha... Jij denkt dat je haar kunt vormen.’

‘Zo stom ben ik niet.’ Jonathan probeerde vergeefs de irritatie uit zijn stem te houden. ‘Maar ik zal je één ding zeggen. Ze wil boven alles mijn vrouw worden. Dat is belangrijk voor haar.’

‘Geld?’ mompelde Harry terwijl hij een trekje nam van zijn sigaar. ‘Ontsnapping,’ zei Jonathan. ‘Ze wil aan iets ontsnappen.’

‘Nu ik die moeder heb ontmoet, wil ik dat graag geloven. En is ontsnapping dan wél een goede basis voor een huwelijk?’

‘Niet op zich, nee. Maar met een beetje goede wil van beide kanten...’ ‘Moet je jezelf horen. Goede wil!’

‘Meer dan dat, natuurlijk. Veel meer.’

Harry legde zijn ongebruikte lepel en vork op vijf centimeter van elkaar op tafel. ‘Maar jullie wegen lopen dus naast elkaar.’

‘Als je het zo wilt noemen. Ze botsen nooit.’

‘Ze raken elkaar nooit.’

‘O, we raken elkaar wel aan, hoor.’

‘Dat bedoelde ik niet,’ zei Harry, die preuts deed als het hem uitkwam.

‘Ik had het over iets anders.’

Jonathan leunde achterover. ‘Goed, nu is het jouw beurt. Vertel eens over jou en moeder. Het geheim van jullie succes.’

Er viel een lange stilte. De rook van zijn vaders sigaar kringelde en vervloog in de ruimte tussen hen, net als al hun onuitgesproken gedachten.

‘Dat geheim,’ zei Harry ten slotte, ‘is een geheim.’

Als Jonathan al had gehoopt zijn vader te slim af te zijn, dan wist hij nu dat hem dat niet was gelukt. Hij nam Harry zijn verhoor niet kwalijk – het respect voor leeftijd en ervaring was te diep geworteld – maar hij kon niet verwachten dat zijn vader dit zou begrijpen. Wat Harry ook zei, zijn sterke partnerschap met Elizabeth had niets te maken met romantische verliefdheid, en alles met een sterk, pragmatisch, wederzijds respect. Liefde en loyaliteit waren daar het logische gevolg van. Succes had succes geschapen.

Als Jonathan eerlijk was, wist hij dat hij om te beginnen achter Polly aan was gegaan uit een reflex na haar afwijzing; dat hij gewoon wilde hebben wat hem werd ontzegd. Maar dat was na verloop van tijd veranderd. Hij was tot de ontdekking gekomen dat zij niet tot de gewone pak-wat-je-pakken-kan-brigade hoorde, die hem alleen maar voor de lol probeerde te strikken. Toen hij tegen Harry had gezegd dat Polly van zichzelf was, had hij iets heel anders bedoeld, iets wat vreemder en verleidelijker was dan alleen maar onafhankelijkheid, op financieel of welk ander gebied ook. Ze leek in haar eigen gevoelswereld en psychologisch microklimaat te leven, waaruit ze, hoewel hij er wellicht nooit zou worden toegelaten, de wereld met een heel andere blik bekeek. Jonathan was de eerste om te erkennen dat hij niet erg intuïtief aangelegd was, maar hij wist gewoon dat hij met Polly aan zijn zij iets had gewonnen dat niet makkelijk te verkrijgen was. Een lot uit de loterij.

Zelfs hij kon niet bevatten waarom ze met hem wilde trouwen en hij deed ook geen moeite om achter de reden te komen. Hij wilde zijn aanstaande echtgenote niet begrijpen, maar haar geheimzinnigheid gebruiken. Om op die manier uit de schaduw van Harry stappen.

Met de komst van John Ashe voelde Polly dat het huis helemaal van haar was. Het maakte niet uit wat je moest doen, hoeveel vreemden over de drempel stapten of wat haar taken zouden zijn, ze kon alles aan nu hij boven aan de trap was en neerkeek op haar reilen en zeilen, controle had over haar leven. Zijn schaduwen beangstigden haar niet. Zij had ook schaduwen.

Ze was ook enthousiast door de aanwezigheid van Suzannah, op luttele meters afstand. Suzannah, die zo op haar leek en die ook in zijn ban was geraakt. Na de bruiloft zouden ze drie weken weggaan, en daarna meteen in het huis aan Hardwicke Row trekken, dus was ze de hele tijd bezig met werklui binnenlaten, bestellingen in ontvangst nemen en bezoekjes brengen aan Daphne.

Toen ze haar over John Ashe vertelde, sloeg Daphne haar handen opgetogen ineen.

‘Die humeurige vent, rechts onderaan! Ik heb me al vaak afgevraagd wie hij was. Hij lijkt het helemaal niet leuk te vinden dat hij hier is afgebeeld.’

‘Ja, maar hij heeft toch voor haar geposeerd. Dat kan ik bewijzen, omdat ik zijn portret heb.’

‘En dat is je overgrootvader, zei je?’

‘Van moederskant.’

‘Maar je moeder heeft de schilderes nooit ontmoet? Nee, natuurlijk niet.

Toen was ze misschien nog niet eens geboren.’

‘In elk geval heeft ze het er nooit over gehad. Nee, dat kan ook niet. Ik denk trouwens dat ze minder over haar en Ashe weet dan ik.’

‘Omdat jij door hem geboeid bent,’ begreep Daphne. ‘Ja,’ zei Polly. ‘Dat is zo.’

Op de middag voor de huwelijksvoltrekking hadden ze een generale repetitie in de St. Bede. Behalve Bill Makepeace, de rabbi en de organist waren Polly en Jonathan aanwezig, Xanthe, Harry en Elizabeth, Martin, Andy de getuige, en nog enkele bruidsjonkers. Saul zou ook bruidsjonker zijn, maar omdat hij absoluut niet eerder dan op de bruiloft zou komen opdagen, zou hij op het laatste moment de nodige aanwijzingen krijgen.

Het was vreselijk weer voor de tijd van het jaar. Omdat de verwarming niet aanstond, was het koud in de kerk. Regen striemde tegen de ramen, en de lampen moesten aan. De organist zat in zijn regenjas. Hun stemmen weergalmden. Op de achtergrond liepen Mariette en haar medewerkers in en uit met standaards en dozen en ze brachten koude, vochtige lucht mee door de deur. Polly kon zich niet voorstellen hoe anders alles de volgende dag zou zijn. Hun groepje viel in het niet in deze grote, naargeestige ruimte. De jonge rabbi zag er gespannen en nerveus uit. Polly kon het hem niet kwalijk nemen.

Alleen de dominee was opgewekt; hij had al talloze huwelijken voltrokken en hij wist wat voor emoties daarbij hoorden.

‘Laten we ons opwarmen met een gezang,’ stelde hij voor. ‘Zet jij even “Prijs mijn ziel” in, Clive?’

Polly had willen roepen: Nee! Dat kan niet, we zijn niet met genoeg mensen! maar de organist was al begonnen en Bill Makepeace zong de eerste noot luid en helder met een krachtige bariton. Zijn zelfverzekerdheid werkte aanstekelijk en ze begonnen mee te zingen, eerst een beetje opgelaten, maar bij het tweede ‘Prijs de Heer!’ zongen ze uit volle borst en glimlachend, geamuseerd dat het hen was gelukt.

‘Uitstekend!’ zei Makepeace. ‘Stel je eens voor hoe dat klinkt als de kerk vol mensen zit. We breken de tent af!’

Omdat geen van hen kerkelijk was, namen ze de dienst door. Toen Polly en Martin op hun teken wachtten aan het begin van het gangpad, vroeg hij: ‘Hoeveel mensen komen er, zei je?’

‘Ongeveer tweehonderdvijftig.’

‘Nerveus?’

‘Nee.’

‘Dat komt nog wel.’

‘Spreek jij maar voor jezelf.’

‘Dat doe ik tegenwoordig ook. Weet je nog...’ ‘Bruid en broer!’ riep Makepeace. ‘Kom maar!’ ‘Ja,’ fluisterde Polly terwijl ze begonnen te lopen. ‘Ik deed maar alsof!’

‘Dat weet ik.’

Toen ze bij hem kwam, tilde Jonathan haar hand op en kuste die, zonder haar aan te kijken. Hij had zijn haar laten knippen, hetgeen hem jonger deed lijken, maar hij zag er ook moe en afwezig uit; als een vreemde, opeens, met wie ze ging trouwen. Dat vond ze niet erg, zolang alleen zij het maar kon zien. Ze glimlachte en hield zijn hand even vast. Toen ze hem losliet, leek hij van haar weg te zweven.

Ze doorliepen de traditionele woorden van de ceremonie, die geen van beiden had willen veranderen; of misschien waren ze teruggeschrokken voor de complexe intiemheid van die beslissingen. Allebei hakkelden ze een paar keer. De dominee herinnerde hen eraan dat een slechte generale repetitie een goed voorteken was, en daarop klonk even meelevend gelach.

‘En nu,’ kondigde hij aan, ‘het stukje Jane Eyre. De kans voor iemand met rancune.’

Xanthe was de enige die reageerde. ‘Is het ooit gebeurd tijdens een huwelijksvoltrekking?’ vroeg ze. ‘Dat iemand kwam binnenstormen die bezwaar had?’

‘Nog nooit,’ zei Makepeace met zijn innemende glimlach. ‘Maar één keer moet de eerste zijn.’

Hij las snel de regels op, slechts met de bedoeling dat ze op de hoogte zouden zijn. Maar bij ‘Laten zij dan nu spreken, of voortaan zwijgen’ werd het donker in de kerk, plotseling en stil, alsof er een reusachtige hand overheen was gelegd. Iedereen schrok en toen zei Makepeace: ‘Wat een moment voor een stroomstoring. Maar als een kerk iets in voorraad heeft, dan zijn het kaarsen. Moment.’ De anderen begonnen te praten. Martin en de bruidsjonkers lachten samen, maar Polly en Jonathan stonden zwijgend te wachten, starend naar het in schaduwen gehulde altaar en de kroonluchter erboven, die aan een ketting zachtjes zwaaide in de tocht.

In het huis aan Hardwicke Row stroomde de regen langs de ruiten. Ze trilden onder de aanval van de bui. Binnen, in de onbehaaglijke schemering, leken voorwerpen een ander karakter te krijgen. Stoelen werden ineengedoken dieren, spiegels ondoorschijnend. Schilderijen werden net ramen, vooral het portret aan de wand boven de trap, waaruit John Ashe zich leek voorover te buigen en om zich heen keek.

‘Er zij licht!’ zei de dominee terwijl hij terugkwam met kaarsen en lucifers. Hij stak de eerste aan en zette die op de plank van de koorbanken. ‘En zie...’

Een poosje later was er weer stroom en een zacht applaus klonk op. De aanwezigen concludeerden dat het een goed teken was. Na zoiets moest het wel goed gaan morgen. Ze vatten moed. De stem van de bleke, jonge rabbi klonk mooi en sonoor toen hij de zeven zegens uitsprak, op een toon die leek te weerklinken als de contrabas in een orkest.

De generale repetitie was voorbij. Ze verzamelden zich bij de westelijke deur en tuurden naar de regen, terwijl Makepeace en de rabbi even overlegden op de trap van het koor. Niemand had een paraplu bij zich. De chauffeur van de Frankels stond te wachten, en ze boden aan om Polly en Xanthe bij het hotel af te zetten. Martin en Andy trotseerden het weer om taxi’s te laten komen voor de rest.

Jonathan en Polly kusten elkaar, heel kort. Iedereen praatte met elkaar om het jonge paar wat privacy te gunnen, maar Polly had zich nog nooit zo gadegeslagen gevoeld.

‘Tot morgen,’ zei ze. ‘Slaap lekker.’

‘Dat zal wel lukken. Ik ben bekaf.’

Polly zei: ‘Ik hou van je.’ Het was niet zo moeilijk als ze had gedacht, en toen ze de blik in zijn ogen zag, kon ze het bijna zelf geloven.

‘Mijn liefste Polly.’ Zijn stem klonk vurig, intens. ‘En ik hou van jou.’ Hij trok haar naar zich toe en drukte haar tegen zijn schouder. ‘Jij en ik,’ fluisterde hij. ‘Jij en ik.’ De volgende dag was het weer niet veel beter. Een harde wind geselde de boomtoppen langs Bayswater Road, derwisjen van regen tolden door de straten en het park, goten stroomden over en de trottoirs trilden onder de hevige aanval. Veel voortsukkelende auto’s hadden de koplampen aan.

De ruiten van het hotel waren getint en de isolatie was perfect. Polly, die haar zijden pyjama in de warme kamer stond, had het gevoel of ze naar een film keek. Ze kon niets voelen, niets horen van wat er buiten gebeurde.

De hele ochtend was ze helemaal alleen in de kamer, die haar als een baarmoeder omsloot. Haar jurk en sluier hingen als geesten aan de kastdeur. Er werd twee keer gebeld, maar ze nam niet op. Om één uur werd er op de deur geklopt. Het was Xanthe, elegant in een donkerrood kanten mantelpakje en een hoed in dezelfde kleur, versierd met zijden rozen.

‘Zie ik er goed uit?’

‘Prachtig.’

‘Ik kwam even kijken of ik iets kan doen... Of misschien wil je wat gezelschap?’

‘Dat is aardig van je,’ zei Polly, ‘maar liever niet, dank je.’

‘Maar ik vind het vreselijk om je zo alleen te laten op je trouwdag. Ik bedoel, een bruid hoort iemand bij zich te hebben bij het aankleden, en ik dacht...’

‘Ik voel me prima. En ik ben degene die anderen altijd alleen laat.’ ‘Zeg dat niet!’

‘Maar het is wel zo.’

Xanthe plukte ongelukkig aan haar pakje. ‘Martin zei dat hij had gebeld, maar dat je niet opnam. Hij komt je om twee uur halen.’

‘Goed.’

‘Dan zie ik je daar wel.’

‘Tot straks.’ Ze maakte aanstalten om de deur dicht te doen, maar Xanthe legde haar hand op de deurknop. ‘Polly, er moet toch iets zijn wat ik kan doen? Ik ben waarschijnlijk niet zo’n goede moeder geweest en dit is misschien mijn laatste kans om iets goed te maken.’

‘Ik kan echt niets bedenken,’ zei Polly.

Deze keer deed ze de deur zacht maar vastberaden dicht. Het was te laat. Ze had hen al alleen gelaten.

Op de ochtend van het huwelijk van Frankel, toen ze zich gingen verkleden, nam Bryn Linda in vertrouwen.

‘Ik voel me net een bedrieger. Ik zou er niet naartoe moeten gaan.’ ‘Waarom niet? Ze zijn dol op je.’

Hij lachte. ‘Dat is lichtelijk overdreven, schat. De oude man mag me wel, omwille van jou, en Elizabeth is altijd even aardig, maar Jonathan en ik krijgen het elke keer aan de stok als we elkaar zien.’

‘Dat is gewoon een houding van hem.’

‘Dat is geen excuus. Het is een feit dat we elkaar niet mogen. Ik vermoed dat hij me als een soort indringer ziet die de genegenheid van zijn vader heeft weten te winnen, en hem daardoor een opdracht heeft weten te ontfutselen.’

‘Doe niet zo paranoïde.’ Linda draaide hem de rug toe opdat hij haar rits kon optrekken. ‘Harry gebruikt zijn charme als een wapen. Jonathan doet nooit moeite om aardig te zijn. Het ligt niet aan jou, hij doet tegen iedereen zo.’

Bryn maakte het haakje boven aan de ritssluiting vast en gaf even een kus in haar nek om te laten merken dat hij klaar was. ‘Dat zal dan wel. Maar je weet hoe hij deed over dat project in Bristol.’

‘Daar moet je niet meer aan denken.’

‘Het loopt verschrikkelijk achter.’

‘Dat is jouw schuld niet.’

‘Misschien niet, maar ik ben wel de artistiekerige architect die per se speciale materialen wilde.’

‘Harry heeft de opdracht gegeven. Als dit is wat hij wilde, dan zie ik niet in waarom Jonathan iets in te brengen heeft.’

‘Ik ook niet, maar het is wel zo.’ Bryn ging op de rand van het bed zitten om de veters van zijn schoenen te strikken. ‘En ik denk dat hij steeds meer de touwtjes in handen gaat nemen.’

‘Zal ik je eens wat zeggen?’ Linda keek over haar schouder naar hem in de spiegel. ‘Je moet het loslaten. Je hebt je aandeel geleverd. Harry vindt het prachtig. Als de foto’s van de Scimitar rondgaan, ben je dit al vergeten en zal Jonathan spijt hebben als haren op zijn hoofd.’

‘Je zult wel gelijk hebben.’ Bryn stond op en pakte zijn jasje van de hanger. ‘Toch heb ik nog steeds geen zin om te gaan. Maar aan de andere kant, dat is wel een schitterende hoed die je op hebt.’

‘Kijk,’ zei Linda. ‘Paparazzi! Dat zal Nick leuk vinden.’

Er hingen minstens drie ongenode fotografen rond buiten de kerk, maar ze negeerden Bryn en Linda.

‘Ze hebben het op belangrijke personen voorzien. We moeten nu zeggen dat we genodigden van de bruidegom zijn, hoewel ik dat amper over mijn lippen kan krijgen,’ mopperde Bryn toen een ceremoniemeester naar hen toe kwam.

‘Sst, glimlachen. O, wat prachtig...’

In de taxi onderweg naar de kerk peinsde Ruth er niet over om commentaar te leveren op Sauls kleding, maar Judith was altijd recht voor zijn raap. ‘Je had wel iets netters aan kunnen trekken.’

Saul, die op het klapstoeltje zat, keek omlaag. ‘Ik heb toch een pak aan?’ ‘Vol met kale plekken.’

‘Gewoon wat versleten. Polly zal het heus niet erg vinden.’

Judith keek uit het raampje. Ruth glimlachte bemoedigend naar Saul. ‘Je ziet er goed uit. Trouwens, niemand zal op ons letten.’

‘Zo is dat.’ Hij boog zich voorover en tikte zijn zus op de knie. ‘Hoor je dat? Ze zullen alleen maar oog hebben voor Polly.’

Judith trok haar knie weg. ‘Ik heb een hekel aan Londen.’

‘Toe nou, Jude,’ zei Ruth. ‘Je bent er nog nooit geweest.’

‘Omdat ik wist dat ik er een hekel aan zou hebben.’

‘Nou ja,’ zei Saul. ‘Jullie zien er in elk geval mooi uit. Laten we het gezellig houden.’

Gilda zorgde dat ze pas op het allerlaatste moment kwam, en ze ging achter in de kerk zitten, op een bank achter het doopvont. Ze kon haar ogen bijna niet geloven. Al die rijen schitterend uitgedoste mensen, de fonteinen en watervallen van zilverkleurige bloemen, de rijke klanken van het orgel, en dat allemaal voor Polly? Ze wist dat Martin de plaats van Charles zou innemen, maar ze kon de anderen niet zien en ze veronderstelde dat zij vooraan zouden zitten. Toen ze binnenkwam, had ze Jonathan gezien, maar hij had haar niet herkend. Ze vond hem maar een kouwe kikker. Ze kon alleen maar hopen dat Polly wist wat ze deed, want Gilda kreeg niet de indruk dat hij iemand was die fouten door de vingers zag, niet zijn eigen fouten en ook niet die van een ander.

‘Gilda? Gilda!’ Het was Saul, met een gele roos in zijn knoopsgat en een ongeruste uitdrukking op zijn gezicht. ‘Wat doe je hier helemaal achterin?’ ‘Met mij gaat het prima, dank je, en met jou?’

‘Je hoort bij de familie... Straks denken ze nog dat ik mijn taak niet goed heb gedaan.’

‘Dat kan ik niet helpen. Ik heb geen zin om daar vooraan te zitten waar iedereen me zit aan te gapen.’

‘Judith en Ruth zitten er ook. En ik.’

‘Sorry.’

Hij kneep argwanend zijn ogen dicht. ‘Kom je straks wel mee?’ ‘Misschien. Ik beloof niets. Maar ik ben hier nu, dus laat me met rust en vestig niet zo de aandacht op ons.’

Vanwege het protocol wilde Derek vóór Xanthe naar binnen.

‘Jij moet een entree maken,’ zei hij toen ze protesteerde. ‘Je bent de moeder van de bruid.’

‘Kom in elk geval mee naar binnen, dan kunnen we daarna apart lopen.’ ‘Goed. Ik zal me koesteren in jouw glorie.’

‘Zo glorieus voel ik me niet.’

‘Dat geeft niet,’ zei hij. ‘Zo zie je er wel uit. En maak je niet druk over Polly. Alles zal goed gaan met haar, en als dat niet zo is, dan komt dat niet door jou. Vooruit, kop op.’

Toen Gilda haar moeder zag binnenkomen, voelde ze wroeging over hun woordenstrijd. Ze zag er fantastisch uit, heel aantrekkelijk voor iemand van haar leeftijd, en Derek leek meer op een bruidegom dan die stomme Jonathan Frankel. Gilda besloot opeens, op dat moment, dat ze zou genieten vandaag. Ze zou eten, drinken en vrolijk zijn, en zorgen dat Mac vreselijk spijt zou krijgen dat hij niet was meegegaan.

‘Chique bruid,’ zei Martin toen ze in de auto stapten. ‘Heel mooi.’

Ze was zich bewust dat hij naar haar keek, maar dat vond ze niet erg. Hij vroeg niet ziekelijk om aandacht, zoals hun moeder. Hij was gewoon onverbloemd nieuwsgierig, zonder stiekem te proberen uit te vissen wat ze dacht.

‘Het lijkt me leuk om iedereen te zien,’ merkte hij op toen de auto in de file stond bij Marble Arch. ‘Ik hoop dat ze allemaal komen.’

‘Ik vind het niet erg als ze niet komen,’ zei ze.

‘Nee...’ Hij keek haar aan, onder de indruk. ‘Dat meen je echt, hè?’ ‘Behalve Gilda. Ik wil wel dat Gilda er bij is.’

‘Ze was vreselijk van streek bij de begrafenis. Meer dan wij allemaal. Dat verbaasde me eigenlijk, weet je dat?’

‘Zij was de oudste,’ zei Polly. Ze kon de verbittering niet uit haar stem houden. ‘Zij kan zich nog herinneren dat ze samen gelukkig waren.’

Dat was iets waar ze vaak over had nagedacht sinds de dood van Charles: Gilda’s bevoorrechte positie als eerstgeborene, de baby die uit liefde was verwekt, na wie alles alleen nog maar bergafwaarts was gegaan, een schoolvoorbeeld van de wet van de afnemende meeropbrengsten. Geen wonder dat Gilda tussenbeide was gekomen toen zij de gevangene van Dodge was; zij was de enige die een band met het gezin had. Ze stond in het midden, tussen de losse, gerafelde uiteinden en de knoop. Polly wist wat ze aan Gilda te danken had, maar ontelbare malen waren de dankwoorden in haar keel verschrompeld door jaloezie. En nu was de dankbaarheid bijna helemaal weggekwijnd.

‘Mag ik iets zeggen?’ vroeg Martin.

Ze draaide zich om en keek hem aan.

‘Gefeliciteerd, zusje.’ Zijn spottende grijns nodigde uit tot zelfspot. ‘En dat meen ik echt.’

Linda, een echte kenner, bewonderde de moeder van de bruid. Ze was een knappe vrouw, niet elegant, een beetje onconventioneel en met een gekwetste uitdrukking op haar gezicht, een gezicht met neerwaartse lijnen van teleurstelling, als dat van Jeanne Moreau. Linda bekeek de donkerrode kant met de lange tuniek en rok tot op de enkels. Iets te hippieachtig haar kwam onder de hoed vandaan, maar over het geheel genomen: een dikke acht, en dat in omstandigheden waar alleen een echte exhibitionist van zou genieten.

Bryn trok zijn manchet op. ‘Tien minuten te laat.’

‘Dat is niet zo vreemd. Het giet buiten, en het zal vreselijk druk zijn op de weg.’

‘Dat zal wel.’

‘Maak je niet zo druk.’ Ze gaf een klopje op zijn knie en kon niet nalaten eraan toe te voegen: ‘Denk je eens in hoe erg het moet zijn voor de bruidegom.’ Bill Makepeace was blij dat alles nu klaar was om te beginnen. Hij had een enerverende ochtend achter de rug toen hij ontdekte dat er helemaal geen algemene stroomstoring was geweest gistermiddag, en dat de oorzaak van het probleem dus moest liggen in de St. Bede zelf. Maar nadat hij eerst alles zelf had nagekeken en er vervolgens een elektricien bij had gehaald, tegen een flinke prijs, hadden ze niets kunnen vinden.

Nu keek hij vanaf het portaal toe terwijl een bruidsjonker naar de Rolls Royce rende met een paraplu. Wat vreemd, het meisje droeg glinsterend grijs, dat één leek te worden met de zomerregen. En die wolk licht haar... Een bruid als een geest.

Maar Bill was een oude rot in het vak. Hij legde een glimlach op zijn gezicht en liep naar voren om haar te verwelkomen.

Honderden gezichten draaiden zich naar Polly om toen ze aan Martins arm over het middenpad liep. Gezichten met beleefde, toegeeflijke glimlachjes, die van de vrouwen keurend en een beetje berekenend. Eén van de vrouwen viel haar op: een heel knappe, roodharige vrouw met een hoed met veren; haar warme glimlach leek oprecht. Maar hoe kon dat, als ze elkaar niet eens kenden? Het deed er niet toe, die lieve glimlach van de onbekende vrouw was een zegen.

‘U mag de bruid kussen,’ zei Bill. Hij genoot van dit extraatje, en hij had ervaren dat congregaties als deze, die grotendeels bestond uit niet-kerkelijke mensen, er ook van genoten. Met goedkeuring van het paar voegde hij het meestal toe, en tegenwoordig klonk er dan vaak applaus.

Dit was een standaardkus. Niet de uitgebreide Rhett-en-Scarlett-om-helzing waar sommige paren de voorkeur aan gaven, en ook niet het kusje op de wang van de meer schuchtere stelletjes. Eén ding viel hem echter op. De ogen van de bruid bleven open, en staarden langs de wang van haar nieuwbakken echtgenoot alsof ze naar iemand aan gene zijde keek.

Het is me gelukt, dacht Polly terwijl Jeremiah Clarkes muziek hen begeleidde toen ze over het middenpad liepen. Ik ben ontsnapt!

Iedereen glimlachte warm. De spanning was weggevallen en men verheugde zich op het diner, de drankjes en het bal. Polly keek van links naar rechts, maar ze herkende slechts enkele gezichten. Haar familie liep achter haar. Opeens voelde ze zich tot alles in staat. Ze glimlachte terug naar de vreemden, als een pasgekroonde koningin die haar rijk betrad.

Toen ze bijna driekwart van het pad had afgelegd, zag ze hem. Hij stond naast de mooie, roodharige vrouw die haar was opgevallen toen ze binnenkwam. Ze waren samen, en zijn glimlach straalde, net als die van haar, zelfverzekerde welwillendheid uit.

Het was de man van het strand. De man die wist wat liefde was.

Ze merkte vrijwel meteen dat hij haar herkende, maar niet direct wist waarvan. Terwijl zij het zich maar al te goed herinnerde: het beeld en de ervaring hadden haar nooit meer losgelaten. Toen had ze op de drempel van meisje tot vrouw gestaan, verloren in een niemandsland tussen een verlangen naar bescherming en een verlangen naar iets heel anders.

Nu, binnen één stap, halverwege tussen het altaar en de kerkdeuren, liet Polly, de nieuwe mevrouw Frankel, aan de arm van haar echtgenoot dat niemandsland achter zich. En ze besefte in een flits van inzicht dat haar triomfantelijke zelfbeschikking slechts schijn was en dat ze niet in een veilig toevluchtsoord was gekomen, maar in een volslagen onbekende wildernis.
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2001 – Bryn, Polly

Er was iets met Bryn gebeurd op de bruiloft van Frankel. Hij herkende het als een van die dagen waarop zijn leven een nieuwe wending nam. Er waren vaker belangrijke veranderingen geweest, en misschien was het wel een teken van middelbare leeftijd dat hij ze om beurten opsomde: de vredestuin, zijn huwelijk met Linda, de geboorte van zijn kinderen... Misschien werd dit bedoeld met ‘je zegeningen tellen’? Er waren ook andere momenten: zijn ongeluk, weggaan bij Sally, hoewel dat, zo filosofeerde hij, in beide gevallen een geluk bij ongeluk was geweest.

De nasleep van die donkere, regenachtige huwelijksdag was geen zegen geweest. Integendeel zelfs, hoewel hij het woord ‘vloek’ destijds te overdreven vond. De effecten waren verraderlijk en verontrustend. Hij begon onzeker te worden, zijn greep op de dingen te verliezen, alsof hij ten prooi viel aan een onvoorspelbare, maar zich gestadig uitbreidende aandoening waar hij geen enkele invloed op had. De ontmoeting met het meisje op het strand had blijkbaar een stempel gedrukt op zijn leven, en begon nu een andere betekenis te krijgen.

Achteraf bezien vroeg hij zich af of er voordien al een patroon was ontstaan, een patroon waarvan het meisje deel uitmaakte. Hij was haar pas enkele maanden nadat de hond was overreden, tegengekomen. In die zomer toen de kinderen volwassen werden. Of Flo’s dood een symptoom of een oorzaak was, wist Bryn niet, en hij had ook geen zin om zich daarin te verdiepen, maar sindsdien was het gezinsleven veranderd.

Natuurlijk waren ze toch al volwassen aan het worden, maar door die vreselijke gebeurtenis waren ze naar het volgende stadium geduwd, het stadium waarin de aantrekkingskracht niet langer uit thuis en ouders bestond, maar uit heel ander, nog onontdekt terrein. Nu Flo er niet meer was, wilden ze hun vakanties niet meer doorbrengen in Suffolk, en twee jaar later hadden Linda en Bryn hun vakantiehuis aan de boulevard verkocht. Sadie voelde zich trouwens toch prettiger op school; vakanties betekenden niet veel voor haar, en wedijveren met de glamour van het strand op Barbados of zich uitsloven op de piste was haar vreemd. Nick kon af en toe nog wel eens worden overgehaald om en famille te gaan skiën, op voorwaarde dat hij een vriend mocht meenemen. Maar eigenlijk luidde die zomer het einde van hun familievakanties in.

Het gezinsleven begon losser te worden. Linda had een vriendin geholpen met het organiseren van een zilveren huwelijksfeest, en daarbij was haar zo veel lof toegezwaaid dat ze het vaker ging doen. Vrienden van vrienden begonnen haar te benaderen met opdrachten, vertrouwend op haar flair en aandacht voor de kleinste details. Ze was een perfectionist. Vrienden, en later cliënten, wisten dat ze bij haar in goede handen waren. Bryn keek toe terwijl ze een nieuwe carrière begon.

Er was steeds meer sprake van elkaar loslaten. Hij zei tegen zichzelf dat het niet meer dan normaal was, het was zelfs goed. Relaties doorliepen verschillende fasen en zij hadden nu een nieuwe fase bereikt. Een rotsvaste relatie kon tegen veranderingen. Binnenkort hadden ze allebei bo-vendien iets nieuws om naar uit te kijken. Bryn had al jaren zijn eigen huis willen bouwen. Door alle tijd die hij aan projecten van anderen had besteed, vorm had gegeven aan dromen van anderen, had zijn eigen droom vorm gekregen. Het was duurder dan gewoon een huis aan te schaffen, maar goedkoper als je perfectie wilde bereiken. Hij had in de afgelopen jaren dik verdiend, grotendeels dankzij de sjeik en zijn enorme extravagantie van glas en goud in de woestijn. Als iemand hem had verteld, toen hij als twintiger in het ziekenhuis lag en zijn hele carrière kapot was en hij niets had om naar uit te kijken, dat hij zo rijk en succesvol zou worden, een van de weinigen op zijn vakgebied wiens naam algemeen bekend was, dan zou hij hard hebben gelachen. Het zou een slechte grap hebben geleken. Nu kon hij zich enige zelfgenoegzaamheid veroorloven.

Het huis zou een cadeau aan hemzelf zijn. Het stuk land waar het op zou komen te staan was een van de mooiste locaties om te wonen. Het was zelfs door en door Engels, met de rivier die zachtjes om het oplopende terrein kabbelde, de bomen aan weerskanten, de heuvels in de verte. De daken van de stad die ruim een kilometer verder lag, benadrukten de betovering, het feit dat deze plek helemaal apart lag. Hij had Linda er op een lange zomermiddag mee naartoe genomen. Ze hadden samen lopen dromen terwijl ze langs de rivier wandelden. Nu was de droom werkelijkheid geworden door het geld van de sjeik. Het land was van hem; het ontwerp stond op papier. Binnenkort zou de bouw beginnen.

Jaren geleden hadden ze een prachtig Arts and Crafts-huis bezocht aan een meer in Northumberland, en nu streefde hij naar die architecturale waarden, naar een huis dat traditioneel aanvoelde maar er modern uitzag, dat gebruikmaakte van ligging en uitzicht en zo veel mogelijk licht toeliet, dat eenvoudig van structuur was maar elegant. Sommige ramen zouden glas-in-lood krijgen. De schoorsteenmantels, siertorentjes en vensterbanken zouden van beeldhouwwerk worden voorzien. En twee terrassen zouden, als brede trappen, toegang geven tot de open gazons die afliepen naar de rivier.

Hij voelde dat Linda aan hem toegaf. De kinderen, vooral Nick, wilden eigenlijk helemaal niet weg uit Londen. Maar Londen was maar anderhalf uur reizen met de trein, en ze zouden er onafhankelijker door worden. Bryn was niet van plan om zijn leven naar zijn kinderen te voegen, zoals sommige leeftijdgenoten van hem deden. Hij hield van hen, maar hij had er geen moeite mee om hen los te laten. Het verbaasde hem niet dat Nick lui was, met dat uiterlijk en die slimheid van hem. Maar Bryn liet zich niet door vaderlijke liefde verblinden. Hij zag heel goed hoe ijdel en sluw zijn zoon was. Hij maakte zich geen zorgen om Nick, maar met Sadie lag het anders. Ze was van haar fase van gefronste wenkbrauwen en zwarte kleding overgegaan op iets anders, dat echter net zo zorgwekkend was. Ze was gedreven, prikkelbaar, obsessief... kwetsbaar. Zou er wel ergens een man zijn die kon beantwoorden aan haar eisen?

Het huis aan de rivier zou perfect worden. Het zou beantwoorden aan de grondprincipes: duidelijke lijnen, degelijk materiaal, aandacht voor detail. Geen besparingen, geen geknoei, geen compromissen. Het zou niet alleen een mooi huis worden, maar ook een goed huis, een serene, degelijke combinatie van vorm en functie.

Bryn wist dat hij bofte. Niet alleen omdat hij geluk had, maar omdat hij geen pech op zijn weg had ondervonden. Als zelfvoldaanheid ooit op de loer had gelegen, dan had die hem eraan herinnerd hoe alles bijna fout had kunnen gaan met het project van de Frankels. Hij had ervoor gekozen om weg te gaan bij Jonathan Frankel, met de terechte mening dat hij niet verantwoordelijk was voor veranderingen in zijn bouwplannen. Maar toch werd hij achtervolgd door de mogelijkheid dat het rampzalig zou uitpakken, dat veiligheid in het geding werd gebracht door kwalitatief minder materiaal en doordat het werk zo snel mogelijk klaar moest zijn. Maar nu moest hij toegeven dat alles op rolletjes liep en er bijna net zo goed uitzag als hij had gehoopt. Met de opening in het vooruitzicht werden hij en Jonathan overladen met gelukwensen, en Jonathan – dat moest hij hem nageven – had zich tot nu toe op de vlakte gehouden en met geen woord gerept over hun onenigheid.

Intussen had Bryn grote bekendheid gekregen door de Scimitar. Dat was een opdracht geweest die je maar één keer in je leven kon krijgen, en terecht. De mogelijkheden waren onbegrensd, in alle opzichten, maar de sjeik wilde het karwei het liefst gisteren klaar hebben. Hij had tijdens hun eerste ontmoeting aan Bryn uitgelegd dat hij een ontwerp wilde voor een toren ‘die uit het woestijnzand omhoog lijkt te schieten’, en dat liet hij vergezeld gaan door een handgebaar dat geen twijfel overliet aan wat hij in gedachten had.

De mensen moesten er steil van achteroverslaan, het moest het prachtigste en hoogste gebouw van de stad worden, en het moest schitteren als de zon, glinsteren alsof het met edelstenen was ingelegd. Er moest keihard en snel gewerkt worden, maar het was leuk. Wat Bryn de sjeik gaf, was een hoog oprijzende, taps toelopende platte toren van spierwit beton, bekleed met in facet geslepen glas waar de Koh-i-Noor bij verbleekte. Deze orgie van opzichtige geldsmijterij overtrof alles wat Bryn ooit had meegemaakt. Maar hij beleefde er een duivels plezier aan om zoiets ongelooflijks, zoiets verblindends, betoverends, en zo heerlijk schaamteloos onnuttigs te scheppen. Dat, zo vond hij nog steeds, was de maatstaf van de rijken: ze konden geld verkwisten aan niets anders dan zelfverheerlijking. Natuurlijk moest in het gebouw ook het kantoor van de sjeik komen, als je dat zo kon noemen. Er waren dinersuites, een balzaal, een ontspanningsruimte, een privé-bioscoop en een atrium dat helemaal van beneden tot bovenaan reikte en waarlangs een waterval naar beneden stroomde. Boven de waterval fladderden exotische vinken in een glazen volière. Behalve de talloze werksters die deze weelderige ruimten elke dag schoonmaakten, bestonden de enige mensen die regelmatig door de deuren binnenkwamen uit de zonen van de sjeik, die het gebouw gebruikten voor feesten. Het was eenvoudigweg een monument voor onvoorstelbare rijkdom.

Maar door de woestijnextravagantie in al zijn schitterende, blufferige vulgariteit hoefde Bryn zelf niet meer op geld te kijken, en kon hij met het huis aan de rivier beginnen.

Er was nog een andere, duistere reden waarom Bryn het huis wilde bouwen, behalve dat hij een droom wilde realiseren. Hij wilde verder weg zijn van Londen, omdat het er inmiddels leek te spoken.

Op het moment dat hij haar gezicht zag, toen ze over het middenpad liep aan de arm van haar bruidegom, leek het of iemand een vinger legde op de zere plek. Hij herkende dat verbijsterende gevoel. Maar hij herinnerde zich niet waar of wanneer hij het de laatste keer had ervaren. Hij had dat gezicht ergens gezien, maar de haren, de kleren, de situatie en de uitdrukking op het gezicht – vooral de uitdrukking – waren zo totaal anders dat hij in verwarring was gebracht.

En toen, even nadat de blik van de jonge bruid over hem was gegleden, werd de kleine, onbekende prikkel een felle steek van herinnering. Het duizelde hem bijna, dus toen Linda zich naar hem omdraaide en zei: ‘Wat zien ze er allebei gelukkig uit,’ wist hij niet waar ze het over had. Want dat was niet wat hij had gezien.

‘Vind je?’

‘Ja!’ Ze stootte hem aan. ‘Doe niet zo chagrijnig, Bryn, dat past niet bij je.’

Toen ze op de receptie aan de beurt waren om het bruidspaar te feliciteren, stelde Jonathan hen aan elkaar voor.

‘Jullie kennen mijn vrouw, Polly, nog niet, geloof ik. Polly, dit zijn Linda en Bryn Mancini. Linda heeft vroeger voor mijn vader gewerkt.’

Rotzak! dacht Bryn, om Linda zo te kleineren. Maar nu hield hij Polly’s hand vast. Die voelde warm en droog aan, bijna koortsig, terwijl ze er zo koel uitzag.

‘Kennen we elkaar niet ergens van?’ vroeg hij. ‘Je komt me zo bekend voor.’

‘Volgens mij niet,’ zei ze. ‘Maar je weet nooit, misschien hebben we elkaar wel eens ergens gezien. Hoe dan ook, leuk dat jullie konden komen...’

Ze had zijn vraag ontweken en wendde zich al tot de volgende in de rij, maar hij wist dat hij het niet had hoeven vragen. Ze herkende hem niet alleen, maar ze was hem nooit vergeten.

De hele avond betrapte hij zich erop dat hij steeds keek waar ze was. Tijdens het diner was het makkelijk omdat ze aan de hoofdtafel zat, maar tijdens het dansen verdween ze tussen de gasten. Twee keer echter was ze er opeens en keek ze terug naar hem, waarna ze vlug haar blik afwendde. En de tweede keer schoot het hem allemaal weer te binnen. Ze danste met haar broer, de jongeman die haar had weggegeven. Ze had haar sluier afgedaan en de met juwelen bezette roos die de sluier had vastgehouden, en terwijl ze in de armen van haar partner ronddraaide, zweefden haar haren om haar bleke gezicht en toen kwam het! Hij was opeens terug op het grauwe, bulderende strand, Sadies snikken, de koude branding die aan hun enkels trok, en toen het moment waarop hij een vreemde naar hen zag kijken, een vreemd meisje met wilde haren en een wit gezicht en die... die woeste blik met iets wat niet helemaal afgunst was, of woede, of wanhoop, maar een mengeling van alledrie, een heftig, gretig verlangen.

Die furie op het strand was vandaag de sprookjesbruid.

Na het diner liepen de jonggehuwden de zaal af. Jonathan ging de ene richting uit en het meisje de andere. Jonathan kwam als eerste bij hun tafel.

‘Hartelijk dank voor jullie komst. Ik hoop dat jullie het naar je zin hebben?’

Ze antwoordden allemaal bevestigend, de een wat enthousiaster dan de ander. Linda voegde eraan toe: ‘We zeiden juist dat je ouders er allebei zo goed uitzien, Jonathan. Ze zullen wel heel blij zijn.’

‘Dat lijkt me wel. Ze zijn helemaal weg van Polly.’

‘Natuurlijk, zo’n mooi meisje.’

‘En ze is een heel sterke jonge vrouw,’ zei Jonathan op zijn humorloze toon. Bryn kon niet naar hem kijken zonder de neiging te voelen om hem een stomp in zijn gezicht te geven.

‘Dat moet ze wel zijn als ze het met een van de Frankels wil uithouden,’ merkte een lolbroek op, waardoor het gesprek weer veilig op huwelijksgrappen kwam, en Jonathan liep verder onder goedmoedig gegrinnik.

Linda raakte Bryns hand aan en mompelde in zijn oor: ‘Je moet maar bedenken dat je nooit meer met hem hoeft te praten.’

‘Dat moment kan me niet vroeg genoeg komen.’

‘Nu is het genoeg, daar komt de bruid.’

De mannen stonden op toen Polly naar hen toe kwam. Een van hen bood haar zijn stoel aan en ze nam plaats. Bryn, die tegenover haar zat, kon zijn blik niet afwenden zonder onbeleefd te lijken. Er werd gepraat over de ceremonie, haar jurk, de huwelijksreis, het huis waar ze zouden gaan wonen. Haar stem was een beetje hees, maar zacht en duidelijk; in de kerk was die zelfs beter te verstaan geweest dan Frankels eentonige gebrom. Ja, zei ze, ze ging waarschijnlijk weer werken, maar pas over een paar maanden, als ze in het nieuwe huis gesetteld waren en ze aan alles gewend was... Harry en Elizabeth waren fantastisch... Ja, er waren veel familieleden van haar aanwezig, zou ze die even aanwijzen?

Bryn luisterde naar de woorden, maar hoorde iets anders, iets wat alleen hij kon horen. Terwijl ze opstond om weg te gaan, glimlachte ze naar iedereen aan tafel, en toen haar glimlach over hem gleed, voelde hij weer die vlinderachtige aanraking van herkenning. Maar waarom was geen van beiden dan in staat geweest om het te zeggen? Zeggen: ja, dat is het, we hebben elkaar op het strand in Aldeburgh gezien op die stormachtige zondagochtend, wat toevallig... En toen wist hij waarom: het moment waarop het was gebeurd, was een geheim geworden.

Op de uitnodiging stond dat de heer en mevrouw Frankel om half elf zouden vertrekken. De auto’s voor de gasten zouden om middernacht voorrijden. Maar om elf uur hield Bryn het voor gezien. Het evenement waarvoor hij met grimmige vastberadenheid moed had verzameld, was veranderd in iets onvoorstelbaar anders. Omstandigheden die weliswaar vervelend maar ook voorspelbaar waren, bleken tumultueus te zijn en volslagen onvoorspelbaar. Het was alsof hij in het recente verleden een vreemd virus had opgelopen dat tot nu was blijven sluimeren; een virus dat onbekend was bij de wetenschappers, en hem blootstelde aan bedreigingen en symptomen die hij niet kon voorspellen.

In de taxi naar huis hield Linda haar hoofd schuin om hem aan te kijken. ‘Hallo? Is daar iemand?’

‘Sorry, schat. Ben ik een spelbreker?’

‘Het ging goed, gezien de omstandigheden.’

‘Ik zou liegen als ik zei dat ik niet blij ben dat het voorbij is.’

‘Vertel eens...’ Linda’s stem had een peinzende klank die hij had leren wantrouwen. Als ze peinzend deed, was ze op haar scherpst. ‘Wanneer heb jij Polly eerder gezien?’

Dit was de gelegenheid om het geheim uit te bannen, maar hij maakte er geen gebruik van. ‘Dat weet ik niet.’

‘Ze was manager bij Lowell. Misschien was het daar.’

‘Dat is mogelijk... Ik kan me dat restaurant niet direct voor de geest halen, maar misschien was het tijdens een zakenlunch of zo. Ik denk wel dat ik haar gezicht ergens heb gezien.’

‘Ik ook,’ zei Linda. ‘Alleen weet ik waar het was. Ik heb haar een keer samen met Jonathan gezien, in de buurt van Primrose Hill, maar toen wist ik natuurlijk nog niet dat ze meer was dan een toevallige kennis. Maar ze maakte wel indruk op me.’ Ze wierp hem een blik toe. ‘En op jou, blijkbaar.’

‘Niet zo’n bijzondere indruk,’ zei hij, en hij voegde er voor de zorgvuldigheid aan toe: ‘In elk geval, zoals je al zei, hoeven we ze met een beetje geluk nooit meer te zien.’

Er gingen verscheidene maanden voorbij, en toen kwam de uitnodiging: ‘De heer en mevrouw Bryn Mancini – Jonathan en Polly Frankel – Bij hen thuis – Donderdag 15 december – Borrel 18.30 - 20.30 – R.S.V.P. Hardwicke Row 5.’

‘Waarom nodigen ze ons in vredesnaam uit?’ zei Bryn, hoewel hij heel goed wist waarom.

‘Misschien vond ze ons aardig, toen op de receptie, of jou in elk geval. Nee, ik heb geen idee waarom, maar het is aardig van hen.’

‘Frankel weet niet wat dat is, aardig zijn.’

‘Nou ja, ik wil in elk geval dit voorstellen,’ zei Linda sussend. ‘We nemen de uitnodiging aan, en op de avond in kwestie ben jij opeens ziek of je moet per se naar een onverwachte vergadering, en dan ga ik wel alleen.’

‘Dat is niet eerlijk.’

‘Maar ik wil er graag heen, en jij niet. Ik ben ontzettend benieuwd naar het huis. Er komen vast een heleboel mensen die feesten willen regelen. Dat is de makkelijkste manier om mijn klantenkring uit te breiden.’

Het was inderdaad de makkelijkste manier, maar niet zoals Linda bedoelde. Bryn had zijn eigen redenen om niet te willen omgaan met de Frankels. Hij was dolblij dat hij geen zaken meer hoefde te doen met Jonathan Frankel, die weinig respect had voor voormalige en huidige werknemers, en zelfs nog meer een hekel aan hem leek te hebben sinds het succes van de Scimitar.

Maar dat nam niet weg dat hij zich in de tijd tot de borrel afvroeg hoe het er zou zijn.

Op een vrijdag, bijna twee weken voor het feestje, was hij in Leeds op een van de weinige conferenties over Britse architectuur die hij nog bijwoonde. Op aandringen van Linda had hij afgesproken dat hij bij zijn moeder langs zou gaan op de terugweg, maar hij had nog wat tijd over en dus maakte hij een omweg van een kilometer of veertig om bij het gedenkteken te gaan kijken. Deze keer lichtte hij Sam niet in over zijn komst; hij wilde alles in zijn eigen tempo doen en alleen uit professioneel oogpunt.

Hij had kunnen weten dat van een dergelijke objectiviteit geen sprake kon zijn. De stad, de plek en de aard van het gedenkteken stonden dat niet toe, en daar was hij trots op. Dat had hij ermee willen bereiken. Zodra hij uit de auto stapte, greep de sfeer van de plek hem bij de keel. Het was iets later in het jaar dan toen hij er de laatste keer was geweest, met Nick, op de wapenstilstandsdag: een koude middag, met een blauwe lucht die was schoongeveegd door de ijzige wind waar deze noordelijke heuvels zo om bekend stonden.

Zijn eerste indruk was dat de plek er prachtig uitzag; wezenlijk, waardig, bestendig. Hij had gewild dat de toren deed denken aan de grote, oude schoorstenen van de industriële revolutie, en tevens een eigen waardigheid en grootsheid zou hebben. En dat was gelukt, heel goed gelukt. Hij liep rond het terrein om het van alle kanten te bekijken. Terwijl hij dat deed, bedacht hij dat van de twee torens die de afgelopen jaren van zijn werkleven hadden gemarkeerd, dit sobere, grijze stenen monument op emotioneel vlak belangrijker voor hem was geweest, niet de glinsterende extravagantie van de sjeik.

Toen hij er een keer omheen was gelopen, liep hij over het gras om het van dichtbij te bekijken. Misschien was het onvermijdelijk dat hij nu wat minder fraaie details zag. Rommel op de grond, hier en daar uitwerpselen van honden die door weinig gewetensvolle eigenaren waren uitgelaten, kale plekken waar was gevoetbald. In elk geval werd hier nog gevoetbald, en de jongens aan wie dit monument was opgedragen, hadden beslist ook gevoetbald op plaatsen waar genoeg ruimte was in die straten die Sam hem had laten zien. Het was belangrijk om niet te pietluttig te zijn wat dat soort dingen betrof.

Hij kwam bij de toren en ging naar binnen. De onderkant was drieënhalve meter in doorsnee. Daar waren de namen die in de muur gegraveerd waren – hij had de indruk willen geven dat de eigenaars ze er zelf in hadden gekrast – en de eenvoudige ronde sokkel met de kluis waarin het gedenkboek zich bevond, met de woorden van de dichter, en waarop de gladde schaal van leisteen stond waar een vlam kon worden aangestoken op speciale dagen en herdenkingsdiensten. Hij had zich verzet tegen elke vorm van elektrische verlichting, en het duurde even voor zijn ogen gewend waren aan de duisternis. Toen werd hij overvallen door teleurstelling. De plek was door de lokale jeugd gebruikt als equivalent van een bushokje. Op de grond lagen gebruikte lucifers, wat hasjpeuken en nog veel meer gewone sigarettenpeuken, een bierflesje en een gebruikt condoom. Met een grimas van walging veegde hij ze met de buitenkant van zijn schoen tegen de muur vlak binnen de ingang. Hij ging ontgoocheld zitten op de stenen bank langs de muur. Was het verkeerd om hier bezwaar tegen te hebben? Hij kon geen sporen van vandalisme zien; misschien was dit bewijs van redelijk normale jeugdactiviteiten niet erger dan het geïmproviseerde voetbalveldje buiten.

Maar het stonk ook. Ze hadden hier geürineerd. En wat nog erger was: niemand had hen tegengehouden. Waren er dan geen oudere mensen die deze jongeren aanpakten, hen hun troep lieten opruimen, hun natuurlijk overwicht uitoefenden? Mijn god, dacht hij, ik begin echt oud te worden. Drank-, drugs- en seksschandalen waren met enige regelmaat voorgevallen op Nicks school, dus hoeveel moeilijker moest het niet zijn om dergelijke dingen in de hand te houden in een buurt als deze? De toren was afgezonderd, beschut, dus perfect voor wat die kinderen in de zin hadden. Wat was het antwoord? Alarminstallaties, veiligheidsverlichting? Dat was ondenkbaar, het laatste wat hij zich had kunnen voorstellen. Hij vroeg zich af of hij het tegen Sam moest zeggen, maar besloot het niet te doen. Als Sam het nog niet wist, zou hij kwaad worden en van streek raken, en als hij het wel wist, zou hij het misschien opvatten als een beschuldiging.

Hij stond moeizaam op. Terwijl hij dat deed, viel zijn blik op de barst in de vloer. Die liep van vlak voor zijn voeten achter de sokkel langs. Hij drukte er hard op met zijn voet; de grond gaf een heel klein beetje mee. Opeens vol beroepsmatige ongerustheid vergat hij de indringers en volgde de barst tot waar hij in de muur liep. Hij berekende even grofweg de positie en ging naar buiten.

Hij kon niets zien, maar de barst was voelbaar. Met beide handen op de muur gedrukt bespeurde hij een heel lichte zwelling, weinig meer dan een zekere spanning, als de buik van een vrouw die drie maanden zwanger was. Hij deed een stap achteruit en zag niets; bijna slaagde hij erin zichzelf te overtuigen dat het aan zijn nerveuze verbeelding lag. Maar zodra hij zijn handen weer op de muur legde, viel het niet te ontkennen.

Hij kon het niet geloven. Verzakking. Hoe was dat mogelijk, na alle zorg, tijd en aandacht, het zuur verdiende geld dat met gulle hand was geschonken aan dit blijk van loyaliteit en respect? De ingenieur, een man die hij zelf had aanbevolen als een van de beste op zijn vakgebied, had hier dagen doorgebracht met het testen van de grond, boorgaten en nog veel meer, in de wetenschap dat in een gebied als dit heel goed honderd jaar geleden illegale opgravingen konden hebben plaatsgevonden. Het duizelde Bryn. Hij moest tegen de toren leunen met zijn handen op zijn knieën tot hij weer normaal kon zien. Alles was volgens het boekje gedaan. Het onderzoek van de ingenieur en de landmeter, had niets ongunstigs opgeleverd. Het terrein was goed, stevig, en uitstekend geschikt voor hun doel.

Toen hij overeind kwam, nog steeds een beetje beverig, liepen twee tienermeisjes in spijkerbroeken en spijkerjasjes een meter of dertig verder langs. Hij zag aan hun houding, het afgewende gezicht van het dichtstbijzijnde meisje, dat ze hem hadden gezien en dat ze het over hem hadden. Toen ze net voorbij waren, sloegen ze dubbel van het lachen en hielden elkaar vast, in de vaste overtuiging dat hij dronken was. Bryn vergaf het hun. Ze hadden geen idee dat ze nog maar net hadden moeten vrezen voor hun leven.

Toen ze weg waren, beheerste hij zich en inspecteerde de toren nogmaals. Deze keer kon hij niets voelen, en geen zwelling ontdekken. Weer ging hij naar binnen en volgde het pad van de barst. Hij had de lengte ervan overdreven; de barst hield nog vóór de muur op. Toen hij erop stampte, gaf de grond niet mee. Hij ging weer naar buiten en onderzocht de muur een derde keer, waarbij hij zijn handen als een mimespeler op en neer en over de koude buitenmuur van de toren bewoog. Niets. Misschien, zo waagde hij te denken, had hij zich vergist.

In plaats van terug te rijden over de ringweg, reed hij door het centrum van de stad en stopte voor het gemeentehuis. Ergens in dat absurde betonnen misbaksel bevond zich het dossier – nu ongetwijfeld een computerspreadsheet – met alle oorspronkelijke details van het grondonderzoek, de notulen van de planningvergaderingen en van de voorafgaande vergaderingen, toen de toren slechts een onbelangrijk agendapunt was en niemand hem nog kende. Het was wrang te bedenken dat zelfs die vervelende voormalige burgemeester, Chapman, waarschijnlijk zichzelf de eer toebedacht dat hij voor dit project de architect had ingehuurd die de Scimitar had ontworpen. Als Bryn nu naar binnen ging, had hij geen idee naar wie hij moest vragen. Behalve naar Sam, die inmiddels misschien met pensioen was. En wat moest hij zeggen, dat hij zich ongerust had gemaakt over een barst waarvan hij de lengte verkeerd had ingeschat, en een lichte, misschien denkbeeldige zwelling in de muur? Maar toch, als hij ook maar enige twijfel koesterde over het bouwwerk moest hij dat aan iemand melden.

Er werd getoeterd, en hij besefte dat hij op een laad- en losplek stond. Hij stak een hand op en reed weg. Als hij terug was zou hij Sam wel bellen, vragen bij wie hij moest zijn en een brief schrijven met het voorstel een vergadering te beleggen.

Zijn ongerustheid nam af tijdens de rit, en werd nog minder door een verrassend gezellige avond bij zijn moeder – ze werd zwakker, maar ze was nog steeds levendig en gelukkig onafhankelijk – en met Alison en Malcolm, waarna hij te veel gedronken had om nog te kunnen rijden. Hij sliep ongewoon diep en vertrok na het ontbijt. Tegen die tijd leken de vermoedelijke problemen met de toren veel kleiner, alsof je ze door het verkeerde uiteinde van een telescoop zag. Toen hij thuiskwam, had hij zijn stemming zo aangepast dat hij zichzelf op zijn kop gaf voor die rare aanval van zwaarmoedigheid. Hij zou het niet aan Linda hebben verteld, zelfs al was ze thuis geweest.

Het was ongewoon dat hij het huis voor zich alleen had, en hij genoot ervan. Hij hield van zijn huis op een manier die, zo begon hij te beseffen, ongewoon was. Zelfs nu ze aan verhuizen dachten, hield hij van de manier waarop Linda en hij het hadden ingericht. Maar nog veel meer hield hij van de sfeer, het gevoel van vrede en veiligheid, dat ze met zich mee zouden nemen naar waar ze ook zouden gaan. Hij droeg twee duidelijke indrukken aan thuis met zich mee sinds zijn kinderjaren: de ongemakkelijke, beladen, onvoorspelbare sfeer toen zijn vader er nog was, toen vijandigheid en tranen altijd op de loer lagen. En de heerlijke rust en tevredenheid toen zijn vader was gestorven, toen hij, zijn moeder en zijn zus eindelijk konden doen wat ze wilden. Dat had Linda opnieuw voor hem geschapen. Ze kende hem zo goed, hem en wat ze zijn Weegschaalliefde voor rust en harmonie, orde en schoonheid noemde. Hij geloofde niet zo in astrologie; iedereen met een beetje verstand zou die dingen immers willen? Toch herkende hij in zichzelf een sterke behoefte aan emotionele rust, en een afkeer van confrontaties die je kon beschouwen als een wens om tot elke prijs rust te hebben.

Deze gedachtegang bracht hem bij Sally, die door de jaren heen steeds op de achtergrond in zijn gedachten was gebleven. Dat, bedacht hij, was een situatie geweest die zo op zijn eigen opvoeding had geleken, dat hij niets meer had hoeven doen dan zijn plek erin innemen. Hij vroeg zich af of hij Sally echt zo slecht had behandeld als Mary zei. Tenslotte was zij ook gelukkig geweest. Ze hadden jaren van genegenheid, intimiteit en tevredenheid genoten, en dat was meer dan sommige mensen in een heel leven hadden. Zijn kinderen waren nu ouder dan haar dochters waren geweest toen ze elkaar leerden kennen. Hij probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn als hij alleen was met de kinderen, en hij kon zich niet indenken hoe zwaar dat moest zijn. Sally had zo veel gedaan, zo hard gewerkt, was thuis de baas geweest, en toch was ze erin geslaagd om warm en hartelijk te blijven. Ze moest nu bijna zestig zijn. Tenminste een van de meisjes zou getrouwd zijn, of aan het hoofd van een investeringsmaatschappij staan, of misschien wel allebei. Misschien was Sally zelf ook getrouwd. Hij bedacht hoe jammer het zou zijn als ze nog steeds vrijgezel was. De schijnheilige gedachte kwam bij hem op dat ze een fantastische echtgenote zou kunnen zijn voor een of andere geluksvogel, en hij zette die vlug uit zijn hoofd. Sally verdiende beter.

In de jaren nadat ze uit elkaar waren, had hij af en toe overwogen om contact met haar op te nemen, uit vriendschap en, ja, omdat hij zich verantwoordelijk voelde, gewoon om te vragen hoe het ging, maar hij had het nooit gedaan. Hij stond in tweestrijd; aan de ene kant wilde hij spontaan zijn, en aan de andere kant was hij bang om op een grove manier over de grens te gaan. Hij wist zeker dat Sally het zelf op de juiste manier zou opvatten, maar de meisjes waren een heel onzekere factor, en misschien zou hij maar onrust zaaien terwijl hij het tegenovergestelde wilde.

Zijn blikken gleden over de uitnodigingen op de schoorsteenmantel: kerstuitvoeringen op de scholen van de kinderen, drie feesten, een diner in avondkleding waarvan hij wist dat die vreselijk saai zou zijn, wat zakenborrels en de Frankels. Linda had gelijk. Alleen omdat dat vreemde meisje hen had uitgenodigd, wilde dat niet zeggen dat hij erheen moest. Wat vreemd hoe er een sfeer van bedrog was geslopen in zijn huwelijk, terwijl er geen bedrog was gepleegd, of anders alleen door iets te verzuimen. Hij had Linda alleen niets verteld over het meisje op het strand omdat hij niet wist wat hij moest zeggen. Dat zoiets kleins en onbelangrijks zo’n effect kon hebben. Nu hij aan haar dacht, kon hij bijna voelen dat het meisje naar hem keek. Als hij vlug opkeek naar de spiegel, zou hij haar misschien nog net zien – het bleke gezicht, het wilde haar, de lichte ogen –achter zijn eigen spiegelbeeld, en als hij zich dan zou omdraaien, zou er niemand zijn.

Hij kreeg kippenvel. Hier, in zijn huis, zijn toevluchtshaven. Zijn moeder zei altijd: ‘Je moet nooit de duivel verzoeken.’ En hij liep gevaar dat te doen. Polly was weliswaar geen duivelin, maar ze was mysterieus. Ze dacht aan hem, net als hij aan haar. Hij had haar weliswaar niet verzocht volgens de bijbelse betekenis, maar hij had de veel grotere fout begaan om haar in zijn gedachten toe te laten. En ze liet hem weten dat hij in haar gedachten was.

Er was eigenlijk nooit sprake van geweest dat Linda zich niet meer met Coralie zou bemoeien. Haar was lang geleden toevertrouwd om het geheim te bewaren, en dat was een gewoonte geworden. Ze was niet vaak langs geweest, dit was haar derde bezoek sinds de lunch met Harry, hoewel ze zichzelf elke keer had voorgenomen dat het de laatste zou zijn.

De bezoeken waren een straf, maar ze was zich ook bewust dat die straf heel dicht bij een gevoel van trots van de allerergste soort kwam. Opdringerig goed doen kwam gevaarlijk dicht bij jezelf steeds belangrijker voelen. Het idee dat haar bedrog, en dus ook dat van Harry, zou uitkomen, was zowel afschuwelijk als opwindend. Het was niet iets wat ze een van hen zou toewensen, en daarom ging ze naar Mizpah, trotseerde de nare dingen zoals karweitjes opknappen en cadeautjes kopen... en liegen dat ze die namens Harry had gekocht.

Het was afschuwelijk, dat viel niet te ontkennen. De manier waarop Coralie en Al samenwoonden, was al walgelijk omdat geen van beiden de wil of de wijsheid bezat er iets aan te veranderen. Het huis was vies (de werkster vertrok op de dag dat Al binnenkwam), de tuin was overwoekerd, de ramen vuil, en het stonk. Coralie en haar zoon zagen er vies uit, ongewassen en smoezelig. De televisie in de woonkamer stond altijd aan, en in de keuken stond de radio voortdurend op een commercieel radiostation. Al sliep in de woonkamer. Zijn bed stond daar, en heel vaak was hij midden op de dag, als Linda kwam, nog in een pyjama vol vlekken en onzedelijk slecht dichtgeknoopt. Linda had ervoor gezorgd dat er een grendel kwam op de deuren van de keuken, van Coralies slaapkamer, de badkamer en het toilet boven. Ze had ook op eigen kosten een werkster gevonden die steviger in haar schoenen stond dan de eerste. Harry bleek nog steeds een iets kleiner bedrag te betalen aan Aylmer House, zodat een van hun externe verzorgers een uur per dag kwam helpen met boodschappen doen, Al in bad stoppen als het nodig was en zorgen dat hij zijn medicijnen innam, die in een miniatuur ladekastje lagen dat in de voorraadkast stond. Linda vroeg altijd aan Coralie of de thuishulp regelmatig kwam en het antwoord was altijd ‘Ja, niet dat je er veel aan hebt.’ Ze had het meisje zelf ontmoet en ze leek aardig, geen slons, en niet snel van haar stuk te brengen.

‘Ik heb wel erger meegemaakt,’ antwoordde ze op Linda’s vraag. ‘Denk je dat er... gevaar is, voor een van beiden, op deze manier?’

‘O, nee. Nee! Het gaat prima. Ze zullen niet de hoofdprijs krijgen, maar ze redden zich wel.’

Dat hoopte Linda van harte. Ze kon de situatie met niets vergelijken. Ze kwam alleen maar op bezoek voor zichzelf, niet voor hen, om Coralie een kans te geven even tot zichzelf te komen, en te zorgen dat ze allebei aangekleed waren, enzovoort.

Op deze maandag belde ze vanuit de auto toen ze net was vertrokken, en Al nam op. Ze hoorde de televisie schallen en jengelen op de achtergrond.

‘Al! Al, met Linda!’ Ze betrapte zich erop dat ze te luid sprak, alsof hij doof was.

‘Wat is er?’

‘Ik kom bij jullie op bezoek.’

‘Ik ben bezig.’

‘Is je moeder daar? Mag ik haar even spreken?’

‘Ze is op het toilet.’

‘Zeg je tegen haar dat ik naar jullie toe kom?’

‘Ja.’

Het was moeilijk voor te stellen dat ze zich ooit zo blij had gevoeld als ze uit Londen wegreed naar Aylmer House. Het goede wat ze toen had gedaan, de rol die haar ijdelheid zo had gestreeld, was veranderd in dit moeras van bedrog. En haar ijdelheid had haar er terug in gezogen toen ze zich net los had geworsteld. Ze bedroog iedereen, ook zichzelf, maar ze was er nu te veel in verstrikt om eruit te stappen.

Sinds ze serieuzer bezig was met de decors voor feesten te verzorgen, was het niet moeilijk om een reden te vinden om een dag de stad uit te gaan, en Bryn was trouwens nooit nieuwsgierig geweest naar wat ze allemaal deed. Hij vond het leuk dat ze zo onafhankelijk was, hoewel hij geschokt zou zijn als hij wist wat haar vandaag te wachten stond.

Ook al was de werkster geweest, er viel altijd een heleboel te doen. Er was een soort patroon ontstaan. Onderweg zou Linda langs de bank gaan en een bedrag storten op Coralies rekening. Als ze bij hen was, stelden zij en Coralie een boodschappenlijstje samen en dan, als iedereen klaar was – en dat kon wel even duren – reden ze met zijn drieën naar de supermarkt buiten de stad om voorraad in te slaan. Dat was het moment waarop ze ten volle besefte hoe moeilijk de situatie was. Al liep om hen heen door de gangpaden, pakte dingen uit de schappen die ze niet nodig hadden, klampte vreemden aan, maakte luidkeels opmerkingen en trok af en toe onnodig accuraat zijn kleren recht om andere vrouwen aan het schrikken te maken. Het was een proces waar Coralie aan gewend was, maar Linda vond het nog steeds een bezoeking. Alan zag er bedrieglijk normaal uit. Hij was nog steeds knap; dat maakte zijn gedrag des te schokkender. Ietwat gemeen probeerde ze door haar houding duidelijk te maken dat zij de buitenstaander was, degene die hielp, en ze liet Al aan Coralie over terwijl zij spullen in het winkelwagentje stapelde.

Bij de uitgang van de supermarkt was een cafetaria, en Linda kon nooit weerstand bieden aan de verleiding van een hete, opwekkende cafeïnestoot. Eenmaal binnen nam Alan een tweede ontbijt van enorme proporties, en Coralie bestelde altijd warme chocolademelk met een toef slagroom en een plak cake. Het was een oase van relatieve kalmte, ondanks de slordige manier waarop Al een gebakken ei kon verslinden. Daarna werden de boodschappen in de auto geladen en reden ze terug naar het huis voor wat meestal uitliep op drie uur grondig schoonmaken en opruimen.

Deze keer leek Coralie al enige pogingen te hebben gedaan voordat Linda kwam. Het zag er redelijk opgeruimd uit, met dien verstande dat je ongehinderd van A naar B kon lopen, en de wasmachine draaide. Maar dat bleek niet zo’n goed teken te zijn als Linda had gehoopt. Coralie was in een opstandige bui.

Het begon toen ze lijstjes aan het maken waren en Al naar Richard en Judy aan het kijken was in de woonkamer.

‘En hoe gaat het met het gelukkige echtpaar?’

Linda hield haar toon luchtig. ‘Goed, voorzover ik weet.’

‘We hebben in de krant alles over de bruiloft gelezen.’

‘Dat was al een poos terug, Coralie.’ Linda schroefde de deksels van di verse potten en controleerde de inhoud. ‘Sindsdien hebben we ze niet meer gezien.’

‘Maar jij en je man waren er wel.’

‘Ja. Dat heb je me al eerder gevraagd, en dat heb ik je verteld.’

‘Niet dat ik verwacht uitgenodigd te worden voor dat soort gelegenheden. Binnenkort zal er wel babygehuil te horen zijn.’

‘Hebben we kaas nodig, of is er nog genoeg?’ Linda opende de koelkast en zag een uitstalling van onafgedekte restjes en halfvolle pakken die ver over de houdbaarheidsdatum waren. ‘Vindt Al die leverworst nog steeds lekker?’

‘Hij is niet moeilijk. Hij vindt die yoghurt met gekleurde hagelslag lekker.’

‘En moeten er toiletartikelen komen?’

‘Zou ik niet weten, heb niet gekeken.’ Coralie begon net als haar zoon te praten. Ze trommelde met haar handpalmen op de keukentafel. ‘Je hoeft dit allemaal echt niet te doen, hoor.’

‘Ik doe het graag. Harry wil er gewoon zeker van zijn dat alles goed met jullie gaat.’

‘Dan kan hij zelf komen.’

‘Coralie, daar hebben we het al zo vaak over gehad. Dit is wat je wilde.

Dat je Al hier hebt en zo. Je kunt niet alles hebben, het eerst moeilijker maken voor jezelf en dan opeens willen dat Harry er meer bij betrokken raakt. Dat kan niet, daar zijn we allemaal te ver vandaan van geraakt.’

‘Wat moet al dit “we”?’ vroeg Coralie. ‘De enige “we” zijn ik en mijn zoon. En voor het geval dat je het nog niet hebt gemerkt, het gaat prima met ons.’

‘Dat is zo,’ zei Linda. ‘Dat is inderdaad zo. Ik had niet verwacht...’

Te laat zag ze de blos op Coralies wangen komen. ‘Nee, dat had je niet verwacht, hè? Je dacht dat we het niet zouden aankunnen.’

‘Helemaal niet. Een heleboel mensen zouden het niet aankunnen. Het is een enorme verantwoordelijkheid. Ik ben vol bewondering.’

‘Gelul,’ zei Coralie terwijl ze opstond. ‘Heeft iemand ooit tegen je gezegd dat je een betuttelend, bemoeizuchtig wijf bent?’

‘Je hoeft niet...’

‘Nou, laat mij dan de eerste zijn!’

Linda bedacht dat het heel goed mogelijk was dat Coralie net zo gek was geworden als haar zoon, en veel gevaarlijker. Ze bleef stil zitten en sprak zo kalm als ze kon, om de spanning niet nog groter te maken.

‘Coralie, je ziet dit helemaal verkeerd. Harry wil je alleen helpen, en je hebt gelijk, ik ben alleen maar een loopjongen. Ik heb nooit willen suggereren dat ik ook maar enige rol speel in jouw problemen.’

‘Aha!’ Coralie schudde met haar vinger. ‘Aha! Dat heb ik nooit gezegd. Ik heb nooit gezegd dat je geen rol speelt in onze problemen. Want dat doe je juist wel. Je moet je er altijd mee bemoeien, hè? Overal met je neus bovenop zitten, je uitsloven; dat vind je heerlijk. Nou, ik niet, niet meer. Het zit me tot hier. Ik wil dat je teruggaat naar je auto. Neem je geld en die klote huishoudhandschoenen van je mee, en rot op!’

‘Coralie...’

‘Nu!’

‘Ik vind dat we even moeten kalmeren, en...’

‘O ja?’ Coralie liep om de tafel. Linda stond vlug op en blokkeerde haar de doorgang met de stoel. ‘O ja? Nou, het interesseert me geen barst wat jij vindt, je hoort niet bij dit gezin!’

‘Goed, ik ga al,’ zei Linda zo kalm mogelijk. Al was in de deuropening verschenen, gealarmeerd door de stemverheffing van zijn moeder. Achter hem voorzag de gezinstherapeut van Richard en Judy’s programma een lege kamer van wijsheden.

‘Kunnen jullie eens wat zachter doen,’ zei hij.

Linda werd opeens bang, nu ze tussen deze twee grote en onvoorspelbare mensen stond, die een vreselijk verbond leken te hebben gesloten.

‘Neem me niet kwalijk, Al,’ zei ze met een vriendelijke glimlach terwijl ze trilde op haar benen. ‘Ik ga.’

Bryn en Jim hadden voor de lunch afgesproken bij de Prince of Jaipur, in de buurt van de Postkantoortoren. Daar kwamen ze vroeger heel vaak. Tegenwoordig zagen ze elkaar maar een paar keer per jaar, en dan aten ze meestal een curry, waar ze allebei dol op waren en die niet te duur was, gezien de ongelijkheid van hun levensomstandigheden. Zonder het te zeggen, waren beide mannen in de loop der jaren tot het besef gekomen dat de vriendschap tussen hen echt en standvastig was. Ze konden net zo veel of weinig zeggen als ze wilden, tijd en veranderingen in levensomstandigheden veranderden daar niets aan. Ze konden de draad weer oppakken en neerleggen zonder dat het iets uitmaakte; hoe lang er ook overheen mocht gaan, zodra ze weer contact hadden met elkaar, leefde de vriendschap op. De meeste vriendschappen van vroeger waren verwaterd, maar die tussen Bryn en Jim veranderde niet.

Hij zat te wachten aan hun eigen tafeltje toen Bryn kwam. Zoals altijd namen ze eerst een biertje en bestelden voor ze begonnen te praten.

Toen de drankjes kwamen, vroeg Jim: ‘En waar heb ik dit genoegen aan te danken? Verveelde je je of zo?’

‘Ik had even niets te doen. Linda is er niet, dus dacht ik natuurlijk aan jou.’

‘Nou, daar ben ik blij om. En hoe gaat het met je mooie Linda?’

‘Die verzorgt prachtige feesten. Het gaat heel goed. En hoe gaat het met Victoria?’

Jim maakte een handgebaar alsof een vliegtuig opsteeg. ‘Ik kan net zo goed thuisblijven en een roman schrijven, als ik zou willen.’

‘Waarom doe je dat dan niet?’

‘Omdat ik heel goed weet dat ik geen klap zou uitvoeren als ik thuisbleef. Ik snap niet hoe jullie het kunnen.’

‘Ik heb een studio. Die beschouw ik als een kantoor.’

‘Ja, maar wees eerlijk, je moet wel een ijzeren wil hebben.’

‘Het helpt als je een deadline hebt. Daarbij heb je bij mijn werk niet alleen een grote, machtige cliënt, maar hangen ook honderden banen af van wat ik presteer. Enige druk is een uitstekende stimulans.’

‘Daar zit wat in. Niemand zit nog op mijn roman te wachten. Ik kan me beter bij mijn baantje houden.’ Jim zweeg even toen de pappadums werden opgediend met de gebruikelijke sausjes. ‘Een mooie traditie... de witte, de oranje, de rauwe uitjes en de dipsaus die niemand ooit neemt.’

‘Zoetzuur van limoen, die vind ik wel lekker.’

Ze tastten zwijgend toe. Toen zei Bryn: ‘Ik denk er eigenlijk over om ermee te stoppen.’

Zoals zo vaak als hij bij Jim was, ontsnapte de opmerking hem voordat hij er goed over had nagedacht. Maar zodra hij het zei, wist hij dat het waar was.

‘Mazzelaar,’ zei Jim. ‘Hoe komt dat zo?’

‘Als ik stoppen zeg...’

‘Dan bedoel je niet nietsdoen, maar je talloze andere interesses volgen en meer tijd met je gezin doorbrengen, ja, ja.’

‘Eigenlijk weet ik niet wat ik ermee bedoel. Een beetje van alles, denk ik. En wat zich misschien nog voordoet. Maar eerlijk gezegd hoef ik niet meer te werken.’

‘Nee, dat snapte ik al toen ik een foto van die joekel van een wolkenkrabber zag. Hoe komt mangochutney eigenlijk zo harig?’ Jim liet een hoeveelheid ervan op een stuk pappadum balanceren. ‘Zul je je niet vreselijk vervelen? Ik bedoel, daar zou ik geen last van hebben, maar je kunt nooit weten.’

‘Dat denk ik niet.’

Jim stopte de hap in zijn mond.

‘Ik ga mijn eigen huis bouwen.’

‘Mag ik je dan een advies geven?’ Er kwam een klank van goedmoedig sarcasme in Jims stem. ‘Zeg dat ook tegen Linda.’

‘Dat heb ik al gedaan.’ Bryn zweeg. Het was natuurlijk een grapje, maar hij kon er toch niet om lachen.

‘Weg, ga weg!’

Linda ging toch al. Coralie hoefde dus niet zo tegen haar tekeer te gaan. Het feit dat ze het wel deed, gaf aan hoe graag ze het wilde, dat ze elk excuus aangreep. Gelukkig was Al zo verbaasd dat hij opzij ging en niet met zijn moeder meedeed, wat makkelijk had kunnen gebeuren. Linda was bijna bij de deur toen Coralie haar een duw gaf, waardoor ze naar voren struikelde. Terwijl ze haar evenwicht probeerde te hervinden, kreeg ze nog een duw, deze keer harder. De punt van haar schouder klapte tegen de muur; het leek wel of elk bot in haar borst in elkaar werd gedrukt. Snakkend naar adem stak ze een hand op om Coralie af te weren, maar die deed nu alleen de deur wijd open, opgeblazen van woede.

‘Vooruit, weg!’

Zich bewust van Coralies enorme, dreigende aanwezigheid en Al, die met grote ogen op de achtergrond toekeek, ging Linda weg. Ze beefde en kon nauwelijks ademen, maar ze probeerde haar waardigheid te behouden en liep zo recht ze kon. Het deed vreselijk pijn toen ze in de auto stapte. Een zacht gejammer ontsnapte haar, en ze hoopte dat ze het niet konden horen. Ze sloegen haar gade in de deuropening; het woord MIZPAH stond spottend afgetekend tegen het witte verf boven hun hoofden.

Ze deed er twee keer zo lang over om thuis te komen. Haar hele lichaam deed pijn, en ze was ervan overtuigd dat ze een sleutelbeen of een rib had gebroken, of misschien wel allebei. Ze verzon een verhaal voor Bryn; de auto was onbeschadigd en ze wilde niet te horen krijgen dat ze haar veiligheidsriem niet om had, dus zou ze zeggen dat ze gevallen was. Het was glibberig geweest, en ze was uitgegleden.

Maar toen ze om vier uur thuiskwam, was hij er niet. Ze huilde nu bijna van uitputting, pijn en een soort opluchting dat ze niet meteen al hoefde te liegen, na al die andere leugens. De kerstboom was afgeleverd en stond tegen de onderkant van de trap naar het souterrain. Ze strompelde naar boven en liet het bad vollopen met heet water en een halve fles met een blauwe vloeistof van een ‘wetenschappelijk bewezen rustgevende samenstelling’. Vooruit, dacht ze, laat maar eens zien wat je kunt doen.

Ze liet zich in het water zakken. In het volgende halfuur, toen de pijn in haar botten langzaam afnam, werd ze kalmer. Ze had op niet mis te verstane wijze te horen gekregen dat ze weg moest, en dat had ze gedaan. Wat er ook zou gebeuren, dat zag ze dan wel als het zover was. Intussen had ze een vervelende maar niet levensbedreigende val gemaakt en ze zou genieten van alle medeleven.

Ze zat net in haar ochtendjas heel voorzichtig sokken aan te trekken, toen ze de voordeur hoorde. Bryn was duidelijk in een opgewekt humeur toen hij de trap op rende. Hij merkte niet eens dat ze haar gezicht vertrok toen hij haar in zijn armen nam.

‘Het komt allemaal goed!’ verklaarde hij. ‘Hoor je me? Het komt allemaal piekfijn in orde!’

Zo voelde ze zich anders helemaal niet, maar het was fijn om hem dat te horen zeggen.

De volgende dag, na een slapeloze nacht, bracht Bryn haar naar de Eerste Hulp. Ze bleek haar sleutelbeen te hebben gebroken. Ze maakten een röntgenfoto en lieten haar de schade zien, maar zeiden dat ze niets konden doen dan haar alleen een poos met haar arm in een mitella te laten lopen, opdat ze geen onverwachte bewegingen zou maken. De mitella bleek een afschuwelijk lelijke lus van roze rubber te zijn die volgens Bryn, op iets leek wat voor inwendig gebruik bestemd was. Toen ze terugkwamen en Linda alleen nog maar in staat was om te liggen, legde hij zijn plannen uit voor het landhuis. Hij had duidelijk meer aandacht, tijd en energie in het project gestoken dan ze had beseft. Hij was bijna niet te stuiten.

‘Het is tijd om er helemaal voor te gaan,’ verklaarde hij. ‘Ik ben uitgekeken op Londen, en ik hoef geen opdrachten meer te accepteren, alleen als ik er een leuk vind. Jij krijgt de vrije hand wat de inrichting betreft. Het geheel wordt een schitterend resultaat van onze beide talenten. Volgend jaar om deze tijd, schat van me, kunnen we in ons rijk aan de rivier zijn.’

Zijn enthousiasme overspoelde haar als een grote golf. Ze was te zwak om weerstand te bieden. Misschien, dacht ze, komt alles inderdaad wel in orde.

Toen de dag van de borrel bij de Frankels aanbrak, moest Linda toegeven dat ze geen zin had om te gaan. Ze was nog steeds van slag en ze had pijn, en in de auto zitten viel haar moeilijk. Ook was ze – en dat viel minder makkelijk uit te leggen aan Bryn – huilerig en snel moe.

‘Ik word oud, denk ik,’ bekende ze. ‘Ik ben bang dat ik er niet aan moet denken om naar dat feestje te gaan.’

‘Je hebt een lelijke val gemaakt,’ zei hij, en toen voegde hij er tot haar stomme verbazing aan toe: ‘Misschien ga ik dan maar, in dat geval. Om even de beleefdheid in acht te nemen.’

‘Bryn! Dat is toch het laatste wat je wilt.’

‘Ik ben wel bereid om een glas champagne te drinken op kosten van die vent. En ik vind de oude man aardig.’

‘Ik betwijfel of ze er zullen zijn. Hij gaat niet veel meer weg tegenwoordig.’

‘We zien wel.’ Bryn kuste haar. ‘Misschien moet ik mijn geweten sussen. Ik zal wel zien hoe ik me voel als het zover is. Trouwens,’ voegde hij eraan toe, ‘je wilde toch weten hoe het huis eruitziet? Dat kan ik je dan vertellen.’

Hij maakte iets te eten voor Linda en ging om een uur of zeven weg, opdat alles al in volle gang zou zijn als hij kwam. Hij wist dat hij dit niet moest doen. Het besluit over het huis had hem overmoedig gemaakt, het besef dat hij in de positie was om zijn leven te veranderen. Het gedenkteken voor de Pals was in alle opzichten geschiedenis, en nu was alleen de toekomst belangrijk. Met een beetje geluk zou deze avond bewijzen hoe overdreven hij had gereageerd op de jonge Polly Frankel. Misschien was hij in de greep geweest van een soort mannelijke menopauzefantasie en kon hij die nu van zich afschudden.

Hij parkeerde op een kleine honderd meter van de straat. Het was bijna niet te geloven, maar toen hij naar het huis liep, sneeuwde het licht, kleine kristallen vlokjes, grijs in het donker, glinsterend in het licht van de straatlantaarn, dwarrelden naar beneden. De sneeuw bleef niet liggen.

Op het moment dat hij Hardwicke Row zag, dacht hij hoe prachtig Linda het zou hebben gevonden. Het was betoverend. Hij hoopte maar dat Frankel het huis niet vol Bauhaus en Jacobsen en rookglas en witte verf had gepropt. Het zou hem niet verbazen.

Hij had zich geen zorgen hoeven maken. Het huis was schitterend. Het was veel voornamer dan het van buiten leek, en ingericht met prachtige kleuren en dikke stoffen. Door de goede smaak leek het net niet op een Arabische markt, maar kreeg je toch de indruk dat een rijke hippie de vrije hand had gekregen en het resultaat was fantastisch. Een tweeënhalve meter hoge kerstboom vol kerstlichtjes stond in de hal. Op de vloeren lagen prachtige tapijten. De gasten – het leken er wel honderden te zijn – hadden veel gedronken en amuseerden zich kostelijk. Elegante Filippijnen in donkerrode uniformen liepen met dienbladen tussen de gasten door. Voorzover hij kon zien door alle deuropeningen, werd de hele begane grond in beslag genomen door het feestje. Bryn pakte een glas van een dienblad, ging onder aan de trap staan en overzag het geheel.

De gastheer en gastvrouw waren nergens te zien. Hij wist zeker dat hij het zou hebben geweten als ze in de buurt was. Dan zou hij weer die vingerafdruk op zijn zintuigen voelen. Nu zag hij Jonathan Frankel bij de deur naar de grootste kamer staan praten met een chic gekleed echtpaar dat aanstalten leek te maken om weg te gaan.

‘Hallo. Is er al voor je gezorgd?’

Haar stem klonk achter hem, op de trap. Hij schrok op.

‘Ja, dank je. Goedenavond, leuk feest.’

Hij draaide zich om en ze boog zich voorover om een beleefde kus op zijn wang te geven. Weer zag ze er zo koel uit, maar haar wang gloeide.

‘Is je vrouw er ook? Linda?’

‘Helaas niet.’ Hij legde uit dat ze was gevallen. ‘Maar ik moest de hartelijke groeten doen en ik mocht wegens goed gedrag vrijaf nemen om hiernaartoe te gaan.’

Ze ging naast hem staan alsof dat precies was waar ze wilde zijn, alsof ze alleen maar naar beneden was gekomen om hem te zoeken. Ze droeg een heel strakke, zwarte tafzijden jurk, kort en chic; kleine zwarte opalen in haar oren; sexy zwarte schoenen met diabolohakjes.

‘Dat heb ik ook net gedaan,’ vertrouwde ze hem toe. ‘Af en toe moet ik even vrijaf nemen en een moment voor mezelf hebben.’

Hij vond het vreemd dat ze zoiets over haar eigen feest zei tegen hem, een vreemde. Maar voor haar was hij natuurlijk geen vreemde. Hij voelde zijn huid tintelen van spanning.

‘Dat kan ik me voorstellen.’

‘Ja?’ Ze richtte haar lichte, scherpzinnige, Elizabethaanse blik op hem.

Hij kreeg het gevoel alsof hij op drijfzand stond, waar hij bij elke ondoordachte beweging verder in kon wegzinken; het leek iets over hem te zeggen wat hij zelf niet begreep.

‘Ja,’ zei hij. ‘Het kan vermoeiend zijn om zo veel mensen om je heen te hebben, vooral in je eigen huis.’

Ze wendde haar blik weer af, kennelijk tevreden met dit antwoord. Er viel even een stilte, maar ze maakte geen aanstalten om weg te gaan. Er kwam ook niemand naar hen toe; ze had het vermogen om een onzichtbare barrière om zich heen op te werpen.

‘Jij hebt verstand van dit soort zaken,’ zei ze. ‘Wat vind je van mijn huis?’ Hij hoorde dat ‘mijn’, en het duizelde hem. ‘Het is prachtig, wat ik ervan kan zien. Heb jij alles uitgekozen?’

‘Het meeste wel. Jonathan heeft daar niet zoveel tijd voor.’

‘Je hebt een uitstekende smaak. Of in elk geval komt jouw smaak overeen met die van mij. En van Linda, zij heeft meer verstand van inrichten. Ze vond het zo jammer dat ze niet kon komen.’

‘Dan moet je haar een andere keer meenemen,’ zei ze, en hij bespeurde even een zekere kilte. Toen werd ze opeens levendig. ‘Zal ik je eens vertellen over een verbazingwekkend toeval? Over dit huis?’

Het drong tot hem door hoe jong ze was. ‘Ja, graag.’

‘Ik heb een portret van mijn overgrootvader. Dat heb ik altijd mooi gevonden, en mijn moeder heeft het me gegeven toen we trouwden. Tot twee jaar geleden hebben we nooit geweten door wie het is geschilderd. En nu blijkt dat de kunstenares hier vlakbij heeft gewoond! Een paar maanden maar, want ze bleef nooit ergens lang, maar ze heeft een muurschildering gemaakt in de kamer waar ze toen sliep, en die is er nog steeds.’

Dat kwam in een stortvloed van woorden naar buiten, in tegenstelling tot haar andere opmerkingen. Weer was het bijna niet te geloven dat ze hem in vertrouwen nam.

‘Ja, dat is wel heel toevallig, bijna alsof de duvel ermee speelt. Waar is je overgrootvader?’

‘Hier.’ Vreemd, dacht hij. De meeste mensen zouden hebben gezegd: ‘Daar.’ Ze draaide zich om en wees naar boven. ‘Ik heb hem laten schoonmaken. Wat vind je ervan?’

Hij vond het portret griezelig en onheilspellend, en de lijst overdadig. ‘Heel imposant.’

‘Hij was een miljonair,’ zei ze. ‘Voor die tijd nog rijker dan de Frankels nu.’ ‘En wanneer was dat?’

‘Ik geloof dat hij eind jaren dertig is gestorven. Niemand van ons weet eigenlijk veel over hem.’

‘Het moet niet moeilijk zijn om daar achter te komen. Hij zal ergens in de archieven staan.’

‘Ik zou niet weten waar ik moest beginnen.’

Weer ontsnapte hem onverwacht een idee. ‘Misschien kan ik helpen?

Ik zou het leuk vinden, en in de nabije toekomst heb ik toch niet veel te doen.’

Ze begon te zeggen: ‘Dat zou heel...’ maar Jonathan zwaaide naar haar in het midden van de hal toen het echtpaar vertrok, en ze besloot: ‘Leuk om even met je gepraat te hebben. De plicht roept.’

Bryn bleef nog een halfuurtje en sprak met een paar mensen die ook op de bruiloft waren geweest, onder wie Polly’s zus Gilda, een excentrieke schoonheid met de langste benen die hij ooit had gezien en iets te veel op.

‘Zal ik je eens wat zeggen, Glyn?’

‘Bryn.’

‘Sorry, Bryn. Ik hoop dat Jonathan beseft waar hij aan begonnen is.’ Bryn lachte. ‘Waar hij aan begonnen is? Hoe bedoel je? Volgens mij is het juist omgekeerd.’

‘Ze heeft een vreselijke tijd achter de rug,’ zei Gilda geheimzinnig. ‘Ze is door een hel gegaan, dat meen ik.’

‘Dat zou ik nooit hebben gedacht.’

‘Nee, inderdaad. Maar ik denk dat ze met hem is getrouwd om bepaalde dingen te ontvluchten, en dit huwelijk zal geen verschil maken.’

‘Nee? Dit allemaal niet?’ Bryn keek om zich heen. ‘Ze lijkt anders in haar element te zijn.’

‘O, nee.’ Gilda schudde haar hoofd. ‘Polly is een wisselkind. Ze is tot alles in staat.’

Even later ging Bryn weg. Het was hem gelukt om niet met Jonathan te hoeven praten en Polly was verdwenen. Bij de voordeur keek hij weer even op naar het portret boven de trap, en toen schoot hem te binnen dat hij was vergeten te vragen hoe hij heette. Hoewel dat gezicht hem altijd bij zou blijven.

‘En?’ informeerde Linda vanaf de bank. ‘Hoe was het?’

‘Fantastisch huis, je zou het schitterend hebben gevonden.’

‘Verdorie. Heb je je goed gedragen? Zullen ze ons nog een keer uitnodigen?’

‘Ja,’ zei hij. ‘Ik denk dat ze dat wel zal doen.’
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2001 – Polly

Het was een opluchting voor Polly toen de nieuwigheid er een beetje af begon te gaan voor haar echtgenoot. Hun huwelijk werd er gelijkwaardiger door. Ze dacht geen moment dat het afkoelen van hun relatie het einde ervan betekende. Maar ze werd er wel vrijer door. Als Jonathan alleen haar medewerking wilde, dan kon ze doen en laten wat ze wilde met haar gevoelens.

Ook zonder Gilda’s opmerkingen wist Polly maar al te goed dat ze niet van Jonathan hield. Toch zou ze niet op dit nieuwe pragmatisme zijn gekomen als ze Bryn Mancini niet had teruggezien. Op haar trouwdag, de dag waarop ze een nieuw leven in handen zou nemen en het oude van zich afwerpen, had zijn aanblik haar niet alleen herinnerd aan wat ze ontbeerde – dat had ze geaccepteerd – maar aan hoe waanzinnig en hevig ze ernaar verlangde.

De rest van de dag was als in een roes verlopen. Ze had zich erdoorheen weten te slaan door zich te laten meeslepen. Nog nooit was haar zogenaamde zelfbeheersing zo goed van pas gekomen. Ze kon alleen maar denken aan hem, aan waar hij was, met wie hij praatte, danste, tegen wie hij glimlachte. Haar zenuwuiteinden deden pijn van de pogingen om hem te onderscheiden in de menigte. Ze leed pijn. Net als de kleine zeemeermin in het sprookje danste ze. Ze glimlachte en verrukte haar gasten, terwijl elke stap, elke ademhaling een kwelling was.

Hun huwelijksreis had wel een verbanning geleken. De tien uur lange vlucht die duizenden kilometers afstand tussen haar en Bryn schiep, was een marteling, een pijnbank die haar uitrekte tot ze het niet meer kon verdragen. Maar hoe meer pijn ze voelde, hoe meer ze zich wist te beheersen. Jonathan mocht absoluut nooit weten wat ze doormaakte. Tijdens de lange, zonovergoten weken op hun ovaalvormige blaar van zand in de blauwgroene zee was ze kalm. Ze ademde zich een weg door de seconden, de minuten, uren, de oneindige, gouden dagen.

Elke ochtend voor Jonathan wakker werd, liep ze hun hut uit naar het eind van het plankenpad, waar ze kon zitten en door haar bungelende voeten kon kijken naar de zeeschepseltjes die wemelden in het water tussen het rimpelende witte zand en het oppervlak. Er waren scholen van wel honderden piepkleine visjes die als zwermen prachtige vogels zwenkten, gleden en doken, gedreven door een gezamenlijke impuls. Af en toe schoten kleine haaien als nucleaire onderzeeërs langs. Ze zag een keer een enorme rog met langzaam bewegende, spookachtige vleugels onder haar door zwemmen, en een andere keer een schildpad, wiens logge lijf sierlijk door het water gleed. Daar bleef ze dan een uur of langer zitten, betoverd door de stilte, de weelderige kleuren en sierlijkheid van de onderwaterwereld, tot Jonathan naar het strand kwam om zijn ochtendduik te nemen, en een arm naar haar opstak. De eerste ochtenden zwom hij naar haar toe en verstoorde haar rust met zijn gespetter, doorbrak het wateroppervlak terwijl hij de druppels uit zijn haren schudde. Op die momenten haatte ze hem en dat wilde ze niet. Na een paar dagen stond ze op zodra ze hem zag en liep doelbewust terug. Tegen de tijd dat hij bij het water kwam, had ze zich aangepast aan het vooruitzicht van hun nieuwe dag samen, en dan zwom ze hem tegemoet, terwijl ze zich inbeeldde dat het water een soort duikerspak vormde tussen haar en zijn verliefde omhelzing.

Op dat uur in de ochtend na was het eiland, dat paradijselijk werd genoemd, een vagevuur voor Polly. Juist door de schoonheid en afzondering leek de tijd er stil te staan, een van de belangrijkste pluspunten. Jonathan kon altijd heerlijk slapen, maar zij sliep amper. Ze vocht tegen de slaap, was er bijna bang voor. Wat zou er gebeuren als ze, zo ver weg van alles, nooit meer wakker werd, of wakker zou worden in een andere werkelijkheid waar Bryn niet bestond?

Haar gevoelens waren makkelijker te verdragen geweest als ze dit verliefdheid had kunnen noemen. Maar deze meedogenloze, onontkoombare obsessie moest meer zijn. Ze was bezeten door haar verlangen om te bezitten.

En met dat verlangen naar liefde kwam de haat. Hand in hand, zij aan zij, hadden ze haar in de kerk tussen hen in gevangen. Ze had kunnen weten door zijn ogen, zijn glimlach, door hoe hij deed tegen zijn dochter, toen op het strand, dat hij een fantastische vrouw had. Polly twijfelde er niet aan dat ze niet alleen mooi was, maar ook hartstochtelijk, loyaal, goed, en dat ze zijn toewijding verdiende. Ze kwelde zichzelf met Linda’s volmaaktheid. Ze walgde ervan, wenste dat die weg zou gaan. Of anders in elk geval bedorven zou worden, zodat hij haar niet langer zou aanbidden.

Na hun terugkeer waren er talloze kleine gelegenheden geweest waardoor Polly zich met hem verbonden voelde. Om te beginnen hun huwelijkscadeau. Ze hadden de veiligste weg bewandeld door zes kristallen whiskyglazen van de lijst bij Harrods te kiezen. Ze had eigenlijk gehoopt dat ze buiten de lijst om iets persoonlijks hadden gestuurd, maar waarom zouden ze? Ze bracht zichzelf in herinnering dat niet hij, maar de echtgenote hun band vormde met de Frankels, en dat zij ongetwijfeld het cadeau had gekocht.

De gedachte maakte haar misselijk van jaloezie. Desondanks of misschien juist daardoor dacht ze lang en diep na over haar bedankbriefje, om de juiste toon aan te slaan. Ze moest hem erbij betrekken, misschien zijn werk voor Delancey aanroeren – hoewel ze wist dat Jonathan hem om de een of andere reden niet mocht – en om aan te geven, heel terloops natuurlijk, dat er in de toekomst meer gelegenheden zouden komen om elkaar beter te leren kennen. Allevier, uiteraard. Zij was de prijs die ervoor betaald moest worden.

Ten slotte had ze geschreven:

 

Beste Bryn en Linda,

 

Hartelijk dank voor de prachtige kristallen glazen. We zijn er heel blij mee, en zullen aan jullie denken wanneer we ze gebruiken. Ik drink eigenlijk nooit sterkedrank, dus ik hoop dat ik jullie niet teleurstel als mijn glas dan cola light bevat! We hebben amper tijd gehad om met elkaar te praten tijdens de bruiloft, maar ik vind het leuk dat ik jullie ken via mijn nieuwe familie, en ik verheug me erop om elkaar in de nabije toekomst weer te zien en elkaar beter te leren kennen. Ik zou beslist jullie mening als experts willen horen over ons mooie huis in Highgate, waarvan de inrichting alleen door mij is verzorgd. Een enorme verantwoordelijkheid, maar een heel plezierige taak. Nogmaals dank voor jullie heel mooie cadeau.

 

Hartelijke groeten,

Polly Frankel

Ze had zijn naam als eerste geschreven, een kleinigheid, maar belangrijk voor haar. Ze las de brief nog een paar keer over, bang dat die te meisjesachtig zou klinken. In eerste instantie had ze ‘Hartelijke groeten van ons beiden’ geschreven, maar dat had ze veranderd. Was ‘Hartelijke groeten’ niet te informeel? Ze besloot van niet. Het was vriendelijk, niet stijf, en duidde op een vriendschap die zou blijven duren.

Een tijd later waren de trouwfoto’s klaar. Vreemd, ze had bijna geen foto’s van zichzelf tot nu toe. De Durrances gaven daar niet om. Er waren er een stuk of tien genomen door Charles, toen ze een jaar of vijf was. Hij wilde het rolletje opmaken na een van zijn reizen in het buitenland, en dus stond ze op elke foto in dezelfde kleren en in dezelfde omgeving. De tuin thuis, gekleed in een short, een gestreept T-shirt en regenlaarzen, met een speelgoedbuggy op drie wielen waarin een lappenpop zat. Het ronde gezicht met de krentenoogjes vormde een scherp contrast met haar eigen bleke gezichtje, waar een lankmoedige uitdrukking op lag.

Maar hier waren talloze foto’s van de nieuwe Polly. Jonathan vond het album ‘niet slecht’ en ze kreeg opdracht om afdrukken te laten maken en die rond te sturen. Maar zodra ze de gelegenheid had, installeerde ze zich op de bank om de foto’s te bestuderen, niet uit ijdelheid maar uit nieuwsgierigheid, gefascineerd en een beetje geschokt. Er was niets aan te zien. Geen spoortje van het slagveld in haar hoofd. Jonathan keek recht in de camera alsof hij die wilde overbluffen; hij zag er voldaan uit. Ze leek aan hem vastgebonden met een spinnenwebdraad, zo teer dat die elk moment kon breken en ze zo weg kon zweven. Ze had ook niet beseft dat ze zo mager was; en ze zeiden nog wel dat je veel dikker leek op foto’s. Ze zag eruit – ze hield haar hoofd schuin en probeerde een beschrijving te vinden – als een grijze vlam, een ectoplasma. Haar ogen stonden helder, maar er was geen glimlach op haar gezicht. Naderhand, op foto’s waarop ze aan het dansen was, was af en toe een glimlach te zien, maar keken haar ogen dof. In de foto’s van haar alleen zag ze Suzannah naar haar terugkijken.

Er waren twee foto’s van Bryn en zijn vrouw. De eerste was buiten de kerk genomen, toen ze aankwamen, van top tot teen societymensen, gasten op wie iedereen trots zou zijn. Haar glimlach had een stralende, ervaren vrolijkheid; hij zag er iets meer ingehouden uit. Misschien, dacht Polly, had hij helemaal niet willen komen. Misschien was het een vervelende klus voor hem geweest. Was dat veranderd, dacht ze, toen hij zag dat zij het was? Koortsachtig zocht ze door de foto’s van de receptie tot ze er een van hun tafel vond, maar meteen wenste ze dat ze het niet had gedaan. Daar waren ze. Deze keer keken ze niet in de camera maar naar elkaar; ze hadden net samen een grapje gemaakt en ze leunde met gesloten ogen haar voorhoofd tegen zijn schouder, en hij keek op haar neer met zijn hand opgeheven om haar haren aan te raken, blij dat ze zo leuk vond wat er was gezegd...

Ze kwelde zich met deze foto’s, bekeek ze steeds weer zodat ze hem kon zien, maar tegelijkertijd moest ze haar ook verdragen.

Toen ze het album meenam naar haar schoonouders, zorgde ze ervoor pas na een poos haar vragen te stellen, langs haar neus weg, om geen argwaan te wekken. Harry was gaan lunchen op zijn club, en dat maakte het wat makkelijker. Elizabeth wekte altijd de indruk dat ze het leuk vond om als vrouwen onder elkaar te praten met haar schoondochter.

‘Vertel eens wat over deze twee?’ zei Polly. ‘Jonathan was niet erg mededeelzaam.’

‘Nee, ach ja, hij en Bryn kunnen blijkbaar niet goed met elkaar overweg,’ zei Elizabeth. ‘Niet wat jij of ik onoverkomelijk zouden noemen. Botsende ego’s. Net kleine jongens.’

‘Dus daar ken je hem van. Hij werkt samen met Jonathan?’

‘Zo zou ik het niet willen noemen. Harry had hem opdracht gegeven om het hotel in Bristol te ontwerpen. Nee, we hebben hem leren kennen toen hij met die schat van een Linda ging trouwen.’

Polly vertrok geen spier. ‘En waar kennen jullie Linda van?’

‘Ze was jaren geleden Harry’s privé-secretaresse. Dat is ze een hele tijd geweest. De beste die hij had, zei hij altijd. Je kon erop vertrouwen dat ze altijd precies de juiste dingen deed. Ik vraag me soms wel eens af of hij niet een beetje verliefd op haar was, maar je weet wel.’ Elizabeth raakte Polly’s hand vertrouwelijk aan. ‘Als dat zo was, dan had ik me toch geen zorgen hoeven maken. Ik vertrouwde haar volkomen, net als hij. Linda zou ons nooit teleurgesteld hebben. Nooit iets hebben gedaan om ons te kwetsen.’

Polly glimlachte. ‘Ze is heel aantrekkelijk. Ze viel me op, toen ik haar in de kerk zag.’

‘Dat komt door haar haren,’ beaamde Elizabeth.

‘En werkt ze nog steeds voor Harry?’

Elizabeth schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik denk dat hij wel af en toe haar hulp vraagt. Af en toe gaan ze samen lunchen. Maar ze heeft tegenwoordig een succesvol eigen bedrijf.’

Polly’s huid begon te tintelen. ‘Wat voor bedrijf?’

‘Ik geloof dat ze feesten verzorgt, de bloemen, de decoraties, het kleurenschema... Daar heeft ze altijd al talent voor gehad.’

‘En hij is architect?’

‘Ja. Heel gerenommeerd, heb ik begrepen, maar daar heb ik niet zoveel verstand van. Hij heeft een of ander gebouw gemaakt in het Verre Oosten waar hij heel veel geld mee heeft verdiend. En wat hij voor Harry en Jonathan heeft ontworpen, was schitterend. Ik begrijp niet waarom Jonathan zo lelijk over hem doet, ze zijn gewoon zo koppig tegen elkaar... Het is gewoon te kinderachtig voor woorden. Hij is juist zo’n lieve man.’

Dat waren de zinnen die Polly bijbleven toen ze naar huis ging. ‘Een lieve man...’ ‘Onze schat van een Linda...’ Liefde en verlangen welden op in haar eigen hart, maar werden verstikt door jaloezie, als een kanker. Ze wist zeker dat zij kon overtreffen wat ze samen hadden. Linda mocht mooi, goed en begaafd zijn, maar ze kon hem niet geven wat zij, Polly, kon.

Ze bestelde afdrukken van de foto’s waar zij op stonden en stuurde die naar de Mancini’s, met weer een briefje. ‘Dacht dat iedereen wel een foto van zichzelf op hun best zou willen.’

Een paar weken later kwam er een kaart met de beroemde afbeelding van Ophelia door een van de Pre-Rafaëlieten. Er stond slechts op geschreven: ‘Dank je. Herinnert ons aan een prachtige bruiloft. Linda en Bryn.’ Ze had geen idee wie het had geschreven, want ze kende hun handschrift niet.

Ze probeerde uit Jonathan los te krijgen waarom hij Bryn niet mocht. Dat bleek makkelijker te gaan dan ze had gedacht. Directheid werkte altijd het beste bij hem. Het was een van de zeldzame avonden dat Jonathan voor acht uur ’s avonds terug was, en ze zaten iets te drinken in de tuin.

‘Je moeder zei dat je Bryn Mancini niet mag,’ zei ze. ‘Hoe komt dat?’ ‘Hij is een opportunist.’

‘O ja? Heeft hij dat nodig? Ze zei dat hij een heel gerenommeerde architect is.’

Jonathans mond verstrakte. ‘Dat zou ik niet weten. Hij heeft goed geld verdiend en hij heeft er beslist zijn voordeel mee gedaan nadat hij met Linda Reynolds trouwde. Pa werd verblind door al die prijzen die hij met zijn ontwerpen had gewonnen. Maar hij was niet geschikt voor ons. Het hotel in Bristol ging bijna ten onder aan miljoenenschulden door die excentrieke ideeën van hem. Het moest gered worden.’

‘Het is toch geslaagd?’ zei Polly.

‘Dat is dan niet dankzij hem.’

‘Je moeder vindt hem aardig. Hen allebei.’

‘Mijn moeder vindt de meeste mensen aardig, maar zij hoeft er geen zaken mee te doen.’

‘Toen ik ze ontmoette op de bruiloft, vond ik ze ook aardig.’ Jonathan glimlachte zonder haar aan te kijken. ‘Dat zal wel. Linda is uit hetzelfde hout gesneden. Als je mijn ouders hoort, zou je denken dat ze ergens tussen prinses Gracia en Moeder Theresa thuishoort. Ze was gewoon een knappe secretaresse die bij mijn vader in het gevlei wist te komen en hem in de waan heeft gebracht dat ze onmisbaar was. Na al die tijd heeft ze nog steeds contact met hem. Ik begrijp niet dat mijn moeder dat goedvindt.’

‘Maar er is toch niets tussen hen?’ vroeg Polly.

‘Toe nou, Polly, hij is niet op zijn achterhoofd gevallen. Nee, de Mancini’s zijn beroepsprofiteurs.’

‘Het verbaast me dat je hen dan op je bruiloft wilde.’

‘Dat wilde ik niet. Maar mijn ouders wilden dat graag.’

Polly begreep het. Natuurlijk. Als iemand jaloezie herkende, dan was zij het wel.

In de maanden na het huwelijk maakten haar gevoelens van wanhoop plaats voor vastberadenheid. Haar zelfvertrouwen in haar rol als mevrouw Frankel nam toe toen ze besefte dat Jonathan haar vertrouwde. Details over huishouden en sociale contacten interesseerden hem niet; ze mocht alles zelf regelen. En ze besloot dat haar huwelijk een baan zou zijn. Ze zou hard werken en het goed doen. Haar geweten zou zuiver blijven. Ze was van plan geweest om zo snel mogelijk weer aan het werk te gaan, maar dat vooruitzicht werd steeds minder aantrekkelijk. Ze had nu geld en het comfort en de vrijheid die je erdoor kreeg. Het huis aan Hardwicke Row was haar koninkrijkje, en ze was trots op wat ze daar had bewerkstelligd; iedereen die op bezoek kwam, was vol bewondering. Jonathan had de bovenwoning in de Docklands verhuurd, en ze waren van plan om een buitenhuis te kopen, misschien in Oost-Engeland, of in Gloucestershire.

Polly gaf de voorkeur aan het laatste, want ze wilde niet te dicht in de buurt van haar moeder zijn. Maar toen trouwden Xanthe en Derek en vertelden ze het pas achteraf aan de kinderen, en tot nog grotere verbazing van iedereen was Xanthe in Dereks huis in Londen getrokken. De twee huizen aan de kust zouden verkocht worden en – er kwam geen eind aan de verrassingen – de nieuwe meneer en mevrouw Powell deelden mee dat ze een huis in Frankrijk zochten waar ze weekends en vakanties zouden doorbrengen en waar ze uiteindelijk voorgoed wilden gaan wonen. Polly was verdrietig omdat ze met haar vader nooit plannen had gemaakt en hij elders zijn plezier had moeten zoeken. Maar toen bracht ze zichzelf in herinnering dat hij in elk geval pleziertjes had gehad, terwijl Xanthe verongelijkt haar leventje thuis leidde. Toen hadden ze een schikking getroffen; misschien had Xanthe nu het recht een beetje verwend te worden.

Er waren veel spullen in het huis in Aldeburgh. Sommige gingen met Xanthe mee naar Londen, andere werden opgeslagen met het oog op de verhuizing naar Frankrijk; de rest mochten haar kinderen uitzoeken.

‘Ze zegt dat we mogen hebben wat we willen,’ zei Gilda door de telefoon tegen Polly. ‘Zolang we zelf maar regelen dat het wordt weggehaald. En de rest mogen we verkopen of weggooien. Daarna wil ze het huis, leegstaand, snel in de verkoop zetten. Ze heeft mij aangewezen om de boel te regelen. Polly, help!’

Polly wilde graag helpen. Het was eind november. Ze koos een weekend in december uit en schreef naar Martin, Saul en Judith dat zij en Gilda dan in het huis zouden zijn, dat ze in die twee dagen konden komen wanneer ze wilden om dingen uit te kiezen. De eerste die kwam, had de eerste keus. Daarna zouden zij en Gilda de rest weg laten halen.

Onderweg naar Suffolk in Polly’s nieuwe zwarte Boxter, zei Gilda dat ze zo haar twijfels had.

‘Ik heb het afschuwelijke gevoel dat er grote ruzie komt.’

‘Waarom? Als onze familie iets niet is, dan is het sentimenteel om oude spullen. En je moet toegeven dat we ook niet materialistisch zijn. Ik durf te wedden dat we de hele boel in een vrachtwagen kunnen laden en wegbrengen.’

‘Jij hebt makkelijk praten,’ zei Gilda. ‘De vrouw die alles heeft.’ Ze wierp een blik op Polly. ‘Als je dat tenminste bent?’

‘Dat is niemand. Je moet niet zulke rare dingen zeggen.’

‘Alles nog steeds in orde met Jonathan?’ informeerde Gilda. En toen Polly bleef zwijgen, vervolgde ze: ‘Dat zal zo blijven zolang er niemand anders komt.’

Polly wist dat Gilda de enige persoon was die ze misschien in vertrouwen kon nemen. Maar ze deed het niet, en nu besefte ze dat ze het waarschijnlijk nooit zou doen. Ze moest het zelf doen.

Ze waren vergeten hoe lui Xanthe was. Het huis was nog bijna helemaal vol. Alles was er nog, behalve haar kleren (en zelfs die waren niet allemaal meegenomen), persoonlijke bezittingen, boeken en aan bederf onderhevige spullen. Net als voorheen had ze haar oude leven gewoon van zich afgeschud, was ze eruit gestapt en liet het aan anderen over om de rommel achter haar op te ruimen.

‘Allemensen!’ riep Gilda uit terwijl ze haar rugzak in de gang neergooide. ‘Waar moeten we beginnen?’

‘Met de verwarming en de boiler aandoen, en daarna iets te eten halen.’ Om energie op te doen, aten ze aan een van de tafeltjes in de zaak in plaats van in het huis te eten. Toen ze terugkwamen, had Gilda een plan bedacht.

‘Goed, vanavond doen we het volgende: we stoppen de kleren in zakken voor de tweedehands-kledingwinkel. We maken laden en kasten leeg en alles wat de moeite waard is, leggen we op de eettafel. Alles moet goed zichtbaar zijn. De rest stoppen we in zakken. Morgenochtend gaat een van ons allereerst nog meer vuilniszakken en dozen halen.’

In de keuken stond een draagbaar stereoapparaat en in de woonkamer lag een stapel cd’s van Charles, dus gingen ze aan de slag met Elgar, Brahms en Rachmaninov op de achtergrond. Om middernacht stonden twaalf propvolle vuilniszakken in de gang, leek de eettafel op een kraam op een rommelmarkt, waren schilderijen en spiegels tegen de muur gerangschikt en stond de inhoud uit de keukenkastjes die het bewaren waard was, op de keukentafel.

Het huis had drie slaapkamers. Er waren bedden en dekbedden genoeg, alleen geen lakens, behalve in Xanthes kamer. Die stopten ze in de wasmachine bij de inhoud van de linnenkast. Die nacht sleepten de zussen een van de overige matrassen naar Xanthes kamer en kropen onder de dekbedden zonder hoezen. Polly koos de matras op de vloer, maar wenste meteen dat ze dat niet had gedaan. Het verleden scharrelde om en over haar heen als een spin. Ze begon te rillen.

‘Dit hebben we nooit eerder gedaan, hè?’ zei Gilda boven haar. ‘Een kamer gedeeld?’

‘Nee, maar jij was de oudste en ik de jongste.’

‘Ik heb nooit met iemand een kamer gedeeld. Niemand van ons.’

‘We hadden een groot huis.’

Polly hoorde dat Gilda overeind kwam en op een elleboog steunde. Ze keek omlaag naar haar in het donker.

‘Maar we zouden het überhaupt niet hebben gedaan.’

‘Misschien niet... Gilda?’

‘Mm?’

‘Ik kan hier niet slapen. Ik ga wel op het bed in de andere kamer liggen.’ ‘Dat laat je!’ Gilda deed de lamp op het nachtkastje aan. ‘Kom hier liggen.’

‘Nee.’

‘Kom, er is ruimte zat. Maak je geen zorgen, ik heb nooit onzedelijke gedachten over vrouwen gekoesterd, laat staan over familie. Kom liggen!’

Polly glipte onder het dekbed. Gilda stak een hand uit en wreef over haar arm. ‘Je bent ijskoud! Polly?’

‘Niets aan de hand. Het komt door de vloer. Ik ben de vrouw die alles heeft, weet je nog? Ik ben verwend geraakt.’

‘Hm. Dat zal dan wel.’ Ze raakten elkaar niet aan, alleen bleef Gilda met een vinger over haar arm strijken tot het rillen was opgehouden.

‘Welterusten, Pol...’

‘Welterusten.’

Even later draaide Gilda zich om en werd haar ademhaling langzaam en diep. Maar Polly bleef wakker tot de lucht buiten het raam grijs begon te worden.

De eerste die de volgende dag kwam, was Saul. Hij wond er geen doekjes om dat hij spullen wilde hebben. Hij had zelfs een busje gehuurd om ze mee te nemen.

‘Jullie zeiden toch dat de eerste die kwam de eerste keus had?’ ‘Jazeker,’ zei Gilda terwijl ze hem rode stickers gaf. ‘Vergeet niet dat wij hier gisteravond al waren. Alles met een gele sticker is van mij, maar dat is niet veel. Wat schilderijen, de stereo en de grote, houten stoel in de keuken.’

Voor hij het kon vragen, zei Polly: ‘Het enige wat ik wilde was het portret en dat heeft ma me al gegeven.’

‘Nou, dan ga ik maar aan de slag.’

Judith en Ruth kwamen om twaalf uur. Ze legden beslag op wat keukenspullen en ongeveer de helft van de cd’s. Voor de lunch kochten ze belegde broodjes en bier. Uiteraard was Judith degene die commentaar leverde op de inhoud van Sauls bestelbus.

‘Wat heb jij veel!’

‘Ik was hier al vroeg.’

‘Maar waar ga je alles zetten? Dat huisje van jou is piepklein.’

Saul werd een beetje rood. ‘Maakt dat wat uit? Ik zoek er wel een plek voor.’

‘Ik durf te wedden dat je het gaat verkopen,’ zei Judith zonder bits te zijn. Iedereen besefte meteen dat dit precies was wat in zijn bedoeling lag, en ze vermeden angstvallig elkaars blikken. Aan de verdeling van de spullen waren geen voorwaarden verbonden. Als ze daar nu over begonnen, zouden ze een soort doos van Pandora openen die ze allemaal liever gesloten hielden.

’s Middags ging Polly een wandeling maken terwijl de rest het bedlinnen sorteerde. Het was ongewoon zacht voor de tijd van het jaar; een waterig zonnetje glinsterde op het kalme zeeoppervlak en liet de kale takken van de bomen glanzen.

Zonder het echt van plan te zijn geweest, liep ze over het houten plankier naar zijn huis. Het was een grote villa uit de jaren twintig, op enige afstand van het plankier, met een serre aan de achterkant die uitzag over de tuin en de zee. Ze wist dat ze die af en toe verhuurden of vrienden er gebruik van lieten maken, dus verbaasde het haar niet toen ze een jonge vrouw op de graspollen zag spelen met een peuter. Ze zou waarschijnlijk niets hebben gezegd, maar de vrouw keek op, zag haar en glimlachte.

‘Goedemiddag.’

Polly bleef staan. ‘Hallo. Wat bent u energiek bezig.’

‘Ik probeer van alles om hem zo moe te maken dat ik ook eens een keer goed kan slapen.’

‘Is dit het huis van de Mancini’s?’

De vrouw schopte zachtjes met de zijkant van haar voet een bal in de richting van de peuter. ‘Voorzover ik weet niet.’

Polly besefte dat ze totaal niet had begrepen wat zo voor de hand lag. ‘O, neem me niet kwalijk, het is natuurlijk van u!’

‘Nee, dat niet.’ De vrouw lachte. ‘We mogen het een weekje lenen van vrienden. Maar die heten niet Mancini. Misschien waren het de vorige bewoners... de architect?’

‘Dat is het,’ zei Polly. ‘Neem me niet kwalijk, ik wist niet dat ze verhuisd waren.’

‘O, een paar jaar geleden, en toen hebben onze vrienden het gekocht. Ik moet zeggen dat ik het heerlijk vind om het huis af en toe te mogen gebruiken. Het is fantastisch, maar dat weet u natuurlijk wel.’

‘Ja. Nogmaals sorry dat ik u heb gestoord. Een prettige vakantie verder.’

Dus ze waren weg. En zij had haar kans gemist.

Ze liep terug over het strand waar ze hem voor het eerst had gezien; niet zo heel lang geleden, en toch was ze toen nog een kind geweest, op de vlucht voor haar moeder en haar eigen driftbui. En nu waren hij en haar moeder allebei weg. Net als je meende te weten hoe alles in elkaar zat, veranderden situaties en moest je weer helemaal opnieuw beginnen.

Martins e-mail naar Polly was heel vrijblijvend, zoals ze had kunnen weten. ‘Misschien kom ik, maar misschien ook niet. Kan niets bedenken wat ik zou willen hebben. In elk geval bedankt dat je het vraagt.’ Maar hij kwam toch opdagen, om een uur of negen die avond, toen Saul al was vertrokken met zijn uit de voegen barstende bestelbus. Judith en Ruth zouden blijven slapen. Ze hadden Indiaas eten gehaald en zaten aan de keukentafel.

‘Curry, lekker, ik wou dat ik dat had geweten, dan was ik eerder gekomen.’

‘Ga zitten,’ zei Gilda. ‘Er is genoeg. Ik haal wel een stoel.’

Martin maakte een biertje open. ‘Is Saul er nog niet?’ Polly vertelde dat hij was geweest en al was vertrokken. ‘Jammer. Ik was eigenlijk niet van plan om te komen, maar toen dacht ik dat we elkaar niet zo vaak zien, dus dat dit misschien een mooie gelegenheid was.’

‘Leuk dat je er bent,’ zei Ruth.

Martin trok een sarcastisch gezicht. ‘Moet je horen wie het zegt. De enige die geen familie is.’

Gilda kwam terug met een krukje uit de slaapkamer en ging weer aan tafel zitten. ‘Er staan nog spulletjes in de eetkamer, misschien vind je er nog iets wat sentimentele waarde heeft.’

‘Vinden jullie dit niet raar?’ vroeg Martin. ‘Net alsof ma dood is?’

Polly zei: ‘Op een bepaalde manier is ze dat ook. De vroegere ma. Ze wil gewoon alles kwijt om ongehinderd haar nieuwe zelf te kunnen zijn.’

‘Zijn er nog dingen van pa over?’

‘Nog een heleboel cd’s.’

‘Misschien neem ik die wel als niemand anders ze wil. Is dit jalfrezi van lamsvlees? Heerlijk.’

Toen Polly de volgende ochtend naar beneden kwam om thee te zetten, zag ze tot haar verbazing dat Martin al aangekleed en wel de spullen op de eettafel stond te bekijken.

‘Rommel, eigenlijk...’ zei hij peinzend toen ze binnenkwam. ‘Maar grappig dat het je opeens aan vroeger doet denken. Ken je dit nog?’ Hij pakte een verbogen, koperen vork op. ‘Daarmee roosterde ma brood bij de open haard, maar ze wachtte nooit tot de kolen gloeiden, en er kwam altijd roet op de toast.’

‘Koken kon ze niet,’ beaamde Polly.

‘Koken? Mijn spijsvertering is nog steeds van slag. Hier heb je die baboesjka die pa had meegebracht uit Moskou. Of wat ervan over is. Had jij die gesloopt?’

‘Waarschijnlijk.’

‘Macramé pannenlappen... hoe is het mogelijk! Windgong, een tafelaansteker, sigarettenkistje. Had jij die wel eens gezien?’

‘Ze stonden in de salon. Op de schoorsteenmantel.’

‘Je zou bijna denken dat ze feestjes hadden. Hebben ze die ooit gegeven? Hadden ze eigenlijk wel vrienden?’

‘Ja,’ zei Polly. ‘Ze gingen wel eens op bezoek. Maar ze nodigden mensen nooit terug uit.’

Martin pakte een glazen presse-papier en draaide die om in zijn handen. ‘Denk je dat ze gelukkig was toen wij opgroeiden?’

‘Jij was ouder. Wat denk jij?’

‘Ik dacht alleen aan mezelf. Dat nam al mijn aandacht in beslag. Daarbij was jij altijd de pienterste van ons allemaal.’

‘Ik denk dat ze tevreden was. Ze vond het niet erg dat pa altijd weg was. Daardoor kon ze rustig haar eigen leventje leiden.’

‘Met ons allemaal... Dat zouden niet veel vrouwen een rustig leventje noemen. De meeste vrouwen die ik ken zouden het een vreselijke straf vinden.’ Polly pakte een gouden poederdoosje op, en ze vroeg zich af of Charles het aan Xanthe had gegeven, en of ze het ooit had gebruikt.

‘Ze heeft niet erg haar best voor ons gedaan.’

Martin trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. ‘Hoe kun je dat zeggen? We waren haar leven!’

Ze was van haar stuk gebracht. ‘Misschien waren we het enige leven dat ze had, maar dat wil niet zeggen dat ze haar best heeft gedaan.’

‘Niet haar best heeft gedaan? Al die geintjes met Gilda, en met mij omdat ik mijn mond niet meer opendeed en van school moest, om het nog maar niet te hebben...’ Hij liet zijn stem iets dalen maar zei nog nadrukkelijker: ‘... om het nog maar niet te hebben over Judith en al haar problemen. Ze moet het gevoel hebben gehad dat ze nooit eens rust zou krijgen.’

‘Saul was niet moeilijk,’ zei Polly. ‘En ik was niet moeilijk.’

‘Saul niet, dat geef ik toe. Hij had in elk geval het fatsoen om te wachten tot hij het huis uit was voor hij een niksnut werd. Maar jij hield de familietraditie hoog, door weg te lopen en in te trekken bij een stel ongewenste elementen. Zelfs pa bemoeide zich ermee.’

‘Alleen pa,’ verbeterde Polly hem. ‘Alleen pa bemoeide zich ermee. Ma had nergens enig idee van, die bleef thuis zitten wachten tot de dingen zich vanzelf oplosten.’

‘Nou ja, zeg...’ Martin legde de presse-papier langzaam en voorzichtig neer, alsof hij een ei teruglegde in een nest. ‘Ik moet zeggen dat ik stomverbaasd ben.’

‘Sorry, maar zo herinner ik het me.’

Hij liep bij haar vandaan en keek uit het raam. Het was een grauwe ochtend, en het motregende.

‘Denk je dat ze nu gelukkig is?’

‘Ja.’

Hij draaide zich naar haar om met een harde uitdrukking op zijn gezicht. Hij zou het haar niet vergeven. ‘Niet alleen “tevreden”?’

‘Nee, ik denk dat ze gelukkig is. Omdat ze beseft dat ze Derek gelukkig kan maken.’

Dat liet hij even bezinken, en toen wreef hij in zijn ogen. Het verbijsterde haar dat hij zo geschokt was, dat ze allebei zulke uiteenlopende herinneringen hadden.

‘Sorry,’ zei ze weer, maar wel heftig. ‘Ik besef heel goed dat het allemaal vreselijk klinkt.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik denk niet dat je dat beseft, Polly. Ik denk niet dat je dat kunt.’

‘Trouwens,’ zei ze, ‘als jij dan zo dankbaar en erkentelijk bent, dan heb je daar verdomd weinig blijk van gegeven in al die jaren.’

‘Wat zeg je?’

‘Jij ging er gewoon vandoor en liet iedereen aan zijn lot over. Terwijl jij een fortuin hebt verdiend. Laten we eerlijk zijn, de enige reden waarom je je niet meer voor mij geneert is dat ik een rijke man heb getrouwd. En de enige reden waarom je naar het huwelijk bent gekomen, was dat je geld rook en dacht dat je er misschien wijzer van kon worden.’

Er viel even een stilte, die vibreerde van belediging en rancune aan beide kanten. Toen liep Martin naar de deur, en zei in het voorbijgaan: ‘Ik ben weg. Er is hier niets wat ik zou willen.’

Ze hoorde hem met twee treden tegelijk naar boven rennen om iets uit de kamer te halen waar hij had geslapen. Maar ze ging niet naar de gang en nadat de voordeur in het slot was gevallen, zag ze hem in zijn auto stappen. Zijn gestalte leek te trillen van woede. Hij keek niet één keer om.

Ze dacht: Ik word met de minuut eenzamer. En het erge is dat het me niet kan schelen. Ik ben veel erger dan Xanthe ooit is geweest. Ik jaag mensen weg.

Gilda kwam de kamer in, de armen over elkaar geslagen tegen de ochtendkou. ‘Hoe staat het met de thee? En wie ging er net weg?’

‘Het water heeft gekookt. Dat was Martin. Hij moest weg.’

Gilda volgde haar naar de keuken. ‘Wat plotseling. Hij had toch minstens gedag kunnen zeggen.’

‘Iedereen lag nog in bed.’

Gilda ging aan de tafel zitten. ‘Heeft hij nog iets meegenomen?’

‘Nee.’

‘O. Nou, misschien klopt het dan wat hij zei en kwam hij alleen maar helemaal hierheen om ons te zien.’

In de loop van zondag waren ze klaar met sorteren. Ze pakten zo veel ze konden in zakken en dozen, en lieten de gordijnen en vloerbedekking voor wat ze waren. Polly, de enige die de volgende dag niet hoefde te werken, zei dat ze nog een nachtje zou blijven en de rest zou laten weghalen. Ze hadden al afgesproken dat de volgende dag een vrachtauto zou komen om alles naar de vuilstort en de veiling te brengen; ze hoefde alleen erop toe te zien dat alles werd weggehaald, de makelaar in te lichten en de boel af te sluiten. Het bordje met TE KOOP zou worden geplaatst zodra het huis leeg was. Xanthe en Derek stelden de verkoop van Dereks huis uit tot ze iets in Frankrijk hadden gevonden.

Judith en Ruth reden om twee uur weg in hun onberispelijke Honda, met de achterbank en kofferbak volgeladen met spullen.

‘We zullen Xanthe schrijven om haar te bedanken,’ zei Ruth. ‘Dit was echt lief van haar.’

Polly glimlachte en zei niets. Ze had vandaag al genoeg kwaad gedaan. Mac en een vriend kwamen Gilda en haar spullen ophalen in de gehavende Volvo stationcar van de vriend. Het had allemaal veel geleken, vooral met een fauteuil erbij, maar op de een of andere manier paste alles erin. De vriend, Danny, moest als een foetus in elkaar gedoken achterin zitten. Zijn heroïsche opoffering weerhield Gilda er niet van om uitgebreid afscheid van Polly te nemen op het trottoir.

‘Gaat het wel, denk je? We laten je allemaal in de steek.’

‘Het lukt wel.’

Gilda omhelsde haar en plantte een kus op haar wang. ‘Dag Pol. Pas goed op jezelf.’

Dat zal ik doen, dacht Polly terwijl ze hen uitzwaaide. Daar ben ik heel goed in. Omdat ik alleen maar aan mezelf denk.

Toen ze eenmaal alleen was, kon ze toegeven aan haar pijn en verlangen. Erin verzinken als in het element waar ze eigenlijk thuishoorde. Ze wilde niet afgeleid en genezen worden. Ze omarmde de pijn. Gilda was de enige die enigszins zou kunnen begrijpen hoe de werkelijkheid was, dus nu ze weg was, kon Polly zich weer veilig voelen.

Die maandagochtend keek ze kalm toe hoe het huis werd leeggehaald. Om twaalf uur, toen alles weg was, belde ze Xanthe op om te vertellen dat alles geregeld was.

‘Is iedereen geweest?’ wilde Xanthe weten. ‘Heeft iedereen iets uitgekozen?’

Polly dacht aan Martin. ‘Min of meer.’

‘Nou ja, ik ben in elk geval blij dat jullie elkaar gezien hebben.’ Zelfs nu nog, dacht Polly, slaagde haar moeder erin om de eer op te eisen voor iets wat het product was van haar eigen laksheid. Ze deed alsof zij persoonlijk voor een gezellig familieonderonsje had gezorgd.

‘Ik geef de sleutels wel even af op het makelaarskantoor.’

‘Graag. Mooi dat het allemaal geregeld is. Hoe ging het met iedereen?’ ‘Best.’

‘Ik moest je trouwens de groeten doen van Derek.’

‘De groeten terug. Ik moet nu ophangen. Dag.’

Opeens kon ze niet wachten om weg te gaan. Het huis zei haar niets; ze sloot het zonder enige weemoed af, en leverde de sleutels opgelucht af.

De dag was van haar. Ze had niet tegen Jonathan gezegd wanneer ze terug zou komen, dus werd ze niet verwacht. Het regenachtige weer was overgegaan in een zonnige, koude dag. Ze genoot van de beslotenheid van haar auto en de vrijheid van de open weg voor haar. Ze voelde zich nu het gelukkigst als ze reed, als niemand wist waar ze was en ze zichzelf kon overtuigen dat alles mogelijk was.

Bij het kruispunt met de snelweg was er een omleiding, maar dat stoorde haar niet. Toen ze op het punt kwam waar ze de gewone route zou hebben gevolgd, besloot ze de weg langs de kust te volgen, en daarna door Essex terug te rijden.

Het was zo’n dag waarop ze het gevoel had dat ze overal naartoe zou kunnen, alles kon doen, kon zijn wat ze wilde zijn. Het was niet te geloven dat Apollonia Durrance, het weggelopen meisje, de onbenul, het gewillige slachtoffer dat nog minder dan een hond was geweest, nu mevrouw Frankel was, met een platina creditcard en een Porsche; als ze dit had kunnen bereiken, dat kon ze beslist alles bereiken. Vanuit het perspectief van de glinsterende, lege landweg op een doordeweekse dag bekeken, was haar leven iets wat ze zelf geschapen had. Als er nog iets aan ontbrak wat ze het liefste van alles wilde hebben, dan moest dat binnen haar bereik zijn.

Om half twee stopte ze in een plaatsje aan de kust om haar benen te strekken en iets te eten. Het was een klein, nietszeggend plaatsje zonder iets van de plaatjesboekencharme van de andere kustplaatsen waar ze doorheen was gereden. De pub zag er saai en niet erg uitnodigend uit. Er was echter een kruidenierswinkel waar ze een broodje en sinaasappelsap kocht, en ze besloot landinwaarts te rijden en het eerste het beste leuke laantje in te slaan om daar te picknicken.

Toen ze langzaam het stadje uit reed, zag ze Linda Mancini. Ze herkende haar meteen, maar het duurde even voor het tot haar doordrong, omdat het zo onverwacht was. Ze reed meteen naar de kant en zelfs nog een beetje achteruit, overtuigd dat ze zelf niet herkend zou worden.

De kleine MG was haar het eerst opgevallen. Sinds ze de trotse eigenares van een sportauto was geworden, lette ze meer op andere, vooral als die zich in een onwaarschijnlijke context bevonden. De auto had haar aandacht getrokken, en vervolgens was een deur van een rijtjeshuis erachter opengegaan en kwam Linda tevoorschijn. Ze droeg een spijkerbroek, platte laarzen, een trui over een witte blouse, en ze had een jasje over haar arm; een perfect ensemble voor een dagje buiten de stad. Maar dat was het enige normale aan haar uiterlijk. Het gezicht onder de rode haren, die in een paardenstaart waren samengebonden, zag wit en vertrokken, en haar houding had niets van haar gewone zelfbeheersing en joie de vivre. Ze struikelde bijna naar buiten, en keek over haar schouder alsof ze wegvluchtte van iets in het huis. Terwijl ze in haar tas naar haar autosleutels tastte, verschenen twee gestalten in de deuropening: een zwaargebouwde, grote vrouw met woeste haren en een vastberaden, kwaadaardige uitdrukking op haar gezicht en een lange man met een uitdrukkingloos gezicht. Er was iets vreemd aan hen, iets wat niet klopte. Polly kon zich niet voorstellen wat ze met elkaar te maken konden hebben, of met Linda, die nu in haar auto stapte, de motor startte en na enig haperen met een vaart wegreed.

De grote vrouw ging naar binnen, de man keek in de deuropening Linda’s auto na en stapte toen met schokkerige bewegingen achteruit, alsof hij werd weggetrokken.

Zodra deze scène was afgelopen, kon Polly amper geloven wat ze zojuist had gezien. Het rijtjeshuis zag er somber en nietszeggend uit. Het was stil in de straat. Maar toen verscheen heel even het gezicht van de man voor het raam, en leek recht naar haar te kijken. Met een onverklaarbaar gevoel van verontrusting startte ze de motor en reed weg.

Haar verontrusting maakte al snel plaats voor voldoening. Ze kon zich niet aan de indruk onttrekken dat ze een inzicht in iets had gekregen, iets wat ze nog niet begreep, maar wat ze in de toekomst misschien heel goed zou kunnen gebruiken.
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Met het verstrijken van de maanden vorderde het huis aan de rivier. De bulldozers en graafmachines deden hun ruwe werk, en doorgroeven en omwoelden de zachtgroene heuvel waaromheen de rivier de Eaden stroomde. De fundering werd gelegd, de steigers werden opgesteld, de muren verrezen. Tegen de tijd dat de buitenkant klaar was en het werk binnen begon, wist je bijna niet meer hoe het terrein er eerst had uitgezien. Zelfs de meest sceptische inwoners van de stad gaven toe dat het huis harmonieerde met de omgeving en die zelfs benadrukte. Degenen die de eigenaar hadden ontmoet, waren weg van hem. Hij kwam vaak, niet alleen om een oogje te houden op de bouw, maar ook om langs de rivier of door de stad te lopen. Je kon merken dat hij weg was van deze plek. En de mensen die er woonden en het geheel door zijn ogen gingen zien, begonnen er nog meer van te houden. Ze vonden het een prachtidee dat een miljonair uit Londen zijn ideeën en rijkdom naar hun stadje bracht. Enkele inwoners wisten wie hij was, en toen zijn reputatie algemeen bekend raakte, wekte die een soort bezitterige trots bij de rest. In zijn vak behoorde hij tot de besten, en werd hij geëerd en bewonderd. En hij had deze plek gekozen om er zijn huis te bouwen.

Ze waren dichter bij de waarheid dan ze vermoedden. Het huis aan de rivier was een criterium geworden voor Bryn, het symbool van zijn veranderende bestemming. Als hij het kon afmaken en er met zijn gezin in kon trekken, dan zou hij ontsnapt zijn aan zijn demonen en zou alles weer goed zijn. Tot dan moest hij leven met deze vreemde mengeling van verontrusting en vervoering, waarbij van alles kon gebeuren.

Hij besefte dat hij had bijgedragen, zelfs had meegewerkt aan deze toestand. Op de avond dat hij in zijn eentje naar de borrel bij de Frankels was gegaan, had hij gekozen om het pad te volgen dat zou leiden tot waar hij zich nu bevond. Hij had er zelf voor gekozen om de valse voorstelling van zaken, die in Aldeburgh was begonnen en verder was gegaan tijdens de bruiloft, in stand te houden. Hij had weliswaar niet de duivel verzocht, maar die uit eigen wil in zijn gedachten toegelaten.

Na het gesprek met Polly had hij haar opgebeld om haar te bedanken voor het feestje, en haar de naam gevraagd van de man van het portret.

‘Wat fijn dat je belt,’ had ze gezegd. ‘Het schoot me bijna meteen te binnen dat je zijn naam niet kende, maar ik wilde je er niet mee lastigvallen.’

‘Ik vind het helemaal niet vervelend,’ verzekerde hij haar. ‘Ik ben juist heel benieuwd.’

Dat was ook zo. Hij begon met een bijna koortsachtig enthousiasme zijn zoektocht naar John Ashe, niet om zijn eigen nieuwsgierigheid te bevredigen, maar om tegen haar te kunnen zeggen: ‘Hier heb je het, dit is wat je wilde weten. Dit was je overgrootvader.’ Om haar te schenken waar hij zo zijn best voor had gedaan. Maar tot zijn verbazing en frustratie liepen zijn onderzoeken op niets uit. Het leek wel of de man nooit had bestaan, of dat elk restant van zijn leven en werk met hem mee in het graf was gegaan. Ze had vol trots gezegd dat hij een miljonair was; in die tijd moest dat heel uitzonderlijk zijn geweest. Alle gewone bronnen, Somerset House, de Public Record Office, leverden niets op. Tijdens zijn speurtocht betrapte hij zichzelf erop dat hij zich opeens afvroeg waarom hij in hemelsnaam al die moeite deed om onderzoek te doen naar een voorouder van een jonge vrouw die hij amper kende, terwijl zij, of wie dan ook van haar familie, dat makkelijk zelf had kunnen doen. Hij vroeg zich zelfs af of ze de informatie wel wilde, of dat ze hem aan het manipuleren was om redenen die alleen zij kende. Maar hij had aangeboden om het te doen, en door dat aanbod voelde hij zich nogal zelfingenomen. Hij had Linda niets verteld over de zoektocht. Niet dat hij uitvluchten hoefde te verzinnen, maar het leek gewoon niet nodig om het aan te kaarten.

Toen hij zijn nederlaag moest erkennen, belde hij Polly op.

‘Het spijt me. Hij valt gewoonweg niet te achterhalen.’

‘Het geeft niet. Het was heel aardig dat je het wilde proberen. En ergens is hij juist zo fascinerend door die geheimzinnigheid. Over de kunstenares is trouwens ook niet veel bekend.’

‘De vrouw die verderop bij jullie woonde.’

‘Een paar maanden. Ze heette Suzannah Rose Murchie. Misschien kun je iets vinden als je op speurtocht gaat naar haar. Nou ja, wat zeg ik nu weer!’ Ze lachte. ‘Jij hebt hier helemaal niets aan!’

‘Nee, maar nu ik toch begonnen ben...’ Hij had de naam al opgeschreven, en liep de woorden na met zijn pen. ‘Maak je geen zorgen, ik zal me niet het vuur uit de sloffen lopen, maar gewoon alleen even kijken of ik nog iets tegenkom.’

‘Graag. Als je dat wilt doen.’ Ze klonk heel formeel voor zo’n jonge vrouw. Terwijl hij naar haar luisterde, kon hij haar duidelijk voor zich zien, haar bleke gezicht met het hoge voorhoofd en uitwaaierende haar, het gezicht van Elizabeth I als de ‘sprookjeskoningin’, zoals ze in haar tijd werd genoemd.

Om zijn gedachten te onderbreken zei hij: ‘Ik hoop alleen, mocht ik iets vinden, dat dat het mysterie niet zal bederven.’

Het bleef even stil, en toen ze weer begon te praten, meende hij een glimlach in haar stem te bespeuren. ‘Dat kan heus niets bederven.’

Het vreemde van deze periode was dat, terwijl hij en Linda uit elkaar leken te groeien, hij weer helemaal verliefd op haar werd. Haar bedrijf maakte een enorme groei door en zijn tijd en aandacht werd grotendeels in beslag genomen door het nieuwe huis. Maar als hij van een afstand naar haar keek, zag hij haar opnieuw zoals ze was geweest toen hij haar voor het eerst zag; niet als de toegewijde echtgenote en moeder, op wie hij ook dol was, maar als de sprankelende, flirtende, dynamische vrouw die hem al die jaren geleden totaal voor zich had gewonnen. Hij had ontzag voor haar energie, en werd opnieuw betoverd door de charme die nu op haar cliënten was gericht.

Soms vond hij het wrang dat zij dit nieuwe succes bereikte op een tijdstip dat ze geen van beiden ooit nog hoefden te werken. Maar dan hield hij zichzelf voor dat het niet meer dan normaal en zelfs goed was dat ze ieder hun eigen leven leidden. Ze waren er nooit de mensen naar geweest om elkaar te verstikken in een symbiose. Door dit nieuwe hoofdstuk werd in elk geval in hem weer de oude verliefdheid aangewakkerd.

Tijdens een van de steeds zeldzamer wordende avonden samen zei hij, half in ernst: ‘Weet je dat ik je bijna niet meer kan benaderen tegenwoordig?’

Hij stond in de deuropening van haar kantoor. Ze zat achter de computer, en ze lachte zonder haar blik van het scherm af te wenden. ‘Toe nou, Bryn...’

‘Nee, het is zo.’ Hij liep naar haar toe en sloeg zijn armen om haar heen. ‘Laat dat werk nu even rusten.’

‘Dat zou ik eigenlijk moeten doen, hè?’ Ze worstelde zich los uit zijn armen. ‘Laat me dan even.’

Ze stond op, maar hij voelde dat ze er met haar gedachten niet bij was. ‘Laten we even buiten gaan zitten,’ stelde hij voor. ‘En even naar de zonsondergang kijken.’

Ze lachte. ‘Dan moeten we snel zijn.’

‘Je weet wat ik bedoel.’

Het was pas half acht en hoogzomer, maar de schaduwen van twee enorme bomen achter in de tuin vielen al over het terras, en binnenkort zou de bredere schaduw van het huis achter de bomen volgen. In de stad kwamen de laatste stuiptrekkingen van zelfs de zonnigste dag al heel vroeg. Aan de oever van de Eaden zou het anders zijn.

Hij haalde een glas wijn voor haar. ‘Een afzakkertje voor bij de zakkende zon.’

‘Ik moet het rustig aan doen. Dat voorstel moet vanavond klaar zijn.’ ‘Na een pauze kun je beter werken.’

‘Volgens sommige mensen...’

‘Denk je eens in,’ zei hij. ‘Als het nieuwe huis klaar is, kunnen we de zon achter de horizon zien zakken.’

Ze huiverde theatraal. ‘Zeg dat niet. Dan lijken we net van die mensen die bijna op hun retour zijn.’

‘Wat is daarop tegen?’

‘Dat we oud aan het worden zijn, Bryn.’

Ze lachte, maar hij kon zien dat ze het meende. Hij dwong zichzelf om te vragen: ‘Ik zet je toch niet onder druk met het nieuwe huis?’

‘Natuurlijk niet! Om te beginnen hoor je te weten dat ik me niet zo gauw onder druk laat zetten. En daarbij ben ik heel goed in staat om voor mezelf te zorgen.’

Hij voelde een onheilspellende koude rilling. ‘Wat bedoel je?’

‘Ik bedoel dat ik zal kunnen genieten van jouw – ons – mooie huis zolang ik ergens ook een plekje in Londen heb. Een pied à terre voor een zakenvrouw.’

Bryn, die geen enkele reden kon bedenken waarom dit geen goed idee zou zijn, was toch geschokt.

‘Is dat nodig? Ik bedoel, je hebt de computer, we wonen dan niet ver van de stad en heel centraal. En daarbij krijg je vast een heleboel nieuwe cliënten van buiten de stad...’

‘Bryn!’ onderbrak ze hem. Ze keek geamuseerd. ‘We hebben het niet over vaststaande feiten. Ik zeg alleen dat ik het leuk zou vinden om een appartement in Londen te hebben. Het zou een en ander net iets makkelijker maken, en prettiger. Het hoeft niet duur te zijn, ik wil best zo’n soort studentenzolder huren.’ Haar glimlach werd iets strakker. ‘Dat is toch geen probleem, of wel?’

‘Ik weet niet...’ Hij wist niet hoe hij haar moest zeggen dat hij helemaal van streek was. ‘Ik dacht alleen dat we samen zouden zijn in Eadenfield.’

‘En dat zal ook gebeuren, heel vaak. Het grootste deel van de tijd.’

‘Je kunt best naar Londen gaan wanneer je wilt. Ik wil juist helemaal niet dat je je belemmerd voelt. Ik wil dat dit huis vrijheid biedt, ontsnapping...’

‘Ontsnapping? Aan wat?’ Ze keek verbaasd.

‘O, je weet wel... de luchtvervuiling, de druk, de carrièrejacht.’

‘Als je daarmee de stad en de drukte bedoelt, die vind ik juist leuk. Carrièrejacht is een vreselijke uitdrukking. Die kleineert mensen en hun werk. Als er al zoiets bestaat, dan hebben jij en ik daar nooit deel van uitgemaakt. Wij hebben altijd het geluk gehad dat we konden doen wat we graag wilden.’

‘Dat ben ik met je eens. En ik dacht dat je het leuk vond om op het platteland te wonen.’

‘Doe me een plezier, zeg!’ Ze schudde met gesloten ogen haar hoofd in een plotseling gebaar van ergernis. ‘Bryn, wat heb je opeens? Het is niets voor jou om zo klagerig en zielig te doen. Het huis wordt fantastisch, maar het is altijd jouw idee geweest. Ik heb niet zo’n behoefte om... om te ontsnappen. Ik zal het heerlijk vinden om er te zijn, maar niet voortdurend. Het leven verandert. Je kunt niet in herhaling vervallen.’

Hij was gekwetst, maar deed zijn best dat te verbergen na haar beschuldiging. ‘Je hebt gelijk. En als het huis een overbodige luxe blijkt te zijn, dan kunnen we het altijd verkopen.’

‘Dat kan, maar dat hoeft niet. Als je mij jouw ontsnapping maar niet probeert op te dringen, goed? En mag ik dan nu, Kubla Khan, weer aan het werk?’

Ze ging terug naar boven. De schaduw van het huis achter de bomen kroop over het terras, en het licht in de werkkamer ging aan. Het was een zachte avond, warm en aangenaam, en hij bleef zitten tot het donker begon te worden. Hij had altijd genoten van de schemering en de manier waarop dingen vreemde vormen begonnen te krijgen, alsof ze gebeeldhouwd waren. De nimf, die hier net zo thuis was als in de tuin van zijn vrijgezellenhuis, werd zichtbaarder nu het felle daglicht was verdwenen. Op deze avond leek ze niet koket, maar weemoedig; de blik die ze over haar schouder wierp, had iets van een afscheid. Bryn, die nooit snel ongerust werd, voelde iets wat op vrees leek.

Toen hij die avond in bed zijn armen om zijn vrouw sloeg, voelde hij een verschil. Niet fysiek, ze trok zich niet terug; haar armen gingen om hem heen, haar geopende mond raakte zijn schouder, zijn hals, zijn gezicht aan, en haar been gleed zo tussen zijn benen dat zijn geslachtsdeel op de zachte binnenkant van haar dij rustte. Hij snakte naar haar, maar haar zoals altijd warme respons kon niet voorkomen dat hij een vervreemding tussen hen bespeurde.

‘Sorry.’

‘Het geeft niet.’ Ze nestelde zich tegen hem aan, niet langer hartstochtelijk maar troostend. ‘Als je maar niet je belangstelling voor me verliest.’ ‘Linda...’

‘Het was maar een grapje.’

‘Ik hou van je.’ De afgezaagde woorden verhulden hoe belangrijk het was wat hij haar zo wanhopig duidelijk probeerde te maken. ‘Meer dan ooit, meer dan ik kan zeggen.’

‘Mooi.’ Hij kon horen dat ze slaperig werd. ‘Dat is fijn. Ik ook van jou...’ Even later sliep ze, en was hij alleen.

‘Omdat je tegenwoordig toch niets om handen hebt,’ zei Jim door de telefoon, ‘vroeg ik me af of je een praatje zou willen houden voor onze studenten aan het einde van de Kunstweek.’

‘Dat zou ik best willen,’ zei Bryn. ‘Maar hebben ze wel enig idee wie ik ben? Mensen zien voortdurend het werk van architecten, maar bijna niemand kan de naam van een architect noemen.’

‘We zullen reclame voor je maken. Foto’s ophangen van de Scimitar, dan zal er hier en daar wel een lichtje opgaan. De laatste lezing is trouwens een must, dus je krijgt in elk geval een volle zaal, al is het maar vanwege het feest naderhand.’

‘In dat geval kom ik graag.’

Bryn keek er niet echt naar uit. Jim was een oude vriend die nooit eerder een gunst had gevraagd. Het zou kinderachtig zijn geweest om te weigeren, maar studenten vormden een publiek waar hij helemaal geen zin in had. Ze verveelden zich al vanaf het begin, of ze beschouwden architecten als de vijand, zelfingenomen rijke stinkerds die zij wel eens een lesje zouden leren. Ze stelden vaak strikvragen. Ze zouden hem beslist niet als een kunstenaar beschouwen; de enige verzachtende omstandigheid was dat hij zichzelf ook niet als een kunstenaar beschouwde.

Een paar dagen later kreeg hij een brief van Jim, met een brochure over de Kunstweek.

‘Hieraan kun je zien,’ schreef Jim, ‘dat het een soort eindejaarstentoonstelling is voor de studenten. Dat helpt om het college in de aandacht te houden en hopelijk over een jaar of twee de universiteitsstatus te krijgen, hoewel Joost mag weten waarom dat verschil zou maken. Maar iedereen wil tegenwoordig blijkbaar kunnen zeggen dat hij een academische titel heeft. Beter een eerlijk verkregen diploma dan zo’n pseudo-graad, vind ik, maar ja, wat weet ik daar nu van... Donderdag is de grote avond. Daarna is er wijn met zoutjes in de aula. Breng Linda mee, als ze het niet erg vindt om aangestaard te worden door een stuk of honderd knullen die haar zoon hadden kunnen zijn.’

Linda sloeg het aanbod af. ‘Is dat gemeen van me? Vind je het erg om in je eentje voor de leeuwen te worden gegooid?’

‘Helemaal niet. Ik weet trouwens niet of ik wel zou willen dat je ziet hoe ik vernederd word.’

‘Onzin, je bent vast een daverend succes. Zet ’m op.’

Uiteindelijk verliep de lezing niet slecht. Hij nam het verstandige besluit om gewoon zichzelf te zijn. Je kon beter als nogal saai overkomen maar integer zijn, dan de vlotte vent uit te hangen en grappig te doen, met het risico dat je er helemaal naast zat. De toehoorders, bestaande uit studenten, docenten, ouders en publiek, luisterden beleefd en applaudisseerden eerbiedig. Slechts enkele vragen volgden; de vierde (en onvermijdelijk de laatste) was de spreekwoordelijke uitsmijter.

‘Wat vindt u van wedstrijden?’ De spreker was een grote, langharige jongeman in een soldatenjack.

Nu de lezing voorbij was, voelde Bryn zich iets te opgelucht, anders had hij misschien niet zo snel antwoord gegeven: ‘Prima, want daarmee ben ik mijn carrière begonnen.’

‘U vindt het dus geen bezwaar om geld te verdienen aan kindermoorden?’ Bryn vervloekte zichzelf. Hij had het kunnen verwachten. Er was altijd wel een betweter die er prat op ging dat hij zijn huiswerk had gedaan. Hij moest toegeven dat er hier en daar ‘schande’ werd gemompeld, maar er klonk ook instemmend gemompel uit nieuwsgierigheid. Uit zijn ooghoek zag hij dat Jim ging verzitten, klaar om een einde te maken aan zijn voordracht. Hij wist echter dat hij in elk geval moest proberen te antwoorden. Al was het maar, hield hij zichzelf voor, om te zeggen wat hij wilde zeggen.

‘Goed... ik was toen blij, en nog steeds, dat ik de gelegenheid heb gekregen om iets nuttigs te doen met een stuk grond dat anders een afschrikwekkend verboden terrein zou zijn geworden. Er kwam een klein bedrag aan prijzengeld aan te pas, waarmee ik een schenking heb kunnen doen aan het destijds opgerichte fonds. Het is zeker waar dat ik door die opdracht meer mogelijkheden heb gekregen, maar daar ga ik me niet voor verontschuldigen.’ Hij wist meteen dat hij de verkeerde toon had aangeslagen, want er klonk weer afkeurend gemompel. ‘Mag ik vragen of u de vredestuin zelf hebt gezien?’

‘Ik ben geen lijkenpikker.’

Bryn keek om zich heen. ‘Iemand anders van u?’ Een paar handen werden opgestoken, alsof ze kinderen in een klas waren. ‘Wil iemand me vertellen wat hij of zij ervan vond?’

Een vrouw begon te praten, heel zacht. Toen ze merkte dat niemand haar kon verstaan verhief ze haar stem. ‘Ik ben gaan kijken nadat ik er in de krant over had gelezen. Ik vond het heel treffend, maar misschien had het geld beter gebruikt kunnen worden voor – ik weet niet – intensiever speurwerk, betere manieren om vermiste kinderen op te sporen. Maar op zich vond ik het heel indrukwekkend.’

‘Dank u. Het prijzengeld was trouwens maar een fractie van het geld dat binnenstroomde na die afschuwelijke zaak, en het meeste ervan is terechtgekomen bij het soort projecten die u net hebt genoemd. Het huis kon natuurlijk niet blijven staan. Wie had daar nog willen wonen? En er moest iets voor in de plaats komen. Dus om antwoord te geven op uw vraag...’ Hij wendde zich tot de man achterin, die weer was gaan zitten. ‘...vind ik wedstrijden zoals die alleen maar positief, en hoewel het zeker gunstig is geweest voor mijn carrière dat ik deze heb gewonnen, is alles wat ik daarna heb bereikt te danken aan mijn eigen inzet, en in geen geval heb ik het gebaseerd op de afschuwelijke dood van die kinderen. Integendeel, ik hoop dat de vredestuin de families en de gemeenschap hebben geholpen om rust te vinden en het gebeurde enigszins te kunnen afsluiten.’

Hier en daar klonk applaus, maar veel toehoorders keken alleen maar zuur. Hij kon het hen niet kwalijk nemen. Pedante kwast die je bent, zei hij tegen zichzelf. Hij ging zitten, opgelucht toen hij zag dat Jim te hulp schoot.

‘Sorry,’ zei Jim terwijl ze naar de aula liepen. ‘Die vent is een echte ophitser. Hij maakte het zelfs de bekroonde dichter van het jaar moeilijk toen die hier was bij ons jubileum.’

‘Het is op zich een goed onderwerp voor discussie, maar het had iets prettiger onder woorden gebracht kunnen worden.’

‘Dat begrip kent hij niet.’

‘Dat heb ik gemerkt.’

‘Nou ja, je hebt je opmerkelijk goed weten te beheersen. Ik had vooral bewondering toen je zelf een vraag stelde aan het publiek. Is het niet iets voor jou om de in politiek te gaan?’

‘Over mijn lijk.’

Het volgende uur dronken ze witte wijn en aten ze sandwiches terwijl ze praatten met docenten, ouders, en enkele wat meer sociaalvaardige studenten.

‘Ik beloof je,’ zei Jim tijdens een onderonsje, ‘dat ik je binnenkort op een curry trakteer, maar het is mijn taak om je nu wat werk van de studenten te laten zien.’

Bryn gaf zijn vriend een klap op de schouder. ‘Dan laat je die taak toch voor wat het is... Nee, grapje, ik wil het graag zien.’

Hij vond de tentoonstelling interessanter dan hij had verwacht. Het waren de resultaten van verscheidene schrijfworkshops, een kleine opnamestudio waar originele composities werden gespeeld, modeontwerpen (hoewel Bryn de indruk kreeg dat de kleren geschikter waren voor Blade Runner dan voor school), en kunst- en sociologieprojecten. Hij schonk vooral aandacht aan het laatste, omdat dat Jims terrein was.

‘En dit werk telt mee voor hun graad?’ vroeg hij.

‘Diploma, in ons geval, daar zijn we nog over bezig, weet je wel? Maar het telt inderdaad mee. Ze moeten een aantal modulen afmaken, waarvan één naar eigen keus. Goedgekeurd door mij, anders willen ze allemaal de rol van paaldansen in de moderne stedelijke maatschappij onderzoeken.’ Bryn bleef even staan. ‘Deze is dan aan je aandacht ontsnapt.’

‘Dat meisje is eerlijk gezegd heel goed; ze heeft een goede manier om dingen te bezien. Ze wil televisiedocumentaires maken, nou ja, dat willen ze allemaal. Maar haar gun ik het wel; ze kunnen wel een paar mensen als zij gebruiken.’

Bryn sloeg de map open. ‘Mag ik?’

‘Ga je gang, dat is de bedoeling. Ik ga een eindje verder, roep me maar als je klaar bent.’

Het project was getiteld: ‘Niet geschikt om helden te zijn – de Londense onderwereld tussen de twee wereldoorlogen.’ Hij kon zien dat Jim gelijk had, de auteur toonde visie. Ze had niet alleen een enorme hoeveelheid gegevens en statistieken onderzocht, die gingen over georganiseerde misdaad tot geslachtsziekten, maar ze had ook geschreven vanuit het perspectief van een jonge vrouw die zeven decennia later in Londen woonde en de vraag stelde: wat waren de maatschappelijke, politieke en persoonlijke factoren die ertoe konden bijdragen dat zij het slachtoffer van criminele uitbuiting zou worden, vergeleken bij haar evenknie in de jaren twintig en dertig? En wat was de invloed van de Eerste Wereldoorlog geweest op de mannen, en sommige vrouwen, die de uitbuiters waren geworden? Hij had geen idee of het wetenschappelijk goed onderbouwd was, maar het was interessant om te lezen. Er was ook een stuk over iets wat ze liefjes ‘Het raakvlak tussen held en schurk’ noemde, en dat ondanks de tenenkrommende ondertitel een overtuigend en kleurrijk argument was dat de eigenschappen en ervaringen waardoor iemand een held kon worden – opportunisme, koppigheid, gebrek aan bezorgdheid voor de persoonlijke veiligheid, een scheut ijdelheid – in andere omstandigheden net zo makkelijk een gemene misdadiger konden voortbrengen. Dat de extreme omstandigheden van de oorlog er juist toe bijdroegen om beide mogelijkheden te kunnen bewerkstelligen.

Benieuwd las hij verder. Dit meisje had de gave om je mee te slepen met haar hypothese en van haar bewijsmateriaal – en haar mening – een soort verhaal te maken. Je kreeg alleen bedenkingen als je opkeek van de bladzij, maar zelfs dan liet het verhaal je niet los.

Ze was een geboren populist, die haar argumenten kracht wilde bijzetten met alles wat ze tot haar beschikking had; achter in de map had ze vier pagina’s met knipsels en foto’s uit die tijd samengesteld in de stijl van een collage, alsof die over een bureau verspreid lagen. Verhalen over heldendaden in de loopgraven gingen over in beelden van de terugkerende gewonden met verpleegsters die hen bijstonden, en vervolgens in nieuwsberichten en rechtbankverslagen over diverse schurkenstreken en misdaden, vergezeld door nog meer foto’s. Hij bekeek die zoals van hem werd verwacht – het beoogde effect was bijna filmtechnisch – waarbij hij af en toe de tekst opsloeg om de koppen te lezen. Slim, doeltreffend...

Opeens werd zijn aandacht getrokken door iets wat hij een fractie van een seconde eerder had gezien. Hij keek aandachtiger.

De foto uit The London Crier van 21 februari 1930 had als titel ‘Onderkoning houdt hof in de Apache Club’. De kwaliteit liet te wensen over, en al helemaal doordat het een kopie was, maar toch was het een fascinerend beeld. Een groepje mensen, drie vrouwen en een man, stonden aan een bar. De vrouwen waren knap maar overdreven, zelfs als je rekening hield met de gekunstelde kapsels en harde make-up uit die tijd. Hun poses, houding, glimlachjes... Uit alles bleek dat ze vrouwen waren die het van hun uiterlijk moesten hebben: ze waren showmeisjes of prostituees.

In het midden van het groepje stond een man, onmiskenbaar de man van het portret bij de Frankels: John Ashe, onberispelijk in wit jacquet. Te midden van zijn aanstellerige metgezellinnen keek hij in de camera met een bijna stoïcijnse onaangedaanheid. De vrouw rechts van hem zei iets in zijn oor, hoewel ze uitdagend zijdelings naar de camera keek. Uit niets bleek dat Ashe gevleid of gecharmeerd was door de aanwezigheid van de meisjes. Ze hingen om zijn schouders, maar hij raakte geen van hen aan. Hij stond recht, klaar om weg te lopen zodra de foto gemaakt was. Hij hield geen glas of sigaret vast; zijn handen hingen langs zijn zij als de handen van een revolverheld. Zijn ogen waren als zwarte stenen in zijn bleke gezicht. Zelfs ondanks de vaagheid van de foto leek de linkerkant van zijn gezicht doorploegd en vol putjes door wat misschien littekens van pokken waren.

Bryn wilde de map net dichtdoen, toen Jim naast hem kwam staan. ‘Ziet er goed uit, hè?’

‘Ze is heel overtuigend. Is ze hier ook?’

‘Ze is op reis.’

‘Denk je dat ze het erg zou vinden als ik een kopie maak van deze foto?

Een kennis van me is geïnteresseerd in de bar waar de foto is genomen.’

‘Nee hoor. Ik zal een kopie laten maken en je die toesturen.’ Jim keek om zich heen. ‘Wil je nog meer zien? Van mij mag je, maar ik denk dat je nu je best wel hebt gedaan, als je liever weg wilt.’

‘Dan ga ik maar. In elk geval bedankt,’ zei Bryn. ‘Ik hoop dat je begrijpt wat ik bedoel als ik zeg dat ik het veel leuker vond dan ik had verwacht.’

Hij stond in tweestrijd over wat hij tegen Polly moest zeggen. Alle plezier over het feit dat hij nieuwe informatie had gevonden werd bedorven door de aard van die informatie. Op het feest had hij sterk de indruk gekregen dat ze haar overgrootvader als een held vereerde, op een manier die alleen mogelijk was door de geheimzinnigheid die hem omgaf. Uiteindelijk besloot hij eerst meer uit te vissen voor hij iets zou zeggen. Tenslotte, zo redeneerde hij, was hij er zeker van dat de man op de foto John Ashe was, maar concreet bewijs had hij niet.

Hij kwam terug in een leeg huis, met een boodschap van Linda op het antwoordapparaat.

‘Hallo, welkom thuis. Ik hoop dat je de studenten hebt kunnen imponeren en dat ze je verhaal op prijs hebben gesteld. Schat, ik kom pas laat terug omdat ik heb gemerkt dat ik in de buurt ben van een andere mogelijke cliënt, dus daar wil ik ook even langsgaan. Dat vind je toch niet erg, want het gaat in een moeite door. Ik ben om een uur of negen terug. Wacht maar niet met eten op me. Tot straks.’

Bryn schonk iets te drinken in en ging naar boven. Hij ging aan zijn bureau zitten, maakte verbinding met internet en typte de woorden ‘London Crier’ in.

Linda kwam klokslag zes uur aan bij Hallem Hall. Ze had het eerst opgezocht en even gewacht in een inham langs de weg. Het was een juweel van een landhuis, gelegen in een holte in het boerenland, omringd door een slotgracht waarin eenden dobberden en hun veren oppoetsten in de avondzon. Alles in haar zei dat dit een waardevolle toevoeging van haar dag zou worden.

Toen ze uit de auto stapte en de oprit overstak, ging de voordeur open. Een man in een spijkerbroek, trui en met alleen sokken aan begroette haar.

‘Linda Mancini?’

‘Ja, hoe maakt u het?’

Hij drukte even haar hand. ‘Christopher Sclater, aangenaam. Heeft u het kunnen vinden? Domme vraag, aangezien u er bent.’

‘Heel makkelijk, uw instructies waren perfect.’

‘Dat moet ook wel, anders zou u nog steeds rond het dorp rijden; dat laatste stukje is moeilijk te vinden... Kan ik u iets te drinken aanbieden?’

‘Iets fris, graag, het maakt niet uit wat.’

‘Dan haal ik sinaasappelsap. Ga zitten, dan kom ik zo.’

De ietwat rommelige Engelse charme van de kamer, net als die van de eigenaar, kon de aristocratische elegantie niet verhullen. Onder de geopende krant op de bank, de stapels boeken op de vloer, de hoeveelheid uitnodigingen op de schoorsteenmantel en de toren van de meest uiteenlopende cd’s waren onbetaalbaar prachtige meubels die, dacht ze, hier al moesten hebben gestaan voor deze man er kwam wonen. Gewend als ze was om op dergelijke dingen te letten, had ze het oog van een discreet geplaatste veiligheidscamera gezien toen ze kwam aanrijden, en nu begreep ze waarom.

Sclater kwam terug met de drankjes.

‘U vindt het toch niet erg dat ik een biertje neem? Ik heb net het gazon gemaaid en dat is onwaarschijnlijk groot.’

‘Dan denk ik dat u wel een biertje verdient.’

‘Dat zeg ik ook tegen mezelf.’ Hij ging met een voldane zucht zitten. ‘Ik heb een kerel uit het dorp in dienst voor het tuinonderhoud, maar ik vind het verspilling van zijn kennis en mijn geld om hem heen en weer te laten rijden op de maaimachine, dus dat doe ik. Mijn enige verdiensten bestaan uit de niet erg kaarsrechte strepen op het gazon.’

‘En,’ zei Linda, ‘vertelt u eens over het feest dat u wilt geven.’

‘Het is voor mijn zestigste verjaardag. Dat lijkt nogal genotzuchtig, maar omdat ik geen familie heb die dergelijke dingen voor me regelt, vond ik dat ik het net zo goed zelf kon doen.’

Zonder erbij na te denken zei Linda: ‘Ik kan niet geloven dat u zestig wordt.’

‘U bent aangenomen!’

‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei ze, maar ze moesten allebei lachen. Sclater klopte op zijn buik. ‘De truc is om de rimpels van binnenuit weg te duwen.’

‘Daarom zeggen ze dat vrouwen boven de veertig moeten kiezen tussen hun gezicht en hun figuur.’

‘O ja? Dan ben ik blij dat aan deze kant van de kloof tussen de seksen sta. Moet u horen, ik wil ongeveer honderd mensen uitnodigen voor een diner en een bal, half februari. Verder ben ik nog niet gekomen.’

‘Even zien...’ Linda pakte haar agenda voor het volgende jaar. ‘Valentijnsdag is op een vrijdag, maar ik weet niet wat u daarvan vindt als thema?’

‘Dat is zelfs de dag van mijn verjaardag. Ik wilde de onvermijdelijke stortvloed van hartjes vermijden.’

‘Het hoeft er niet zo duidelijk op te liggen. U kunt bijvoorbeeld de kleuren rood en wit aanhouden. Of geel en wit. Niet iedereen weet dat gele rozen symbool zijn voor liefde, en geel doet denken aan de lente. Alles fleurt erdoor op.’

‘Daar zit iets in.’

‘Gekostumeerd?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Al sinds mijn jeugd is mijn ervaring met gekostumeerde bals dat iedereen er fantastisch uitziet terwijl ik een belachelijke indruk maak en me niet op mijn gemak voel.’

‘Niet gekostumeerd dus. Op je eigen feest moet je er prima uitzien en je prima voelen. Avondkleding? Want als u het informeel wilt houden, kunt bijvoorbeeld aan de gasten vragen om aan te trekken wat ze willen, maar dan in een bepaalde kleur. Zwart en wit met goud of zilver is mooi, makkelijk te doen, en het zal er fantastisch uitzien met zo veel mensen.’

‘Ja... ja, dat is wel een idee. Wacht even, misschien kunnen we beter andersom beginnen. De eerste vraag is: waar? Kan een feesttent in februari?’

‘Zeker. Ik werk met een aantal bedrijven en hun feesttenten zijn opgewassen tegen alle weersomstandigheden. Maar uw huis is zo mooi dat het jammer zou zijn er geen gebruik van te maken. U kunt bijvoorbeeld van tevoren hier het aperitief gebruiken en daarna...’ Ze zweeg, zich bewust dat ze zich had laten meeslepen door haar enthousiasme. ‘Nee, nu ben ik andersom begonnen. Want ik weet niet wat uw budget is.’

‘Onbegrensd,’ zei Sclater. ‘Je kunt het toch niet meenemen in je graf.’

Bryn zette een uur later de computer uit zonder dat hij iets wijzer was geworden. Op de website had veel informatie gestaan over de geschiedenis van The London Crier, de eigenaren, de oorsprong, de politieke gezindheid(rechts), maar verwijzingen naar de inhoud waren beperkt tot wereldgebeurtenissen zoals de Shackletonexpeditie, de Wapenstilstand en de Algemene Staking. En twee wereldoorlogen. De krant was in 1947 opgeheven.

Hij typte vervolgens ‘Apache Club, Londen, 1930’ in. Dit leverde niets op, dus vergrootte hij zijn zoekbereik tot ‘Nachtclubs, Londen, 1930’. Nu kon hij uit honderden sites kiezen. De Apache had een uitgebreide beschrijving waarin stond dat de club van 1922 tot 1934 erg populair was geweest, zich in Romilly Street had bevonden, en over het soort club en de clientèle werd gemeld: ‘...een losbandige kleine nachtclub, befaamd om de anonimiteit die bekende en beroemde mensen er genoten. Een plek waar sterren, leden van het Koninklijk Huis en kunstenaars zich onder gewone mensen en mensen uit de onderwereld konden begeven, zonder dat ze aangestaard werden of lastige vragen kregen. Er waren slechts twee dingen nodig: geld en stijl. De eigenaar van de club, “Piggy” Swynton-Brooke, was berucht omdat hij zich het recht voorbehield iedereen toegang te weigeren die hij niet interessant genoeg vond. Niemand ontkwam aan Piggy’s grillige eisen. Een hertogin werd niet toegelaten omdat ze meer was aangekomen dan hij acceptabel vond, op dezelfde avond dat de dikke jazzzangeres Muriel LeBarre met open armen werd ontvangen. De Apache was op zijn hoogtepunt het bestbewaarde geheim van het Londense nachtleven. Maar uiteindelijk werd zijn grootste kracht juist zijn ondergang. De rijke, beroemde, en adellijke mensen kregen genoeg van Piggy’s door alcohol aangespoorde grofheid. De populariteit nam af, de club raakte in vergetelheid en moest zijn deuren sluiten, slechts twaalf jaar na de opening.’

Bryn sloeg deze informatie op en zette de computer uit. Hij keek naar de donkere tuin. Het leek erop dat het opschrift ‘onderkoning’ juist was geweest. John Ashe, miljonair en omgeven door geheimzinnigheid, onderwerp van Polly Frankels verering, was niet meer dan een overtuigende onderwereldfiguur geweest.

Twee uur later nam Linda met een handdruk afscheid van Christopher Sclater.

‘We kunnen u een prachtig feest bezorgen,’ zei ze. ‘De omgeving is perfect.’

‘Ik ben blij dat u het mooi vindt.’

Ze liepen over de oprit naar haar auto. ‘Is het huis altijd al in uw familie geweest?’

‘O, nee. Ik heb het gekocht. Al mijn vrienden verklaarden me voor gek dat ik op mijn leeftijd een landhuis kocht dat op de monumentenlijst staat. Ze voorspelden dat ik aan de alcohol zou raken, gek zou worden en heel vervelend aan mijn einde zou komen, maar het is nu vijf jaar later en ik ben nog nooit zo gelukkig geweest. Ik hou van het dorp en het dorp houdt van mij, omdat ze dit huis mogen gebruiken voor allerlei festijnen en geldinzamelingsacties.’

‘Dat is heel aardig van u.’

‘Ja, hè?’ Hij keek ondeugend. ‘Tussen twee haakjes, houdt uw man van cricket?’

Linda voelde zich even ontnuchterd toen hij het opeens over haar man had. ‘Hij speelt geen cricket. Jaren geleden wel rugby, maar daar moest hij mee ophouden na een ongeluk.’

‘Wat sneu. Nou ja, je kunt toch niet lang rugby blijven spelen. Cricket wel, zelfs tot je bijna seniel bent, en dat ben ik dan ook van plan. Ik vroeg het alleen maar omdat ik hier elk jaar in de zomer een cricketwedstrijd houd voor een goed doel, en misschien vinden u en uw man het leuk om te komen.’

‘Dat lijkt me enig.’ Ze opende het portier van haar auto. ‘Ik zal u over ongeveer een week tot tien dagen een offerte sturen. Laat u zich er niet door afschrikken, in dit stadium valt alles nog nader te overleggen.’

‘Ik zal me totaal niet laten afschrikken. Ik heb genoten van onze bespreking.’

Hij deed een stap achteruit toen ze de motor startte, en toen ze in de achteruitkijkspiegel keek, zag ze dat hij nog steeds stond te zwaaien; zijn arm maaide langzaam heen en weer. Toen draaide ze de weg op.

Bryn genoot altijd als zijn vrouw terugkwam van deze besprekingen, stralend van zelfvertrouwen, levendig en druk. Hij kon aan haar kus merken dat hij het restant kreeg van het charmeoffensief dat ze eerder die dag op anderen had losgelaten, maar dat vond hij niet erg. Na zijn zoektocht op het internet voelde hij zich een beetje gedeprimeerd. Haar terugkeer beurde hem op.

‘En hoe ging het met de cliënten?’ informeerde hij terwijl ze haar schoenen uitschopte en haar benen onder zich optrok op de bank.

‘Het kon niet beter. Ze waren weg van het voorstel en we gaan ermee door, met nog wat ideetjes van henzelf erbij.’

‘Gefeliciteerd. En die eventuele nieuwe, voor wie je bent omgereden?’ ‘O, heel aardig... Een nogal excentrieke maar welgestelde vrijgezel die op Valentijnsdag zijn verjaardag viert. Ik denk dat we wel zaken kunnen doen, dus het was de rit waard.’

‘Blij dat te horen.’

‘Hij wilde weten of je cricket speelde.’

‘Ik hoop dat je hem snel uit de droom hebt geholpen.’

‘Ja, maar misschien worden we toch uitgenodigd, zo’n man is het.’ Bryn glimlachte en streek met zijn handen door zijn haar. ‘Je bedoelt zo’n man die een beetje verliefd op je is geworden.’ ‘Welnee,’ zei Linda. ‘Zo was het helemaal niet.’

Het was begin september, en ze waren net een week terug uit Italië toen rond het middaguur de telefoon ging. Hij stond op het punt om te gaan kijken hoe de bouw van het nieuwe huis vorderde, en Linda was thuis, dus liet hij het aan haar over om op te nemen. Aan haar zachte stem beneden was niet te horen wat voor telefoontje het was, hoewel hij meende te begrijpen dat het niet van een van de kinderen was. Even later riep ze van beneden aan de trap: ‘Bryn! Bryn?’

‘Ja?’

‘Het is Polly Frankel. Ze belt om te zeggen dat Harry niet in orde is.’ ‘O jee. Is het ernstig?’

‘Moeilijk te zeggen... In elk geval wil ze je een boodschap doorgeven van Jonathan. Neem jij even op?’

De moed zonk hem in de schoenen. ‘Goed.’

‘Polly,’ hoorde hij Linda zeggen. ‘Bedankt dat je het ons hebt laten weten. Ik zal meteen bellen. Ik verbind je nu door met Bryn.’

Bryn wachtte op de klik. ‘Met Bryn.’

‘Sorry dat ik je stoor. Je bent vast aan het werk. Ik zal je niet ophouden.’

Onder de beleefde woorden hoorde hij die intonatie van de door haar veronderstelde intimiteit.

‘Het geeft niet. Ik was net mijn bureau aan het opruimen omdat ik een dagje de stad uit ga. Ik hoor de rest wel van Linda, maar het spijt me dat sir Harry zich niet goed voelt.’

‘Ja, ik dacht dat jullie dat wel zouden willen weten. Hij is al maanden niet meer de oude, maar nu is het serieus.’

Bryn zweeg even uit respect, en vroeg toen: ‘Linda zei dat je een boodschap van Jonathan wilde doorgeven?’

‘O, ja... nee, ik denk dat ze het verkeerd heeft begrepen. Dit was het, eigenlijk.’ Hij geloofde haar niet, en hij was ervan overtuigd dat het ook helemaal niet haar bedoeling was dat hij het zou geloven. ‘Nu ik je toch spreek, ben je nog iets tegengekomen over John Ashe?’

Hij hield zichzelf voor dat het geen kwaad kon om iets te onthullen van wat hij had gevonden.

‘Ik heb rondgekeken. En ik heb een foto van hem gevonden, bij toeval, maar er valt niets uit op te maken. Ik weet bijna zeker dat hij het was... in een nachtclub in de jaren dertig, omringd door mooie meisjes.’

Ze lachte. ‘Schitterend!’

‘Hij was blijkbaar nogal populair. Verder heb ik niets, helaas. Maar misschien is dat niet echt een teleurstelling. Het mysterie blijft intact. Het wordt er zelfs nog groter door.’

‘Ja.’

Hij voelde haar tegenzin om het gesprek te beëindigen. ‘Nou, Polly, ik kan beter ophangen als ik op tijd weg wil zijn. Zal ik je nog even teruggeven aan Linda?’

‘Nee.’

‘Als ik nog iets tegenkom over Ashe, dan laat ik het je wel weten.’ ‘Graag. Jullie moeten een keer komen eten. Dan kan ik nader kennismaken met Linda.’

‘Dat zouden we leuk vinden. Doe de groeten aan sir Harry en aan lady Frankel en wens hun het beste namens ons, als je hen eerder ziet dan wij.’

‘Dat zal ik doen.’

‘Goed, dag.’

‘Dag.’

Hij hing op en bleef stil zitten. Hij kon horen hoe Linda beneden heen en weer liep, maar in gedachten kon hij Polly zien zitten, net als hij, terwijl ze aan hem dacht. Hij wilde dat Linda naar boven zou komen om hem te redden, hem weg te trekken uit deze ongezonde, eenzame overpeinzingen. Maar even later riep ze dat ze wegging en dat ze hem de volgende avond wel zou zien, en vervolgens viel de voordeur achter haar dicht. Hij bevond zich in drijfzand maar toen hij uit alle macht met zijn armen zwaaide, wuifde ze alleen maar terug, omdat ze niet kon zien dat hij gevangen zat.

Polly ging in haar eentje naar haar schoonouders omdat het niet goed uitkwam om samen met Jonathan te gaan. De dood van Charles lag nog vers in haar geheugen; ze herinnerde zich maar al te goed de complexe emoties, die als een doornenkroon om het onontkoombare feit van het verlies had gehangen. Toch kon ze Jonathans woede niet begrijpen. Hij leek de ziekte van zijn vader te beschouwen als een samenzwering tegen hem. En nu die eindelijk openbaar was geworden, kwam er een reeks problemen uit voort die alleen hij moest oplossen. Waarom was er niet eerder om een diagnose gevraagd? Waarom was hij niet meteen op de hoogte gebracht? Waarom waren mogelijke behandelingen niet grondiger onderzocht? Waarom deed iedereen zo panisch bij een confrontatie met kanker, terwijl er talloze mensen waren die de ziekte hadden overwonnen en weer gezond en gelukkig verder leefden?

Elizabeth probeerde vergeefs uit te leggen dat de diagnose zo laat was gesteld doordat bij iemand van Harry’s leeftijd de symptomen heel summier waren, en dat Harry zich niet alleen had neergelegd bij zijn lot, maar het waardig had aanvaard. Ze wees er vriendelijk op dat Harry liever de rest van zijn leven doorbracht in een omgeving en omstandigheden die hij kende en waarin hij zich nog nuttig kon maken en kon genieten, dan van hot naar her te worden gesleept, op jacht naar iets wat zijn tijd nog een klein beetje kon rekken.

‘Hij is altijd zo energiek geweest!’ protesteerde Jonathan woedend. ‘Het is gewoonweg een schande om je er zo gauw bij neer te leggen!’

Hoe meer haar zoon zich opwond, hoe kalmer Elizabeth werd en hoe meer ze de toestand probeerde te sussen. ‘Bedoel je dat hij zich zou moeten schamen?’

‘Dat geldt voor ons allemaal. Hij kan nog jaren een actief leven leiden.’ ‘Jonathan, je vader is al in de tachtig.’

‘Dus mag hij er gewoon de brui aan geven, aan zichzelf en aan ons?’ ‘Zo is het niet. Je oordeelt te hard over hem.’

‘O ja? Volgens mij ben ik de enige die wil dat hij beter wordt.’

Polly, die bij deze woordenwisseling aanwezig was geweest, wist niet hoe Elizabeth zich had moeten inhouden om niet in tranen uit te barsten of haar zoon de ogen uit zijn hoofd te krabben. In plaats daarvan toonde ze een bijna heilige zelfbeheersing en een onuitputtelijk geduld.

En te midden van dat alles was Harry, die steeds zwakker werd maar altijd onberispelijk bleef, gewoon zichzelf. Op dagen dat hij zich goed voelde, ging hij nog steeds een paar uur naar kantoor. Hij nam telefoontjes aan, ging lunchen (hoewel meestal thuis of in de vergaderkamer, omdat restaurants hem te veel vermoeiden), gaf steeds scherper uiting aan zijn mening, volgde de paardenraces op televisie en zette exorbitante bedragen in. Polly merkte dat Jonathan zijn uitbarstingen nooit op Harry botvierde. Als je die twee bij elkaar zag, zou je zelfs niet vermoeden dat er iets aan de hand was. Vader en zoon gedroegen zich als mannen onder elkaar. Ze spraken, in volgorde van belangrijkheid, over zaken, sport en actualiteiten. Zaken over leven en dood werden beschouwd als vaststaande dingen.

Polly wist dat Jonathan verdriet had, maar ze wist niet wat ze moest doen om die grotendeels niet-erkende pijn te verzachten. In de afgelopen jaren meende ze te hebben begrepen hoe alles in zijn werk ging in de wankel samengestelde driehoek waar de familie Frankel uit bestond. Harry was de man die vanuit het niets een imperium had opgebouwd en niets meer hoefde te bewijzen. Jonathan daarentegen, die als enige zoon de volle last op zijn schouders had gekregen, moest zich dagelijks bewijzen, en dat kon hij alleen maar door dubbel zo hard te werken, omdat hij de flair van zijn vader miste. Harry was zich niet bewust van alle moeite die Jonathan deed. Elizabeth stond tussen hen in en ondersteunde de wankele structuur.

Nu schraapte Polly alle moed bijeen en stapte in de rol van dochter. Ze voelde aan dat dit een situatie was waar ze haar invloed kon laten gelden, opdat ze er allemaal beter van zouden worden. Ze vervulde haar plichten als echtgenote op de automatische piloot, behalve deze. Bryn, die alles wist van werk dat je uit liefde deed, zou trots op haar zijn.

Ze kwam laat in de middag bij de Frankels, want ze wist dat dit een goed tijdstip was voor Harry, die dan had gerust na de inspanningen van de ochtend. Ze had geen sleutel en Jonathan had die van hem bij zich, dus belde ze aan. De huishoudster deed open.

‘Mevrouw Frankel, komt u binnen.’

‘Is iedereen er, Lucia?’

‘Hier? O, ja. Ja...’ Lucia gedroeg zich altijd al plechtstatig, maar nu leek ze wel een begrafenisondernemer. Ze rolde met haar ogen. ‘Boven.’

‘Zal ik dan maar naar boven gaan?’

‘Ja, ja, mevrouw Frankel, gaat u maar...’ Lucia trok zich hoofdschuddend terug.

Toen Polly naar boven ging, hoorde ze stemmen. De deur van de kleinste zitkamer op de eerste verdieping, met uitzicht op de tuin, stond open en nu zag ze haar schoonvader zitten in de abrikooskleurige fluwelen bergère-stoel bij het raam. Zijn benen rustten op een voetenbankje, en er lag een geamuseerde en aandachtige uitdrukking op zijn gezicht. Hij was voor zijn doen nonchalant gekleed, als een beroemde acteur op leeftijd, in een korte, satijnen ochtendjas en zijden sjaal, en een grijze broek. Maar zijn huid leek wel van perkament. Toen ze naar de deur liep, zag hij haar en stak een hand op, maar liet die vervolgens vallen alsof het gebaar hem te veel moeite kostte.

Ze hoorde Elizabeth zeggen: ‘Wie is daar?’ en toen verscheen haar schoonmoeder in de deuropening. ‘Polly! Wat leuk. We zitten net aan de thee.’

Polly gaf Elizabeth een kus, daarna Harry. Toen ze ging zitten, zag ze dat de andere bezoeker, die op de vloer zat in een spijkerbroek en een witte trui, Linda Mancini was.

Jaloezie stroomde haar maag binnen, haar hoofd, haar mond; ze kon de bittere, schroeiende smaak proeven. Ze moest erin geslaagd zijn iets beleefds te zeggen, want Linda zei: ‘Hallo, Polly!’ En toen: ‘Het wordt tijd dat ik wegga.’

‘Nee, Linda, blijf toch,’ zei Elizabeth, oprecht teleurgesteld.

‘Ik moet echt weg.’ Linda kwam overeind en veegde de achterkant van haar spijkerbroek af. Ze droeg nauwsluitende, geelbruine laarzen met een cowboyhak. ‘Nu is Polly er immers.’

‘Kom hier...’ Harry hief zijn armen op en wenkte met beide handen. Hij was zo mager dat hij een marionet leek. Toen Linda zich bukte om hem een kus te geven, klopte hij haar op de schouder. ‘Sail Away tijdens de rennen van half drie in Newmarket, hè?’

‘Ik zal het onthouden. Is dat een van jouw paarden?’

Hij tikte tegen de zijkant van zijn gezicht. ‘Ik wed nooit op mijn eigen paarden, dat brengt ongeluk.’

Linda hing haar tas over haar schouder. ‘Dag, Elizabeth. Nee, blijf maar. Zal ik Lucia zeggen om nog een kopje te brengen? Dag, Polly. Sorry dat ik zo snel wegga, maar...’ Ze wierp haar een veelbetekenende blik toe alsof ze wilde zeggen dat ze de zieke niet moesten vermoeien. Ze legde even haar wang tegen die van Polly en voegde er op zachte toon aan toe: ‘Het was lief van je om te bellen, dank je.’

Toen ze wegging, volgden Harry’s blikken haar, en Elizabeth glimlachte toegeeflijk alsof Linda, en niet Polly, de dochter was die ze nooit hadden gekregen. Polly was bijna misselijk van walging. Maar toen herinnerde ze zich wat ze had gezien, en ze dacht: Je hebt een geheim, en binnenkort zal ik er achter komen wat het is. Dan krijgen de mensen je door. En dan is het afgelopen met jou.

Toen Bryn bij het huis kwam zag hij dat het goed vorderde. Nu het dak erop zat, kon hij de proporties binnen beter inschatten, die voorheen klein en vervormd leken door de omgeving. Hij keek naar het uitzicht vanaf de ramen die op de rivier uitkeken, en waar ze diepe vensterbanken wilden maken. Aan de zuidkant waren twee brede, ondiepe terrassen – Linda wilde een ouderwetse rozentuin aanleggen – en vervolgens een uitgestrekt grasveld, glad maar geen verzorgd gazon, dat zich zou uitstrekken tot de rivier. Daar zou een botenhuis of prieel komen, waar je rustig kon kijken hoe de rivier langsstroomde. Naarmate het huis vorderde, was hij gaan beseffen hoe belangrijk afzondering voor hem was geworden, het gevoel dat je buiten het bereik van de wereld was; belangrijker voor hem dan voor Linda, die niet zonder haar Londense pied-à-terre zei te kunnen. Hij was bang dat zijn verlangen naar afzondering een teken van mensenschuwheid was, dat hij oud begon te worden.

Toen hij klaar was en met de aannemer een lijst met problemen en nodige beslissingen had doorgenomen, maakte hij een wandeling om het terrein, zijn kleine rijk. Het had hem een rib uit zijn lijf gekost, maar het zou hem wel twee keer zoveel waard zijn geweest. De voldoening die hij alleen al kreeg door de wetenschap dat het van hem was, was onbetaalbaar.

Hij had wat onderzoek gedaan naar de geschiedenis van het stadje, en ontdekt dat de vorm en betekenis door de eeuwen heen was veranderd. Ooit, toen de nabijheid van water van vitaal belang was geweest, had het centrum van wat toen een welvarend groot dorp was geweest, zich uitgestrekt langs de rivier tot in het stuk land dat nu van hem was. De resten van een middeleeuws ridderkasteel waren nog zichtbaar in de beboste heuvel langs de weg buiten zijn poort. Blijkbaar hadden er tot de Eerste Wereldoorlog een paar huisjes gestaan bij de rivier en de afgebrokkelde stenen van een oude brug vormden een uitsteeksel waarop hengelaars in de weekends uren achtereen konden zitten. Ook dat vond Bryn prettig. Zijn huis was geen opzichtige nieuwkomer, maar een echo van wat was geweest, een herschepping van vroegere tijden, van voor de stad zich had teruggetrokken en geschaard rond de commerciële belangen, en de rivier de rug had toegekeerd.

Hij kwam bij de oever van de rivier en bleef even staan, zoals altijd gefascineerd door de verschillen in het water, de stille diepten onder het overhangende gedeelte, de snelle stroming over grind en wier als het haar van een zeemeermin, en de plotselinge, borrelende kolken op plekken waar de stroom verrassend sterk was. Verderop was de rivier grotendeels kalm en vervolgde rustig de weg die hij al eeuwen had gevolgd. Bryn veronderstelde dat eeuwen later zijn stuk land zou zijn afgesleten en dat er alleen een klein uitsteeksel van over zou zijn, een bultig uitkijkpunt voor toekomstige hengelaars. Dat idee stond hem wel aan; dan was hij een klein onderdeel van de geschiedenis van de stad geworden, en de geografische ligging ervan ook, in een complot met de rivier.

Een zwanenpaar met twee grote jongen kwam rond de bocht uit westelijke richting. Ze waren op weg naar hun nest in de rietbedding stroomopwaarts, dichter bij de stad. Bryn bleef stil staan en sloeg ze gade. Toen het mannetje zijn aanwezigheid merkte, ging hij aan de binnenkant zwemmen, met zijn vleugels opgeheven boven zijn rug. Het vrouwtje en haar jongen, beschermd door het mannetje, zwommen kalm verder aan de buitenkant.

Het mannetje naderde Bryn tot op een paar meter, met de vleugels nog steeds opgeheven. Bryn keek naar hem, vol bewondering voor zijn schoonheid en met respect voor zijn trots en moed. De zwanen zouden zijn buren worden; hij hoopte dat het mannetje hem mettertijd zou herkennen en begrijpen dat hij geen bedreiging vormde, maar een vriend en bondgenoot was.

Ze keken elkaar aan. Iets in de intense, zwarte blik van de zwaan en het onbewogen zelfvertrouwen waarmee hij vanuit zijn eigen element naar het zijne keek, deed Bryn aan iets denken, of aan iemand... Hij schudde zijn hoofd.

Pas toen hij verder liep en de zwaan terugkeerde naar zijn familie, schoot het hem te binnen: de zwarte ogen met hun genadeloze uitdaging leken op de ogen van John Ashe.
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2003 – Polly, Linda, Bryn

Spioneren, vond Polly, gaf je een gevoel van macht. Geen echte macht, omdat ze die in haar geval – nog – niet kon uitoefenen. Het spioneren was, net als masturberen, een heimelijke, slechte gewoonte, beschamend en heel plezierig.

Ze ontdekte ook dat het makkelijk was. Het interesseerde Jonathan niet hoe ze haar tijd doorbracht, als het huis en de agenda maar in orde waren en de sociale contacten werden onderhouden, thuis en buiten de deur. Daarbij, en dat was belangrijker, hadden de mensen geen argwaan en zagen ze alleen wat ze verondersteld werden te zien. Daar was ze achtergekomen toen ze had gezien hoe Linda dat huis uit werd gegooid. Je kon bij mensen op de stoep staan, vlak voor hun neus, zonder dat ze je zagen. Ze wist dat er maar een klein foutje voor nodig was om dit alles te veranderen en haar doelwit te alarmeren. Dus nam ze nooit risico’s. Ze overdacht tot in de kleinste details wat ze wel of niet kon doen.

Het resultaat was dat ze nu wist waar de Mancini’s woonden, wat ze deden, en hoe ze hun tijd doorbrachten. Ze wist wanneer ze kwamen en gingen, wat hun dagelijkse patroon was, al waren het geen mensen met vaste gewoonten. Ze herkende hun kinderen, hun werkster en een paar van hun vrienden. Ze wist naar welke winkels en restaurants ze gingen. Behalve dat ze de bosgroene MG kende waarin ze Linda had zien wegrijden, wist ze ook dat Bryn tegenwoordig in een Audi A6 stationcar reed. Ze had de meeste informatie van zijn website opgeslagen en was naar de vredestuin voor de kinderen en het gedenkteken voor de Pals geweest. Ze had gehuild alsof haar hart zou breken. Hoe kon een persoon zoveel liefde hebben en toch ruimte in zijn hoofd en hart houden om dit te bewerkstelligen? Om dit te bedenken en het vervolgens uit te voeren? Ze was vol ontzag, verpletterd, door dat vermogen. Vooral de vredestuin maakte haar ziek van vernedering. Ze herinnerde zich vaag de artikelen in de krant over wat zich hier had afgespeeld, hoe de mensen er vol afschuw en ongeloof over hadden gepraat. Nu bedacht ze dat zij net zo goed een van deze verdwenen kinderen had kunnen zijn. Bryn zou nooit kunnen raden hoe vreselijk, hoe walgelijk en angstaanjagend die periode in haar leven was geweest. En als hij er ooit achter zou komen, dan zou hij niets meer met haar te maken willen hebben. De kinderen die hier werden herdacht, waren onschuldig geweest. Zij hadden niet meegewerkt aan hun lot. Als Gilda er niet was geweest, zou zij een vreselijk, onmenselijk wezen zijn geworden. Een schepsel waarvoor Bryn nooit zoiets moois zou hebben gemaakt. Ze haatte de verdwenen kinderen om hun martelaarschap en benijdde hen om de onherroepelijke onschendbaarheid van de dood.

Polly had geen vrienden meer en zag haar eigen familie nog maar zelden. Ze beschouwde de mensen met wie zij en Jonathan omgingen niet als vrienden; ze hoorden bij haar werk als echtgenote, een taak die ze efficiënt vervulde, en net goed genoeg om geloofwaardig te blijven. Maar al haar geestelijke energie was voor Bryn. Ze leefde elke dag voor het moment dat ze alleen was en de draad van haar werkelijke, innerlijke leven kon oppakken.

Ze had iets ontdekt dat haar helemaal in verwarring bracht. Bryn was een huis voor zichzelf en zijn gezin aan het bouwen, op het platteland. Ze was hem gevolgd, ze had het gezien. Op een zondag, toen Jonathan weg was, was ze er in haar eentje naartoe gereden en had langs de rivier gelopen. Het had gemotregend, en de contouren van het huis waren vervaagd en aan haar zicht onttrokken. Er was niemand op het terrein, en ze had ernaartoe willen lopen en naar binnen willen gaan, maar opeens kwam ze bij een afrastering op het pad, waaraan scheef een bordje hing: PRIVÉ. DIT EIGENDOM WORDT BEWAAKT DOOR EEN GEAVANCEERD BEVEILIGINGS- SYSTEEM. INDRINGERS ZULLEN GEÏDENTIFICEERD EN VERVOLGD WOR- DEN.

Geïdentificeerd en vervolgd... Ze was verslagen. Het leek wel of hij haar gedachten had gelezen en wist wat ze van plan was. Maar toen hield ze zichzelf voor dat hij het niet was, maar gewoon een doorsnee formulering, een systeem dat hij had gekocht om zijn eigendom te beschermen. Hij kon niet weten dat ook zij van hem was, helemaal. Ze bleef een poos staan, turend door de regen. Twee zwanen – kennelijk een paartje, want zwanen bleven elkaar hun hele leven trouw – dreven onbeweeglijk op het gestippelde oppervlak van de rivier en sloegen haar gade.

‘Moet je echt weg?’ vroeg Bryn.

‘Nee, ik moet het niet, maar ik wil het.’

Datzelfde had ze gezegd over de flat in Londen. Op de een of andere manier was het onmogelijk om iets in te brengen tegen zo’n simpele verklaring. Een beredeneerd antwoord zou wellicht een net zo beredeneerde reactie tot gevolg hebben.

Hij probeerde het over een andere boeg te gooien, en vroeg ondeugend: ‘Mag ik mee?’

‘Bryn. Het is zakelijk. Ik ben alleen uitgenodigd om te zien hoe het is geworden. En als bedankje. Ik denk niet dat ik zal blijven tot het is afgelopen.’

Hij hoorde alleen maar dat ‘ik denk niet’. ‘Je ziet er mooi uit,’ zei hij. ‘Dank je. Het thema is zwart, wit en glitters.’

‘Ik ben jaloers.’

Ze lachte want ze geloofde hem niet. ‘Mooi zo.’

‘Ga alsjeblieft niet.’

‘Doe nu niet zo moeilijk, schat.’ Ze zei het op de toon van een vrouw die haar goede humeur, laat staan plezier, niet zou laten bederven door zijn zielige geklaag. ‘Dit is werk, weet je nog?’

‘Wel heel leuk werk.’

‘Ja, heel leuk, en ook heel winstgevend. Denk eens aan al die rijke, potentiële klanten met wie ik champagne zal drinken.’

‘Ik zal aan weinig anders kunnen denken.’ Hij pakte de krant op. ‘De geluksvogels.’

Linda gaf een kus op zijn wang. ‘Ik weet niet of je er iets aan hebt, maar ik vind dat ik bof met een man die nog steeds jaloers kan worden.’

‘Ga maar. Veel plezier. Feliciteer Sclater van me.’

Sadie keek boven aan de trap toe toen haar moeder wegging. Wat was ze mooi, in haar zwarte jurk met zilver borduursel dat als klimop van haar middel tot de zoom om haar heen kronkelde. En ze zag er zo jong uit terwijl ze haar jas met bontkraag aantrok, even in de spiegel keek en toen de deur uit liep. Sadie, nu zeventien, wist dat ze er nooit zo zou uitzien, en ze was bang dat ze zich ook nooit zo zou voelen.

Ze ging naar beneden en liep door de gang, waar de geur van haar moeders parfum nog hing, de bedwelmende geur van succes. Haar vader zat in de voorkamer de krant te lezen. Er stond geen glas naast hem en er brandde geen vuur in de haard. Sadie begon te begrijpen dat zij niet de enige was die niets te doen had op Valentijnsdag.

‘Wat schaft de pot?’ vroeg ze.

‘Ik geloof dat je moeder een vispastei heeft klaargezet die alleen nog in de magnetron hoeft.’ Hij keek even op zijn horloge. ‘Is het al tijd?’

‘Nee, van mij hoeft het niet.’ Ze ging zitten; haar vader vouwde de krant op, sloeg zijn armen over elkaar en keek haar met een glimlach aan.

‘Zullen we de pastei in de koelkast zetten en weggaan?’

Ze wierp hem een argwanende blik toe. ‘En dan?’

Hij maakte een weids gebaar. ‘Heel Londen ligt voor ons. Het theater, de bioscoop, het Italiaanse restaurant verderop, kies maar.’

‘Oké.’

‘Wat wordt het?’

‘De bioscoop en de Italiaan?’

‘Goede keus. Trek je jas aan, dan gaan we bij de bioscoop kijken of er iets leuks draait.’

Terwijl ze over straat liep, met tranende ogen van de koude wind, wist Sadie dat veel vriendinnen het het toppunt van zieligheid zouden vinden om op Valentijnsavond met je vader naar de film te gaan. En dat was het misschien ook, maar zelf vond ze van niet. Het was heerlijk om bij hem te zijn. Ze voelde zich veilig, gelukkig en aantrekkelijk. Bij haar moeder kon ze zich de eerste twee voelen, maar het laatste was onmogelijk, en hoe vaak ze zichzelf ook inprentte dat het er niet toe deed, het deed er wel degelijk toe. Haar vader zag haar heel anders dan haar moeder. Ze voelde dat zij bondgenoten waren tegen alles wat ze niet kon zeggen, en dat het bondgenootschap sinds ongeveer een jaar alleen maar sterker was geworden.

Haar vader was daarbij helemaal niet zielig, en als hij al alleen was op Valentijnsavond, dan was er niets mis mee.

Bij de bioscoop viel genoeg te kiezen. Bryn zei dat hij in een bui was om het kind in hem opnieuw te ontdekken, dus kozen ze een dierenfilm met animatie-effecten en ze genoten. Bij Da Bruno werd hij onthaald als de verloren zoon; ondanks dat ze uitgerekend deze avond niets besproken hadden, was er op wonderbaarlijke wijze toch een tafel vrij.

‘Zo,’ zei hij, ‘geen moeilijk gedoe! We gaan het er eens lekker van nemen, en we beginnen met een fles stevige rode wijn.’

Sadie dronk zelden wijn. Als ze met haar vriendinnen uit was, hield ze het bij mixdrankjes, net als zij. Maar nu haar vader in zo’n bui was, kon ze geen weerstand bieden.

‘Weet je,’ zei hij tijdens de spaghetti alle vongole, ‘dat er geen meisje is met wie ik liever uit zou zijn vanavond?’

‘En mam dan?’

‘Ik zei meisje. Je moeder is een volwassen vrouw.’

‘Waar is ze trouwens?’

‘Naar een van de feesten die ze heeft georganiseerd. De zestigste verjaardag van een of andere kerel.’

‘Wilde jij niet mee?’

‘Ik was niet uitgenodigd.’

‘Vind je dat dan niet erg?’

‘Nee. Ten eerste is het zakelijk, en kijk daarbij eens wat het me heeft opgeleverd: een avondje uit met mijn mooie, slimme dochter.’

Sadie bloosde. ‘Toe nou, pap.’

‘Ik meen het. Ik mis je.’

‘Maar ik ben toch hier,’ zei ze.

‘Ik mis bij je zijn. Weet je nog toen we allemaal samen in Aldeburgh waren? Toen dacht ik altijd: Dit is geluk. Ik was gelukkig en ik wist het.’

‘Dat is toch leuk?’

‘Maar hoe vaak kun je zeggen dat je echt weet dat je gelukkig bent?’ hield Bryn vol. ‘Geluk kan ongemerkt aan je voorbijgaan. Vaak zijn we gelukkig, maar weten we het niet, en dan boffen we nog.’

Sadie ontwaarde die verre, gekwelde blik in zijn ogen die ze de laatste tijd vaker had opgemerkt, alsof hij iets zag wat de rest van hen niet kon zien. Steeds als ze die blik zag, leek het of haar hele wereld op zijn kop stond.

‘Wanneer gaan we weer naar het huis kijken?’ vroeg ze.

‘Wanneer je maar wilt!’ Hij keerde terug tot het hier en nu. ‘Het is bijna klaar. We kunnen er in de lente in. Kijk je er al naar uit?’

‘Jawel... Ik wou alleen dat het niet zo ver van Londen was.’

Ze voelde dat hij aandachtig naar haar keek, alsof hij haar gedachten probeerde te lezen. ‘Misschien is het dan een troost dat je moeder een flatje in de stad aanhoudt. Dan ben je niet helemaal afgezonderd van de beschaving.’

De opmerking was bemoedigend bedoeld, maar Sadie hoorde er iets heel anders in.

‘Waarom doet ze dat? Komt ze niet bij ons wonen?’

‘Natuurlijk wel, maar ze wil ook een onderkomen in Londen hebben voor haar werk.’

‘Pap.’ Sadie voelde de afschuwelijk bekende, vieze smaak van ongerustheid in haar mond komen. ‘Is alles in orde, met jou en mam?’

‘Natuurlijk!’ Hij lachte, legde een hand onder haar kin en schudde haar hoofd even heen en weer. ‘We hebben alleen een druk leven. Voor ons is afglijden naar de oude dag op het platteland niet weggelegd. Je zou het toch niet anders willen?’

‘Nee,’ zei Sadie. Maar in gedachten zag ze haar moeder: zo mooi, prachtig gekleed en geparfumeerd, op weg naar een feest, in haar eentje. Ze kon wel huilen.

‘Tijd voor het toetje,’ zei haar vader. ‘Chocoladetaart met pistache-ijs.’

Nick Mancini ging ervan uit dat hij de voortekenen herkende. Of die kon herleiden, gezien de ervaringen van anderen. Ten minste drie van zijn maten op de universiteit hadden onlangs meegemaakt dat hun ouders uit elkaar gingen. In één geval was er blijkbaar een ander geweest, maar over het algemeen waren de jongens het erover eens dat de oudjes gewoon aan iets nieuws toe waren. Hun kinderen waren groot en opeens keken ze naar elkaar en dachten: Wat moet dit? om er vervolgens een streep onder te zetten. Daar kwam het op neer, hoewel er komedie werd gespeeld voor de schijn. Ze hadden allemaal te horen gekregen dat tegenwoordig het leven bij vijftig begon, en weg waren ze, op zoek naar een plek waar het gras groener was.

Nick was niet sentimenteel, eerlijk gezegd kon het hem niets schelen. Hij vond het nogal overdreven van zijn vader om zo’n kast van een huis te bouwen, alsof hij de een of andere idiote vogel was die een vrouwtje probeerde te veroveren; en het was best goed van zijn moeder dat ze een flat in Londen wilde aanhouden, dus kon hij daar altijd wel terecht. Maar als de boel klapte, dan zou hij het met berusting aanvaarden. Hij kon zich niet voorstellen dat zijn ouders elkaar het leven zuur zouden maken, dat lag niet in hun aard. Wat er ook gebeurde, het zou netjes en op een vriendschappelijke manier gaan en – dat was iets waar geen enkele student zijn neus voor kon ophalen – de toelage zou worden verdubbeld.

Hij was er klaar voor, en dat zei hij ook tegen Dervla Kennedy, die twee jaar ouder was dan hij, rechten studeerde en ongelooflijk goed was in bed. Hij zei het na een wel heel gymnastische vrijpartij in haar flat bij Cowley Road.

‘Ik ben zo aan het idee gewend, dat het raar zou zijn als het niet gebeurt. Ik hoop dat ze me niet teleurstellen.’

‘Jeetje, Nick! Je bent niet goed bij je hoofd. Ik zou het niet overleven als mijn ouders uit elkaar zouden gaan.’

‘Dat is het verschil tussen man en vrouw. Ik durf te wedden dat mijn zus er ook zo over denkt, niet dat ik het er met haar over heb gehad.’

‘Hoe dan ook,’ zei Dervla terwijl ze de joint uit zijn vingers nam en diep inhaleerde, ‘het is nog niet gebeurd en ik hoop van harte dat het nooit zal gebeuren, hoe jammer je dat ook zou vinden.’

‘Prima,’ zei Nick. ‘Blijf jij maar hopen. Ik laat het je wel weten.’

Om tien uur ging de telefoon, net toen Polly haar bad vol liet lopen. Zodra ze Jonathans stem hoorde, wist ze wat hij zou zeggen.

‘Mijn vader is overleden. Ongeveer een kwartier geleden.’

‘O, Jonathan, wat erg. Kan ik iets doen?’

‘Op het moment niet. Ik blijf vannacht bij mijn moeder.’

‘Hoe gaat het met haar?’

‘Ze houdt zich goed, naar omstandigheden, maar het is nog niet echt tot haar doorgedrongen. Het zou heel fijn zijn als je morgen komt, als ik al die rotdingen moet regelen.’

‘Natuurlijk.’

‘En misschien kun je alvast wat mensen bellen, je familie en vrienden van wie je vindt dat ze het moeten weten. Je weet toch wel dat het een joodse begrafenis zal zijn, morgen of overmorgen? Dat was zijn uitdrukkelijke wens. Hij wilde gaan zoals hij was gekomen.’

‘Ik begrijp het.’

‘En er moet natuurlijk een herdenkingsdienst komen...’ Zijn stem brak. ‘Jonathan?’

‘Dan zie ik je morgen,’ zei hij kortaf. ‘Zo vroeg als je kunt.’

‘Ik zal er zijn. Zeg tegen Elizabeth dat ik haar alle sterkte wens.’

‘Zal ik doen. Ze is van de oude stempel, ze slaat zich er vast prima doorheen.’

‘En jij?’

‘Het gaat wel. Tenslotte komt het niet onverwacht. Hij kon al heel lang elk moment ertussenuit knijpen.’

Ze hoorde de verbittering in zijn stem. ‘Misschien is het zo dan maar het beste.’

‘Dat is de standaarduitdrukking. Dag Polly.’

‘Dag. Ik voel heel erg met jullie mee,’ zei ze.

Terwijl ze aan de telefoon waren, was ze zonder erbij na te denken naar beneden gegaan, en nu stond ze met de telefoon in haar handen op te kijken naar het portret van John Ashe.

Haar hart ging tekeer. Ze kon alleen maar denken: Eerst komt de begrafenis en daarna een herdenkingsdienst... Dan zal ik hem zien!

Om elf uur had ze haar familie op de hoogte gebracht of boodschappen ingesproken. Toen, licht in haar hoofd door de adrenaline, verliet ze het huis, stapte in haar auto en reed in zuidelijke richting.

Toen ze terugkwamen, zei Sadie: ‘Het lampje knippert, er staat vast een boodschap op het antwoordapparaat.’ Ze wist wie het zou zijn. ‘Ik ga naar bed.’

‘Welterusten, lieverd. Ik vond het heel gezellig vanavond.’

‘Ik ook. Bedankt.’

Ze kon het niet opbrengen om een kus te geven of er een te krijgen. Ze wilde in haar kamer zijn, met de deur dicht, voor hij naar de boodschap luisterde.

Linda’s stem klonk nuchter en zakelijk; op de achtergrond was geen feestgedruis te horen. ‘Bryn, ik blijf vannacht hier. Het is al laat en ik heb een paar glazen op, dus het lijkt me verstandiger om hier te blijven bij de overige logés. Er is blijkbaar een plekje voor me in een bediendekamertje of zo. Het was trouwens een groot succes en ik heb hier en daar visitekaartjes uitgedeeld, dus het was de moeite waard! Zodra ik morgenochtend wakker word, vertrek ik, dan ben ik op tijd terug voor het ontbijt. Ik hoop dat de vispastei lekker was. Welterusten allebei, slaap lekker.’

Bryn hoorde het aan en drukte toen de knop in om de boodschap te wissen. Hij had net een whisky ingeschonken toen iemand op de voordeur klopte. Hij bleef met het glas in zijn hand in de gang staan. Wie klopte er nu aan in plaats van aan te bellen? Het geluid had iets intiems, iets samenzweerderigs zelfs. Iemand had het licht zien branden, wist dat hij thuis was, maar wilde niet de personen storen die eventueel boven waren...

Hij zette zijn glas neer en deed open.

Polly wist dat dit een moment was waarop niets haar beter zou uitkomen dan de waarheid.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze, ‘dat ik op dit uur kom storen. Maar ik was in de buurt en ik dacht dat ik het net zo goed persoonlijk kon vertellen...’

‘Kom toch binnen,’ zei hij. ‘Blijf niet in de kou staan.’

Ze stapte de warmte in en hij deed de deur achter haar dicht.

‘Wat is er?’ vroeg hij. En toen hij haar gezicht zag: ‘Ik had net een slaapmutsje genomen, kan ik jou ook iets inschenken?’

‘Ik drink eigenlijk nooit, maar nu zou ik graag iets willen.’

‘Ga zitten, dan haal ik het.’

Hij verdween naar achteren. Er leek verder niemand thuis te zijn, maar toen ze haar jas uittrok en die over de trapleuning hing, meende ze een geluid boven aan de trap te horen. Was ze teruggekomen? Was zij er ook? Maar het gezicht dat ze heel even zag was dat van een tienermeisje, zijn dochter.

Ze zei: ‘Hallo’ maar het meisje was net zo snel verdwenen als ze was gekomen.

Hij nam haar drankje mee naar de voorkamer. ‘Zo. Zeg het maar. Sir Harry?’

Ze knikte. De tranen die tot nu toe niet waren gekomen, sprongen haar in de ogen.

‘Wat ontzettend naar, Polly, het spijt me echt vreselijk. Wanneer is het gebeurd?’

‘In het begin van de avond. Jonathan is er. Ik heb net allerlei mensen gebeld. Toen ging ik een eindje rijden. Het klinkt raar, maar toen drong tot me door dat ik in de buurt van jullie huis moest zijn, en jullie waren jarenlang met hem bevriend...’

‘Dat is te veel eer voor mij. Linda wel, maar ze is er vanavond niet. Ze zal het zo erg vinden. Wanneer is de begrafenis?’

‘Morgen of overmorgen.’

‘Zo snel?’

‘Dat is de joodse gewoonte. Zo wilde hij het.’

‘Ik begrijp het.’

‘En over een paar weken wordt er een herdenkingsdienst gehouden.’ ‘Daar zullen we beslist naartoe gaan. Arme lady Frankel. Maar ze heeft Jonathan, en jou, en hij was heel geliefd. Het zal haar niet aan steun ontbreken.’

‘Jonathan zei dat ze ongelooflijk is. Ze houdt zich heel goed. Ze was er natuurlijk al een poos op voorbereid...’ Ze veegde met haar vingers de tranen weg.

Hij stond op uit zijn stoel en kwam naast haar zitten. Zijn grote hand, die hij op de hare legde, was warm. ‘En hoe gaat het met jou?’ vroeg hij. ‘Behalve dat je een fantastische schoonvader hebt verloren, zal het veel gevolgen hebben voor jou en Jonathan.’

‘Dat denk ik wel... Ik heb er eigenlijk nog niet over nagedacht.’

‘Het komt wel goed. Alles op zijn tijd. Vertel eens hoe het is gebeurd.

Linda zei dat hij zich goed voelde toen ze hem de laatste keer zag. Ik geloof dat jij er toen ook was. Ze zei dat hij juist weer eens zichzelf was. Hij gaf haar een tip voor de paardenraces. Ze had beter zijn raad kunnen opvolgen, want nu won ze maar vijf pond. Maar goed, vertel het.’

Polly deed wat hij had gevraagd en sprak de woorden die niets betekenden: ‘Hij is in zijn slaap overleden. Jonathan gelooft dat hij zijn gezicht naar de muur keerde, maar ik denk eerder dat hij op een waardige manier de teugels uit handen heeft gegeven.’

‘Dat is heel mooi verwoord. Dat moet je tegen Elizabeth zeggen.’ Terwijl hij dat zei, streek hij even over haar hand, om haar te troosten, maar het voelde aan als een sensuele liefkozing. Ze trok haar hand weg en zette haar amper aangeroerde glas neer. De whisky, zijn aanraking, zijn nabijheid verwarmden, verhitten haar als een toorts.

Langzaam en doelbewust boog ze haar hoofd en bracht zijn hand naar haar lippen. Haar gezicht werd verborgen door haar haren. Ze kuste zijn hand een paar keer, legde haar wang ertegen met gesloten ogen, kuste zijn hand weer, proefde haar eigen tranen op zijn huid, begroef haar mond in zijn handpalm, fluisterde zijn naam... Ze wilde zijn gezicht niet zien, niet weten wat hij dacht. Ze wilde dit moment van verrukkelijke, heimelijke intimiteit niet laten verstoren door gedachten, reacties, verleden of toekomst.

Bryn keek omlaag. Hij kon zijn eigen hand niet zien omdat die schuilging onder haar wolk van fijne, zilverbruine krullen. Maar hij kon haar kleine mond heet en vochtig voelen, en de sporen van haar tranen. Haar adem gleed over zijn handpalm, en hij voelde de vederlichte aanraking toen ze zijn naam fluisterde. Heel even was hij als aan de grond genageld, betoverd door haar sensualiteit, die zowel dwingend als vol zelfverachting leek.

Helemaal van slag stak hij zijn hand uit om haar aan te raken. Maar zodra zijn vingers over de krullen streken, was de betovering verbroken. Ze kwam overeind, liet zijn hand los, en hun blikken ontmoetten elkaar met die bekende intuïtieve schok van herkenning. Haar wangen waren nog nat, maar er was niets van schaamte of gêne te bekennen op haar gezicht, en evenmin van een emotie die hij een naam had kunnen geven.

‘Polly?’

‘Ik moet weg.’ Haar stem klonk licht en beheerst.

Hij begreep dat het, in elk geval voor nu, voorbij was. Haar houding waarschuwde hem dat hij het er niet over mocht hebben. Ze had hem een glimp van haar gevoelens gegund, en net zo snel had ze die weer verborgen. Nu al kon hij nauwelijks geloven dat het was gebeurd, en hij wist zeker dat dit ook haar bedoeling was.

Ze stond op. ‘Ik had je niet zo laat mogen storen.’

‘Dat geeft niet. Ik ben blij dat je vond dat je het kon...’ Hij bracht de beleefde opmerkingen haperend uit, en opeens vond hij dat hij ook de naam van zijn vrouw moest noemen, als een talisman. ‘Ik zal het aan Linda vertellen, en ze zal beslist meteen contact opnemen.’

Ze liep zwijgend naar de gang en hij volgde. ‘Gaat het wel, denk je?’ ‘Ja.’

Hij hielp haar in haar jas en ze draaide zich naar hem om. Ze bleef doodstil staan met haar armen langs haar zij, maar haar ogen gingen heel even dicht toen hij haar op beide wangen kuste.

‘Dag, Polly. Rijd voorzichtig en probeer wat te slapen. Tot gauw.’ ‘Dank je,’ zei ze. ‘Dag.’

Polly liep naar haar auto. Ze wist dat hij haar nakeek. Ze voelde haar macht, die als een vlam was: heet en fel. Ze keek pas achterom toen ze wegreed. En natuurlijk stond hij er nog.

Terwijl ze, te snel, door de straten reed, drong opeens tot haar door dat er soms kracht stak in overgave.

Het laatste wat Bryn van haar zag was haar bleke gezicht en haar opgestoken hand toen ze wegreed. Hij kon nog steeds die hete huid tegen zijn lippen voelen, bijna proeven. Toen hij de deur sloot, beefde hij.

‘Wie was dat?’ vroeg Sadie van boven aan de trap.

‘Polly Frankel. Ze is de schoondochter van sir Harry Frankel, voor wie je moeder vroeger werkte. We zijn naar hun bruiloft geweest, weet je nog?’

‘Zo’n beetje. Wat kwam ze doen?’

‘Sir Harry is vanavond overleden. Het arme kind is flink van streek. Ze was toevallig in de buurt en ik denk dat ze een beetje troost nodig had.’ ‘Hij was haar vader niet,’ merkte Sadie nogal bruusk op.

‘Dat is zo, maar dat soort dingen komt altijd als een schok. En omdat de Frankels een soort dynastie zijn, komt haar man hierdoor een stapje hoger. Dan krijg je een heleboel op je bord.’

Sadie draaide zich om. ‘O, wat zielig. Wat heb ik nu een medelijden.’ Bryn liet haar gaan. Hij was doodop. Ondanks het tijdstip had hij graag Linda willen bellen, maar ze had geen nummer doorgegeven en haar mobiele telefoon was uitgeschakeld. Toen schoot hem te binnen dat Sclaters telefoonnummer vast ergens tussen de papieren op haar bureau lag, of op haar laptop was te vinden.

Hij ging naar Linda’s kantoor, dat zich in de kleine achterslaapkamer op de eerste verdieping bevond. Sadies deur was dicht; hij kon muziek aan de andere kant horen, die hem buitensloot. Ze hadden zo’n fijne avond gehad, maar nu was er argwaan tussen hen geslopen en dreef hen uit elkaar. En hoewel hij niets had gedaan, voelde hij zich schuldig, terechtgewezen door haar argwaan.

Hij ging Linda’s kantoor binnen en deed het licht aan. Ze was netjes en ordelijk, en het voelde vreemd kalm aan in de kamer. In de vensterbank stonden bloemen, aan de muur hingen een spiegel in een sierlijst, en een kalender met grappige foto’s van honden, die Sadie haar met kerstmis had gegeven. Deze kalender was uitsluitend bestemd voor afspraken met vrienden en verjaardagen van familie. In een meerjarenagenda was met zwarte viltstift Feesten onderstreept. Hij zag dat ‘Sclater 60’ was doorgekruist, en hij voelde zich op een onverklaarbare manier opgelucht. Hij haalde diep adem om tot bedaren te komen.

Ze had een notebook, maar hij kon die niet vinden. Ze moest hem hebben meegenomen. Hij bladerde door de stapel post in haar rieten correspondentiebakje, en vond een brief met Sclaters naam, adres en e-mail-adres bovenaan, met een aantekening ‘Afgehandeld’ ernaast.

Hij ging zitten met de brief voor zich en pakte de telefoon.

Christopher hijgde en begon te schokken. Toen Linda naar lucht hapte, werd ze opzij geworpen, nat van het zweet, en droop zijn sperma uit haar mondhoek.

Even later vond zijn zoekende hand haar haren. Hij begroef zijn vingers erin en dwong haar naar boven, zodat hun lippen elkaar vonden in een kus op de tast.

‘Ik kan mezelf proeven...’ fluisterde hij.

‘Je weet niet wat je mist als je het nooit geproefd hebt.’

‘Ik dacht...’ Zijn mond vond de hare weer, en hij beet zachtjes op haar onderlip. ‘Ik dacht dat ik niets miste. Maar ik heb me blijkbaar vergist.’

‘Gefeliciteerd met je verjaardag.’

‘Het was een schitterende verjaardag.’

‘En bedankt dat je me hebt laten zien hoe het is om zestig te zijn.’

Hij bewoog haar hoofd heen en weer. ‘En hoe is het?’

Ze nam hem in haar hand en zette zacht haar tanden in zijn tepel. ‘Het beloofde land,’ fluisterde ze.

Bryns blik gleed over de bladzij.

‘Grotendeels door uw inspanningen belooft het een gedenkwaardige avond te worden. Ik heb geen idee wat iemand bij deze gelegenheden hoort te doen, maar ik heb het gevoel dat we vrienden zijn geworden, en daarom wil ik u graag uitnodigen op het feest. Niet, zo wil ik benadrukken, als een soort onbetaalde expert voor die avond, maar als een welkome gast...’

Er volgden nog wat details over de avond, en de brief eindige met: ‘Dus hoop ik van harte u te zien op de 14e. Hartelijke groeten, C.’

Zachtjes legde Bryn de telefoon neer.

Linda zat met haar hoofd in haar handen te huilen. Te rouwen, dacht Bryn, te jammeren. Hij was geschokt door de hevigheid van haar verdriet.

‘Schat, lieverd, toe... Ik heb begrepen dat het heel vredig is gegaan. Hij is gewoon weggeleden. Zoals we allemaal zouden willen als het onze tijd is.’

‘Maar ik wist het niet,’ jammerde ze. ‘Ik was er niet!’

‘Dat had geen verschil gemaakt. En ik had je eigenlijk willen bellen ondanks het tijdstip, maar het leek me beter van niet. Ik wilde het feest niet verstoren, aangezien je toch niets kon doen.’ Er moet een tijd zijn geweest, dacht hij, dat God behalve baby’s en dronkaards ook leugenaars beschermde.

Ze schudde haar hoofd, nog steeds met haar handen voor haar gezicht. Sadie verscheen in de deuropening.

‘Ik ga naar mijn computercursus.’

‘Wil je niet eerst ontbijten?’ vroeg hij.

‘Ik eet daar wel wat.’ Ze wierp een voorzichtige blik op haar moeder.

‘Tot straks.’

‘Ja. Dag, lieverd.’ Hij wachtte tot de voordeur was dichtgevallen, en ging toen naast Linda zitten. ‘Luister even, ik ga koffie zetten. En misschien kun je daarna Elizabeth opbellen. Ze zal het vast fijn vinden om je te spreken.’

Weer schudde ze haar hoofd. Ze leek helemaal kapot. ‘Ik had daar nooit moeten blijven slapen.’

‘Dat was het beste, vooral als je alcohol hebt gedronken.’ Hij kon het niet voor zich houden: ‘Dit is helemaal niets voor jou.’

Ze droeg de lange, zwarte avondjurk – in elk geval was ze niet van tevoren van plan geweest om te blijven – met haar jas nog aan. Hoewel hij zichzelf erom verafschuwde, vond hij haar kwetsbaarheid betoverend. Sinds die ene keer, lang voor hun huwelijk, toen ze over haar broer had verteld, had ze zich niet meer zo kwetsbaar getoond. Hij had haar wel alles kunnen vergeven. Misschien zou ze zich nu aan hem vastklampen, konden ze zich samen vastklampen aan de mast en een veilige haven vinden voor het schip ten onder zou gaan.

‘Koffie,’ zei hij.

Toen hij haar het kopje gaf, keek ze hem voor het eerst aan. ‘Dank je, Bryn. Je bent te goed voor me.’

‘Dat is niet waar, want het kost geen moeite om goed voor je te zijn. Suiker. Drink op.’

Na de koffie stond ze op en verfriste haar gezicht bij de keukenkraan. Zonder haar felle make-up had ze de typische huidskleur van een roodharige, en heel even moest hij aan Polly denken.

‘Ik zal je raad opvolgen,’ zei ze, ‘en lady Frankel bellen.’

‘Doe dat. Dan kun je daarna een warm bad nemen.’

Ze sloeg haar armen om zijn hals. Ze hadden altijd goed bij elkaar gepast, en met het verstrijken van de jaren was dat niet veranderd; hij was een beetje zwaarder geworden en zij wat lichter, dus pasten ze nog steeds in elkaar als twee legpuzzelstukken. Hij snoof haar geur op: de koffie, het parfum dat nog aan haar avondjurk hing, en iets anders, op haar haren, waar hij niet over wilde nadenken.

Ze nam de telefoon mee naar de voorkamer. Uit respect voor haar privacy en de trieste omstandigheden deed hij de deur dicht, en ging naar boven om haar bad vol te laten lopen.

Polly nam de telefoon op. Ze had zich erbij in de buurt geposteerd terwijl Jonathan wat zakelijke telefoontjes pleegde op zijn gsm om de vergaderingen voor de komende twee dagen uit te stellen.

‘Spreek ik met Polly? Hallo, met Linda Mancini. Ik kan me voorstellen dat je een heleboel dingen aan je hoofd hebt, maar ik was zo...’ Haar stem brak en Polly kon het volgende woord niet verstaan, ‘...toen ik hoorde over Harry.’

Polly walgde van het oprechte verdriet in haar stem. Maar haar positie en – niet te vergeten – de plek waar ze zich bevond waren in haar voordeel. Ze sprak op een vriendelijke, sussende, maar vastberaden toon.

‘Ja, het is vreselijk. Hoe je er ook op voorbereid bent, de werkelijkheid komt altijd als een schok. Maar hij is heel vredig gestorven. Er was geen sprake van een plotselinge achteruitgang, hij is gewoon heengegaan in zijn slaap.’

‘Arme Harry...’ Linda deed geen poging om de tranen in haar stem te verbergen. ‘Ik kan het me gewoon niet voorstellen. Hij was altijd zo krachtig.’

‘Maar hij was natuurlijk al een hele tijd ziek,’ zei Polly. ‘Hij was veranderd,’ voegde ze eraan toe voor het geval dat Linda, een buitenstaander, dat niet had gemerkt.

‘Dat zal ook wel. Hoewel het verbaast dat hij zo zichzelf leek toen ik hem de laatste keer zag. Jij was er toen ook.’

‘Hij wist zich altijd heel goed te houden.’

Er viel even een stilte, en toen vroeg Linda: ‘Wanneer is de begrafenis?’ ‘Morgen om tien uur.’ Ze gaf Linda het adres van de synagoge in Noord-Londen. ‘Maar over een paar weken komt er een herdenkingsdienst.’

‘Daar gaan we natuurlijk naartoe, maar ik zou ook graag naar de begrafenis willen. Polly, kan ik Elizabeth even spreken?’

Polly, zich bewust dat de anderen haar misschien konden horen, koos haar woorden zorgvuldig. ‘Ik ben bang van niet. Ze houdt zich heel goed, maar... Het is nu niet het juiste moment.’

‘Ik begrijp het. Wil je haar veel sterkte wensen namens mij, en haar zeggen dat ik aan haar denk? En Bryn ook.’

‘Ja, dat zal ik doen.’

‘Tot ziens. En Polly, dank je voor alles wat je doet.’

Hoe durft ze? dacht Polly toen ze de telefoon had neergelegd. Hoe durft ze zo neerbuigend tegen me te doen, alsof ik een of ander dienstmeisje ben?

Elizabeth zat aan de eettafel foto’s te bekijken, sommige in albums, en sommige lagen los. Ze zag er beheerst uit en ze was netjes gekleed in een wollen trui en een geruite rok, maar in één nacht tijd leek ze ijler te zijn geworden, alsof het verdriet haar verteerde.

‘Wie was dat aan de telefoon?’ vroeg ze, met haar blik nog steeds op de foto’s gericht.

‘Linda Mancini.’

Elizabeth keek op. ‘Linda? Ik had haar graag willen spreken.’

‘Ze had erge haast, maar ik moest je veel sterkte wensen. Ik heb het hun gisteravond al verteld,’ voegde ze er nadrukkelijk aan toe, ‘maar ze was er niet.’

‘Ze heeft het zo druk met dat bedrijf van haar... Heb je haar verteld over de begrafenis?’

‘Ja.’

‘Ik weet zeker dat ze zal komen als ze kan.’ ‘Ja,’ zei Polly. ‘Daar ben ik van overtuigd.’

Linda lag in het warme, geurende bad dat Bryn voor haar had laten vollopen. Een tweede kopje koffie stond op een hoek van het bad, en op de andere de in zwart rubber omklede radio die hij speciaal voor dit doel voor haar had gekocht. ‘The Lark Ascending’ van Vaughan Williams steeg op met de damp. Haar ogen waren dicht, maar ze voelde een knoop in haar maag van spanning.

Onder alle belangrijke taken die na Harry’s dood moesten worden uitgevoerd, was er één die alleen zij kon afhandelen.

Na het bad trok ze een spijkerbroek, trui en jasje aan, bond haar haren in een staart en holde de trap af, kordaat en zakelijk.

Bryn kwam uit zijn studio en volgde haar.

‘Wat een transformatie! Voel je je beter?’

‘Ja, en ik heb een bijeenkomst.’

‘Dat is de beste afleiding.’ Hij keek toe terwijl ze zoals altijd even een blik in de gangspiegel wierp. ‘Hoe was het met Elizabeth?’

‘Ze kon niet aan de telefoon komen. Maar ik heb Polly gesproken; ze zei dat het wel ging. Eigenlijk kun je ook niet anders verwachten.’

‘Wanneer is de begrafenis?’

‘Morgenochtend. Ik ga erheen. Een reden te meer om vandaag naar deze bijeenkomst te gaan.’

‘Ik ga er niet heen als je het niet erg vindt. Ik kende de oude man daar niet goed genoeg voor.’

‘Dat moet je zelf weten. Dag, Bryn.’ Ze maakte een kusmondje in zijn richting. ‘Tot straks.’

‘Dag,’ zei hij. ‘Wees voorzichtig.’

De deur viel achter haar dicht. Het moment van kwetsbaarheid was voorbij. Ze ging weer weg van hem, alles met zich meedragend wat ze wist.

Ze had kunnen opbellen, maar dat vond ze laf en niet zoals het hoorde. Harry was dood, en zij was de enige die zijn geheim kende. Alle verantwoordelijkheid die hij haar willens en wetens had ontnomen, rustte door zijn dood weer op haar.

Linda dacht dat ze pas nu begreep hoe het was om alleen te zijn. Door wat er de afgelopen nacht was voorgevallen had ze zelfs haar recht verbeurd om het aan Bryn te vertellen. Ze kon geen excuus bedenken, zelfs niet tegenover zichzelf. Ze was met Christopher Sclater naar bed gegaan uit vrije wil, uit wellust en zelfs uit berekening. De afgelopen maanden had ze zich gekoesterd in zijn gevlei en aandacht. Nu Bryn een soort midlifecrisis doormaakte, steeds verstrooider werd, helemaal geobsedeerd was door het nieuwe huis en zich bijna nooit meer in de stad liet zien, bloeide zij op in de warmte van de bewondering van een andere man. Ze was zo lang een goede echtgenote geweest; ze kende een heleboel vrouwen die het vanzelfsprekend vonden dat er minder goede periodes waren en dat er slippertjes en verhoudingen zouden zijn. Vrouwen die beweerden dat deze dingen juist een voorwaarde waren voor een goed huwelijk. Ze had hen nooit geloofd. Zij en Bryn waren anders. Maar nu had ze ontdekt dat dit niet zo was. In elk geval gold het niet voor haar; juist door Bryns liefde voor haar was ze rusteloos geworden.

Ze twijfelde er geen moment aan dat het helemaal aan haar lag. Bryns enige fout was dat hij te veel van haar hield. Wat Christopher betrof, hij was een vrij man, hij had niets verkeerds gedaan. Hoewel ze het nooit met zoveel woorden zei, had ze door haar gedrag gesuggereerd dat ook zij vrij was, dat haar huwelijk geen beperking was, dat ze een overeenkomst hadden... Weer een leugen, boven op alle andere.

En was dat het waard geweest? Ja, o ja! Dat heerlijke onbekende van een ander lichaam, een andere aanraking, een onontdekt karakter en fantasie. Toen ze de woorden ‘beloofde land’ gebruikte, was dat niet slechts vleiend of flirterig bedoeld. Al dit plezier en de ontdekkingen waren tot haar beschikking. Ze had nog niets van haar gaven verloren. Nu begreep ze wat die andere vrouwen bedoelden, want de ervaring had haar gevoelens voor Bryn niet veranderd. Ze zou hierdoor nog meer van hem houden, niet minder, hield ze zichzelf voor. Het huis aan de rivier zou een paleis worden door de schoonheid die zij erin zou brengen. Hun huwelijk zou gestimuleerd worden, niet aan het wankelen gebracht. Toen ze die ochtend vroeg naar huis reed, nog steeds gekleed in haar ongelooflijk dure nieuwe avondjurk, kende haar opgetogenheid geen grenzen. Ze had alles onder controle en ze was dolgelukkig.

Typisch overmoed, dat zag ze nu in. En echt iets voor Harry om uitgerekend nu dood te gaan en zo van gene zijde de touwtjes in handen te houden. Dat vreemde, artistiekerige meisje, dat kind dat van toeten noch blazen wist, had haar verhinderd om met Elizabeth te praten. Als Elizabeth zelf aan de telefoon was gekomen, had zij, Linda, wat troost kunnen putten uit de oprechte warmte en waardering die de Frankels voor haar voelden. Maar in plaats daarvan was ze afgewimpeld, had het kind haar als het ware in haar eigen sop gaar laten koken.

Toen ze bij het huis kwam, was ze vastbesloten om niet te dralen. Lichaamstaal was belangrijk: snelheid, directheid, zelfvertrouwen. Ze parkeerde vlak voor de deur, haastte zich in één stap de twee treden op en belde aan. Een gordijn bewoog, maar dat moest Coralie zijn geweest, want bijna tegelijkertijd werd de deur geopend door Alan.

‘Hallo.’

‘Hallo, Al,’ zei ze terwijl ze meteen naar binnen liep. ‘Is je moeder er?’ ‘Ik ben hier. Wat wil je?’

Linda liep langs Coralie de bedompte woonkamer in. Tussen alle rommel flikkerde het beeld van de televisie.

‘Mag die even uit? Ik heb je iets belangrijks te zeggen.’

‘Al, zet de televisie uit...’ Coralies blik bleef op haar gevestigd terwijl ze sprak. ‘Wat doe je hier trouwens? Ik had toch gezegd dat je niet terug moest komen? We willen je hier niet.’

‘Dat weet ik allemaal wel. Maar ik vond dat je moet weten dat Harry gisteravond is overleden.’

Coralie ging langzaam zitten.

‘Wie is er overleden?’ vroeg Al.

‘Een vriend van je moeder,’ zei Linda. ‘Hij was al heel oud.’ Ze wendde zich weer tot Coralie. ‘Ik wilde niet dat je het nieuws uit de krant zou moeten vernemen.’

‘Goed. Je hebt het nu verteld.’ De stem klonk fluisterend.

‘Hij zal wel een regeling voor je getroffen hebben. Hij was al heel lang ziek.’

Ze liep naar Coralie, maar haar gebaar van bezorgdheid kwam net iets te laat. De arm van de andere vrouw schoot naar voren, met opgeheven hand. ‘Nee.’

‘Coralie, het spijt me. Er was geen betere manier om...’

‘Je denkt dat het me alleen om het geld te doen is. Je vergist je. Ik wilde een beetje respect.’

Respect moet je verdienen. Linda dacht het, maar ze slikte de woorden in.

‘Dat begrijp ik.’

‘Nee, je begrijpt helemaal niets. Je vindt het alleen leuk om naar hier te komen en interessant te doen.’

‘Dat is niet waar. Hoe kun je dat denken, na de laatste keer? Ik wilde echt degene zijn van wie je het zou horen.’

‘Dat zal best.’

‘Omdat ik wel respect voor je heb, Coralie. Ik dacht niet dat je het zou redden, alleen met Al, maar je hebt bewezen dat ik het mis had. Je hebt het heel zwaar gehad al die jaren. Ik weet niet of ik het had aangekund.’

Ze hield haar adem in. Ze had zo veel leugens verteld, zowel door te doen als door te laten, dat nog een paar erbij geen kwaad konden, en misschien zelfs gunstig zouden uitpakken. Maar toch was ze verbaasd toen Coralies gezicht zich verzachtte en ze zei: ‘Dank je.’

‘En ik bied mijn verontschuldigingen aan als ik je in het verleden beledigd heb. Misschien kun je begrijpen dat ik me ook in een moeilijke positie bevond.’

‘Ja.’

Al keek van de een naar de ander. ‘Zullen we theedrinken?’

‘Ja,’ zei Coralie. ‘Zet jij het water maar vast op.’

Toen hij de kamer uit was, voegde ze eraan toe: ‘Wanneer is de begrafenis?’

‘Morgen, maar...’

‘Wees maar niet bang, ik was niet van plan om erheen te gaan.’

‘Ik beloof je dat ik contact zal houden,’ zei Linda. ‘Ik ga nu weg. Ik heb gezegd wat ik te zeggen had.’

Coralie stond op. Bij de voordeur bleef ze even staan met haar hand op de deurknop en zei, alsof ze het tegen zichzelf had: ‘Wat zal er van ons worden?’

‘Alles komt in orde,’ zei Linda. ‘Geloof me maar.’ Weer in de auto dacht ze: Je had geen legere toezeggingen kunnen bedenken.
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2003 – Polly

De herdenkingsdienst voor Harry Frankel zou begin mei worden gehouden. De datum stond, behalve in de agenda’s van vrienden en familie, ook in die van de minister van Binnenlandse Zaken en die van het hoofd van de huishoudelijke dienst van het Delancey Avon toe. Ook zouden er leden van de rockband Override komen, de curators van twee Londense topgaleries, een aantal beroemde koks, leiders van de joodse gemeenschap, een stuk of zes bekende entertainers, vertegenwoordigers van het nationaal voetbalelftal, een paar actrices, de directeuren van diverse liefdadigheidsinstellingen en talloze hooggeplaatste personen uit alle rangen en standen, en meer dan honderd minder hooggeplaatste maar trouwe en toegewijde werknemers en compagnons.

Jonathan had om zakenredenen voor die late datum gekozen. Hij wilde zijn overname van Delancey zo soepel en onopvallend mogelijk laten verlopen voor de met allerlei publiciteit omgeven viering van het leven van zijn vader zou plaatsvinden.

Pas nu besefte Polly hoe goed het huwelijk van haar schoonouders was geweest. Zelfs ondanks de verschillen tussen vader en zoon zag ze in dat Elizabeth, die zelf een sterke persoonlijkheid was, een rol voor zichzelf in Harry’s leven had moeten bepalen, en tevens moest zorgen dat ze een eigen leven had, onafhankelijk van hem. Het leed geen enkele twijfel dat ze een team waren; de sterke band tussen hen was duidelijk zichtbaar, zonder dat die onder woorden hoefde te worden gebracht. En het was in elk geval Polly duidelijk dat Elizabeth, en niet Harry, degene was die deze band in stand had gehouden.

Het was natuurlijk mogelijk gemaakt door liefde, een eerste vereiste die niet beschikbaar was voor Polly. De enorme geestelijke energie die ze in de relatie met Jonathan had gestoken, de vastberadenheid om een succes te maken van dit nieuwe hoofdstuk in haar leven, had op haar trouwdag een andere bestemming gekregen. Ze slaapwandelde door haar huwelijk, en als Jonathan zich al bewust was van haar emotionele afwezigheid, dan liet hij dat niet blijken. Tot haar opluchting gaf hij bijna geen uiting aan zijn verdriet over de dood van zijn vader. Zijn stem had door de telefoon even gehaperd op die eerste avond, en misschien nog een paar keer daarna. Polly had enkele malen een doffe, lege blik in zijn ogen gezien, maar tot haar grote opluchting had hij nooit iets meer van haar verlangd dan haar praktische steun, die ze graag wilde geven. Hij bracht steeds meer tijd door op kantoor, en soms bleef hij overnachten in de daarvoor nieuw aangewezen kamer. Als ze bij elkaar waren, was de sfeer kalm en zakelijk. Ze dacht vaak dat zij hadden wat veel mensen een ‘overeenkomst’ noemden, alleen begreep geen van beiden de ander echt goed. Jonathan kon haar natuurlijk ook niet begrijpen. Haar andere leven, zowel innerlijk als uiterlijk, de energie die ze eraan besteedde, moest een hermetisch gesloten boek blijven.

Polly was dankbaar geweest voor de joodse rituelen, die haar gevoel hadden overgenomen en voorkwamen dat ze er te veel bij betrokken werd: de kalme bemoeienis van de Chevra Kadisha, de begrafenisvereniging, die Harry gereed had gemaakt voor de begrafenis; de snelle, eenvoudige begrafenis en de aanvaarding dat het lichaam slechts een huls was en zo snel mogelijk moest worden teruggegeven aan de aarde; de informele periode van shiva, die inhield dat Elizabeth in de week na de begrafenis zelden alleen was. Polly ging stilletjes haar eigen gang.

Gelukkig had Jonathan het zo druk dat hij zelfs nog minder nieuwsgierig was dan anders. Er waren echter twee mensen bij wie ze zich niet zo zeker voelde. De ene was haar schoonmoeder. Elizabeth wist door haar jarenlange ervaring en scherpe intuïtie mensen goed in te schatten. Ze was gewend om te observeren hoe mensen haar man benaderden, en ze had door de jaren heen een grotendeels niet erkende rol gespeeld in het effenen van het pad naar talloze transacties en overeenkomsten. Misschien kende ze de kracht of het onderwerp van Polly’s obsessie niet, maar ze herkende iets in haar karakter dat haar zoon schade zou kunnen berokkenen.

Ze gedroeg zich altijd vol opgewekte genegenheid tegenover haar schoondochter. Maar af en toe liet ze iets vallen waardoor Polly vond dat ze was gewaarschuwd.

Zoals ook toen ze op het punt stonden om naar de begrafenis te gaan op die grauwe, bitterkoude ochtend in februari. Er stonden vier auto’s op straat te wachten. Een groepje van acht familieleden stond in de hal. Elizabeth, Jonathan en Polly waren nog boven. Vanaf het begin had Elizabeth erop gestaan helemaal alleen naar de synagoge te gaan. Jonathan was van mening dat hij met zijn moeder mee hoorde te rijden. Zelfs nu bleef hij aandringen.

‘Je moet iemand bij je hebben, moeder. Je weet niet hoe je je zult voelen.’

‘Ik denk dat ik dat wel weet. Dat is de reden waarom ik even alleen wil zijn.’

‘Ik zal je met rust laten.’

‘Dat weet ik. Het is niet persoonlijk bedoeld. Ik stel op prijs wat je allemaal hebt gedaan, lieverd, maar zo wil ik het nu eenmaal.’

‘Maar denk je eens in hoe het zal staan!’

‘Dat doe ik ook,’ zei Elizabeth. ‘Ik vind dat het veel beter staat als jij met je vrouw meerijdt.’

‘Prima.’ Jonathan draaide zich om en ging naar beneden. Polly maakte aanstalten om hem te volgen.

‘O, Polly...’ Elizabeths stem klonk zacht en zonder haast toen ze haar tegenhield. ‘Jij kunt hem wel kalmeren, hoop ik?’

‘Ik zal het proberen.’

‘Hij heeft veel aan zijn hoofd. Veel te doen. Hij ziet de dingen niet in de juiste proporties. Hij heeft wat leiding nodig.’

Polly was getroffen door het woord ‘leiding’. ‘Ik weet niet of ik daar wel goed in ben.’

‘Natuurlijk wel.’ Elizabeth pakte haar handschoenen en trok ze met zorg aan. Ze zag er heel chic en gesoigneerd uit op deze trieste ochtend; ze was altijd al iemand geweest die goed de schijn wist te op te houden. ‘Dat kan niet anders, want dan was je niet met mijn zoon getrouwd. Goed.’ Ze glimlachte. ‘Laten we nu naar beneden gaan en doen wat ons te doen staat.’

Polly volgde haar. De onuitgesproken suggestie was zo miniem, zo vaag geweest, en toch wist ze dat ze het goed had gehoord. Achter die paar woorden school een wereld van begrip, een besef van de moeilijkheden die een huwelijk met een gedreven, gesloten man met zich meebrachten, en van de kwaliteiten die Polly in dat huwelijk had meegebracht.

Vlak voor de bocht in de trap bleef Elizabeth even staan en keek naar haar om. ‘Ik weet dat we op je kunnen rekenen,’ zei ze.

De andere persoon die haar doorhad, hoewel dat niet zo vreemd was, was Gilda. Die was al lang geleden tot de conclusie gekomen dat Polly niet wist waar ze mee bezig was en die elke mogelijkheid aangreep om de zelfverkozen afzondering van haar zus te doorbreken.

Uitgerekend Gilda, die ongenodigd naar Hardwicke Row was gekomen en haar zus alleen thuis had aangetroffen, vroeg: ‘En komen er ook nog baby’s?’

‘Ik heb geen idee.’

‘Hebben jullie daar dan helemaal geen plannen voor gemaakt? En je bent nog wel getrouwd met zo’n goede joodse jongen.’

‘Wat heeft dat ermee te maken?’

‘Die zijn dol op gezinnetjes. En zijn moeder zal graag oma willen worden, vooral nu.’

‘We hebben het er niet over gehad.’

‘Wat raar,’ zei Gilda.

Polly voelde zich boos, en angstig, maar ze verdrong die gevoelens. ‘Dat is helemaal niet raar. We worden niet onder druk gezet, ze is heel discreet. En Jonathan en ik hebben geen haast.’

‘Ik durf te wedden dat hij het schitterend zou vinden. Daar kan het ’m nu net in zitten.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Je weet wel, dat het tussen jullie wat beter wordt.’

‘Dat is nergens voor nodig,’ snauwde Polly. ‘Het gaat prima tussen ons.’ ‘Wat je zegt.’

Jonathan wilde inderdaad kinderen. Dat wist Polly, maar volgens haar wilde hij ze meer om de familie in stand te houden dan om persoonlijke redenen. Als ze het er ooit zelf mee eens was geweest, gewoon omdat het er nu eenmaal bij hoorde, dan had ze dat idee al heel lang uit haar hoofd gezet. Zogenaamd wachtten ze en zouden ze wel zien wat er gebeurde, omdat ze wisten dat ze tijd genoeg hadden. Maar heimelijk slikte ze de pil. Een baby zou aan alles een einde maken. Haar tijd, haar energie, haar hele toekomst zou erdoor worden opgeslokt. En dat zou ze nooit, nooit laten gebeuren.

Na de begrafenis was de familie, en ook Polly, volgens de traditie tussen de twee rijen aanwezigen door gelopen terwijl die de woorden van condoleance uitspraken: ‘Moge God u troosten onder alle rouwenden van Zion en Jeruzalem.’ Linda had aan het einde van de rij gestaan; haar rode haar ging bijna schuil onder een breedgerande, zwarte hoed. Toen de ongeveer vijftig aanwezigen uit elkaar gingen en naar hun auto’s liepen, ging Polly naar haar toe.

‘Linda, kom je mee terug voor het diner?’

‘Nee, dank je. Dat is een familieaangelegenheid.’

‘Ik weet zeker dat Elizabeth jou als familie beschouwt,’ zei Polly. Ze schepte er een groot, masochistisch genoegen in om deze algemeenheden te zeggen vanuit haar positie, nu Harry er niet meer was.

‘Heel lief van je om dat te zeggen, maar ik ga niet mee. Ik ga binnenkort wel bij haar langs. Ze is ongelooflijk, zo waardig. Ik heb geen traan gezien.’

‘Ze houdt haar gevoelens altijd voor zich.’

‘En ze is heel sterk.’ Linda wendde zich af. Polly wist niet of ze nu wel of niet gedag had gezegd. Ze leek op de een of andere manier altijd het laatste woord te hebben. En weer was de ontmoeting onbevredigend verlopen.

Meer en meer richtte ze zich op Linda, het obstakel op haar pad, het onderwerp van Bryns toewijding. Alleen al de gedachte eraan, aan hem, deed haar walgen en verteerde haar. Ergens in haar achterhoofd wist ze dat ware liefde betekende dat het geluk van de geliefde belangrijker was dan dat van jezelf. Maar, zo zei ze tegen zichzelf, zij kon Bryn gelukkig maken, als ze de kans kreeg. Ze zou hem verwennen, beschermen, steunen en koesteren, ze kon zich aan hem wijden zoals Linda nooit zou kunnen. Als de weg maar vrij was. Dit was geen fantasie voor Polly, maar een haalbaar doel. En haar huwelijk kon de opstap zijn waarvandaan ze het kon bereiken.

Toen Jonathan haar vertelde dat hij dit jaar niet met vakantie wilde, in elk geval voorlopig niet, maakte haar hart een sprongetje. ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze terwijl ze een kus op zijn wang gaf. ‘Ik begrijp het. Ik vind het echt niet erg, ik heb hier genoeg te doen.’

Het was vreemd, dacht Bryn, dat je je eigenlijk niet kon voorstellen dat mensen die je ooit goed had gekend, een leven zonder jou hadden. Je wist dat ze ouder werden, veranderden, vriendschappen sloten, misschien verliefd werden, familieleden verloren en er misschien bij kregen, maar emotioneel gezien zaten ze als insecten gevangen in je herinneringen.

En dan, als je iemand zag voordat hij jou zag, kreeg je een soort schuldgevoel, alsof je die ander bespioneerde, zelfs bij de meest onschuldige bezigheid. Je wilde het moment langer laten duren, blijven kijken, en inschatten, omdat de andere persoon op dat moment van jou was zonder het te weten, en eigendom betekende macht.

Hij zag het bekende profiel in de onwaarschijnlijke omgeving van Krypton, een champagnebar in Romilly Street, waar hij had afgesproken met Nick en een vriendin. De bar, hun keus – hij had er nog nooit van gehoord en wist vrijwel zeker dat hij er nooit meer zou komen – bevond zich in een langwerpig souterrain. Het personeel zag er mooi en verveeld uit, de prijzen waren schrikbarend hoog, de inrichting afschuwelijk camp en de clientèle zou in een ander tijdperk waarschijnlijk beschreven worden als jeunesse dorée, hoewel bij deze het goud meer te maken had met geld dan met afkomst.

Bryn nam plaats op een met langharige, paarsbruine stof beklede barkruk. Was hij maar zo slim geweest om iets te laat te komen. Veel te laat, aangezien Nick en het meisje – Diane? Debbie? – natuurlijk nog veel later zouden komen. Het was lang geleden dat hij zich zo slecht op zijn gemak had gevoeld. Dat overkwam hem tegenwoordig niet zo vaak; hij vermoedde dat hij, naarmate hij ouder werd, zich kon aanpassen aan welke psychologische ruimte dan ook.

Het was rond het middaguur op een woensdag, en het was niet druk. Hier en daar waren wat groepjes twintigers; aan de bar zaten een stuk of zes mensen. Natuurlijk werd zijn blik getrokken door de enige andere persoon van zijn leeftijd aan de andere kant van de bar, iemand die onbekommerd een kruiswoordpuzzel zat in te vullen, met een bril op haar neus. Hij gunde zich even de luxe om te oberveren zonder geobserveerd te worden. Niets veranderd, dacht hij, het lijkt wel als de dag van gisteren... Alleen werd je gedwongen de veranderingen in jezelf te aanvaarden als anderen niet veranderden.

Na een poosje pakte hij zijn glas en liep langs de bar.

‘Hallo, Sally.’

Ze keek op. Even was er verwarring op haar gezicht te zien; toen zette ze haar bril af en stak haar armen uit.

‘Bryn! Dit is niet te geloven!’

Ze voelde net zo warm en vertrouwd aan als vroeger, de veilige toevluchtshaven die ze altijd was geweest. De jaren hadden helend gewerkt, de ontspannen houding tussen hen was hersteld. Hij was belachelijk blij haar te zien. Hij trok een kruk bij en ging naast haar zitten.

‘Ik heb hier afgesproken met mijn zoon,’ zei hij. ‘En wat is jouw excuus?’

‘Hetzelfde. Nou ja, Amy. Ze is getrouwd en ze heeft een baby, en dit is een van de kostbare dagen die ze voor zichzelf heeft vrijgemaakt. We gaan straks naar Chinatown om dim sum te eten, en daarna gaan we naar een film of winkelen, zij mag kiezen.’

‘Je bent grootmoeder!’

‘Ik vrees van wel...’ Ze glimlachte, half trots en half met zelfverachting. ‘Wat leuk. Het staat je goed.’

‘Dank je.’

‘En hoe gaat het met Mary?’

‘Geen baby’s. Ze is accountant; een van haar cliënten is een impresario, en via hem zijn we aan de kaartjes voor de middaguitvoering gekomen. Zij heeft deze plek gekozen, en ze komt straks ook wat drinken.’ Weer een glimlach, deze keer geruststellend. ‘Wees maar niet bang, ze komen pas om half een.’

Bryn wierp een blik om zich heen. De sfeer was veranderd door deze ontmoeting. Hij wist pas hoe gespannen hij was geweest toen hij zich ontspande. Zijn lichaam voelde gedemagnetiseerd, en alles was kalm in zijn hoofd. Nu Sally er was, kon hij zelfs een ontmoeting met Mary rustig tegemoet zien.

‘Ik hoop dat ze het me heeft vergeven,’ zei hij.

‘Natuurlijk. Ze was jong en ze droeg je op handen. Het had niets te maken met jou en mij, het was gewoon jaloezie. Misschien geneert ze zich een beetje als ze je hier ziet, dat is alles.’

‘Dat is een hele opluchting. Ze is een furie als ze kwaad wordt. En hoe gaat het met jou?’

‘Ik ben getrouwd.’

‘Ja? Gefeliciteerd, dat is fantastisch. Wie is de gelukkige?’ De clichés tuimelden over zijn lippen, terwijl zijn gedachten even stilstonden.

‘Hij heet Peter. We hebben elkaar drie jaar geleden ontmoet. Hij is een stuk ouder dan ik en een schat. Ik ben dolgelukkig.’ Bryn sloeg zijn arm om haar heen en gaf een kus op haar wang. ‘Wat een heerlijk nieuws. Ik hoop dat de meisjes blij zijn.’

‘Ja.’ Ze trok haar wenkbrauwen samen in een grappige frons. ‘Ja, ik denk echt dat ze er blij mee zijn. Je weet wel, als mammie maar gelukkig is...’

‘En dat ben je.’

‘En dat ben ik.’ Ze keek alsof ze op het punt stond nog iets te zeggen, maar ze zweeg en hij kwam haar te hulp.

‘Daar moet champagne op gedronken worden. Laat me een fles bestellen voor jou en de meisjes. Om het te vieren, en omwille van vroeger.’

‘Bryn, dat moet je niet doen!’ Ze liet haar stem dalen. ‘Je wordt hier getild. Je krijgt gewoon mousserende wijn en het kost je zowat een weekloon.’

‘Onzin, beschouw het maar als het huwelijkscadeau dat ik je niet heb gegeven. Ik sta erop.’ Hij bestelde een fles en draaide zich weer naar haar om. ‘Ik vind dit zo leuk, Sally. Ik heb je gemist.’

‘En hoe bevalt het huwelijksleven jou?’ zei ze, vriendelijk maar nadrukkelijk.

‘Fantastisch.’ Zelfs Bryn vond dat hij overdreven klonk. ‘Mijn twee kinderen zijn al groot, maar ik hoop van harte dat geen van beiden voorlopig een grootvader van me maakt.’

‘Ach, kom, je zou het maar wat leuk vinden.’

‘Ik ben nog zo ouderwets dat ik vind dat er eerst getrouwd moet worden. Of dat er in elk geval eerst een behoorlijke tijd samengewoond is.’

‘Vergeet het maar.’

Zijn eerste indruk was dat ze niet was veranderd, maar nu zag hij dat hij zich had vergist. Haar stijl – haar kapsel, kleding, de minimale make-up, zelfs haar manieren – was nog precies hetzelfde. Maar juist daardoor kon je zien dat ze ouder was geworden. Haar halflange haar met de twee achterover gekamde lokken aan weerskanten was grijs, de niet-bijgehouden lichte plukken bijna uitgegroeid. Aan haar ongelakte nagels was te zien dat ze pas in de tuin had gewerkt. De rimpels rond haar ogen, neus en mond waren dieper geworden. Ze was iets aangekomen en haar zwarte broek, zwarte trui en grijze jasje, die ze ongetwijfeld ‘voor net’ bewaarde, zaten iets te strak. Waarschijnlijk droeg ze die zo zelden dat ze het niet besefte. Hij durfde te wedden dat ze ergens iets met een veiligheidsspeld had vastgemaakt. Ze zag eruit naar wat ze was: een aardige, hartelijke, hardwerkende echtgenote en grootmoeder, die haar energie meer besteedde aan anderen dan aan zichzelf. Ze was ook – en hij was geschokt dat hij dit dacht – androgyn geworden. Net zo lief en aardig als altijd, fijn om te omhelzen, maar zonder ook nog maar een greintje seksuele aantrekkelijkheid. Sally was onderhevig aan de gestadige, meedogenloze metamorfose die haar van een persoon tot een van de vele ouderen maakte. En dat stond hem ook te wachten.

Om deze onwelkome gedachten uit zijn hoofd te zetten, vroeg hij: ‘Werk je nog?’

‘Alleen parttime. Twee dagen per week, drie als ze te weinig personeel hebben tijdens de vakanties. Peter is met pensioen, maar hij heeft het heel druk met rondleidingen geven, en ik heb geen zin om de hele tijd alleen thuis te zitten.’

‘Je hebt jezelf onmisbaar gemaakt.’

‘Dat betwijfel ik!’ Ze lachte. De champagne kwam en Bryn keurde de kurk. ‘Dit is echt verkwistend van je.’

‘We verdienen het!’

Vijf minuten later kwamen Nick en zijn vriendin; Dervla, zo heette ze.

Bryn stelde hen voor en zei toen: ‘Goed, dan laten we je verder met rust. Maar doe mijn groeten aan de meisjes.’

‘Welke meisjes?’ vroeg Nick terwijl ze naar een tafeltje liepen. ‘Wie was dat?’

‘Een vroegere vriendin,’ legde hij uit. ‘Toen ik haar de laatste keer zag, waren haar dochters nog tieners. Nu is de een moeder en de ander accountant.’

‘Heel braaf dus.’

Bryn dacht na. ‘Zo zou je het ook kunnen noemen.’ Hij wendde zich tot het meisje, een zwartharige schoonheid met blauwe ogen en een wit gezicht, die allesbehalve braaf leek. ‘Leuk je te ontmoeten, Dervla. Ik kan niet zeggen dat ik al veel over je heb gehoord, want hij vertelt ons bijna niets, maar misschien kun jij daar verandering in brengen.’

Ze haalde een pakje sigaretten tevoorschijn en stak er een op zonder, zo merkte hij, hun er een aan te bieden. ‘Wat wilt u weten?’

‘Wat je maar wilt vertellen.’

Ze wierp Nick een veelzeggende blik toe. ‘Fijn...’

Niet lang daarna kwamen Amy en Mary samen binnen. Vroeger hadden ze veel op elkaar geleken, maar nu niet meer. Amy was knap, welgevormd, een beetje verstrooid, een jonge kloon van haar moeder. Mary was net zo mooi als altijd, slank en onberispelijk, het prototype van een modern rekenwonder. Sally schonk champagne in en knikte in zijn richting terwijl ze het aan hen uitlegde. Ze hieven glimlachend hun glas.

Dat was het. Goeie ouwe Bryn. O ja, nu wisten ze het weer.

Dervla, zo had hij inmiddels vernomen, kwam uit County Cork, had drie zussen en vier broers, en studeerde rechten. Toen hij haar vroeg wat ze later wilde doen, antwoordde ze kort, en op vragende toon: ‘Veel geld verdienen?’

Hij kon maar niet wennen aan de manier waarop jongeren tegenwoordig steeds iets op vragende toon zeiden, en hij zei: ‘Zal dat lukken, denk je?’

‘Dat weet ik wel zeker.’

‘Dat zal haar lukken,’ zei Nick. Hij leunde met zijn armen over de rugleuning van de bank alsof hij haar manager was. ‘Geloof me maar.’

Sally en de meisjes gingen weg, en kwamen nog even naar hen toe om hen te groeten. Bryn stond op en stelde iedereen aan elkaar voor. Mary en Amy waren toeschietelijker dan Nick en Dervla.

‘Wat een toeval,’ zei Amy, glimlachend en weloverwogen. ‘Dat jij en mam hier allebei aan de bar zaten.’

‘Inderdaad,’ zei Bryn. ‘Zeg eens,’ vroeg hij steels aan Sally, ‘woon je... jullie nog op hetzelfde adres?’

Ze schudde haar hoofd. ‘We wonen in Tunbridge Wells.’

‘Wat leuk,’ zei hij. ‘Nou, misschien...’

‘Je weet maar nooit,’ beaamde ze. Maar ze wisten het wel.

Toen ze weggingen, keek Nick Mary na. Dervla schopte tegen zijn been met de neus van haar laars.

‘Zit niet zo te staren, Mancini. Ze is veel te chic voor jou.’

‘Dat klopt,’ zei Nick. ‘Het is maar goed dat ik een voorkeur heb voor ruwere vrouwen.’

‘En ze is te oud.’

‘O, dat weet ik nog zo net niet.’

Dervla zei niets, maar Bryn zag net dat ze met haar mond ‘Rot op’ vormde. De woordenwisseling werd op volslagen amicale toon gevoerd.

‘Hoe wisten jullie van het bestaan van deze bar?’ vroeg hij.

Nick gebaarde naar Dervla. ‘Zij is de expert op drankgebied.’

‘Ik was hier op een avond met een paar vriendinnen. Het was te gek.’ Hij keek om zich heen. ‘Dat kan ik me voorstellen. En de naam? Was er in de jaren tachtig niet een programma dat zo heette?’ Hij begreep dat ze zich dat niet konden herinneren. ‘Een of andere imagodeskundige zal hem wel verzonnen hebben.’

‘Nee,’ zei Dervla. ‘Het was vroeger een crypte.’

‘Wat, stond hier vroeger een kerk?’ Hij was verrukt, ongelovig.

‘Ja, ik heb het aan de eigenaar gevraagd.’ Ze zei het alsof dat een onweerlegbaar bewijs was. ‘Toen ze onderzoek deden, kwamen ze erachter dat hier eeuwen geleden een kleine kerk heeft gestaan, nou ja, misschien niet precies op deze plek, maar in elk geval heel dichtbij, en dit moet de crypte zijn geweest. Gek, hè?’

‘En triest,’ zei hij peinzend.

‘Vindt u? Ik weet het niet. Steden veranderen nu eenmaal. Ik zou niet nog steeds in een of ander houten krot willen wonen.’

Daar moest hij het mee eens zijn, en hij besloot niet uit te leggen dat hij dat niet had bedoeld. Het was te ingewikkeld, te genuanceerd. Weer een teken, dacht hij weemoedig, dat hij ouder werd.

‘Waar zullen we gaan lunchen?’ vroeg Nick op een joviale toon, alsof hij degene was die zou trakteren. Bryn stelde voor dat zij dat maar moesten bespreken terwijl hij even naar het toilet ging. Zelfs daardoor voelde hij zich een incontinente ouwe zak, hoewel hij hier verdikkeme al drie kwartier langer was dan zij.

De toiletten bevonden zich aan het einde van de geijkte smalle, donkere gang. Toen hij terugkwam, zag hij dat wat hij had aangezien voor een ingelijste poster in feite een verzameling krantenknipsels was. Dervla had gelijk. De kerk, de St. Botolph, werd vermeld, en er was zelfs zo’n prachtig getekende plattegrond uit 1703 van de buurt, waarop een aantal gebouwen stond in ‘Hob Lane’, waaronder een kerk die zich op de juiste plek leek te bevinden.

Maar de recentere geschiedenis van het gebouw, opgetekend in een zogenaamd oud handschrift, trok zijn aandacht. Het had blijkbaar diverse bestemmingen gekend; zo was het een juwelierszaak geweest, een pandjeshuis, een delicatessenwinkel, een vegetarische cafetaria en – hier ging het om – in de jaren dertig ‘een beruchte, exclusieve club, de Apache, die bekendstond om de excentrieke clientèle, en wiens onverzettelijke discretie de privacy van iedereen garandeerde, van gekroonde hoofden tot moordenaars’. Er waren geen foto’s uit die periode, maar wel een met het uithangbord van de pandjesbaas, en nog een ander met een bordje VERSER KAN NIET uit de tijd van de delicatessenwinkel. Maar natuurlijk zou de club geen uithangbord bij de ingang hebben gehad. Je moest gewoon weten waar je moest zijn..

Nick opende de draaideur naar de gang. ‘Gaat het?’

‘Ik ben nog niet seniel, hoor. Ik stond dit te bekijken.’ Hij tikte tegen het glas. ‘Je vriendin had gelijk. Het was vroeger een kerk.’

‘Ze heeft altijd gelijk,’ zei Nick.

‘Hoe was ze?’ informeerde Linda.

‘Knap, een scherpe tong, heeft overal maling aan.’

‘Prima voor onze Nick dus. Jammer dat ik niet kon komen, ik had haar graag willen ontmoeten. Komt hij nog terug?’

‘Dat heeft hij niet gezegd. Volgens mij wel. Hij zal vroeg of laat toch geld willen. Maar het ging wel goed met hem, zo te zien. Ze hebben zich vol zitten stouwen bij de Griek.’

Ze lagen in bed. Linda, in een wit satijnen nachthemd, met een geopend boek; Bryn lag naakt, zijn handen achter zijn hoofd gevouwen. Het was heel ongewoon voor hem, maar hij had geen zin om te vrijen; hij wilde echter wel haar aandacht wegnemen van het boek, de jongste roman van een komiek die auteur was geworden, iemand die hij nooit grappig had gevonden en die – nogal schijnheilig, vond Bryn – nog feller feministisch was dan de feministen zelf.

‘Er gebeurde ook nog iets heel toevalligs,’ zei hij. ‘Ik zat in die tent te wachten en ik voelde me gewoonweg prehistorisch, en raad eens wie ik zag?’

‘Ik weet het niet.’ Ze wierp hem een blik toe. ‘Jim?’

‘Nee. Weet je nog dat ik, toen we elkaar voor de eerste, nee, de tweede keer zagen, met de dochter van een vroegere vriendin was?’

‘Je vriendin van toen, dacht ik altijd.’

‘Dat klopt. En die zat daar. Aan het andere uiteinde van de bar.’ Linda legde het boek neer. ‘Ben je haar gaan begroeten?’

‘Natuurlijk.’

‘En? Was ze blij je te zien?’

‘Ik geloof van wel. Wij allebei, ze is een heel aardige vrouw.’

‘Bryn!’ Linda’s stem klonk plagend, maar hij bespeurde een scherpe klank. ‘Weet je niet dat er niets, maar dan ook niets zo irritant is voor een vrouw om te horen dat ze een andere vrouw die met haar man in bed heeft gelegen, wel eens aardig zou kunnen vinden?’

‘Ik bedoelde alleen maar,’ zei hij sussend, ‘dat je haar onmogelijk niet aardig kunt vinden.’

‘Ze klinkt volmaakt.’

‘Dat wil ik nu ook weer niet zeggen. Ze heeft twee volwassen dochters en ze is oma.’

‘Wat vonden Nick en Dervla van die kortstondige ontmoeting?’

‘Nick kon zijn ogen niet van de oudste dochter afhouden en toen kreeg hij een trap tegen zijn schenen.’

Nu klonk er een lach door in Linda’s stem. ‘O ja? Ik moet die Dervla echt eens ontmoeten.’

‘Waar het om gaat,’ zei Bryn terwijl hij zijn hand op Linda’s met satijn bedekte arm legde, ‘waar het om gaat is... Wil je het horen?’

‘Ja, waarom niet.’

‘Luister dan goed.’

Ze ging met haar gezicht naar hem toe liggen. Hij streek haar haren uit haar gezicht. ‘Waar het om gaat is dat ik weer opnieuw besefte hoe fantastisch je bent. En wat een geluksvogel ik ben.’

Ze legde haar hand op de zijne. ‘Bryn...’

‘En dat ik je nooit kwijt wil.’

Ze sloot haar ogen en schudde even met haar hoofd. Hij wist niet goed wat ze ermee bedoelde, maar hier moest hij het mee doen, want ze draaide zich om en gaf even een kus op zijn handpalm toen die over haar gezicht gleed.

‘Welterusten.’

‘Welterusten, liefste,’ fluisterde hij. ‘Ik hou van je.’

Algauw was Linda in slaap. Maar Bryn bleef nog een poos wakker, en stelde in gedachten de brief op die hij aan Polly Frankel zou schrijven.

Langzaam begon het tot Polly door te dringen dat de herdenkingsdienst wel eens het einde kon betekenen van de band tussen de Mancini’s en de Frankels. Wat had het nog voor zin om hen voor bepaalde gelegenheden uit te nodigen na dit laatste vaarwel aan Harry? Linda zou misschien nog een poosje haar vriendschap met Elizabeth voortzetten, maar hoe lang kon dat blijven duren als Jonathan zo’n hekel aan Bryn had?

Haar paniek nam toe; ze begon onvoorzichtig te worden. Door het in wezen zakelijke karakter van hun relatie maakten zij en Jonathan zelden ruzie, maar nu deed de gelegenheid zich voor – slechts twee weken voor de dienst – dat ze bijna te ver ging.

Delancey sponsorde een belangrijke tentoonstelling van Amerikaanse kunst uit de twintigste eeuw. Het werd als een enorme prestatie van Jonathan beschouwd dat hij de overeenkomst had weten binnen te slepen, want die beantwoordde uitstekend aan het veranderende imago van de hotels. De naam die twintig jaar geleden synoniem was voor een neutraal, degelijk en onbedreigend comfort werd al gauw geassocieerd met recherché, elegante, kleinere hotels met een individuele stijl, waarvan het Delancey Avon het eerste was. De voorvertoning op een donderdagavond was een gelegenheid voor het bestuur van Delancey, en voor Jonathan in het bijzonder, om op grote schaal ontvangst te houden. Er zou van half zeven tot negen uur champagne zijn met warme en koude hapjes in de galerie, gevolgd door een diner voor een stuk of tien zorgvuldig geselecteerde, belangrijke gasten in een privé-zaaltje van het Connaught.

Polly zag er vreselijk tegenop. Niet voor de gebeurtenis op zich – ze had geleerd wat er van haar verwacht werd en kon zich uitstekend aanpassen –maar omdat het uren zou duren. Uren waarin ze aan Bryn had kunnen denken, hem in gedachten gadeslaan, bedenken wat ze zou doen. Soms, als ze op een saai feestje was of in een loge naar een of ander sportevenement zat te kijken dat haar totaal niet interesseerde, kon ze wel huilen van eenzaamheid. Wat was hij aan het doen terwijl zij dit moest doorstaan? Lachen, liefhebben, werk doen dat hij leuk vond bij mensen van wie hij hield en die van hem hielden. Door het contrast tussen hen, de kloof die tussen zijn leven en dat van haar gaapte, werd ze dan overmand door een zo hevige pijn dat ze zich moest terugtrekken. Af en toe moest ze overgeven, en daardoor walgde ze nog meer van zichzelf. Het zou ondraaglijk zijn geweest als ze niet alles voor hem had willen doorstaan; tot ze had besloten hoe ze samen konden zijn.

Ze had genoeg gevoel voor zelfbehoud dat ze wist dat ze naar de voorvertoning van de tentoonstelling van Amerikaanse kunstenaars moest. Een paar dagen van tevoren gaf Jonathan haar een lijst met meer dan honderd namen van gasten. Bij degenen die waren uitgenodigd voor het diner stonden sterretjes.

‘Je zult niet al die namen kunnen onthouden,’ zei hij, ‘maar misschien kun je die met sterretjes uit je hoofd leren.’

‘Ik zal het proberen.’

Hij raakte even haar haren aan. ‘En je mag er zo mooi uitzien als je wilt, goed?’

Dat tedere gebaar was tegenwoordig zo zeldzaam als een roos in de woestijn. Het herinnerde haar eraan dat hij een kind wilde. Ze probeerde niet terug te deinzen. Ze wist dat hij bedoelde dat geld geen rol speelde. Dat deed het nooit, en ze gaf er nooit genoeg van uit om zijn ego te strelen. Ze dacht: Net als ik denk dat hij genoeg van me heeft, als het allemaal niet belangrijk meer is, doet hij dit! Wat denkt hij dat er is tussen ons?

‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘Ik weet wat ik moet doen. Laat me eens zien...’

Ze ging met de lijst in haar stoel zitten en hij liep terug naar die van hem. Het kwam zelden voor dat ze allebei thuis waren ’s avonds, en de onwennigheid hing tussen hen in. Het ritme van hun huwelijksleven bestond uit korte momenten van intimiteit – seks – afgewisseld met dagen dat ze elkaar amper zagen of spraken. Een situatie die Polly prima uitkwam.

De radio stond aan, maar Jonathan was rusteloos. Ze hield haar blik op de lijst gericht terwijl hij een boek opende en weer dichtsloeg, de televisie aanzette met het geluid uit en langs de zenders surfte, en ten slotte werd ze gered door de telefoon, die hij meenam de kamer uit. Ze kon hem heen en weer horen lopen. Toen ze opkeek, zag ze dat hij de tuin in was gegaan en naar de avondlucht keek terwijl hij in de rondte liep met de telefoon aan zijn oor. Ze vroeg zich af wat hij kon zien; de blauwgrijze lentehemel met de sterren die al begonnen te twinkelen, of het gezicht van degene met wie hij sprak?

Ze keek weer naar de lijst en opeens zag ze het: ‘de heer en mevrouw Bryn Mancini’. Ze waren uitgenodigd! Ze zouden er zijn! Ze zou hem zien. En zijzelf zou er prachtig uitzien, zoals haar was opgedragen. De hele teneur van de avond veranderde op slag, de onwennigheid en somberheid verdwenen. Haar echtgenoot had haar het volmaakte cadeau gegeven.

Toch bleef ze voorzichtig toen hij terugkwam, om niet te veel te laten blijken.

‘Er staan een heleboel namen op die ik ken,’ zei ze. ‘Ik verheug me er al op.’

‘Mooi.’

‘Zou een lange jurk overdreven zijn?’

‘Helemaal niet. Jij ben de gastvrouw, jij zet de toon. En je ziet er trouwens nooit overdreven uit. Je bent de elegantste vrouw die ik ken.’ Ze glimlachte. ‘En je moeder dan?’

‘Die is beslist heel chic. Niet altijd elegant.’

‘En Linda Mancini?’

Hij fronste zijn wenkbrauwen, maar hij glimlachte erbij. ‘Hoe kom je opeens op haar?’

‘Ik zag net hun namen op de lijst.’

‘Hm. Ik vond dat ze, gezien de aard van de bijeenkomst, erbij horen te zijn. Ere wie ere toekomt, al was het maar voor mijn vader. Met een beetje geluk zal het de laatste keer zijn.’

‘En de herdenkingsdienst dan?’ bracht ze in herinnering.

‘Dat is iets anders.’

Polly’s hart ging tekeer, maar ze keek weer naar de lijst. Iemand anders, vlug, iemand anders. ‘En ik zie Paul en Rosemary Davies. Die vind ik aardig...’

Vijf minuten later vroeg ze: ‘Heeft iedereen op de lijst de uitnodiging aangenomen?’

‘De meesten wel. Een paar hebben nog niet geantwoord.’

Ze kon het niet opbrengen om naar de details te vragen.

Daarom was het een schok toen Jonathan haar op de dag van het gebeuren de herziene lijst gaf en de Mancini’s er niet op voorkwamen. Ze was helemaal van streek. Haar handen en gezicht werden koud, en ze voelde zich slap van teleurstelling.

‘O,’ zei ze op luchtige toon, terwijl de tranen in haar keel brandden. ‘Ik zie dat Bryn Mancini er toch maar voor heeft bedankt.’

‘Ja, goddank. Ze zouden komen, maar ze hebben teruggekrabbeld. Nu we deze beleefdheid in acht hebben genomen, denk ik dat we voortaan wel van hen af zijn.’

Jonathan ging vroeg weg om toezicht op de voorbereidingen te houden. Ze had met hem mee kunnen gaan, maar ze zei dat ze meer tijd nodig had. Hij kon met de chauffeur gaan, zij zou wel een taxi nemen. In haar kamer keek ze naar de jurk, een zwarte koker van lamé met een hoge hals en een rugpartij die was uitgesneden tot over het middel. Een adembenemende jurk die ze nu het liefst had verbrand.

Ze kon er niet heen. Ze stond voor de spiegel en probeerde zich voor te stellen hoe de volgende dag zou zijn. Wat zou Jonathan zeggen? Of doen? En wat moest ze antwoorden? Ze zou moeten zeggen dat ze ziek was geworden. Dat was ook zo! Ze was misselijk. Haar huid zag spierwit, haar jukbeenderen staken uit en er lagen kringen onder haar ogen. Ze was zichzelf niet. Mensen kregen zo vaak een inzinking, en ze had de laatste tijd veel aan haar hoofd gehad. Het hoefde geen lichamelijke ziekte te zijn, ze kon de waarheid zeggen: dat ze een inzinking had gehad. Jonathan zou het vreselijk vinden voor haar, hij zou ongerust zijn en een dokter laten komen; ze wist precies hoe ze zich moest gedragen, want ze had het meegemaakt. Ze wist hoe het was om een verloren ziel te zijn.

Ze trok een spijerbroek en een coltrui aan en ging naar beneden, terwijl ze onderweg de lichten uitdeed. De weelderige, kleurrijke schoonheid van het huis die haar ooit zo veel genoegen en zelfvertrouwen had gegeven, interesseerde haar nu niet; ze wilde die alleen maar in donker hullen, van zich afschudden en achterlaten.

Zoals zo vaak bleef ze even staan en keek op naar het portret van John Ashe. De straatlantaarns waren aangegaan en de bleke gloed die door het raampje boven de deur viel, raakte net het portret. Ze kon zijn gezicht heel duidelijk zien, zelfs de ragdunne, rode lijn op zijn wang die de naderende schaduw niet wist te bedekken. Juist vanavond zag hij er goedaardig uit terwijl hij op haar neerkeek, en gaf hij zijn zegen aan haar en wat ze ging ondernemen.

Toen ze de deur achter zich dichtdeed, was ze helemaal kalm.

De Audi stond er niet, maar de MG wel. Polly reed een paar keer door de straat om te zien of hij niet ergens anders geparkeerd stond, maar hij was nergens te zien. Toen ze terug was bij het huis, parkeerde ze op haar gebruikelijke plek, bij een bedrijfsingang op een meter of twintig verder. Alleen het ganglicht brandde. Ze vroeg zich af of ze iets over het hoofd had gezien, maar Linda’s auto stond er nog. Ze wachtte.

Pas na twee volle uren gebeurde er iets. Ze had de radio niet aan, want ze was te bang dat haar iets zou ontgaan. Het werd koud. Een paar keer liet ze de motor lopen om de verwarming aan te zetten, maar het geluid verstoorde haar concentratie en ze zette de motor weer af. Slechts een keer dacht ze aan hoe het in de galerie zou zijn, maar met een soort dromerige afstandelijkheid; ze kende het verband, maar voelde het niet.

Toen er iets gebeurde, was het iets totaal onverwachts. Een auto kwam langzaam in haar richting rijden, en het licht van de koplampen gleed even over haar heen. De auto stopte verderop op ongeveer dezelfde afstand van het huis van de Mancini’s als zij. Ze keek er ongeïnteresseerd naar in haar zijspiegel. De koplampen werden gedoofd. Een minuut verstreek. Toen stapte Linda Mancini uit. Ze droeg een poncho, een lange broek en laarzen met platte zolen. Terwijl ze op straat stond, wierp ze een blik op het huis en toen weer op de bestuurder van de auto, terwijl ze iets zei. Ze boog zich voorover. Het hoofd van een man stak door het raampje naar buiten. Ze kusten elkaar.

Polly’s hart stond stil.

Dit was geen beleefdheidskus. Uit de houding van de hoofden, de manier waarop de hand van de man om Linda’s hoofd lag en zich met tegenzin terugtrok toen ze een stap achteruit deed, bleken begeerte en weerstand om weg te gaan.

Ze hield haar adem in. Ze had gelijk gehad om naar hier te gaan! Welke prijs ze er ook voor zou moeten betalen, het was het waard. Haar geduld was beloond.

De grote auto bleef staan terwijl Linda naar het huis liep en de voordeur opende. Ze keek even over haar schouder en ging naar binnen. De auto bleef staan. Polly kon zich de chauffeur voorstellen, zijn melancholie, zijn schuldgevoel, zijn verlangen. Ze wist hoe hij zich moest voelen. Na een volle minuut reed hij langzaam weg. Hij deed de koplampen pas aan toen hij bijna bij de hoek was.

Polly stiet haar adem uit. Haar hart bonsde hevig. Al haar energie kwam terug; ze was verrukt. Niets was meer te veel.

Ze gaf een boodschap door aan de galerie terwijl ze terugreed. Thuis holde ze de trap op. In het voorbijgaan raakte ze John Ashe even aan. Twintig minuten later reed ze in een taxi naar het Connaught. Ze wist dat ze er op haar mooist uitzag.

Jonathan daarentegen zag er vreselijk uit, wit, woedend en ziek van ongerustheid. Hij stond op zodra hij haar zag en liep naar de deur, met zijn rug naar de zaal.

‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ fluisterde hij woedend. ‘Waar bleef je? Waar ben je geweest? Ik heb steeds gebeld, naar huis, naar je mobiele telefoon, het is onvergeeflijk van je om me dit aan te doen en om onze gasten zo te behandelen.’

‘Het spijt me, Jonathan.’ Net als hij sprak ze zacht maar nadrukkelijk, met zijn hand tegen zijn borst, terwijl ze hem aankeek. ‘Ik was helemaal niet in orde, en ik kon niet aan de telefoon komen.’

‘Wat bedoel je?’

‘Niet nu. Ik vertel het je straks wel. Het spijt me echt ontzettend, maar ik kon er niets aan doen, en nu ben ik er toch?’

‘Goddank. Je hebt geen idee. Je ziet er trouwens schitterend uit. Kom, ik heb een borrel nodig.’

Hij ging opzij en ze liep naar haar plaats met een stralende glimlach, zodat iedereen kon zien dat ze helemaal de oude was.

Het was vreemd, maar Bryn kon precies het gedenkteken voor de Pals zien vanaf de parkeerhaven waar hij stopte om naar huis te bellen. Het zag er dramatisch uit, net zichtbaar tussen de nagloeiende zonsondergang en de doffe, oranje gloed van de stad in. Hij had zijn plicht gedaan, zijn bezorgdheid meegedeeld en de rest aan hen overgelaten. In het koppig omhoog wijzende silhouet was niets te zien van het potentiële gevaar dat erin huisde.

Hij fronste zijn wenkbrauwen. Ze was er niet, of ze nam om de een of andere reden niet op. Zijn eigen stem op het antwoordapparaat verklaarde dat Bryn en Linda op het moment niet aan de telefoon konden komen, maar als hij een boodschap wilde inspreken dan zouden ze... Hij drukte de knop in. Dit had geen zin.

Hij startte de motor en wierp nog een blik op de toren, die begon te verdwijnen nu de lucht eromheen in duisternis vervaagde. Hij had Sam deze keer niet gezien, gelukkig. Morgenochtend vroeg zouden de bordjes worden geplaatst en de tijdelijke omheining rond de bovenkant van de heuvel worden gezet.

GEVAAR. ONVEILIG BOUWWERK. NIET BETREDEN.

De avond was goed verlopen, en het kleine drama rond Polly had er zelfs iets toe bijgedragen. Ze was nog heel jong en ze zag er zo teer uit... Niet zo vreemd, na alles wat er was gebeurd... De stemming tijdens het diner was een en al welwillendheid jegens haar en haar man.

Maar Jonathan eiste een verklaring. Omdat de chauffeur voorin zat, zeiden ze niet veel op weg naar huis. Toen ze binnen waren, liep hij naar de salon en draaide zich naar haar om als de een of andere Victoriaanse heer des huizes die een weerspannige jongste zoon een uitbrander ging geven.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Dat heb ik gezegd. Ik was niet in orde.’ ‘Je ziet er niet ziek uit.’

‘Sommige aandoeningen hebben niets met ziekte te maken,’ zei ze. De woorden ontglipten haar. Ze hoorde ze al nog voor ze op het idee was gekomen.

‘Wat?’

‘Ik bedoel, sommige dingen zijn heel natuurlijk. Het is jammer, maar er blijkt ook uit dat er niets aan de hand is.’ Ze glimlachte weemoedig. Jonathan kwam naar haar toe en ze legde haar voorhoofd tegen zijn schouder. ‘Het spijt me, maar zulke dingen gebeuren. Volgende keer beter. Deze keer hebben we pech gehad.’

‘Was je zwanger?’ Ze knikte tegen zijn schouder. Zijn armen gingen om haar heen. ‘En wat... wat...’

‘Ik kreeg een miskraam. Nee...’ Ze hoorde hoe hij zijn adem inhield en ze legde haar vingers over zijn mond. ‘Nee, er is niets aan de hand. Het stelde weinig voor. Het was gewoon een schok, en ik voelde me even niet lekker.’

‘En je bent toch gekomen!’ Hij trok haar tegen zich aan. ‘Je bent toch naar dat diner gekomen! En je hebt me zo tegen je laten uitvaren!’

‘Het was niet het juiste moment,’ zei ze kalm. Het leek wel een gebed. Ze deed een stap achteruit en keek hem aan. ‘Om erover te praten. En het was niet het juiste moment voor een baby. Nog niet.’

Die nacht kon ze niet slapen.

Haar moment zou komen. Al heel gauw.

Alsof ze erin bevestigd werd, ontving ze de volgende ochtend een brief van Bryn, met twee geprinte vellen papier. Ze las de brief vlug, en toen nogmaals, langzamer, en probeerde die in haar eigen voordeel uit te leggen. De toon was hartelijk en vertrouwelijk. Hij begon met ‘Beste Polly’ en eindigde met ‘Mijn hartelijke groeten, Bryn’. Daarmee moest ze het doen. Voorlopig was het voldoende dat hij had geschreven.

Wat John Ashe betrof probeerde hij duidelijk haar gevoelens te ontzien. ‘Dit is helaas alles wat ik heb kunnen vinden. Ik denk dat we het fotoonderschrift niet te serieus moeten nemen, maar alles wijst erop dat hij nogal een schurk was, vind je niet? En als je een geheimzinnige miljonair in de familie hebt, kan die ook wel excentriek zijn geweest! Als je wilt zien waar de Apache Club was, dan kun je die plek vinden in een bar, de Krypton, in Romilly Street. Heel lang geleden was het een kerk, en dat maakt het allemaal nog vreemder en interessanter. Als ik zeg dat je die bar misschien kent, dan bedoel ik dat vanwege je jeugd, niet je smaak. Je zult wel zien wat ik bedoel als je er bent...’

Met Bryns stem als het ware in haar oren bestudeerde ze de foto en de uitdraai. Haar lichte teleurstelling verdween al snel. Het was niet meer dan eerlijk dat Bryn degene was die haar dit vertelde. Ze had eigenlijk al een poos geweten dat John Ashe het donker was en Bryn het licht, waarnaar ze op weg was. Door deze vondst was het nog belangrijker dat ze er aankwam. Maar alles kwam vanzelf goed. Ze begon dichterbij te komen.

Elizabeth had voor haar echtgenoot een humanistische herdenkingsdienst gewild. Hij was in alle opzichten een onorthodoxe man geweest: wellevend, internationaal ingesteld, ruimdenkend. Iedereen, religieus of niet en van welke religie dan ook, moest zich welkom voelen.

Daarom zou de dienst worden gehouden in de balzaal van het Delancy Metropole, waar ze zijn vijftigjarig zakenjubileum hadden gevierd. Na de ceremonie zouden er drankjes worden geserveerd in de Parksuite met het prachtige uitzicht op de Albert Hall. Harry zou hebben gewild dat de mensen zich amuseerden. Het gevaar was dat de gebeurtenis te veel op het voorgaande feest zou lijken, dus waren de diensten ingeroepen van een humanistische predikant – een aardige vrouw die iets weg had van een strenge maar rechtvaardige schooldirectrice – om het geheel in de juiste richting te sturen. Er waren overdenkingen in plaats van gebeden, teksten en gedichten die Harry mooi had gevonden, uitgekozen door Elizabeth en voorgedragen door vrienden en familie, en herinneringen aan de man door diverse personen, variërend van zijn zoon tot de chef-kok van dit hotel, het oudste en chicste van de Delanceyhotels.

Een van degenen die iets voordroeg, was Linda Mancini. Polly vond het niet erg. Voor het eerst sinds jaren had ze zichzelf, de situatie en degenen om haar heen, helemaal onder controle. Ze was ongelooflijk, wonderbaarlijk mager. Ze had geen eetlust meer. Jonathan was ongerust omdat haar aanzienlijke gewichtsverlies misschien had bijgedragen tot haar miskraam, en zijn ongerustheid was haar beste bescherming. In de afgelopen dagen had ze vaak gemerkt dat hij haar gadesloeg; als ze opkeek, ontmoette ze zijn blik en dan glimlachte ze. Ze kon het zich veroorloven. Op het moment behandelde hij haar alsof ze van breekbaar porselein was, uitgerekend nu, nu ze zo machtig en onoverwinnelijk was. Ze was niet langer eenzaam, maar helemaal op zichzelf.

Linda las ‘Fear no more the heat of the sun’ van Ralph Vaughan Williams. Toen ze bij de regel kwam ‘Golden lads and girls all must, as chimney sweepers, come to dust’, haperde haar stem even en de aanwezigen hielden hun adem in. Behalve Polly, die kalm naar haar bleef kijken. Naderhand keek ze toe terwijl Linda terugging naar haar plaats en weer naast Bryn ging zitten. Ze zag dat hij – geruststellend, liefhebbend – een hand op de hare legde, maar Linda leek gespannen en keek hem niet aan. Polly glimlachte in zichzelf.

Ook Elizabeth las, heel dapper, een passage van Primo Levi. Ze had niet zo’n expressieve stem als Linda, maar haar persoonlijkheid en de eenvoud waarmee ze las, waren zo mogelijk nog ontroerender. Het was de enige keer dat Jonathan zijn keel schraapte en met een zakdoek langs zijn neus veegde.

Tot slot zongen ze ‘Land of hope and glory’ omdat Harry dol was geweest op Engeland, het land dat hem had verwelkomd, genezen en verrukt, en waar hij zich had kunnen waarmaken op een manier die hij zich in zijn stoutste dromen niet had kunnen voorstellen. De balzaal had vast nooit eerder zoiets meegemaakt. Iedereen zong uit volle borst mee, en toen het lied was afgelopen, had bijna iedereen gehuild.

Buiten de balzaal was alles in het hotel bijna tot stilstand gekomen. Vierentwintig uur lang was het uitsluitend toegankelijk voor gasten; veel van hen en het personeel waren in de aangrenzende gangen en zalen blijven staan. Na het laatste, triomfantelijke ‘Make thee mightier yet!’ kwam alles weer in actie. Twee van de oudere personeelsleden stonden bij de deur om mensen naar de liften en trappen te verwijzen die hen naar de Parksuite op de tiende verdieping zouden brengen.

Elizabeth ging als eerste naar boven, met Jonathan, om iedereen te kunnen begroeten. Polly bleef een beetje achter. Ze praatte met een paar mensen en bewoog zich onmerkbaar in de richting van de Mancini’s. Jonathan keek over zijn schouder om te zien of alles in orde was met haar, en ze gaf hem een geruststellend knikje.

Uiteindelijk was ze bijna de laatste die de zaal verliet en opeens stond ze naast Bryn.

‘Polly, hallo,’ zei hij terwijl hij zijn handen op haar schouders legde en haar op beide wangen kuste. ‘Wat een prachtige bijeenkomst. Vergeleken bij de meeste mensen hier kende ik Harry amper, maar ik kon merken dat het niet beter had gekund. Hij zou in zijn element zijn geweest.’

‘Dat denk ik ook. Elizabeth heeft er veel tijd in gestoken om alles uit te kiezen. En iedereen heeft prachtig voorgedragen... Waar is Linda?’ vroeg ze achteloos.

Hij keek om zich heen en haalde glimlachend zijn schouders op. ‘Ze zag iemand die ze kende. Waarschijnlijk is ze al boven. Ze wilde Elizabeth graag spreken.’

Zoals hij over haar sprak... Hij moest eens weten, dacht Polly. Maar niets kon deze ochtend afbreuk doen aan haar zelfvertrouwen. Het voelde als de normaalste zaak van de wereld om zo naast hem te staan. Al heel gauw zouden zijn opgewekte zelfvertrouwen en charme, zijn onschuldige trouwhartigheid kapot worden gemaakt, en dan zou zij er zijn om hem te helpen.

Ze legde haar hand op zijn arm. Meteen raakte hij die meelevend aan, vol aandacht.

‘Dit is niet het juiste tijdstip of de juiste plek ervoor,’ zei hij, ‘maar ik wil even zeggen dat het me spijt dat ik dat nogal nare nieuws over je overgrootvader moest vertellen.’

‘Het geeft niet,’ antwoordde ze. ‘Ik ben blij dat je al die moeite hebt gedaan. En daarbij...’ Ze maakte even een handgebaar. ‘Daarbij is hij verleden tijd.’

‘Maar het blijft een mooi portret.’

‘Ja,’ zei ze. Haar hart bonkte in haar keel en benam haar de adem. ‘Ik moet gaan. Ik zie je boven wel.’

‘Natuurlijk.’

In de gang ging ze linksaf, weg van de liften, naar de damestoiletten. Pas toen ze bij de deur van de toiletten kwam, zag ze hen staan, op de trap. Twee vreemde mensen die er toch bekend uitzagen en hier helemaal niet op hun plaats leken te zijn. Linda was bij hen.

‘Linda!’ zei ze. ‘Ik was net naar je op zoek. Je voordracht...’

Linda draaide zich om. Polly had haar maar één keer eerder zo gezien, gespannen en met een wit gezicht.

‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik kan nu niet praten.’

Maar daar is het te laat voor, dacht Polly. Opeens wist ze waar ze deze vreemde mensen had gezien. Ze liep de trap af. ‘Hallo, ik ben Polly Frankel. Komt u voor de champagne?’

‘Ja,’ zei de vrouw. ‘Zeker weten.’

Polly gaf de vrouw een hand terwijl de man naar hen stond te staren. ‘Ik heb uw naam niet gehoord,’ zei Polly glimlachend. Naast haar stond Linda, doodsbleek, als aan de grond genageld.

‘Omdat we niet aan elkaar zijn voorgesteld,’ zei de vrouw veelbetekenend. ‘Ik ben Coralie March, een vroegere vriendin van sir Harry Frankel, en dit is mijn zoon, Alan Frankel.’

Linda zei: ‘Coralie, alsjeblieft...’

Maar Polly viel haar in de rede: ‘U bent dus familie? Wat erg dat ik u niet heb herkend.’

‘Dat kon ook niet,’ zei Coralie grimmig. ‘Wij zijn het bestbewaarde geheim van de Frankels.’

‘Nou, fijn dat u er nu bent. Komt u mee naar boven?’

‘Nee!’ Linda’s stem klonk scherp. Polly voelde zich zo zacht en vloeiend als honing. Alles viel op zijn plaats.

‘Waarom niet?’ vroeg ze onschuldig. Ze kende het antwoord nog niet, maar Linda was zo van streek dat ze wist dat ze op het goede spoor zat.

Coralie keek van de een naar de ander. ‘Ze heeft het zeker nooit verteld?’ ‘Wat verteld?’

‘Ik heb niemand iets verteld,’ zei Linda. ‘En daar is het nu niet het goede moment voor. Coralie, ga alsjeblieft weg. Je doet dit allemaal om de verkeerde redenen.’

De man deed voor het eerst zijn mond open. ‘Ik heb honger, is er iets te eten?’

Polly bespeurde iets kinderlijks in zijn stem en houding. ‘Natuurlijk, Alan. In elk geval een heleboel lekkere hapjes. Laten we naar boven gaan en ervan smullen. Elizabeth zal jullie vast willen zien.’

‘Nee,’ zei Linda. ‘Dat wil ze niet. Polly, bemoei je alsjeblieft niet met zaken die je niet aangaan.’

‘Maar ze gaan haar wel aan!’ Coralie zag rood en haar ogen fonkelden. ‘Zij is familie. En jij niet.’

‘Dat is zo. Polly,’ zei Linda terwijl ze zich naar haar omdraaide, ‘Alan is Harry’s zoon. Elizabeth weet niet van zijn bestaan. En er is geen enkele reden waarom ze het nu te weten zou moeten komen. Het beste voor iedereen is dat we een taxi bellen en dat Coralie Alan mee naar huis neemt.’

‘Maar dat is toch middeleeuws!’ riep Polly uit. ‘En je zegt dat jij het wel wist, hoe kan dat dan?’

‘Ze was de tussenpersoon,’ verklaarde Coralie. ‘Harry’s boodschappenmeisje. Vroeger vond ik het niet erg, maar nu wel. Het heeft te lang geduurd en we hebben er recht op om erkend te worden.’

‘Maar natuurlijk,’ zei Polly. ‘Hoewel...’ Ze maakte heel voorzichtig gebruik van haar macht en ze speelde haar rol perfect. ‘...hoewel ik het met Linda eens ben dat dit misschien niet het juiste moment is.’

Ze had iedereen op het verkeerde been gezet.

‘Ik stel voor,’ vervolgde ze, ‘dat ik met Elizabeth ga praten. Dan kunnen we een ontmoeting regelen als we allemaal een beetje tot rust zijn gekomen.’

‘Nu is het genoeg!’ Coralie duwde hen opzij en liep de trap op. ‘We gaan. Kom mee, Al. Dan kun je kennismaken met je familie!’

Linda greep haar bij de pols. ‘Coralie, ik smeek je...’

‘Laat me los!’ Coralie rukte zich zo heftig los dat Linda tegen de trapleuning viel. ‘En probeer me niet tegen te houden, want dan maak ik je af!’

Bryn verscheen boven aan de trap toen de twee langs hem renden.

‘O, daar ben je,’ zei hij. ‘Wie was dat?’

Polly raakte even Linda’s schouder aan. ‘Gaat het? Mooi. Dan laat ik het aan jou over om alles uit te leggen, omdat jij toch al helemaal op de hoogte bent.’

Ze wierp Bryn een meesmuilende blik toe toen ze langs hem liep. Familie! zei die blik. Wat moet je ermee?

Ze nam de trap naar de derde verdieping om niet met hen in dezelfde lift te hoeven. In de Parksuite leken de gasten, zachtmoedig door de champagne en alle herinneringen, te zweven boven de lentegroene toppen van de bomen. Toen ze binnenkwam merkte ze dat vanuit het midden een reactie op een gebeurtenis zich als rimpels over water verspreidde, en ze bleef staan.

‘Wat is er?’ fluisterde ze tegen de man naast haar. ‘Wat is er aan de hand?’ ‘Ongenode gasten, geloof ik,’ fluisterde hij terug. ‘En heel onwelkom.’ ‘O, nee!’ hijgde ze. ‘Wat vreselijk. Wilt u me excuseren?’

Ze liep naar het midden van de zaal. Toen de mensen zagen wie ze was, gingen ze opzij om haar door te laten. Aan hun gezichten was te zien dat ze haar niet benijdden.

Een klein tafereel had zich gevormd. Elizabeth, met Jonathan naast zich, stond tegenover Coralie, met Alan vlak achter haar. Ze leken wel duellisten met hun secondanten. Toen Polly kwam, wierp Jonathan haar even een blik toe.

‘...veel te bepraten,’ zei Elizabeth. ‘Laten we even naar een andere kamer gaan. Jonathan zal wat te drinken laten komen. Polly, ga je mee?’

Ze schudde haar hoofd.

De laatste woorden die ze hoorde, waren: ‘Waar is Linda? Zij hoort er ook bij te zijn.’

Met gloeiende wangen van vernedering verliet Polly de zaal, en in de deuropening botste ze bijna tegen de Mancini’s op. Linda zag er geschokt en gekwetst uit, maar Bryns arm lag om haar schouders. Geen van beiden zag Polly, die langs hen heen wegvluchtte.
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Polly kwam alleen terug in huis. Het leek haar op te slokken. Een grote, protserige, rotte mond die openging, sloot en verzwolg.

Ze kon het niet eens opbrengen om naar John Ashe te kijken. Op zo’n dag vol schaamte was haar misplaatste obsessie een extra schande die ze er niet bij kon hebben.

Ze ging ineengedoken op de trap zitten, met haar rug naar het donkere portret. Alle opgewektheid en luchtigheid van die ochtend waren verdwenen. Haar lichaam voelde verkrampt aan, alsof een touw door alle gewrichten was geregen en strak was aangetrokken. Ze had pijn en ze kon er niets tegen doen.

Ze vond evenmin troost in het feit dat Jonathans afkeuring haar bespaard was gebleven door alweer een van haar leugens. Sinds de dag van haar zogenaamde miskraam was hij minder veeleisend, minder autoritair en meer geneigd om haar te ontzien.

Nu ging de telefoon. Ze wist dat hij het zou zijn.

‘Hallo?’

‘Polly, hoe gaat het?’

‘Ik ga naar bed.’

‘Goed.’ Er viel even een stilte. ‘We zijn allemaal diep geschokt. Dat kun je je wel voorstellen.’

‘Ja.’

‘Eerlijk gezegd kan ik er met mijn hoofd niet bij. Al dat bedrog.’ ‘Vreselijk,’ beaamde ze. Ze was uitgeput, maar toch voegde ze eraan toe:

‘En Linda wist het.’

‘Ik denk dat ze uit loyaliteit jegens mijn vader nooit iets heeft gezegd.’ Waarom deed hij zo redelijk? ‘Onze vader, moet ik nu zeggen. Ze kon gewoon niet anders.’ Ze zweeg en hij zei: ‘Polly?’

‘Ik ben er nog.’

‘Moeder is niet te geloven. Op de een of andere manier hebben we ons erdoorheen geslagen. Ze lijkt wel de koningin.’

De vergelijking was opvallend. Het was niets voor hem om dergelijke uitdrukkingen te gebruiken.

‘Ik moet ophangen,’ zei ze. ‘Ik moet gaan liggen.’

‘Ja, doe dat. Vroeg of laat... nou ja, ik zal je er nu niet mee lastigvallen, maar binnenkort moet er een regeling worden getroffen met die mensen. Ze zullen zich niet laten afschepen.’

Ze hing op en ging weer op de trap zitten. Waarom zouden ze zich laten afschepen? vroeg ze zich af. En waarom zou Linda, die zo zelfingenomen het geheim had bewaard, die al die jaren had gelogen, er zo makkelijk afkomen?

Maar Linda had nog ergere dingen gedaan. Ze loog en bedroog en ze was haar man ontrouw. En dat zou beslist niet zo makkelijk vergeven worden.

Heel langzaam keerde er enige warmte terug in Polly’s koude, pijnlijke ledematen. Gebogen als een oude vrouw liep ze langzaam de trap op en ging liggen op het donkerrode satijn van het bed. Ze sliep niet.

Nick had tegen Sadie gezegd, zonder haar gevoelens te sparen, dat het heel waarschijnlijk was dat hun ouders uit elkaar zouden gaan. Het was bijna traditie geworden. Er zou een periode komen waarin pap grotendeels in het nieuwe huis zou blijven en mam in Londen, en dan werd het officieel: ze zouden niet meer bij elkaar komen.

Dat kwam zo overeen met Sadies grootste angst dat ze meteen haar ouders begon te verdedigen.

‘Nee, dat is niet waar! Dat doen ze niet! Ze hebben een goed huwelijk, ze houden van elkaar. Dat gebeurt niet.’

‘Wedden?’

Ze haatte haar broer als hij zo deed, koel, slim en alwetend. ‘Je klinkt bijna alsof je het zou willen.’

‘Ik ben alleen maar realistisch. Pap is geen heilige. Hij zat te drinken met een vroegere vlam toen we met hem in de bar hadden afgesproken.’

‘Jij bent zo verdomd zelfingenomen.’ ‘Denk aan je taal!’

Daar had ze het bij gelaten, omdat ze in haar kamer wilde zijn voor ze in tranen uitbarstte. Van haar moeder kon ze het bijna geloven. Ze was zo’n flirt, zo op mannen gericht, dat ze zich maar wat graag de aandacht van andere mannen zou laten welgevallen, en het had trouwens toch niets te betekenen. Maar haar vader... nee, dat was onmogelijk. Dat kon niet. Alstublieft, God, bad ze door haar snikken heen, laat Nick geen gelijk krijgen!

Hij was nu drie maanden op reis, maar het zaad van vrees was gezaaid, en ze kon geen rust vinden. Haar ouders waren inderdaad weinig samen de laatste tijd, en geen van beiden leek erg gelukkig te zijn. Haar moeder was afgevallen en zag er heel mooi uit, maar alsof ze vanbinnen aan het opbranden was in plaats dat ze op die speciale manier voor pap straalde. Ze ging vaak weg. Sadie had niets verdachts gezien of gehoord, maar dat kwam doordat ze niet had gekeken of geluisterd. Dat wilde ze niet. Door ‘realistisch’ te zijn, zoals Nick het uitdrukte, kon het maar al te makkelijk realiteit worden. Sadie had het gevoel alsof ze met ingehouden adem door het leven ging.

De dag waarop Bryn en Linda naar de herdenkingsdienst gingen, was een fijne dag. Ze gingen samen weg en ze zagen er knap en gelukkig uit. De hele ochtend, terwijl Sadie achter de computer zat, klampte ze zich vast aan de gedachte dat ze daar samen waren, naast elkaar. Veilig. Misschien, dacht ze, zou dit het begin zijn van een kalmere periode. Ze gingen over een paar weken verhuizen naar het nieuwe huis, dat werkelijk schitterend was, wonderbaarlijk, en aan het eind van de zomer, als Nick terug was, zouden ze een groot feest geven. Je ging toch niet in een nieuw huis wonen en een feest geven als je van plan was uit elkaar te gaan? In het begin had ze het niet zo zien zitten om naar het platteland te gaan, maar ze was aan het idee gewend geraakt. Tenslotte zou ze af en toe bij mam in de flat kunnen logeren en een oogje in het zeil houden. Ze kon hen helpen om de boel bijeen te houden.

Om een uur of twee hoorde ze hen terugkomen. Vreemd. De voordeur ging dicht en ze waren er duidelijk allebei, maar ze zeiden niets. Ze gingen de voorkamer in. Niemand riep hallo. Ze vroeg zich af of ze wisten dat ze thuis was, maar na een poosje vond ze het te laat om zelf nog iets naar beneden te roepen. Wat hadden ze toch? Waren ze misschien tegen elkaar aan het fluisteren? Of was een van hen van streek?

Sadie deed heel zachtjes de slaapkamerdeur dicht zonder geluid te maken. Opdat ze zouden denken dat die al die tijd al dicht was geweest en ze hen niet had horen thuiskomen.

De fijne dag was verdwenen. De onzekerheid was terug.

‘Ik sta versteld.’ Bryn leunde met zijn ellebogen op de schoorsteenmantel. ‘Werkelijk versteld.’

‘Zo vreemd is het eigenlijk niet,’ zei Linda, met een onvaste stem van de zenuwen. ‘Harry was hard. Keihard, in een heleboel opzichten. Alles moest gaan zoals hij het wilde. Hij heeft zichzelf dat slippertje nooit vergeven...’

‘Slippertje?’ Bryn draaide zich naar haar om. Ze kromp ineen. ‘Noem je dat een slippertje? Een volwassen man en zijn moeder jarenlang verborgen gehouden? Dat gaat alle perken te buiten.’

‘Ze waren er tot voor kort heel gelukkig mee. Het kon Coralie niet schelen. Ze had een lekker lui leventje en genoeg geld, en voor Al werd gezorgd.’

‘Ik was vergeten hoeveel je ervan weet. Het was natuurlijk jouw geheimpje, van jou en Harry.’

‘Het was Harry’s geheim. Ik hield de boel alleen in het oog voor hem. In het begin, toen ik jong was, vond ik het prettig om zo veel verantwoordelijkheid te hebben. Maar toen werd het een nachtmerrie. Vooral de laatste paar jaren, sinds Al bij zijn moeder woont in plaats van in Aylmer House.’

‘Is het nooit bij je opgekomen om het aan mij te vertellen? Zorgen delen, je weet wel.’ Hij klonk zo bitter en terneergeslagen, zo helemaal niet zichzelf. Ze vond het vreselijk toen ze bedacht dat zij hem dit had aangedaan.

‘Ik heb er wel vaak aan gedacht. Maar ik wilde niet dat jij die last ook op je zou nemen. Het had geen zin om allebei een slecht geweten te hebben.’

‘Linda, Linda.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Is het nooit bij je opgekomen dat we er misschien samen iets op hadden kunnen vinden?’

‘Wat dan?’ Ze wierp haar handen in de lucht en liet zich op de bank vallen, met gebogen rug en haar benen vooruitgestoken, lelijk en verfomfaaid. ‘Wat hadden we dan kunnen doen? Het aan Elizabeth vertellen, toen Harry nog leefde? Het aan Jonathan vertellen? Ik moet er niet aan denken. En trouwens...’ Ze zweeg.

‘Trouwens wat?’

‘Niets. Ik kon gewoon niets doen. Het was allemaal te ver gegaan. Ik zat eraan vast. En toen Harry stierf, was ik de enige die het wist. Kun je je voorstellen hoe dat voelt?’

‘Ja.’ Hij ging naast haar zitten. ‘Dat denk ik wel. En toch zeg ik dat je me in vertrouwen had moeten nemen.’ Hij sloeg zijn arm om haar schouders, maar ze wendde haar hoofd af. ‘Wie ben ik om jou te veroordelen? Je weet toch wel dat ik dat nooit zou doen? Ik weet hoe loyaal je was ten opzichte van Harry, en hij was duidelijk erg op je gesteld. Je deed wat je moest doen. Het moet vreselijk zijn geweest.’

‘Dat was het ook.’ Ze knikte. ‘Dat was het zeker.’

‘Vertel eens,’ zei hij. ‘Vertel eens eerlijk, lag het daaraan, dat van de laatste tijd? Dat steeds weggaan, nachten wegblijven, een flat in de stad willen aanhouden?’

Heel even zei ze niets. Hij hield haar tegen zich aan en voelde haar schouders omhooggaan en verstrakken onder zijn arm terwijl ze haar tranen probeerde in te houden.

‘Hè? Lag het daaraan?’ Hij wachtte. ‘Schat?’

Ze draaide haar gezicht naar hem toe en tot zijn verbazing had ze zich weten te beheersen; er waren geen tranen.

‘Ja,’ zei ze. ‘Ik denk het wel. Daar lag het aan.’

Tijdens de volgende dagen hield Polly zich steeds voor dat ze van niets had geweten. Dat zij, de nieuwkomer in de familie Frankel, onschuldig was, het recht had om geschokt te zijn en te zwijgen. Er was echter een ding dat ze heel gepast vond om te doen. Ze zou met de Mancini’s gaan praten.

Ze kwam vroeg in de middag. De Audi stond voor de deur, maar de dochter deed open. In de gang achter haar stonden dozen tegen de wand gestapeld.

‘Ze zijn niet thuis,’ zei ze. ‘Moet ik een boodschap doorgeven?’

‘Nee, nee, dat hoeft niet. Ik kom wel een andere keer terug. Wanneer komen ze terug?’

‘Vanavond, denk ik. Ze zijn in het nieuwe huis.’

‘O?’ Polly was van haar stuk gebracht. Ze had niet beseft dat het al zo snel zou zijn. ‘Gaan jullie verhuizen?’

‘Over twee weken.’ Het meisje trok een grimas in de richting van de dozen. ‘Het is hier een chaos.’

Polly wist een vriendelijke, meelevende glimlach op haar gezicht te toveren, en stelde de verwachte vraag. ‘Waar gaan jullie naartoe?’ Het meisje vertelde de naam van de stad. ‘Maar het huis ligt erbuiten.’ ‘O. Nou, een reden te meer om je ouders nog te pakken te krijgen voor ze vertrekken.’

‘Mijn moeder houdt een flat aan in de stad.’

Ja, dacht Polly. Dat geloof ik graag. ‘Goed idee.’

‘Wil je misschien koffie?’ vroeg het meisje.

‘Wel ja. Graag.’ Polly kwam naar binnen en het meisje deed de deur dicht. ‘Ik heet trouwens Sadie.’

‘Polly Frankel.’

‘O ja, ze waren toch... Neem me niet kwalijk, is je vader overleden?’ ‘Mijn schoonvader. Je ouders zijn naar de herdenkingsdienst gekomen.’ ‘Nog gecondoleerd.’

Polly haalde haar schouders op.

Sadie maakte twee bekers oploskoffie en ging haar voor naar de tuin.

‘Zullen we buiten zitten?’

‘Heerlijk.’

Ze namen plaats op een groengeverfde parkbank. Polly realiseerde zich dat ze meer Sadies leeftijd benaderde dan die van Sadies ouders. Ze dacht: Ik zit hier, naast zijn dochter, als iemand van de familie.

‘Je bent een keer op een avond hier geweest, hè?’ zei Sadie. ‘Toen mijn vader er was.’

‘Inderdaad.’ Polly herinnerde zich het gezicht boven aan de trap. ‘Dat was toen Harry, mijn schoonvader, net was overleden. Het was een vreselijk moeilijke dag geweest. Ik wilde het je ouders persoonlijk komen vertellen, maar daarbij kon ik ook wel wat troost gebruiken.’ Ze glimlachte een beetje wrang. ‘Daar is je vader heel goed in.’

‘Dat hoef je mij niet te vertellen.’ Sadie sloeg haar ogen ten hemel. ‘Hij is een zacht ei.’

Polly nam een slokje van haar koffie. ‘Wat is het mooi hier. Wie houdt de tuin bij?’

‘O, mijn moeder. Maar de laatste tijd hebben ze een hulp omdat ze het zo druk heeft. Ze verzorgt feesten,’ voegde ze er met enige trots aan toe, en toen: ‘Wat heb je een mooie tas.’

‘Prada,’ zei Polly, en ze overhandigde hem opdat Sadie hem kon bekijken.

‘Wauw...’ Ze draaide de tas bewonderend om in haar handen. ‘Echt mooi.’ ‘Wat doe jij eigenlijk?’

‘Ik volg ’s morgens een computercursus. En ik werk in een hamburgerrestaurant.’

‘Wat ga je daarna doen?’

‘De cursus is volgende week afgelopen, en dan wil ik op een kantoor werken. Het maakt me niet uit als wat, zolang het maar een echte baan is. Ik wil zelf geld verdienen.’

‘Hoe oud ben je?’

‘Zeventien.’

‘Goed van je,’ zei Polly. ‘Ik was net als jij. Ik kon niet wachten om van huis weg te gaan.’

‘Zo bedoel ik het niet,’ zei Sadie. ‘Het is niet zo dat ik van hen weg wil, want ik heb fijne ouders. Maar ik wil onafhankelijk zijn. Mijn eigen verantwoording nemen.’

‘Ik begrijp het. Je hebt toch ook een broer?’

‘Nick. Die is nu goddank ergens in Zuidoost-Azië.’

‘Jullie kunnen niet met elkaar opschieten?’

‘O, hij valt eigenlijk wel mee. Maar hij kan zo cynisch zijn. Over relaties, het huwelijk, alles.’

Polly haakte er meteen op in. ‘Het lijkt mij moeilijk om cynisch over het huwelijk te doen met zulke ouders.’

‘Tja, ach...’ Sadie wendde haar blik af. Polly voelde aan dat het beter was om nu even niets te zeggen, want dat zou meer resultaat opleveren. ‘Ze zijn niet meer zo vaak samen als vroeger.’

‘Ze hebben het allebei natuurlijk erg druk,’ opperde Polly.

‘Mijn moeder wel. Mijn vader is alleen maar bezig met het nieuwe huis.

Dus zit de een hier en de ander daar. Ik zie er het nut niet van in.’

‘Maak je niet druk.’ Polly stond op, en maakte aanstalten om de doorslaggevende opmerking in haar rol van passant te maken. ‘Je moeder is een echte glamourvrouw. Als ik een ding heb geleerd, is het wel dat een verhouding niet rampzalig hoeft te zijn. Sommige mensen hebben meer vertier nodig dan andere; die willen van alles net een beetje meer hebben. Dat weet je vader vast ook wel. Met een beetje relativeren is het best te overkomen. Ik moet nu weg. Bedankt voor de koffie.’

Ze wist zeker dat ze precies genoeg had gezegd. Maar toch stond ze al op de drempel toen Sadie met een klein stemmetje vroeg: ‘Denk je dan dat mijn moeder een verhouding heeft?’

‘Natuurlijk niet! Wat weet ik daar nu van? En je moet geen aandacht schenken aan roddels; je weet nooit wanneer je iets te horen krijgt wat je niet prettig vindt. Maar als het wel zo is, moet je hun huwelijk niet naar de vuilnisbelt verwijzen. Het is echt niet het einde van de wereld.’

‘Nee.’ Sadie keek allerminst overtuigd.

‘Nou, dag, leuk om kennis met je te hebben gemaakt.’ ‘Dag.’

‘Succes met je plannen.’

‘Dank je.’

De deur ging langzaam dicht.

Zodra Sadie de deur dicht had gedaan, leunde ze ertegenaan. Het duizelde haar. Er zat een brok in haar keel. O god, Nick had gelijk! Het was waar, dat kon niet anders. Die vrouw wist iets... Misschien wist de hele wereld het! Waarschijnlijk was het een publiek, geaccepteerd geheim, gewoon een gegeven. En ze leek zo zelfverzekerd, alsof ze helemaal op de hoogte was. Ze was bij pap op bezoek gekomen toen hij ’s avonds alleen was... Ze moest alles weer in de juiste proporties zien te krijgen... Wat had ze ook weer gezegd? ‘Met een beetje relativeren is het best te overkomen.’ Wat moest dat betekenen?

Sadie kon niet relativeren. Voor haar was dit een ramp.

Elizabeth zag er moe uit, maar ze leek oprecht blij haar schoondochter te zien.

‘Harry ging er altijd van uit dat voor alles een oplossing is,’ zei ze. ‘En ik probeer dat standpunt ook in te nemen. Maar het houdt wel in dat er veel te doen valt.’

‘Het moet vreselijk zijn geweest,’ zei Polly, ‘om het zo te horen te krijgen, waar al die mensen bij waren. Je was fantastisch.’

Elizabeth schoof de ringen naar achter op haar lange vingers. Ze waren een beetje los gaan zitten na Harry’s dood. ‘Eerlijk gezegd, Polly, was het niet zo’n verrassing.’

Polly staarde haar aan. ‘Wat bedoel je?’

‘Ik bedoel dat ik altijd op iets dergelijks voorbereid ben geweest. Harry en ik waren geen van beiden onschuldige kinderen toen we trouwden, en hij was altijd dol op interessante vrouwen. En o, wat was deze interessant...’ Ze stond zich een heel klein beetje gerechtvaardigd venijn toe. ‘Dus nee, het was niet zo’n schok voor me.’

Polly moest zichzelf inprenten dat het niet haar schuld was. Toen zei ze: ‘Maar dat andere mensen het wisten, moet vreselijk zijn...’

‘Linda? Ik neem het haar niet kwalijk. Het arme kind bevond zich in een moeilijke positie.’

Polly voelde de misselijkmakende, zure woede weer opkomen. Arme kind? Wat moest er gebeuren, vroeg ze zich af, voordat zij Linda echt van iets zouden beschuldigen? Ze nam een risico.

‘Zo denkt Jonathan er niet over. Hij is heel gekwetst. En boos.’ Elizabeth fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat is niet meer dan normaal. Hij heeft veel begrip nodig en veel troost. En hij valt niet makkelijk te begrijpen of te troosten. Zorg dat je je niet door hem laat afschepen.’

‘Ik zal het proberen.’

‘En wat kan ik intussen zeggen?’ Ze haalde elegant een schouder op.

‘Het ergste is voorbij. De notaris en de accountant zullen met een voorstel komen. Gelukkig is geld geen probleem.’

‘Ik hoop dat ik net zo kalm als jij kan zijn als mij zoiets zou overkomen.’ ‘Ik ben oud, beste kind. Wijs wil ik niet zeggen, want wie van ons is dat?

Maar je merkt veel dingen op tijdens je leven. Ik heb geluk gehad, met een fantastische echtgenoot, een toegewijde zoon...’ Ze zweeg even en vervolgde toen: ‘En nu met jou. Het heeft me nooit aan iets ontbroken. Als dit andere deel van Harry’s familie hulp nodig heeft, dan zullen ze die krijgen.’ Ze sloeg haar benen over elkaar en boog zich naar Polly toe, terwijl ze zowel van stemming als van onderwerp veranderde. ‘En hoe gaat het met jou, Polly? Je zorgt toch wel goed voor jezelf, na die nare toestand?’

‘Ja, je hoeft je over mij geen zorgen te maken.’

‘Want ik hoop nog wel op kleinkinderen!’

Polly kon geen antwoord vinden, maar Elizabeth vatte haar zwijgen op als jeugdige verlegenheid.

‘Nee, dat was ondeugend van me. Ik heb me altijd voorgenomen om nooit zoiets te zeggen. Doe maar alsof ik het nooit heb gezegd. Vertel eens, hoe gaat het met je moeder in haar nieuwe huwelijk? Ze heeft me zo’n lieve brief gestuurd na Harry’s overlijden.’

‘Het was aardig van je om bij moeder langs te gaan,’ zei Jonathan tijdens het avondeten in de tuin. ‘Ze was blij je te zien.’

‘Dat is wel het minste wat ik kon doen. Niet dat ze hulp nodig heeft, ze slaat zich er prima doorheen.’

‘Als iemand van ons dat maar doet.’ Zijn stem klonk kil. ‘Ik moet er niet eens aan denken.’

‘Denk er dan niet aan.’

‘Maar ze zijn er wel!’ riep hij uit. ‘Ze waren er. Ze zijn zomaar binnengedrongen bij de herdenkingsdienst voor mijn vader, zonder enig gevoel voor tact, smaak of zelfs maar beleefdheid, die afschuwelijke vrouw met haar ongekamde haren en die lomperik van een zoon van haar!’

‘De zoon van je vader,’ hielp ze hem herinneren. ‘Hij kan er niets aan doen dat hij zo is.’

‘Ga niet tegen me zitten preken, Polly. Elke andere vrouw dan mijn moeder zou helemaal zijn doorgedraaid. En met recht. Niemand zou het haar kwalijk hebben genomen. Als ik het voor het zeggen had gehad, zou ik ze allebei buiten de deur hebben gezet.’

‘Het is maar goed dat je het niet hebt gedaan, want dan had het in alle kranten gestaan en dat zou je niet in dank zijn afgenomen. We hebben veel aan Elizabeth te danken.’

‘Inderdaad.’

‘Ze heeft blijkbaar alles onder controle.’

‘O, je bedoelt dat ze worden afgekocht. Daar was het ze alleen maar om te doen.’

Polly vervolgde koel: ‘En ze koestert geen wrok tegen Linda Mancini, wat mij als vrouw nog het meest verbaast.’

‘Mij niet. Maar je weet hoe ik erover denk. Ik heb die twee omwille van mijn vader geduld, maar ze zijn niet langer welkom.’

‘Ik weet zeker dat hij, Bryn, er niets van wist.’

‘Denk dat maar niet,’ zei Jonathan. ‘Hij moet het op de een of andere manier geweten hebben. In elk huwelijk heb je dat soort onderlinge verstandhoudingen.’

Linda had de afgelopen dagen vele malen gerepeteerd hoe ze een einde zou maken aan haar verhouding. Ze had zichzelf voorgehouden dat het net zou zijn alsof je iets opgaf wat mooi maar niet belangrijk was. Het was vervelend, maar het kon. Er zou een periode van pijn en verdriet volgen, de onthoudingsverschijnselen, en dan geleidelijk, met de dag, zou het verlangen minder worden en verdwijnen. Dat wist ze; voordat ze met Bryn trouwde, had ze dat proces vaak genoeg meegemaakt.

Ze was op bezoek gegaan bij haar ouders, alleen om in hun gezelschap te zijn, hen als maatstaf te gebruiken. Maar ze had geen rekening gehouden met haar moeders opmerkingsgave. Zodra ze alleen waren, vroeg ze: ‘Is alles in orde, lieverd? Je ziet er zo pips uit.’

‘Ik moest een beetje lijnen.’

‘Nou, dat is je dan gelukt. Je bent wel heel slank geworden; tijd dat je ermee ophoudt. Hoe gaat het met Bryn?’

‘Goed. Hij heeft het heel druk, wij allebei, met de verhuizing en het werk. Af en toe wordt het een beetje te veel.’

‘Kun je niet wat minder opdrachten aannemen? Het een beetje kalmer aan doen? Je hebt een groot succes van je bedrijf gemaakt, maar je bent maar alleen. Je kunt het toch even opschorten?’

‘Met een eigen bedrijf valt er weinig te kiezen, mam. Als ik het niet doe, doet een ander het wel. Ik wil mijn werk niet kwijt.’

‘Nee, dat begrijp ik wel. Maar jij en Bryn hebben wat tijd voor jezelf nodig. En Sadie, is ze al klaar met haar cursus?’

‘Bijna. Maar je kent Sadie, over haar maken we ons geen zorgen. Ze is zo plichtsgetrouw dat niemand aan haar kan tippen.’

‘We hebben een kaart van Nick gekregen,’ zei haar moeder. ‘Uit Phuket. Hij amuseert zich blijkbaar prima.’

Linda glimlachte. ‘Dat is zijn grootste talent. Ik ben bang dat hij het grootste succes van de hele familie wordt zonder er ook maar iets voor te hoeven doen, en dat er gewoon nooit iets uit zijn vingers komt.’

‘Wat maakt het uit, als hij maar gelukkig is...’ Haar moeder wierp een blik op haar. Linda voelde haar kijken, maar ze keek niet terug.

‘Door de jaren heen,’ vervolgde haar moeder peinzend, ‘ben ik gaan beseffen dat het klopt dat je beter kunt geven dan nemen. Je voelt je veel prettiger als je het geluk van een ander vooropstelt. Dat geeft meer voldoening, vind ik.’

Linda nam zich deze boodschap ter harte. Ze wist dat het waar was. Ze voelde het in het huis van haar ouders, met al die lieve zekerheden waar nooit de nadruk op werd gelegd. Het had haar de kracht gegeven om te doen wat moest gebeuren.

Maar ze had niet op Christophers reactie gerekend. Ze stonden in de tuin, omgeven door de geurige wanorde van ouderwetse rozen.

‘Nee... Nee, Linda, alsjeblieft. Doe dit niet!’

‘Ik kan niet anders, Chris. Je moet het begrijpen. Maak het alsjeblieft niet moeilijker dan het al is.’

‘Maar ik begrijp het niet!’ Hij was altijd zo makkelijk, zo goedhartig, dat ze met ontzetting vervuld werd toen zijn gezicht zich vertrok van woede en verwarring. ‘Hoe kun je tegen me praten alsof ik gewoon een onruststoker ben, terwijl de afgelopen maanden mijn geluk zo met jou verbonden is geweest? Ik ben niet een punt op je lijstje dat je gewoon kunt afstrepen.’

‘Dat doe ik ook niet,’ verklaarde ze op kalme toon. ‘Ik ben ook gelukkig geweest, maar ik begin me schuldig te voelen.’

‘Daar had je dan aan moeten denken voor je je aan me opdrong... Nee, nee!’ Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. ‘Linda, het spijt me.’

‘Dat hoeft niet.’ Ze incasseerde de belediging. ‘Ik weet dat ik dat heb gedaan. Maar dat was toen. Omstandigheden veranderen. Er is onlangs een heleboel gebeurd waardoor ik anders ben gaan denken over mijn huwelijk en mijn man. Ik hou van hem, ik wil hem niet kwijt.’ Ze sprak kalm, eenvoudig. Ze mocht zich niet laten afleiden, hoewel elke zin als een dolkstoot aankwam bij deze man die het niet verdiende. Morgen, dacht ze, is dit voorbij. En hoeveel pijn ik ook heb veroorzaakt, we zullen die te boven komen. We zullen eroverheen komen.

Christopher zei: ‘Je hoeft hem niet kwijt te raken. Heb ik ooit meer van je gevraagd dan je kon geven? Voor zo’n romanticus als ik moet ik zeggen dat ik verdomd meegaand ben geweest! En jij was, hoe zeg je dat, er helemaal voor in. Het was niet zomaar een slippertje, voor mij niet. We waren toch ook vrienden, niet alleen maar minnaars? Echte vrienden, maatjes? Dat dacht ik tenminste.’

Ze kon geen antwoord geven. Ze kon niet zeggen dat ze inderdaad vrienden waren, vrienden die fantastische seks hadden, maar echte maatjes? Een echt maatje was Bryn, met wie ze nog steeds verbonden was door het verleden, door hun kinderen, door een onvolmaakte liefde. En door het spinnenweb van leugens.

Christopher onderging haar zwijgen alsof ze hem een klap had gegeven. ‘Juist, ik begrijp het. Een verhouding is altijd eenzijdig, wordt wel eens gezegd, en ik sta blijkbaar aan de verkeerde zijde.’

‘Toe,’ zei ze met gebroken stem, en ze wist dat ze meelijwekkend klonk. ‘Denk niet te slecht over me. Je weet niet wat er allemaal gebeurd is.’

‘Nee, dat voordeel heb ik niet. Maar wat het ook is, het betekent wat mij betreft dat degenen die het laatst komen, er het eerste uitvliegen.’

Weer kon ze geen antwoord geven. De uitdrukking ‘weet wat je wilt’ had een nieuwe betekenis voor haar gekregen. Ze was er altijd zo zeker geweest van zichzelf, wat ze zou doen, wat haar gedachten en gevoelens waren. Nee, ze had niet geweten wat ze wilde, laat staan wat ze voelde. Haar hart leek niet langer de sterke, stabiele factor te zijn, en was een meelijwekkend voorwerp geworden waar niemand inclusief zijzelf op kon vertrouwen.

Christopher liep mee naar haar auto en hield het portier voor haar open. Hij zag er verslagen uit, ziek van ellende; zijn gezicht zag vaal en er lagen diepe, paarse kringen onder zijn ogen. De wetenschap dat ze, fysiek gesproken, zo makkelijk zijn pijn kon verzachten, was een kwelling voor haar. En dat was dan ook in haar gedachten toen hij zei: ‘Ik wil nog een ding van je vragen, Linda.’

‘Ja?’

‘Je moet nooit nooit zeggen. Laat de toekomst op zijn beloop.’

‘Goed. Maar...’

‘Dat is alles. Ga nu maar. Ga.’

Hij draaide zich om en liep van haar weg, sjokkend over het grind naar het huis. De deur stond ’s zomers vaak open, en ook nu deed hij hem niet dicht maar hij verdween in het koele, donkere interieur.

Tijdens de rit naar huis voelde ze zich gevaarlijk suf. Ze legde hele afstanden af zonder dat het tot haar doordrong. Ze was zich niet bewust dat ze afslagen nam en hard reed. Maar toen ze het huis naderde, bracht de bekende omgeving haar weer bij haar positieven. Nadat ze de auto had geparkeerd, bracht ze wat make-up aan en hervond haar zelfbeheersing. Ze voelde zich slap en moe. Het was moeilijk te zeggen waar droefheid eindigde en opluchting begon. Maar ze had gedaan wat ze moest doen.

Het was stil in huis toen ze binnenkwam. Het galmde er, omdat er al zo veel was ingepakt. Het was één uur, dus Sadie kon elk moment thuiskomen van haar cursus. Ze riep Bryns naam in de stille, zomerse leegte. Hij antwoordde vanuit de tuin. Toen ze door het huis naar de tuin liep, zag ze tot haar verbazing dat Sadie er al was.

‘Hallo, allebei!’ Ze gaf Bryn een kus. ‘Ik hoef jullie maar vijf minuten alleen te laten en jullie zijn al aan het spijbelen.’

‘Waar ben je geweest?’ vroeg Sadie.

‘Bij cliënten. De mensen blijven maar feesten geven.’ Linda gaf Sadie een kus. De paar seconden dat hun gezichten elkaar raakten, boden haar beschutting tegen de strakke blik van haar dochter. Maar toen ze zich terugtrok, was die blik er nog steeds.

‘Hebben jullie al gegeten?’ vroeg ze. ‘Of wachtten jullie op mij?’

‘We wachtten op jou,’ zei Sadie.

Linda keek naar Bryn, die nog niets had gezegd. ‘Laten we dan ergens een hapje gaan eten. We kunnen naar de Marquis lopen en daar in de tuin zitten...’

‘Je bent net thuis!’ Sadies stem klonk scherp en klaaglijk, alsof ze op het punt stond om in tranen uit te barsten. Bryn keek naar de grond. Langzaam ging Linda zitten.

‘Wat is hier aan de hand?’

Bryn zei: ‘Sadie maakt zich ongerust over je.’

Ze keek van de een naar de ander. ‘Waarom?’

Er viel een drukkende, dringende stilte. Bryn wierp een blik op zijn dochter. ‘Sadie?’

Sadies gezicht was rood en opgezet van ingehouden tranen. ‘Waarom ik, als jij precies hetzelfde denkt?’

‘Maar dat is niet zo.’

‘Wel waar, pap, je doet maar alsof. Je wilt er niet voor uitkomen!’ ‘Wat? Zeg in godsnaam wat er aan de hand is,’ zei Linda. Haar hart maakte een vrije val. Voor de tweede keer die dag dacht ze: Het zijn maar woorden, en dadelijk zijn ze uitgesproken en dan is het voorbij.

‘Jij en pap gaan uit elkaar!’ barstte Sadie huilend uit. ‘Omdat jij een verhouding hebt, en de enige die het iets kan schelen ben ik!’

Ze stopte snikkend haar hoofd in haar handen. Linda kon alleen maar denken: Ze weten het. Ze zijn erachter gekomen. En dat ze uitgerekend vandaag hebben gekozen om me ermee confronteren.

Het was aan haar om hun allemaal, eindelijk, de bevrijdende waarheid te vertellen.

‘Ik... het kan me wel schelen,’ zei ze terwijl ze over het hoofd van hun dochter naar Bryn keek. ‘Heel veel. Ik wist niet wat ik wilde, maar nu wel.’

Ze zag de schok in zijn ogen, alsof de grond onder zijn voeten was weggevallen.

‘Het is voorbij,’ zei ze. ‘Omdat ik dat wilde. Omdat ik hier wil zijn, bij jullie.’

‘Houd je nog van me?’ vroeg hij over Sadies snikkende hoofd heen, zo zacht dat ze zijn lippen moest lezen.

‘Ja. Dat is nooit opgehouden.’

‘Wat hebben we dan verkeerd gedaan?’

Sadie sprong opeens tussen hen overeind als een heetwaterbron. ‘Jij hebt niets verkeerd gedaan, pap! Zij! Hoe kun je haar gewoon haar gang laten gaan? Het is algemeen bekend, net zoals die vrouw zei, dat ze het gewoon moet doen, ze moet altijd van mensen horen hoe fantastisch ze is; ze lijkt wel een junkie!’

‘Zo is het genoeg, Sadie.’ Bryn stond op en wilde zijn armen om zijn dochter heen slaan, maar ze rukte zich los en holde het huis in.

Er volgde een diepe stilte, die nog werd versterkt door de zomerse geluiden buiten, van bijen, vogels, een grasmaaimachine, het verkeer, stemmen in een naburige tuin.

Alsof hij niet wist wat hij moest doen na die ongewenste omhelzing, stak Bryn zijn handen in zijn zakken.

Hij zei: ‘Het zal wel even duren voor ze hieroverheen is.’

‘Ja.’

‘Maar niet zo lang als wij.’

Ze keek naar hem op. ‘Maar we komen hier toch wel overheen?’

‘Dat hoop ik...’

‘Bryn! Alsjeblieft, dat moet. We zijn er nu toch al mee bezig?’

Hij kreunde even. ‘Je wilt steeds maar gerustgesteld worden. Ik ben misschien ouderwets, maar hoort het niet andersom te zijn?’

‘Sorry.’

‘Ik ben niet gek, en ik houd al te lang te veel van je om niet te weten dat er iets aan de hand was. Maar het was onvoorstelbaar naïef van me dat ik je kon houden door me er niet mee te bemoeien en je je gang te laten gaan. Wat een arrogantie!’

‘Maar je hebt me gehouden,’ fluisterde ze. ‘Ik ben hier. Ik ben terug.’ ‘Dank je, schat.’ Zijn stem klonk vlijmscherp. ‘Wat ben ik daar blij mee.’ Ze sloot haar ogen in een poging alles buiten te sluiten, opnieuw te beginnen, maar het effect was juist het tegenovergestelde. Net zoals wanneer je je ogen dichtdoet voor een kus, om je op je gevoelens te concentreren, zo bracht de duisternis een echo met zich mee van een zin die enkele minuten geleden was uitgesproken.

‘Wat bedoelde Sadie met “net zoals die vrouw zei”? Welke vrouw?’ ‘Polly Frankel kwam langs toen wij van de week weg waren.’ ‘En... wat...’ Ze was verbijsterd. ‘Hebben ze het over ons gehad?’

‘Alleen in algemene zin, als ik het goed heb begrepen. Sadie maakt zich al heel lang ongerust over ons. Nick heeft haar lopen treiteren dat alles voorbij was tussen ons.’

‘Dat wist ik niet!’

‘Ik ook niet, anders had ik daar wel een stokje voor gestoken.’

‘Hoe durft hij?’

‘Omdat hij het kan, denk ik. Hij manipuleert graag en zijn zus is een makkelijk doelwit. Hoe dan ook, ze zegt dat zij en Polly dat nogal misplaatste gesprek begonnen. En als ik het zo bekijk, probeerde Polly haar op te beuren door te zeggen dat er niets aan de hand was als iemand een verhouding zou hebben, dat het niet het einde van de wereld was, dat soort dingen.’

‘Wat een gemeen loeder!’

‘Ik geloof echt dat het alleen bedoeld was als een gesprekje van vrouwen onderling.’

‘Sadie is geen vrouw.’

‘Nee en Polly is heel jong. Waarschijnlijk vond ze het leuk om volwassen te lijken tegenover onze dochter. In de context heel begrijpelijk, maar helaas kwam het precies overeen met wat Sadie al geloofde. En...’ Hij liet zijn stem dalen. ‘Laten we niet vergeten dat ze gelijk had.’

‘Dus jullie hebben je grieven op een hoop gegooid en hebben hier op mij zitten wachten om ze mij allemaal voor de voeten te werpen.’

‘Zo was het niet.’

‘Sorry.’ Ze wist niets te zeggen wat uiteindelijk geen pijn zou doen. ‘Als je maar begrijpt, jullie allebei maar vooral jij, dat ik hier ben omdat ik dat wil. Ik voel me afschuwelijk, vooral omdat je het nooit had hoeven weten. Het had inderdaad gewoon een voorbijgaande bevlieging kunnen blijven.’

Ze hoorde zelf hoe het klonk, en ze wenste dat ze haar woorden kon terugnemen, maar toen hij sprak, klonk zijn stem alleen maar oneindig vermoeid.

‘En dat zal het ook zijn, schat. Alleen deze week nog niet.’
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Omdat Polly niet in staat was de levens van anderen te veranderen, begon ze haar eigen leven te veranderen.

Ze werd zo mogelijk nog magerder, griezelig broos. Daardoor voelde ze zich licht in haar hoofd, in een roes door haar eigen macht. Ze brandde van een enorme energie, als de fragiele gloeidraadjes van een lamp van honderd watt. Ze liet haar haren afknippen, zodat het nu als de vacht van een dier haar hoofd bedekte. En als bij een wild dier stonden haar zintuigen op scherp; zelfs de kleinste ervaring werd uitvergroot en versterkt.

Ze werd niet moedeloos, maar opgezweept door haar fiasco’s. Ze voelde zich erdoor gelouterd, vrij om opnieuw te beginnen zonder hindernissen op haar weg. Ze liet zich als een dor blaadje meevoeren met de bezorgdheid van andere mensen. Jonathan en Elizabeth waren toegeeflijk en op hun hoede, omdat ze niet wisten hoe ze tegen haar moesten doen. Ze legden de oorzaak van de geestelijke stoornis waarvan haar overdreven gewichtsverlies een symptoom was, bij haar miskraam (waar ze bijna zelf in was gaan geloven). Hun onzekerheid was haar bescherming. Ze ontdekte een bovennatuurlijke intuïtie in zichzelf; ze kon bijna hun gedachten lezen en er haar voordeel mee doen.

Linda Mancini was weliswaar niet in ongenade gevallen bij de Frankels, maar Polly meende genoeg tegen het meisje, Bryns dochter, te hebben gezegd om haar een ongemakkelijke tijd te bezorgen. Het laatste wat ze wilde was Bryn kwetsen, maar als dat nodig was om zijn aandacht te krijgen, dan moest het maar. Heel binnenkort zou ze hem laten zien wat hij voor haar betekende. Ze zou zijn leven veranderen. Andere mensen waren in de war, hun motieven en bedoelingen onduidelijk, maar zij was als een havik, ver boven hen, geconcentreerd op haar doelwit. Ze zweefde, en niemand kon haar aanraken.

Op de dag dat hij verhuisde, was ze er, de hele dag. Met een opgewonden gevoel van verwachting keek ze toe terwijl het huis werd leeggehaald en zijn oude leven werd ontmanteld, hoe hij onbewust meewerkte aan haar plan. Ze keek toe toen hij wegreed in de verhuiswagen, samen met zijn dochter. En een paar uur later sloot Linda de voordeur voor de laatste keer af en haastte zich naar haar auto, overmand door sentimentele gevoelens die hij, natuurlijk, niet had gehad.

Toen ze allemaal weg waren, stapte Polly uit en liep naar het huis. De leegte had zich er al overheen gevleid als een laag stof. Het was de Mancini’s vergeten en wachtte op de nieuwe eigenaar, zo onverschillig als een hoer die op een nieuwe klant wacht.

Het zou waanzin zijn geweest om hen naar het nieuwe huis te volgen, en Polly was niet gek. Alles wat ze tegenwoordig deed was tot in de puntjes uitgedacht. Ze balanceerde op een smal koord zonder vangnet, maar omdat haar blik strak gericht was op de overkant liep ze zonder aarzelen, als een kat.

Ze ging naar huis, waar Jonathan op haar zat te wachten. Ze voelde bijna meteen aan dat hij er met opzet was, en waarschijnlijk er speciaal zijn plannen voor had veranderd. Dat hij met zijn moeder over haar had gepraat.

‘Kom zitten,’ zei hij. Ze liet toe dat hij haar naar een stoel bracht en haar er zachtjes in drukte, hoewel ze zich niet verzette.

‘Polly,’ zei hij, ‘ik wil met je praten en ik wil niet dat je kwaad wordt of van streek raakt door wat ik ga zeggen.’

‘Goed,’ zei ze, maar hij leek haar niet te hebben gehoord. Ze wilde hem zeggen dat het geen probleem was, dat hij gerust kon zijn, dat ze zou doen wat hij ook wilde voorstellen.

‘Je bent jezelf niet,’ zei hij. Dat was zo onwaar dat ze het bijna grappig vond. Hij had het helemaal verkeerd. Er was niets heimelijks, niets onechts, niets extra’s, alleen zijzelf en wat ze wilde. ‘Ik wil dat je rust neemt, echt rust. En dat je naar een dokter gaat, niet omdat je ziek bent, maar om te laten vaststellen dat je niet echt iets mankeert.’

‘Goed,’ zei ze.

‘Je bent te mager,’ hield hij vol, alsof ze had geprotesteerd. ‘Je ziet er fantastisch uit, maar er is bijna niets van je over. Moet je zien.’ Hij legde zijn vingers om haar pols en schoof ze heen en weer alsof ze een losse armband waren. ‘Je bent gewoon aan het verdwijnen.’

Ze glimlachte. Nu legde hij beide handen langs haar gezicht. Hij gedroeg zich zelden zo, het leek wel of hij helemaal in de ban was. Van haar.

‘Een kleine elf,’ zei hij fronsend. Ze wist dat hij bang was, maar alleen zij wist met hoeveel reden.

‘Vind je mijn haar leuk?’ vroeg ze, zo passief als een beeld onder zijn handen.

‘Ja... ja, ik vind het leuk. Maar het maakt niet uit wat ik vind, je moet zelf weten wat je ermee doet.’

‘Ik wilde wel eens een ander kapsel.’

‘Prima, dat maakt me niet uit.’ De bekende toon van ongeduld kroop in zijn stem. ‘Maar ik wil dat je beter voor jezelf zorgt. Zoiets als eerst mag niet nog eens gebeuren. Wil je alsjeblieft naar een dokter gaan? Voor mij? Om te zien of er geen bepaalde reden is waardoor je de baby bent kwijtgeraakt, en of je iets kunt doen om te voorkomen dat het nog eens gebeurt?’

‘Dat zal ik doen,’ zei ze.

‘Dank je.’ Hij gaf een kus op haar voorhoofd alsof ze een kind was. Hij sloot zijn ogen terwijl hij dat deed, dus kon hij niet zien dat die van haar, tegen de intuïtie indruisend, wijdopen bleven. Toen stond hij op om iets in te schenken. ‘Wil jij iets drinken?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dank je.’

‘Ik kan wel een borrel gebruiken. Ik maak me ongerust over je,’ zei hij.

‘En mijn moeder ook.’

‘Elizabeth heeft wel andere dingen aan haar hoofd dan zich over mij druk te maken.’

‘Ze is erg op je gesteld. Je bent immers familie.’

Nee, dacht ze, dat ben ik niet. Ik hoor helemaal niet bij jouw familie. Bij geen enkele familie. Ik ben wat ik wil zijn.

‘Dat wil ik ook zijn,’ zei ze.

‘Zal ik dan een afspraak met Spranger voor je maken?’ ‘Dat hoeft niet,’ zei ze. ‘Ik doe het zelf wel.’

Ze hoefde geen enkele moeite te doen om te krijgen wat ze wilde. Integendeel, ze hoefde alleen maar te doen wat haar was gevraagd. Ze was nog nooit zo inschikkelijk geweest. Ze maakte een afspraak met Spranger en ging naar zijn praktijk in Cavendish Street. Hij was een gezette, spraakzame, slordige man, vaderlijk maar schrander, en hij was al bijna twintig jaar de huisarts van de Frankels.

‘Zo, mevrouw Frankel, u wilt u eens helemaal laten nakijken?’

‘Ik voel me prima,’ verklaarde ze, ‘maar een poos terug had ik heel in het begin een miskraam, en ik heb mijn man beloofd dat ik een algemeen onderzoek zou laten doen.’

‘Jonathan heeft gelijk,’ zei Spranger. ‘Dat soort dingen komt vaak voor en op zich is het niets om je zorgen over te maken, maar voor de zekerheid kunnen we net zo goed even kijken of er niets anders aan de hand is. Mag ik iets opmerken? Volgens mij bent u ver onder uw gewicht. Dat zijn een heleboel jonge vrouwen tegenwoordig, maar het is wel iets om in de gaten te houden. Te mager zijn zal geen miskraam veroorzaken, maar als het een symptoom is van iets anders, kan het uw kansen verminderen om snel weer zwanger te raken.’

‘Ik begrijp het.’

‘Hebt u een flesje urine aan de assistente gegeven? Mooi. Ik zal u uitleggen wat we gaan doen.’

Het was prettig om in handen van deze kalme, bekwame vreemden te zijn. Ze werd gewogen, gemeten, ondervraagd, haar gehoor en ogen werden getest, ze werd berispt omdat ze geen uitstrijkje of mammogram had laten maken – en dit werd meteen geregeld – en vervolgens kreeg ze te horen dat ze over een week moest terugkomen voor een tweede consult.

Toen ze weer op het spreekuur kwam, was Spranger een en al glimlach. ‘Uw gewicht is ver beneden wat acceptabel is voor een vrouw van uw lengte en lichaamsbouw,’ zei hij. ‘Maar ik denk dat daar binnenkort wel verandering in zal komen, want ik kan u meedelen dat u zwanger bent.’

De schok ging zachtjes over in een stille voldoening. Ze had geen nieuw recept voor de pil meer gehaald, maar sinds haar zogenaamde miskraam hadden ze maar twee keer seks gehad, en nu was dit gebeurd! Het was allemaal onderdeel van het patroon, de gestadige stroming die haar meevoerde.

‘...wat krachten opbouwen,’ zei Spranger. ‘Hebt u last van misselijkheid?’

‘Nee.’

‘Extreme vermoeidheid? Pijnlijke borsten?’

‘Nee, niets.’

‘Het gebeurt vaak dat vrouwen nergens last van hebben, maar het is nog vroeg en misschien zult u een of meer van de gewone symptomen ondervinden. Daarna zult u waarschijnlijk merken dat u zich nooit zo goed hebt gevoeld. Toch wil ik u over een maand graag nog eens zien om te controleren of alles in orde is. Als u zich in die tussentijd ergens zorgen over maakt, neem dan meteen contact op.’

Toen ze wegging, vroeg hij: ‘U gaat Jonathan het blijde nieuws zeker vertellen?’

‘Nog niet,’ zei ze. ‘Na wat er is gebeurd wil ik het voorlopig voor mezelf houden tot ik zeker weet dat alles goed is.’

‘Dat kan ik begrijpen.’ Hij keek haar oplettend aan. ‘Hoe gaat het met uw schoonmoeder?’

‘Ze houdt zich onvoorstelbaar goed.’

‘Ze zal hier wel dolblij mee zijn. Precies wat ze nodig heeft.’

‘Ja.’

‘Dag, Appolonia. Mag ik je zo noemen?’

‘Zegt u maar Polly.’

‘Polly, dan. Ik zie je graag over een week of vier terug... en dan graag iets meer van je, als je het kunt opbrengen.’

In de auto klapte ze het spiegeltje oplaag en keek verrukt naar haar spiegelbeeld. Het was wonderbaarlijk, opwindend, dat het gezicht en lichaam die ze zo goed kende, een eigen leven en energie had gekregen, niet langer onderdanig aan haar, maar een bondgenoot.

‘Hoe was het bij Spranger?’ vroeg Jonathan. ‘Ik hoop dat je eerlijk tegen hem bent geweest.’

‘Het zou niets hebben uitgemaakt als ik niet eerlijk was geweest. Hij is een geleerde man. Hij weet alles wat er over me te weten valt,’ zei ze.

‘En? Heeft hij je gezond verklaard?’

‘Hij maakte zich zorgen over mijn gewicht.’

‘Misschien geloof je het dan zelf ook.’

‘Over een maand moet ik terugkomen en ik heb beloofd dat ik in de tussentijd zou proberen om wat aan te komen.’

‘Dat moet je ook. Maar over het algemeen ben je gezond? Er is geen aanwijsbare reden waarom je een miskraam hebt gehad?’

‘Helemaal niet. Het komt vaak voor, zei hij.’

‘Dat kan wel zo zijn, maar ik wil niet dat het ons nog eens overkomt als het niet nodig is.’

‘Maak je geen zorgen.’ Ze kuste haar vingers en legde ze tegen zijn mond, zoals ze wel eens in films had zien doen. ‘Dat zal niet meer gebeuren.’

In de weken voor ze weer naar Spranger moest, ging Polly gewoon haar gang. Ze stelde Jonathan gerust door te doen alsof ze iets meer at, en af en toe bleef ze ’s morgens langer op bed liggen. Ze deed een bewuste poging om regelmaat te brengen in haar bezigheden, opdat haar dagen in elk geval volgens een vaste routine leken te verlopen. Het was verbazingwekkend dat hij zich zo makkelijk liet kalmeren nu ze zich, zoals hij het zag, aan Sprangers zorgen had overgegeven. Voor iemand die zo gedreven, zo onverzoenlijk en ongeduldig was in zaken, had hij een naïef, rotsvast vertrouwen in de vakgeleerden.

Ze nodigde Elizabeth uit voor de lunch in Hardwicke Row, samen met haar eigen moeder en Daphne. Het was een prachtige dag en ze aten in de tuin. Ze vond het wonderlijk maar prettig hoe makkelijk het was om deze mensen tevreden te stellen. Hele levens, jaren, decennia konden op deze manier worden beheerst, besefte ze. Net als de ommuurde stadstuin waarin ze zaten, kon met weinig moeite volmaakte privacy in stand worden gehouden terwijl eromheen het gewone leven ongestoord doorging. Wat jammer dat ze deze ontdekking niet eerder had gedaan in plaats van nu, nu ze er niets meer aan had.

De drie oudere vrouwen deden of ze elkaar beter kenden dan het geval was, uit beleefdheid jegens haar. Ze wilden voor haar dat dit een gezellige middag zou zijn, hoewel Polly bijna zeker wist dat Xanthe, die ze al maanden niet meer had gezien, te veel opging in haar eigen nieuwe huwelijk en de aanstaande verhuizing om enige verandering op te merken aan haar dochter.

Dit bleek niet helemaal waar te zijn. Toen Polly van tafel opstond om meer koffie te halen, volgde Xanthe haar naar binnen.

‘Polly, ik wil je wat vragen.’

‘Ja?’

‘Je hebt toch geen bezwaar tegen mijn huwelijk met Derek?’

Polly moest lachen. Hoe kon ze zeggen dat het haar niets interesseerde?

‘Hoe kom je op dat idee?’

‘We hebben je zo lang niet gezien. Het lijkt wel of je ons ontloopt. En voor je het weet wonen we in Frankrijk. Ik wil gewoon zeker weten dat niemand enige wrok koestert.’

‘Ik kan niet voor de anderen spreken, maar ik ben echt blij voor je.’ Xanthes gezicht, dat strak stond van ongerustheid, klaarde helemaal op.

‘Ik weet dat het moeilijk moet zijn, voor jullie allemaal, maar...’

‘Ik zei dat ik het leuk vind, ma, en voorzover ik weet geldt dat ook voor de anderen.’

‘We moeten zorgen dat we contact houden,’ zei Xanthe. Polly wilde haar erop wijzen dat zij degene was die haar vandaag had uitgenodigd, maar ze bedacht zich. Wat maakte het uit?

Toen het tijd was om weg te gaan, nam Daphne Xanthe mee om haar de muurschildering van Suzannah Murchie te laten zien. Elizabeth bleef even in de gang wachten.

‘Het was heel gezellig, lieverd, dank je. Ik vond het leuk om je moeder weer te zien.’

‘Ik vond het ook heel gezellig.’

‘En Jonathan vertelde dat je bij Mervyn Spranger bent geweest. Daar ben ik echt blij om. Het is veel beter om je te laten onderzoeken na zoiets, gewoon voor je eigen gemoedsrust.’

‘Hij zei dat ik helemaal in orde ben.’

‘Mooi. En over een paar weken gaan jullie weer naar de Malediven...’ ‘Wat?’

‘O jee, heb ik mijn mond voorbijgepraat?’ Elizabeth keek oprecht geschrokken. ‘Wat ontzettend dom van me, het was natuurlijk als een verrassing bedoeld.’

‘Nee.’ Polly was ontzet. ‘Nee, je moet je vergissen. We gaan pas in de herfst weg, Jonathan heeft het veel te druk.’

‘Wacht maar af.’ Elizabeth gaf een klopje op haar arm. ‘Wacht dan maar gewoon af. Maar als toch blijkt dat je wordt meegenomen naar de zon, verraad me dan niet.’

‘Wanneer? Wanneer zei hij dat we zouden gaan?’

‘Dat weet ik niet meer, maar het doet er niet toe. Maak je geen zorgen, hij zal je er heus niet op het laatste moment mee overvallen. Daar heb ik hem te goed voor opgevoed. Een vrouw heeft tenslotte tijd nodig om haar vakantiegarderobe samen te stellen!’

Polly deed de voordeur dicht. Instinctief keek ze op naar John Ashe, maar dat bood haar geen troost; ze zag alleen het vlakke, donkere oppervlak van linnen en verf. Door de paniek zag ze vlekken voor haar ogen en haar hart ging hevig tekeer. Ze drukte haar vuisten tegen haar ogen en haalde diep en bevend adem. Dit hoeft geen probleem te zijn, zei ze tegen zichzelf. Het was een deadline, meer niet. Elizabeth had het over ‘een paar weken’ gehad, dat moesten er dan minstens drie zijn, tot nadat ze weer bij de dokter was geweest.

Tijd genoeg om te doen wat er moest gebeuren.

Ze reed nog twee keer naar het huis bij de rivier. Het begon zich al in zijn omgeving te nestelen, en zag eruit alsof het er hoorde. Er waren tekenen dat het bewoond werd. Buiten stonden auto’s, iemand – niet Linda – was in de tuin aan het werk, ramen stonden open. Een auto van een rijschool kwam de dochter ophalen voor een les.

De tweede keer zag ze Bryn. Hij liep over de markt van het stadje – die donderdags leeg was – met lange, doelbewuste stappen. Aan de overkant gekomen bleef hij staan om met iemand te praten; hij sprak geanimeerd, raakte de schouder van de man aan, wierp zijn hoofd in zijn nek en lachte. Hij kende al mensen en had vrienden gemaakt. Ooit zou Polly misschien jaloers zijn geweest, maar nu niet. Ze was blij. Ze voelde zich in het gelijk gesteld omdat zij altijd al had geweten wat deze nieuwe mensen nu pas ontdekten: dat Bryn Mancini een goed mens was, een schat van een man, een man in wiens warme gezelschap je wilde zijn. Binnenkort, dacht ze, zal al die warmte voor mij zijn. Dan denkt hij alleen nog maar aan mij.

Ze ging het café binnen om een kamer te bespreken op de datum die ze had uitgekozen, maar het meisje achter de balie schudde haar hoofd toen ze de computer raadpleegde.

‘Het spijt me, mevrouw, maar alle kamers zijn op die avond bezet. Er wordt een groot feest gegeven buiten de stad en de gasten logeren van tevoren en erna hier.

‘Het geeft niet. Kunt u me iets anders aanbevelen?’

‘Even zien...’ Het meisje stond op en keek in een hotelgids. ‘Er is wel wat, maar ik moet het even checken.’

Het beeldscherm stond zodanig dat Polly de naam ‘Mancini’ over de hele rechterkolom kon zien staan. Ze pakte van de receptioniste een vel papier met namen en telefoonnummers aan, bedankte haar en ging weg.

Hij gaf dus een feest. Hij had haar natuurlijk niet kunnen uitnodigen vanwege Jonathan en die rare onenigheid tussen hen.

Ze had nu al een paar keer langs de rivier gewandeld en begon die te kennen. Ze wist waar hij om de stad heen stroomde. In de buurt van de kerk en het gemeenschapshuis was de oever verfraaid met picknicktafels, een asfaltpad en een spiksplinternieuwe voetgangersbrug met witte relingen. Vervolgens kwam na ongeveer een halve kilometer het industrieterrein, waarvan een deel netjes en de rest weinig meer dan braakliggend terrein was. Dat was het stuk dat Polly’s belangstelling trok. Het was afgelegen, verwaarloosd; tegen een muur stonden pallets gestapeld. Overal lag rommel van jongeren die hier kwamen om een nummertje te maken, stoned te worden of om gewoon rond te hangen. Het water lag vol rotzooi en losgeraakt onkruid. In het midden stroomde de rivier gestadig in zuidwestelijke richting, maar bij de rommelige oever stond het water bijna stil. Ze vond een plank met witte verf erop, een stuk van een bordje met VERBODEN TOEGANG, en ze wierp het met al haar kracht de rivier in. Meteen begon het, traag ronddraaiend, stroomafwaarts te drijven.

Ze keek het na tot het uit het zicht was en liep toen terug naar de auto. Ze reed naar de laatste plek waar je kon parkeren voor de weg van de rivier af draaide, en holde over het pad tussen de velden door, met Bryns huis rechts van haar. Op de oever zat een visser. Ze ging normaal lopen om zijn aandacht niet te trekken. Hij keek op en knikte even naar haar. Ze liep naar waar de omheining was, en zag dat er nu een staphekje was en dat de intimiderende waarschuwing was vervangen door een kleiner, vriendelijker bord: DE VOLGENDE KILOMETER LOOPT OVER PRIVÉ-TERREIN. PRETTIGE WANDELING, MAAR GELIEVE OP HET VOETPAD TE BLIJVEN. Ze moest glimlachen. Toen ze elkaar voor het eerst zagen, had hij tegen haar gezegd: ‘Prettige wandeling.’ Het leek wel of hij het weer persoonlijk tegen haar had.

Ze had geen zin om over het hekje te klimmen, maar ging op het opstapje zitten. Het duurde niet lang of de plank verscheen, langzaam meedrijvend met de stroming. Ze pakte een steen en gooide die in het water, in een poging de plank tot zinken te brengen, maar de hengelaar riep: ‘Hé! Geen stenen gooien! Dan jaagt u de vissen weg!’

‘Sorry.’

‘En er zijn ook zwanen!’

‘Sorry!’

Betrapt en beschaamd liep ze terug naar de auto. De plank vervolgde zijn weg.

Bryn had tegen zichzelf gezegd dat stenen en cement geen wonderen konden bewerkstelligen, maar hij bleef de onwaarschijnlijke hoop koesteren dat het toch kon. Tenslotte had hij met eigen ogen gezien wat die droge, harde materialen konden doen, wat een verschil ze konden maken in de omgeving, in de gedachten van degenen die ze zagen.

Het probleem met het gedenkteken voor de Pals bewees dat. Niet alleen het gebouw moest worden gesloopt, maar dat zou ook gebeuren met de herinneringen, hoop en inzichten waarvoor het bouwwerk was opgericht.

Het raakte hem diep. Twee keer was hij teruggegaan om de toren te zien, die nu in steigers gehuld was, verwaarloosd temidden van het hoog opgeschoten gras en onkruid terwijl commissies ruzieden en beschuldigingen over en weer vlogen. Het leek of de stad kleurlozer, triester was geworden, dat het niet alleen iets van zijn trots en verleden kwijt was geraakt, maar ook hoop op de toekomst.

Dus ja, het huis kon het antwoord zijn. En bijna op het moment dat ze er hun intrek namen, overtuigde hij zichzelf dat het dat zou worden. Het huis in Londen was bijna hun hele huwelijksleven een gelukkig thuis geweest, maar nu leek het alsof ze in een slechtverlicht, te klein huis hadden gewoond waar je bijna niet kon ademen of bewegen, en alsof ze nu knipperend tegen het licht in een grote ruimte waren gekomen waar ze met volle teugen frisse lucht konden inademen. De geheimen, verwikkelingen en onvolmaaktheden verdwenen niet uit hun leven, maar ze trokken zich terug en werden overzichtelijk. Op een ochtend, niet lang na de verhuizing, werd Bryn wakker, keek naar Linda die naast hem lag te slapen, en dacht: We zijn vrij.

Hij moest denken aan interviews met vluchtelingen die aan tirannie en onderdrukking waren ontsnapt om in Engeland te kunnen wonen, en hoe gloedvol ze zeiden dat ze vrijheid in de lucht voelden, dat niemand die niet het gemis aan vrijheid had ervaren, echt kon waarderen wat die inhield. Nu ving hij een glimp op van hoe dat moest zijn: het gevoel dat de druk van je schouders viel, dat je ongehinderd door angst de toekomst tegemoet kon zien.

Hij draaide zich op zijn zij en nam Linda in zijn armen. Haar vertrouwde lichaam betoverde hem. Haar armen gingen om hem heen en haar mond opende zich onder de zijne, hoewel ze amper wakker was. Deze ongelooflijke intimiteit van het huwelijk, de enige weg naar genot en begrip, was iets wat niemand van hem kon afpakken. Het was van hem; hij zou alles doen wat in zijn macht lag om dit te behouden.

Mervyn Spranger zei tegen Polly dat haar gewicht nog steeds ver onder het ideale lag, maar dat ze iets was aangekomen en dat haar gezondheid over het geheel genomen goed was. Ze kon het haar man nu gerust vertellen, zei hij. Na alle bezorgdheid verdiende hij het wel om het goede nieuws te vernemen. Ze zei dat ze het zou doen. Spranger vroeg wanneer zij en Jonathan op vakantie zouden gaan, waarop ze naar waarheid antwoordde dat ze het niet wist. Maar toen ze thuiskwam, vertelde Jonathan dat ze over tien dagen naar het eiland van hun huwelijksreis zouden vliegen. Ze had zichzelf erop voorbereid; ze zei dat ze het enig vond.

Die avond hadden ze seks en was hij heel vurig, maar zij naderde het laatste stadium van haar plan en gaf zich met kalme onverschilligheid aan hem over.

Een paar dagen later nam ze een taxi naar Covent Garden – zelfs nu wilde ze de Porsche niet blootstellen aan de plunderingen van de buurtbewoners – en ging naar de Ironmonger’s Arms. Het was er rustig zo midden op de dag. Er zaten alleen een paar oude mannen – of mannen die oud leken –heel lang over hun biertjes te doen. Ze liep naar de bar en informeerde naar Karen.

‘Wie?’ vroeg het meisje.

‘Karen. Die was hier een paar jaar geleden de baas.’

‘Sorry, hier werkt geen Karen. Ze wisselen hier vaak van eigenaar en personeel.’

‘O, nou ja. Hebben jullie champagne?’

‘Ik weet niet...’ Het meisje keek ongelovig. ‘Champagne?’

‘Ja, een fles.’

‘Ik zal het even vragen.’

Na even te hebben overlegd met de nieuwe eigenaar werd een fles gebracht en geopend. Zich bewust van haar kleine maar verrukte publiek nam Polly hem mee naar een tafeltje in de hoek, schonk een glas in voor zichzelf en nam een slokje. Ze was blij dat Karen er niet was. Niemand kende haar. Haar anonimiteit was intact gebleven. De paar aanwezigen zouden zich haar misschien herinneren en over haar praten, maar nooit te weten komen wie ze was.

Ze dronk het glas voor de helft leeg en liet de rest op tafel staan voor wie het verder nog wilde hebben. Toen liep ze zonder nog om te kijken naar buiten.

Op het trottoir zat een bedelaar met een hond. Hij mompelde iets en keek naar haar op. Polly keek niet naar hem, maar pakte een briefje van twintig pond uit haar tas, verfrommelde het als of het een wikkel van een snoepje was en gooide het op de smerige jas van de man.

Op de dag van het feest bij de Mancini’s zorgde ze ervoor dat haar vertrek niet opviel. Jonathan ging al vroeg weg en zou de volgende twee nachten op kantoor blijven slapen omdat hij al zijn werk klaar wilde hebben voor ze met vakantie gingen. Ze zei dat ze bijna de hele dag zou winkelen en hem die avond wel zou bellen.

Toen het stil was in huis en de huishoudster bezig was in de keuken, trok ze haar trouwjurk aan. Als ze straks het huis verliet, zou ze eindelijk uitvoeren wat ze al wel honderd keer in gedachten had gerepeteerd. Ze hoefde niet langer geheimzinnig te doen. Ze wilde juist dat er gepraat zou worden. Ze wilde dat de mensen zouden zeggen: ‘Ik heb haar nog gezien... Ze droeg... Nee, uit niets bleek dat... Had ik maar...’ Ze wilde herinnerd worden, dat haar verhaal verteld werd, dat volslagen vreemden hun vluchtige herinneringen aan haar eraan toe zouden voegen naarmate de tijd verstreek. Ze was nu alleen nog maar bang dat ze tegengehouden zou worden.

Ongeveer een week geleden had ze op een avond haar brief aan Bryn geschreven. Het had haar geen moeite gekost; de woorden waren uit haar pen gestroomd als een melodie die in één adem werd gezongen. Nu zat de brief in de envelop met zijn naam erop geschreven, en de envelop zat in de plastic hoes voor reisdocumenten die ze op vakantie zou hebben meegenomen.

Op de trap bleef ze even staan om naar het portret van John Ashe te kijken. Ze was nu vrij van hem, net zoals ze vrij was van Xanthe, van Dodge, van Jonathan... Zijn portret zag er niet meer sterk of geheimzinnig uit, zijn blik was leeg. De details waren niet meer zichtbaar. Ze zag alleen donkere verfvlakken die door het licht van het raam op de overloop een reliëf kregen. Ze herinnerde zich hoe ze als kind hem had geassocieerd met Harry Lime, hoe ze de oude grammofoonplaat op zolder had gedraaid voor die arme, nerveuze Lisa, en hen beiden had meegesleept in haar fantasie over donkere, geheimzinnige glamour. Nu bleek John Ashe niet meer dan een schurk met een pokdalig gezicht te zijn geweest. Ze vroeg zich af wat Jonathan met hem zou doen. Waarschijnlijk contact opnemen met haar moeder. Derek zou er bij haar op aandringen om het terug te nemen, maar ze zou het niet willen, en ze zou haar zin krijgen.

Ze merkte dat het schilderij een beetje scheef hing; misschien had iemand er in het voorbijgaan tegen gestoten. Ze pakte de onderste hoeken van het schilderij beet en trok het recht.

Ze glimlachte. Wie was er nu de sterkste? Derek had met Julian afgesproken in diens club, een nieuwe gelegenheid bij Piccadilly die grandeur en exclusiviteit uitstraalde, hoewel eenieder welkom was die zich het astronomische hoge lidmaatschap kon veroorloven. Donkere panelen, enorme kroonluchters en leren banken wedijverden met een supermodern zwembad, fitnesscentrum en een menu dat was samengesteld door een van de in de media bejubelde chef-koks.

Julian leek zelfvoldaner dan anders. Toen ze aan een tafeltje hun drankjes in ontvangst namen, kon Derek niet om de roddels belovende glinstering in zijn ogen heen en informeerde gehoorzaam: ‘En hoe gaat het allemaal in de wereld van de schone kunsten?’

Julian straalde. ‘O, zoals altijd... Er wordt vals gespeeld, bedrogen, gesmokkeld, opgelicht... Smerig werk, zoals je weet.’

‘Dan is het maar goed dat er nog rechtschapen mensen zoals jij zijn die de boel in stand houden.’

Julian grinnikte. Hij hield zijn glas whisky omhoog, draaide het rond in zijn vingers en bestudeerde het met toegeknepen ogen alsof het een zeldzame, Etruskische vaas was. ‘Ik heb echter wel iets ontdekt wat jij misschien interessant zult vinden. Of eigenlijk je stiefdochter.’

Derek was niet gewend aan die benaming, en het duurde even voor hij begreep dat Julian het over Polly had. ‘Heb je iets nieuws ontdekt over dat portret?’

‘Inderdaad. Maar je moet helemaal zelf weten of je die informatie wilt doorgeven.’

‘Natuurlijk.’ Derek begon zich een beetje te ergeren aan Julians zelfvoldane houding. ‘Vertel maar.’

‘Heel simpel gezegd,’ zei Julian terwijl hij een slokje nam, ‘heeft hij haar van kant gemaakt.’

‘Ashe? Wie heeft hij van kant gemaakt?’

‘De kunstenares. Suzannah Rose Murchie. Dat werd tenminste verondersteld, het was het roddelpraatje onder degenen die er destijds over konden oordelen.’

Derek fronste verbijsterd zijn voorhoofd. ‘Ik sta versteld. Hoe weet je dat? Hoe kom je aan die informatie?’

‘Door puur toeval. Of misschien ben je extra alert als iets je bezighoudt, en vang je iets op waar je anders niet op zou hebben gelet. Sarah was heel oude archieven aan het doorspitten over iets wat totaal niet met dit onderwerp te maken had, en toen vond ze een kopie van een interne memo over de verkoop, ongeveer veertig jaar geleden, van een schilderij van Murchie.’ Julian nam weer een slokje, meer uit effectbejag dan dat hij er trek in had. ‘Daarin stond dat Murchie in die tijd weliswaar niet in de mode was, maar dat het schilderij misschien interessant was omdat men destijds ervan overtuigd was dat een van Suzannahs onderwerpen, onze meneer Ashe, ook haar kwade genius was geweest. En dat zijn macht en invloed op het arme meisje uiteindelijk tot haar zelfvernietiging had geleid.’

Julian zette zijn glas neer en vouwde zijn vingers in elkaar, in afwachting van een reactie.

‘Dus was het geen moord,’ zei Derek nuchter.

‘Nee, nee, veel interessanter!’

‘Misschien.’

‘Als een eenvoudige kunsthandelaar kan ik me goed voorstellen dat de verkoper in het voordeel was,’ legde Julian uit. ‘Het beste wat een kunstenaar kan doen om de verkoopcijfers op te krikken, is doodgaan.’

‘Ik dacht,’ zei Derek, ‘dat je dan het beste jong kon doodgaan.’

‘Goed, het op een na beste. En ook dat heeft ze gedaan. Nou ja.’ Julian klonk een beetje gepikeerd. ‘Ik dacht dat je het interessant zou vinden.’

‘Dat vind ik ook. Het is een mooi verhaal.’

‘Ik heb er desondanks mijn mond over gehouden.’

‘Ja.’

Julian stak een vinger op naar de kelner. ‘Hetzelfde, graag... En, ga je het aan de eigenaars vertellen?’

‘Nee.’

‘Hij was wel familie. De grootvader van je vrouw, de overgrootvader van dat meisje...’

‘Dat weet ik, Julian.’

‘Dus hebben ze er eigenlijk ook recht op om het hele verhaal te horen.’ Derek had een zware dag achter de rug. Opeens voelde hij zich moe en mistroostig door dit gesprek. ‘Niet zo’n leuk verhaal.’

‘Precies!’ zei Julian verontwaardigd. ‘Denk je niet dat je stiefdochter het, nou ja, op zijn minst grappig zal vinden?’

Derek dacht aan Polly Frankel. ‘Nee,’ zei hij ronduit. ‘Nee, dat denk ik niet.’

Polly liep het huis uit zonder iets over haar jurk heen te hebben aangetrokken. Ze had alleen bij zich wat ze nodig had, ze was vrij van alle overbodige lasten. Het was een prachtige dag. Er was niemand op straat, maar toen ze de auto startte kwam Daphne aanlopen met haar hond, en zwaaide. Ze zwaaide terug en reed weg. Ze had de muziek voor deze rit al gekozen, het celloconcert dat haar vader zo mooi had gevonden. De auto leek zachtjes net boven de weg te zweven. Er reden maar weinig mensen deze kant op; het was puur genot om te rijden. Alles was zo simpel. Ze voelde een afstandelijke genegenheid voor het spikkeltje leven in haar... Dat was haar enige metgezel tijdens deze rit.

Toen ze bij de stad kwam, reed ze door naar het einde van de doodlopende weg achter een pakhuis. Er mochten alleen bedrijfsauto’s parkeren, maar dat deed er niet toe omdat ze toch niet naar haar auto zou teruggaan. Ze deed geen moeite om niet op te vallen. Mensen waren onopmerkzaam; ze zagen alleen wat ze gewend waren te zien en waren geneigd om voor alles wat ongewoon leek, een rationele verklaring te bedenken.

Ze had haar onderzoek zorgvuldig gedaan. Dit deel van de rivieroever was slordig, er kwam bijna niemand en links van haar was geen voetpad. De rivier gleed rond de gevlekte, betonnen helling van het pakhuis alsof hij een slotgracht was, dus liep ze weinig kans om vanaf die kant gezien te worden. Rechts van haar begon een pad, maar pas een paar honderd meter verderop, rond een bocht, was het geasfalteerd. Houten pallets en plastic zakken lagen op een slordige hoop te midden van lege jerrycans, een oud fornuis, kapotte banden, een kapotte matras en overige troep. In het water lag nog meer rommel, plus afgebroken takken en massa’s losgeraakte planten.

Heel even was ze bang dat niet zou lukken wat ze zo netjes had uitgestippeld; dat de pallet te zwaar zou zijn, dat ze die niet in het water zou kunnen krijgen en er al helemaal niet op zou kunnen klimmen. Maar hoe zwaar het werk ook was, het verliep voorspoedig. Het maakte niet uit wat er met de jurk gebeurde; het was een vreemd bevrijdend gevoel toen die nat en vies werd en scheurde. Tegen de tijd dat ze alles naar tevredenheid gereed had gemaakt, had ze het warm gekregen. Haar haren waren vochtig. De jurk leek wel een tweede huid, zoals die aan haar lichaam plakte van transpiratie.

Ze ging op de oever zitten bij haar bouwwerk en nam de pillen in. Ze had twee flessen bronwater meegebracht, en dat was meer dan voldoende. Terwijl ze de pillen innam, kwam een echtpaar aanwandelen met een collie aan een lange lijn. Het dier holde naar haar toe voor ze het konden tegenhouden.

‘Sorry!’ riepen ze.

‘Het geeft niet... Brave hond. Lekker weertje vandaag, hè?’

‘Heerlijk!’ zeiden ze, en ze vervolgden hun weg.

Toen ze uit het zicht waren, klauterde ze voorzichtig op haar zelfgemaakte vlot en nam ze de rest van de pillen in. Ze voelde zich loom en afwezig, haar oogleden werden zwaar, maar ze begon ook zweverig te worden. Ze trok de plastic zak over zich heen, en vervolgens meer twijgen en takken die waren samengebonden met slijmerige slierten onkruid.

Ze voelde zich zwaar worden, en toen gewichtloos. Met haar laatste bewustzijn zette ze zich af tegen de oever... één keer... nog een keer... O, zou ze dan nooit losraken? Een derde keer, en toen glipte het vlot weg uit de rommel en dreef naar het midden van de rivier.
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‘Wat heeft ze gedaan?’ fluisterde Linda. ‘Wat heeft ze gedaan?!’ ‘Ik weet het niet.’ Hij stak zijn hand uit en hielp haar overeind.

‘Maar we mogen niet toestaan dat ze ons dit ook aandoet.’

Hij bukte zich en pakte de plastic hoes uit Polly’s gevouwen armen. Het kostte moeite om de hoes los te wrikken, en door de beweging begon het vlot op en neer te bewegen. Linda kreunde.

‘Wat is dat?’

‘Een brief, maar die zullen we niet lezen.’ Hij haalde de envelop uit de hoes en scheurde hem in steeds kleinere stukjes, die hij in het water gooide alsof ze confetti waren, of as. ‘We moeten het van ons af zetten. Het allemaal loslaten.’

In het hoge, droge, stoffige onkruid dat rond de onderkant van de toren groeide, spreidde het meisje haar benen. Woekerkruid was tegen de steigers op geklommen en vormde een natuurlijk scherm. Ze hadden privacy. Het was altijd al een fijne plek geweest, maar nu helemaal. Het was warm vandaag, en zij waren ook heet. Ze snakten ernaar. Hij drong kreunend in haar; het kon niet beter. Ze duwde haar heupen omhoog, sloeg haar benen om zijn rug en hield hem in een strakke greep met haar sterke, dikke kuiten. Ze wilde hem te vlug af zijn, of in elk geval samen tot een uitbarsting komen, maar ze waren egoïstisch, allebei uit op hun eigen genot. Zijn ademhaling ging steeds sneller en ze wist dat het te laat was, dat het dadelijk allemaal voorbij zou zijn. Maar... allemachtig! De aarde bewoog, de steigers boven gleden weg en begonnen te zwaaien...

De jongen slaakte een triomfantelijke kreet. Steentjes vielen op zijn rug en op het gezicht van het meisje, wier wijdopen, doodsbange ogen zagen wat hij niet kon zien.

Uit de richting van het huis werd geroepen. Linda keek over haar schouder.

‘Dat is Sadie. Ze vragen zich af waar we blijven. Bryn, wat moeten we doen?’

‘Dit.’

Hij bukte zich, trok het vlot naar de oever binnen de bescherming van de overhangende takken van de treurwilg. Moeizaam kwam hij overeind. Linda beefde over haar hele lichaam en hij sloeg zijn armen om haar heen.

‘We gaan voor haar zorgen,’ zei hij. ‘Het wordt tijd dat iemand dat doet.’ Achter Linda’s hoofd zag hij Sadie in hun richting komen. Als in een bovennatuurlijk visioen werd hij herinnerd aan een andere keer, toen hij zijn eigen dochter had gered en in bescherming had genomen en een vreemd, verloren meisje had toegekeken met een fel verlangen.

Achter hen kabbelde het water van de Eaden zachtjes voorbij. Op het oppervlak lagen de snippers van de verscheurde brief, en dreven losse woorden weg op bloemblaadjes van papier.

 

Nooit...                   leven...

                                                           liefde...

                de jouwe...

                                                                                  Vaarwel...
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