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				La Primavera

				Giunt' è la primavera e festosetti
La Salutan gl' augei con lieto canto,
E i fonti allo spirar de' zeffiretti
Con dolce mormorio scorrono intanto:

				Vengon' coprendo l' aer di nero amanto
E lampi, e tuoni ad annuntiarla eletti
Indi tacendo questi, gl' augelletti;
Tornan' di nuovo al lor canoro incanto:

				E quindi sul fiorito ameno prato
Al caro mormorio di fronde e piante
Dorme 'l caprar col fido can' à lato.

				Di pastoral zampogna al suon festante
Danzan ninfe e pastor nel tetto amato
Di primavera all' apparir brillante.

			

		

	
		
			
				1

				Het wordt heter onder de lampen. Diana heeft het amper gedacht, of de visagist komt aangesneld. In enkele soepele bewegingen poedert hij haar gezicht bij.

				Een mager hulpje met grote donkere vlekken onder zijn oksels houdt een bord omhoog. applaus. Het slechts in silhouetten zichtbare publiek gehoorzaamt als een brave schoolklas. Alleen de voorste rij zit in het felle, warme studiolicht en ze onderscheidt enkele glimmende gezichten. Ook dat van de in het zwart gehulde Lieke, die geheel volgens door haarzelf geïnitieerde tienerregels weigert ook maar iets goed te keuren van wat haar ouders, voor wie ze zich nu ongetwijfeld heftig geneert, zeggen of doen. Laat staan dat ze mee zou doen aan verwerpelijk kuddegedrag als applaus.

				Lieke leeft in een andere wereld. Een wereld die ze kent noch herkent.

				Opletten. Straks verpest ze het omdat ze er met haar gedachten niet bij is…

				Zouden de kijkers thuis, of het publiek hier, enig benul hebben van de intensieve voorbereiding die het Robbert en haar heeft gekost? Met een kans van één op veertig om te winnen. Veertig stellen, families, die net als zij tijd en energie hebben gestoken in een droom, die misschien die abstracte status altijd zou houden. Maandenlang hebben ze hiernaartoe geleefd, naar dit moment waarop zelfs de normaal niet van zijn stuk te brengen Robbert zweetdruppels van zijn voorhoofd moet wissen.

				Stel dat het toch eens echt zou gebeuren.

				‘Rijke handelaars en bankiers zoals de families Frescobaldi en Antinori legden de basis voor het feit dat deze streek, waarvan ik de naam van u wil horen, tegenwoordig de oudste ononderbroken wijntradities van Italië kent. Ze namen druivenrassen uit Frankrijk mee om dat te bereiken. Mijn vraag is dus: over welke streek heb ik het? Maar ik wil ook van u horen in welke periode dit speelde. Uw tijd gaat nu in.’

				Haar mondhoeken krullen omhoog, en ze knipoogt naar Robbert. Dit weet ze. Zelfs zonder de voorbereiding voor deze finale had ze deze vraag probleemloos beantwoord. ‘Het gaat over Toscane, en u bedoelt de renaissance.’

				De felblauwe ogen van haar echtgenoot glunderen, terwijl de quizmaster met een ingestudeerde, te brede lach zijn armen om hun schouders slaat. De in smoking gestoken presentator met de trouwe hondenogen feliciteert haar met het uitstekende en volledige antwoord. ‘Jullie zijn werkelijk grandioos!’

				De wijsvinger van haar klamme linkerhand strijkt in een gewoontegebaar nerveus onder haar linkeroog langs, vanaf haar neusvleugel tot aan haar oor. Alsof ze behoefte heeft aan de bevestiging dat er niets is veranderd. Niet doen, straks veegt ze alle schmink weg…

				Als ze goed heeft opgelet volgt er nog één vraag. Een laatste vraag voor Robbert.

				Mocht het misgaan, ligt het niet aan haar.

				Opletten. De camera’s draaien.

				Tromgeroffel klinkt uit de speakers van studio zes. De geelachtige schijnwerpers kleuren oranje, enkele lichten doven. Het publiek houdt zijn adem in.

				Ze heeft gelijk.

				Een laatste vraag.

				De teller staat op tweehonderdvijftigduizend euro.

				Dat is niet genoeg. Ze hebben van tevoren afgesproken dat ze de ultieme finalevraag zullen accepteren. Inclusief het risico dat ze met lege handen naar huis gaan. Als ze nu stoppen kunnen ze hun droom nog steeds niet verwezenlijken. Tenminste, op die basis durfde zij het niet aan. Robbert wel.

				‘Zijn jullie er klaar voor?’

				Robbert pakt haar hand. Hij knikt.

				‘De laatste vraag is voor u, meneer De Witt, en die vraag bestaat uit drie delen. U weet ongetwijfeld dat de componist Vivaldi, geboren in Venetië in de zeventiende eeuw, het Italiaanse land heeft gevat in zijn wereldberoemde De Vier Jaargetijden. Als eerste wil ik die jaargetijden van u horen, in het Italiaans natuurlijk.’

				La primavera, estate, autunno en inverno. Daar is Robbert snel uit. Applaus klinkt. Hij knijpt in haar hand.

				Ze trekt haar hand terug. Het zweet breekt haar aan alle kanten uit. Vivaldi. Waarom nu uitgerekend een vraag over De Vier Jaargetijden?

				Het tromgeroffel zwelt aan.

				‘Dat was een makkie, niet? Maar nu… De tweede vraag betreft de componist zelf, ook wel Il Prete Rosso genoemd, de rode priester. Zijn bijnaam wil ik dus niet van u horen, maar wel zijn voornaam. Bovendien wil ik van u weten in welk jaar hij werd geboren, en welk instrument hij speelde.’

				‘Dat zijn drie vragen,’ protesteert Robbert. Maar ze ziet de vrolijke twinkeling in zijn ogen en twijfelt geen moment: hij weet de antwoorden. Natuurlijk weet hij die. Vivaldi. Ze doet haar best om haar ademhaling onder controle te krijgen. Diep vanuit de buik inademen, via de mond langzaam uitademen. Concentreer je. ‘Antonio Lucio…’ Robbert krijgt een spontaan applaus na het noemen van die tweede voornaam. ‘Hij werd geboren in 1678, ik meen in maart…’ Opnieuw klinkt applaus. ‘En hij speelde viool.’

				Een voller, lang applaus. Het magere hulpje kan inpakken, het publiek leeft mee en reageert spontaan.

				Het dringt nauwelijks tot haar door.

				De Vier Jaargetijden. Viool. In gedachten ziet ze zichzelf, als tiener, in een gloednieuwe jurk die overduidelijk speciaal voor de gelegenheid was uitgezocht, volledig in harmonie met het glimmende houten instrument dat ze bespeelt, thuis oefenend voor de spiegel… Een pijnlijke steek onder haar middenrif beneemt haar de adem. Nu ze op het punt staan deze grote stap te nemen vullen haar gedachten zich vaker dan ooit met de herinneringen. Toeval bestaat niet.

				De brief. Het is de brief. De witte envelop, met haar naam in ietwat bibberige, maar keurige, handgeschreven letters, die ineens op de deurmat lag.

				Het negeren en wegdrukken valt haar sowieso steeds zwaarder. Maar nu… nu lijkt het zelfs uit haar poriën te komen en het verbaast haar dat Robbert nog niets lijkt te merken. Het is haar geluk dat hij blind is voor de buitenwereld als hij zich concentreert op iets wat hem dag en nacht bezighoudt, intrigeert. Mocht hij al iets aan haar merken, dan denkt hij vast dat ook haar hoofd vol zit met het nieuwe leven, dat steeds dichterbij komt.

				Kan ze het? Kan ze dit afdoen met een simpel en nietszeggend ‘Sorry, ik kan het niet’?

				Het zal moeten. Ook al breekt het haar hart. Niet aan denken. Concentreer je op Robbert. Ze had toch het donkerblauwe pak voor hem moeten uitzoeken, niet dit zwarte. Zwart is chic en veilig, maar het maakt hem bleek.

				‘En dan nu de aller-, allerlaatste vraag. Als u die goed beantwoordt, dan verdubbelen wij uw huidige score. Als u een fout antwoord geeft, gaat u zonder één cent naar huis. Weet u zeker dat u wilt doorgaan? Ik bied u nog één laatste kans, u kunt nu stoppen en naar huis gaan als een gefortuneerd echtpaar, met een kwart miljoen euro in uw portemonnee. Belastingvrij.’

				Haar man knikt.

				‘Ja,’ zegt ze. Met slechts een laatste fractie terughoudendheid. Een nieuwe stap, een andere omgeving, een mooier leven. Ja. Weg van de herinneringen en de nachtmerries die op de loer liggen. Ze kruist de vingers van haar linkerhand.

				‘Vorige maand heeft onze kandidaat met een nul op het scorebord onze studio verlaten, ik weet niet of u onze uitzending toen heeft gezien,’ zegt de presentator.

				‘We blijven bij onze beslissing. Ik ben er klaar voor.’

				‘U speelt alles of niets? Dat noem ik nog eens lef hebben, is het niet, dames en heren? Goed, meneer De Witt, daar gaan we. De derde en laatste vraag, voor vijfhonderdduizend euro… of niets…’ Het tromgeroffel overstemt nu alle geluiden in de studio. ‘Noem mij een zin uit één van Vivaldi’s sonates. U mag zelf een keuze maken uit de vier sonates en het mag in onze eigen, minder romantische, maar voor iedereen hier verstaanbare taal. U heeft een minuut, en uw tijd gaat… nú in!’

				Robbert veegt met een mouw langs zijn voorhoofd. Wat zei de man? Een sonate? Verwachten ze dat hij een hele sonate uit zijn hoofd kan toveren, of heeft ze niet geluisterd? Hè, verdorie. Opletten nu.

				Ze kijkt naar hem. Naar de man met wie ze de grote stap zal nemen. Tenminste, als hij een juist antwoord geeft.

				Diep ademhalen vanuit de buik. Dan zal het verkrampte gevoel verdwijnen. Ze plukt een stofje van haar smetteloos witte blouse.

				‘Het antwoord moet nu komen,’ zegt de presentator, die zijn vlinderstrikje heen en weer beweegt in iets wat lijkt op plaatsvervangende nervositeit.

				‘Terwijl de lucht wordt bedekt met een zwarte mantel, kondigen een paar losse bliksems en donderslagen de lente aan. Zodra zij zwijgen hervatten de vogels hun bekoorlijke gezang.’ Met het uitspreken van het laatste woord wordt Robberts lach breder dan ze ooit heeft gezien.

				Toe maar. Hij kiest ook nog de lente. Ze zou bijna denken dat hij er iets van weet. Maar zijn onbekommerde lach spreekt dat tegen. Hij heeft geen idee. Ze weet het absoluut zeker.

				‘Bravo!’ De presentator omhelst haar man, althans, hij doet een poging daartoe die onhandig overkomt omdat Robbert niet te stuiten is in zijn juichen. Daarna is zij aan de beurt. Zij is een makkelijker prooi, en in een automatisch gebaar draait ze de linkerkant van haar gezicht van hem weg als hij haar wil zoenen. ‘U heeft een half miljoen euro gewonnen! Dames en heren, hier staan de trotse winnaars van… De wereld is van u!’

				Robbert balt zijn handen tot vuisten, die hij in een triomfantelijk gebaar de lucht in gooit. ‘Yes! We hebben het gered!’

				Ditmaal wil het hulpje dat het publiek alles uit de kast haalt. Hij zwaait met zijn bord en juint de mensen op om zich te laten horen. Gejuich, applaus, zelfs toeters zijn kennelijk uit de studiokast gehaald.

				Iemand drukt een glas champagne in haar hand. Champagnetijd, is het echt waar? Gaan ze het doen? Ze heeft er amper over durven nadenken, in tegenstelling tot Robbert, die hun huis vorige maand al te koop wilde zetten. Gaan zouden ze, er was geen enkele vezel in zijn lijf die eraan twijfelde. Met zijn ruige zeemansuiterlijk, compleet met ietwat rossige baard van drie dagen, lachte hij al haar bezwaren weg. Robbert. Het doet soms oprecht fysiek pijn, als ze bedenkt dat ze juist de zwartste pagina’s uit haar levensboek niet met hem kan delen. Niet wil delen, nu niet meer.

				Ze zal het hem niet vertellen.

				De brief.

				Hoe kan ze in godsnaam gaan?

				Met het hart in haar keel heeft ze de regels gelezen en daarna, met trillende vingers, het papier terug in de envelop geschoven. Ze heeft de woorden verstopt. Letterlijk onder een stapel interieurbladen in de onderste lade van haar bureau, waar Robbert nooit in kijkt, figuurlijk in de diepste kelder van haar bewustzijn.

				Misschien had ze door de brief alsnog alles moeten opbiechten, op een zeker moment, als dit nieuwe avontuur de illusie zou blijken die het voor haar is geweest. Tot dit moment.

				Dan had ze de confrontatie moeten aangaan, vreest ze. Haar blik ging niet voor niets nu al zoekend rond in het publiek, en ze schrikt niet zomaar, telkens als de telefoon rinkelt.

				Nee. Het is duidelijk. Toeval bestaat niet. Ze gaat weg, ver genoeg om dit stuk van haar verleden in een kluis te stoppen en de sleutel weg te gooien. Met het voornemen er nooit meer naar te zoeken.

				Alleen, ze is doodsbang dat het voornemen zich niet laat kennen en slecht luistert. Net zo slecht als haar dochter Lieke.

				‘Wat?’

				‘Het gaat echt gebeuren,’ fluistert Robbert in haar oor. Hij kust haar. Uitbundig. Wat maakt het uit. De camera’s roeren zich niet meer, de rode lampjes zijn gedoofd.

				Ze lacht.

				Toscane. Ja. Daar moeten haar gedachten zich op focussen.

				Ze hebben er hard voor gewerkt. De Italiaanse taal perfect leren lezen en spreken, de cultuur bestudeerd, er in de toeristenarme winters wekenlang gebivakkeerd, met Nederlanders én Italianen gesproken die de streek door en door kennen. En ze hebben gereisd. Veel gereisd. Van het bergachtige Rufina naar pittoreske locaties aan de Arno, van de heuvels rond Volterra naar de marmergroeven bij Carrara. Tot hun beider adem tegelijkertijd stokte bij de aanblik van het kleine hotel Molino di Foci, een verbouwde watermolen vier kilometer ten zuidoosten van San Gimignano, in de richting van Colle di Val d’Elsa. Een ware verademing na alle ruïnes.

				‘Proost,’ knikt ze, als de presentator het glas naar haar heft.

				Als Robbert haar omhelst komen alsnog de tranen. Tranen van opluchting, opgekropte spanning, maar vooral van geluk. Ze hebben het gered!

				Ze gaan.

				Het was lang de vraag of, maar nooit waarheen. Robbert is niet alleen een Fellini-fan en fervent chiantikenner en -liefhebber, hij is bovendien altijd het meest in zijn element als hij in zijn lessen toekomt aan de Etrusken, die volgens hem met hun aandacht voor het individuele, de kunst van het Westen een belangrijke impuls hebben gegeven. Eigenlijk is het jammer dat hij zijn grote liefde, lesgeven, eraan wil geven. En zij? In Italië beleefde ze haar mooiste zomers. Die waren heet, maar ondanks de hoge temperaturen overheerst een groot gevoel van geluk en vrijheid. De vroegste herinnering aan Toscane dateert van haar zesde levensjaar, toen ze haar eerste vriendje kuste tussen de grillige, oeroude takken van een olijfboom. Met haar ouders was ze er voor het laatst toen ze iets jonger was dan Lieke nu is. Onbezorgde vakanties. Tot ze zeventien werd en het gruwelijke…

				Een stoot tegen haar arm, ze schrikt op. ‘Hé! Lieke? Wat is er?’

				‘Kunnen we naar huis?’ vraagt haar dochter, die niemand als zodanig zou herkennen door de zwart aangezette ogen in het wit geschminkte gezicht. ‘Het is hier warm en het stinkt naar zweet.’

				‘Straks,’ zegt ze. ‘Nog even geduld.’

				Ze zucht. Lieke. In ieder geval één zware dobber, in de vorm van hun dochter, zal naast het geluk op de achterbank zitten als ze afreizen naar hun droomhotel.

				De bubbels zijn tot rust gekomen in haar glas. Wat overblijft is een lauwe, bittere smaak.

				Wat als de nachtmerries, die haar steeds vaker lastigvallen, haar ook daar achtervolgen? Als die zich niet laten opsluiten in de kluis? Wat dan?

				Toegeven zal ze het aan niemand, voor geen goud, maar nu het vertrek definitief is, nu het duidelijk is dat de contracten getekend zullen worden, juist op dit moment twijfelt ze of de emigratie geen vreselijke vergissing is.

			

		

	
		
			
				2

				Een langer spel. Daar had hij zich op verheugd. Drie dagen, trè, misschien zelfs vier. Of zes, sei, dat zou een fantastisch unicum zijn. Zo lang heeft niemand het ooit uitgehouden, maar zijn verwachtingen met deze twee waren hooggespannen omdat hij vond dat ze een sterke indruk maakten. Jong, maar niet in de onbezonnen betekenis, en volop in elkaar opgaand. Tot dat moment.

				Tussen het museum en Casa d’Anchiano zag hij ze voor het eerst, onwennig, de rugzakken zwaar aan de vermoeide lijven hangend. Duitsers, gokte hij, en zijn gok bleek juist, toen ze hem de weg vroegen naar een herberg.

				Hij moest toch die kant op, zei hij, terwijl hij langzaam en opvallend de sierlijke groen-wit-rode band om zijn pols draaide. De hoop, de wijsheid en het bloed van de martelaren.

				Ze vinden de lokale bevolking altijd aardig en behulpzaam.

				Uiterst tevreden met zichzelf scheurt hij met zijn tanden een stuk van de cinghale af. De worst van het wilde zwijn. Het maakt zijn lippen vettig.

				De houtskoolschetsen van hun lichamen heeft hij verbrand. Op één na, waarin hij de anatomie van de jongen in de juiste, jeugdige proporties heeft kunnen vatten, meent hij. Warmte stroomde door zijn lijf, toen hij las dat de man met wie hij zich zo verwant weet, in het holst van de nacht lichamen van pas gestorven mensen uit hun graven stal en die thuis ontleedde, en hij vraagt zich af of hij dat voorbeeld moet volgen voor een beter resultaat.

				Want de sfeer van deze omgeving, rondom Vinci, waarvan hij had verwacht dat die inspirerend zou werken, is hem tegengevallen, en het onophoudelijke gejammer van de vrouw begint hem mateloos te irriteren. Terwijl hij tot nu toe nog niets bijzonders van haar heeft gevraagd.

				Misschien ligt het daar wel aan. Zullen haar ogen kracht gaan uitstralen op het moment dat het erop aankomt, dat het er echt toe doet?

				Hij betwijfelt het. Niet dat het hem uitmaakt. Het maakt alles hooguit amusanter, want uiteindelijk blijken ze allemaal hetzelfde. Zielige figuren. Leugenaars.

				Het is tijd voor de ultieme test. Eens kijken hoe lang ze het volhouden.

				Een donkere, stenen trap. Hij daalt de achttien zwarte treden af die hem naar de kelder leiden – achttien, dat is perfect –, steekt de kaarsen aan en sluit de deur zorgvuldig achter zich. Het gejammer is veranderd in een gedempt snikken. Dom is ze niet, ze heeft inmiddels begrepen dat hij harde geluiden afstraft.

				De huid van zijn armen jeukt.

				‘Ik begrijp niet dat jullie hier zo graag komen. Luther verachtte de razernij en de gunsten van Rome, en hij veroordeelde het pauselijk wetboek, volgens hem een modderpoel van ketterijen. Hij ging zelfs zo ver dat hij in het openbaar een exemplaar van de pauselijke bul in het vuur gooide. Ik bedoel, dat is toch niet echt een goede basis voor een vriendschap, vind je wel?’

				Het kaarslicht weerkaatst in haar grote ogen. Groot van angst. Hij glimlacht, en strijkt met de rug van zijn linkerhand over haar wang. Als ze terug wil trekken pakt hij haar kaak stevig vast, waardoor de volle mond in haar rimpelloze gezicht verandert in een vreemde grimas.

				‘Ik ben benieuwd hoeveel je van hem houdt,’ zegt hij. ‘Of het genoeg is om voor hem te sterven.’

				Zijn Engels is niet foutloos, maar aan de uitdrukking op haar gezicht te zien is zijn boodschap ook ditmaal compleet duidelijk.

				Als hij de eerste lijnen heeft gezet breekt zijn staafje houtskool in tweeën en geïrriteerd veegt hij over het gelige schetspapier.

				Hij houdt vol. Schetst. Tekent.

				De stank in de ruimte wordt zo onderhand ondraaglijk.

				‘Kunt u mijn armen iets losser maken, alstublieft? Ik voel ze niet meer.’

				Met lichte walging kijkt hij op haar naakte, rillende lichaam neer. Dat was wit, en mooi, toen ze hier pas was. La bella donna. Rein, onschuldig, vlezig. Jammer dat ze het niet beter verzorgt.

				‘Kijk,’ zegt hij, het papier boven haar hoofd houdend. ‘Het is een begin.’

				Ze reageert niet. Kijkt amper. Haar snikkende geluiden brengen hem in de war. Haar aandacht moet op hem gefocust zijn. Ongetwijfeld ziet zij ook dat hij uiteindelijk geschiedenis zal schrijven met wat hij maakt. Misschien vindt ze het niet goed genoeg.

				Zijn moeder huilde en bad ’s avonds ook, terwijl hij haar keer op keer liet zien hoe goed hij werd.

				‘Je moet geen vuisten maken van je handen,’ zegt hij hoofdschuddend. ‘Dan raak je de lijn niet.’ Hij bukt zich, pakt haar rechterhand en breekt de vingers een voor een achterover, doet hetzelfde met de linkerhand. ‘Zo, dat is denk ik beter, en nu recht houden, goed? Houd in godsnaam op met dat gegil. Het enige wat je ermee bereikt is dat je vriend zich zorgen zal maken. En het is slecht voor mijn oren.’ De handen raken de witte krijtlijn, al wil ze ze nu niet stilhouden.

				Hij zucht. Zo wordt het niet goed.

				Het is te donker in de ruimte om te werken, en hij gooit de tekenspullen op de grond.

				‘Wat denk je,’ zegt hij, terwijl hij zich naar haar toe buigt, ‘zou hij zoveel van je houden dat hij bereid is voor je te sterven?’

				Gepiep. Gejammer.

				Hij stelt toch een redelijke vraag? ‘Weet je wat? Ik ga het hem vragen. Wacht je even?’
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				Dertien moeten het er zijn. Dertien torens. Van deze afstand komt Diana slechts tot vijf. Zes.

				‘De torens lijken naar de hemel te fluisteren,’ zegt Robbert. ‘Is het voor jou ook meer thuiskomen, hier, dan weg zijn?’

				Ze knikt.

				Thuiskomen? Ja, eigenlijk wel, als ze er dieper over nadenkt. Tegelijkertijd bekruipt haar een gevoel van weemoed als ze terugdenkt aan de naïeve en jeugdige overmoed waarmee ze ooit de trappen van de Duomo in San Gimignano op klom om gehoorzaam de fresco’s van Taddeo di Bartolo te aanschouwen, om met afschuw te concluderen dat die niets anders dan een berg ellende verbeeldden. En daarna een chocolade-ijsje van haar vader af te troggelen.

				Nog steeds is ze geroerd als ze de geur van de oudheid opsnuift, maar ze is zich er nu van bewust hoe de oude, steile straatjes in de zomer zuchten onder het gewicht van de toeristen, die in busladingen vol zijn uitgespuugd bij een van de toegangspoorten. Dat beeld kan haar niet bekoren.

				‘Geen second thoughts?’ vraagt ze. ‘Na al die jaren voor de klas…’

				‘Nee,’ antwoordt hij. ‘Nu ik dit zie helemaal niet meer. De toppen van de torens gaan bijna op in de donker wordende lucht, zie je dat? Misschien bedanken ze de heilige bisschop van Modena, naar wie San Gimignano is genoemd, voor hun behoud. Er waren immers ooit meer dan zeventig torens. Wat moet dat een nog veel imposanter beeld hebben opgeleverd!’

				‘Je klinkt als een folder.’ Ze moet lachen om Robberts toenemende poëtische kwaliteiten naarmate ze hun plek van bestemming dichter naderen.

				‘Ik zou de wereld willen laten zien hoe prachtig het hier is, iedereen hiernaartoe willen lokken… en dan heb ik het nu alleen nog maar over wat we met ons blote oog kunnen zien. Als ik denk aan al die cultuur, de geschiedenis…’

				‘Dan wordt de folder te dik, en lezen de mensen niet meer.’ San Gimignano. Nog zes kilometer. ‘Ze hebben die bordjes nog steeds niet veranderd, is dat je opgevallen?’

				‘Bordjes?’

				‘Die aangeven hoeveel kilometer het nog is tot San Gimignano. Vlak na de afslag bij Poggibonsi wordt vermeld dat het nog twaalf is, en twee kilometer verder is het plotseling dertien kilometer. Dat is verwarrend, zeker als je voor het eerst komt.’

				‘Het is puur Italiaans, liefje, je moet blij zijn dat er überhaupt borden staan, en volgens mij ben jij de enige die dat soort trivialiteiten opmerkt. Ik ben blij dat we er zijn, ik ben hard toe aan een glas wijn.’

				‘De batterijen van mijn mp3-speler zijn leeg,’ meldt Lieke vanaf de achterbank. ‘Zijn we er nu bijna?’

				‘Schat, gebruik je zintuigen eens iets creatiever. Kijk om je heen in plaats van in de hogere sferen van je gothic muziek te verdwijnen,’ zegt Robbert. ‘Dan had je de torens al kunnen zien en kunnen concluderen dat we er inderdaad bijna zijn. Wist je dat die torens vroeger…’

				‘Ik heb toch wel tv op mijn kamer?’ onderbreekt Lieke haar vader. ‘Kan ik rtl ontvangen? Vanavond…’

				Ze laat de woorden langs zich heen glijden en probeert de omgeving met de blik van een bewoner in zich op te nemen. In tegenstelling tot eerdere, onbezorgde kennismakingen met deze streek, is ze zich er nu van bewust dat dit Toscaanse, ooit door mensenhanden geregisseerde heuvelland van cipressen, weiden en wijngaarden mooier is voor de toeristen dan voor de inwoners, die zich de seizoenen rond uit de naad werken. Daar is ze zich terdege van bewust en ze is ten volle bereid een echte inwoner te worden, ze is niet te beroerd om flink aan te pakken. Integendeel. Het helpt haar. Het leidt af.

				Ze houdt van dit land, van de seizoenen en de historie, en in deze omgeving heeft ze haar allereerste toekomstdroom gekoesterd. Dat die toekomst een luchtbel bleek, die van de ene op de andere dag uit elkaar spatte, dat is niet de schuld van dit afwisselende, en tevens soms zo grillige landschap.

				Een paar kilometer voor ze de torens zou kunnen aanraken slaat Robbert links af, een bijna onbegaanbare, hobbelige zandweg in. Elke auto die hier in de droge zomer overheen rijdt krijgt hetzelfde witgelig doffe uiterlijk. Zelfs nu al laat hun auto een spoor van stof achter.

				‘Daar moeten we iets aan laten doen, denk je niet?’

				‘Welnee, liefje, dat hoort juist bij de sfeer: helemaal afgezonderd, ver weg van de drukte van toeristenstad San Gimignano.

				‘Het kan gasten ook afschrikken.’

				‘Ik vind het wel wat hebben, zo’n stofwolk achter je eigen auto, en die kuilen omzeilen. Het heeft iets jongensachtig avontuurlijks, ik word er een beetje baldadig van…’

				‘Dûh…’ klinkt het vanaf de achterbank.

				Hun eigen hotel. Nou ja, voor het gemak praten ze over hotel, maar het is een agriturismo, een boerderij in feite, ook al heeft hun verbouwde watermolen niet het uiterlijk ervan. Hun gasten kunnen gaan kennismaken met druiven- en olijvenpluk, de verwerking van de typisch Italiaanse producten op het landgoed, en ze hoopt op een later moment ook kookcursussen aan te kunnen bieden.

				Naast Lieke begint Bobby onrustig te worden. De bejaarde bruine labrador heeft de veertienhonderd kilometers kalm over zich heen laten komen, maar nu pikt hij feilloos hun onrust op en neemt die over, voor zover zijn stramme botten dat toelaten.

				Il Sogno, heeft ze het gedoopt. Herdoopt. Molino di Foci klonk mooi, maar ook de naam moet helemaal van hen zijn. Van hen samen. Il Sogno. De droom.

				Ongewild begint haar hart sneller te slaan van opwinding. Van spanning. Van trots ook. Ze doet het toch maar mooi, deze nieuwe stap zetten, samen met hem, met Robbert. De enige man die niet afhaakte, die zich niet liet wegjagen waar anderen dat op enig moment wel deden.

				En ze weet heus wel waarom.

				Zodra ze ook maar het minste wilde prijsgeven over die gruwelijke dag, merkte ze dat er afstand ontstond. Ze wilden niets horen, geen deelgenoot zijn van een nare herinnering. Soms keerden ze zich niet meteen af, uit piëteit, maar de verwijdering was telkens een acuut en onomkeerbaar feit.

				En dan was ze nog lang niet bij het belangrijkste aanbeland, datgene wat ze nooit, nooit aan iemand zou vertellen.

				Daarom hield ze haar mond. Toen Robbert haar ten huwelijk vroeg, en zij ja zei, leek het ineens te laat. Ze deed een enkele poging, maar zodra hij dan aandrong, trok ze terug. Ze ontkende vervolgens stellig dat ze iets verzweeg, bang als ze was dat hij zich van haar zou afkeren, zoals die anderen dat vóór hem deden.

				In de spiegel van de zonneklep kijkt ze even naar het litteken. Het loopt vanaf de brug van haar neus, een centimeter of twee onder haar oog langs, en het eindigt bij haar linkeroor. Licht met de vorm van haar oog mee gebogen. Ze kan wel zeggen dat ze langer mét dan zonder leeft, en dat ze inmiddels niet beter weet, maar de blikken blijven pijnsteken. En meestal is het juist die verhulde blik, die haar raakt.

				Ze zucht. Erg, maar niets aan te doen en lang geleden. Eerlijk is eerlijk, ze vond het prettig dat hij naar haar kon kijken zonder die blik van mededogen. Gewoon een ongeluk, dikke pech, maar je laat je er niet door kisten. Bravo! Over en uit. Zaak gesloten.

				Hij accepteerde, gelovend in Freud, die zei dat het niet zozeer om de gebeurtenis zelf gaat, maar hoe je ermee omgaat. Langzaamaan verdween het hoofdstuk uit haar levensverhaal, en soms geloofde ze bijna zelf in een tragisch ongeluk. Ze weigerde zichzelf op te zadelen met nóg meer schuldgevoel. Het enige wat ze hoefde te doen was vergeten en gelukkig zijn. Klaar.

				Achteromkijken heeft geen zin, het rijt alleen oude wonden open en niemand wordt er beter van. Daarmee maakte ze ook haar ouders met terugwerkende kracht gelukkig.

				Als ze haar hand over de oude marmerstenen van de terrasmuur strijkt, valt er plotseling een last van haar af. Alsof ze al die tijd bang was om wakker te worden, dat het een fata morgana zou blijken te zijn.

				Op een van de bovenste traptreden gaat ze zitten. Bijna alles wat ze in haar gezichtsveld heeft, hoort bij het hotel. Het gebouw zelf, de tuin, het terras met zwembad, de schuren, de wijn- en olijfgaarden tegen de heuvels.

				Dit is het.

				Ze snuift de geur van de belofte op.

				De stress van het inpakken is vergeten, de tranen van het afscheid zijn gedroogd. Of alle beslissingen juist zijn geweest? De tijd zal het leren. Maar dat ze hier volkomen los zal komen van wat ze achterliet, dat hoopt ze met elke vezel in haar lijf.

				Het irritante, opruiende stemmetje in haar hoofd dat zich wil doen gelden, negeert ze. Er was geen ruimte voor de tweezitsbank die haar het diploma van de kunstacademie opleverde, noch voor alle kleding en fotoalbums. Ook Robbert en Lieke moesten spullen achterlaten. Robbert zijn fotocollectie, met alle afbeeldingen van archeologische vondsten die hij in de afgelopen jaren heeft gedaan, waarbij zijn grote trots bestaat uit de opgegraven sporen van menselijke nederzettingen uit de ijzertijd. Lieke heeft onder luid protest haar immense collectie gemummificeerde spinnen en andersoortige enge onderkruipsels met helemaal geen of juist te veel pootjes aan een vriend toevertrouwd. Haar dochter stond er wel op een fles alcohol en glycerine mee te nemen, zodat ze hier haar verzameling kan uitbreiden met nieuwe exemplaren. Alles wat ze nu niet direct nodig hebben zullen ze later laten overkomen; het plan is om volgend jaar, als ze succesvol draaien, een schuur te verbouwen voor eigen bewoning en dan zullen ze ook meer ruimte creëren voor de veelal nutteloze dingen die hen in hun Houtense huis omringden. Voorlopig nemen zij en Robbert genoegen met de suite, een dubbele kamer boven in de drie verdiepingen tellende toren, en Lieke koos kamer zes, onder in de toren.

				Robbert gaat naast haar zitten. ‘Het is snel gegaan.’

				‘Drie… ja, bijna drie maanden. Het duurde wat mij betreft lang genoeg.’ Maart. Het voorjaar staat voorzichtig in de steigers. De eikenbomen moeten hun oude blad nog afschudden, er is nog geen enkel teken van nieuwe vruchten aan de olijfbomen, maar de bloesem komt, en ook de brem wil zich niet langer inhouden en toont zijn eerste voorzichtige tekenen van gele uitbundigheid. De lucht ruikt naar nieuw leven en als ze de voorspellingen mag geloven staat hun een hete zomer te wachten, na een extreem koude winter. Ze ademt diep in om zich nog meer één te voelen met de Toscaanse buitenlucht. Alles is hier anders. Het ruikt anders, het ziet er anders uit. Hier overheerst een vrijer gevoel. Veelbelovend, alsof niets onmogelijk is.

				‘Ik wens ons veel geluk,’ zegt hij. Zachtjes drukt hij een kus op haar neus, en hij slaat een arm om haar schouders.

				‘Dat wens ik ons ook.’ Ze beantwoordt zijn tedere gebaar met een innige omhelzing.

				Na de feestdagen heeft ze daadwerkelijk het korte briefje geschreven, met ‘Het spijt me, laat je toekomst niet van het verleden afhangen’, althans woorden van gelijke strekking. Met het verzoek om haar met rust te laten.

				En sindsdien heeft ze niets meer ontvangen. De laatste weken durfde ze zelfs de stapel post te laten liggen, zonder gehaast de afzenders te screenen.

			

		

	
		
			
				4

				‘Het is een alleszins serieus bedoelde vraag, sì? Capisce? Dus ik zou graag een verstaanbaar antwoord van je willen horen, liefst met een redelijke dosis overtuiging erin verwerkt.’ Hij lacht. Hij is gewend dat hij die opmerking moet maken, en dat die gepaard moet gaan met een soort van bewijs dat hij geen grappen maakt.

				Zorgvuldig op volgorde naast elkaar uitgestald liggen zijn gereedschappen. Hij pakt het meest linkse uit de rij.

				Niet dat de jongeman kijkt alsof er ook maar de lichtste vorm van humor in de benauwde lucht hangt, ondanks zijn lach, daarnet. Integendeel. Waarom dan geen antwoord waar hij daadwerkelijk iets aan heeft? Het enige geluid wat er uit de keel van de rossige twintiger ontsnapt is een onverstaanbaar gejank.

				Wat is er zo moeilijk aan de vraag: ‘Ben je bereid voor haar te sterven?’ Een simpel ja of nee voldoet. In de ogen van deze twee bespeurde hij, toen ze zich een ogenblik bevrijdden van de last van hun rugzakken en zich niet bekeken waanden, een overduidelijke vorm van eeuwige trouw, het soort dat je op huwelijksfoto’s ziet, wat een antwoord toch doodeenvoudig zou moeten maken. Zo zie je maar weer. Vertrouw nooit iemand op zijn mooie blauwe ogen.

				Hij begrijpt het wel. Op een eerder moment heeft hij de beide tortelduiven uitgelegd dat de een met het antwoord nee de ander automatisch veroordeelt tot het tiende strumento, dat het meest rechts in de rij ligt.

				‘Ja.’

				Wat? Zei de jongen iets? ‘Pardon?’

				‘Ja.’

				Het klinkt zo mogelijk deze keer nog zachter, geenszins overtuigd, maar hij zal vandaag niet te kinderachtig zijn. Bravo. ‘Kijk eens aan. Zie je wel dat het niet zo moeilijk is?’

				De finale kan beginnen.

				‘Je vriend heeft ja gezegd.’

				Hij maakt foto’s van haar lichaam. Het oogt bijna versteend, zo bleek en blauw doorschijnend is haar smoezelige huid intussen. Haar gezicht is lelijk, van pijn vertrokken, als hij de metalen ringen losmaakt waarmee haar handen en voeten waren vastgeketend. Hij moest de armen flink uitrekken. Misschien is hij niet secuur genoeg geweest met het uittekenen van de cirkel.

				Nee. Dat is uitgesloten. Haar armen waren te kort in verhouding tot haar benen. De verwachting van het ideale menselijk lichaam, gebaseerd op een pentagon met de verhouding 1:1,618 van de gulden snede, zoals de Man van Vitruvius, is natuurlijk ook te veel verwacht van een willekeurige toerist.

				Hij krabt de huid van zijn bovenarmen om de jeuk te stoppen. De ruimte hier is te vochtig, niet goed voor zijn gestel.

				‘Kom maar,’ zegt hij. ‘Nu niet aanstellen, hij is vast blij om je te zien, nadat hij je zo lang alleen maar heeft gehoord. En hoe, nietwaar?’

				Ondanks zijn aandringen staat ze niet op. Het lijkt erop dat ze pogingen doet, maar die zijn amper serieus te noemen. Als hij haar aan haar lange krullen meesleurt, blijkt ze wel degelijk te kunnen kruipen. ‘Een mens is altijd tot meer in staat dan hij denkt,’ zegt hij. ‘En houd op met dat gegil. Wat moet je vriend wel niet van je denken. Straks trekt hij zijn ja in, en dan ben jij aan zet, begrijp je, het is in je eigen belang dat je meewerkt.’

				Op de momenten dat hij haar met rust liet, had ze meer moeten doen aan de verdieping en verrijking van haar geestelijke vermogens, dan had het lichamelijk minder effect gehad op haar gesteldheid. Werken aan de verfijning van haar zintuigen bijvoorbeeld, daar leent deze plek zich uitstekend voor. Nadenken, zoeken naar de zin van de dingen, is op zijn minst even nodig als ademhalen. Het zit er meestal niet in. Ze komen hier, vervuilen de lucht en zijn land, consumeren, beledigen de historische plekken met hun in potsierlijke legging en joggingpak gestoken onwetendheid, en vertrekken alsof niets zou zijn veranderd. Als ze al vertrekken! De onnozele zielen die we toeristen noemen. Ze komen niet verder dan ‘grazie’ en ‘sì’, en de allerergste roodverbrande vethuiden roepen goedendag in het Spaans, ongegeneerd hun lichaamvullende tattoos tonend, of je het nu wilt zien of niet. ‘De mens vernietigt alles wat er gecreëerd is,’ zegt hij. ‘Dat voorspelde Da Vinci al, en die profetie is heden ten dage meer dan ooit waarheid geworden. Als iedereen, zoals jullie, ons mooie land bezoedelt met onaangenaam gedrag in het openbaar, zomaar op straat loopt te eten en te drinken, ik vraag het je, waar eindigt het! Zo. Kijk eens aan. Was dat nou echt te veel gevraagd?’

				Met een felle schreeuw, die zeer doet aan zijn oren, valt ze opzij, zodra hij haar loslaat. Waarna ze verwonderd, misschien zelfs verwilderd, om zich heen kijkt. Haar ogen worden nog mooier, nog groter, als ze haar vriend ziet. Vervolgens begint het gejammer opnieuw. Nu maakt hij er korte metten mee. Hij moet om zijn gehoor denken. Voor alle grootse dingen die nog voor hem in het verschiet liggen, moet hij onbeschadigd en in goede vorm blijven. Zodat hij niet, zoals Leonardo, bezwijkt aan een beroerte en verlamd raakt. Nee, hij is voorbestemd om nog veel belangrijke zaken tot een goed einde te brengen.

				Hij plakt haar mond met een stuk tape af, nadat hij er een zakdoekje in heeft gepropt. Haar eigen zakdoekje, met vrolijke blauwe bloemetjes erop.

				De jongen houdt gelukkig zijn mond. Die is slimmer.

				Denkt hij.

				Een moment geniet hij van de stilte.

				Met een tweede stuk tape bindt hij de handen van het meisje op haar rug vast.

				Hij takelt de jongen naar beneden. Bij het losmaken van de armen houdt ook dit witte exemplaar het niet stil. Hij ziet het door de vingers, voor deze keer. Zijn schouders, de schouderbladen en sleutelbenen, zijn ongetwijfeld op een goed moment gebroken toen hij hem omhoog sjorde.

				Even later zitten de twee met de ruggen tegen elkaar. Als ze willen kunnen ze misschien elkaars vingers vastpakken. Het meisje houdt haar benen zo dicht mogelijk tegen zich aan, alsof ze in foetushouding terug zou willen, de jongen heeft schijnbaar alle schroom laten varen en zit met zijn knieën wijd uit elkaar in kleermakerszit. Het voorheen zo krachtige geslachtsdeel van de jongen – hij was zelfs een moment jaloers – is verschrompeld tot een nietszeggend, zielig gedrocht.

				Genietend van de laatste fles illegaal gestookte grappa vermaakt hij zich bijna de hele avond met het stel, dat wonderbaarlijk lang de ja volhoudt. Zowel hij als zij.

				Hij maakt foto’s van de trillende lijven, en ook van de handen van de jongen, die bij vlagen zo intens samenballen, tot vuisten worden gedrukt, dat het bloed eruit loopt. Die van het meisje zijn ongeschikt. Opgezwollen, lelijk.

				Pas bij de vijfde beproeving gaat de jongen overstag. Als eerste. Op dat mooie, gedenkwaardige moment van overgave maakt hij opnieuw foto’s, en terwijl de flitslamp in hun ogen reflecteert prevelt hij op zachte, gepaste toon: ‘Talrijk zijn de smarten van de goddeloze, maar wie op de Here vertrouwt, die omringt Hij met goedertierenheid. Verheugt u in de Here en juicht, gij rechtvaardigen; jubelt allen, gij oprechten van hart.’

				De stand is hiermee drie tegen twee voor de vrouwen en hij had bij deze twee eigenlijk de jongen als winnaar getipt. Het verbaast hem echter niet dat de vrouw zich laat kennen als het sterkere geslacht. Zij is niet voor niets aangewezen om het kind te baren.

				Gemiddeld geven ze hun leugenachtige aard prijs bij het zesde onderdeel van de finale en niemand heeft tot nu toe nummer tien gehaald, hoewel vorig jaar een vrouw dicht in de buurt kwam.

				Helaas, als de jongen het bewustzijn verliest, houdt ook het meisje geen stand, en haar ja verandert bijna geluidloos in een nee. Ze is uiteindelijk toch niet bereid voor hem te sterven. Leugenaars zijn het, stuk voor stuk, en ze verdienen het niet zijn land te bevuilen met hun treurige levens.

				Voelen ze aan dat het alleen een kwestie van tijdrekken is? Zeggen ze uiteindelijk nee, omdat ze het einde verwelkomen als een oude vriend?

				Misschien moet hij ze de volgende keer iets meer hoop geven. Wie weet maakt het hun ogen nog interessanter.

				Hij pakt zijn scheermes en scheert de hoofden van de twee kaal. Vervolgens wast hij hun gezichten, vooral rond de ogen, en borstelt de wenkbrauwen.

				Ze lijken het amper te merken.

				Zelfs het naar binnen gieten van een paar slokken van zijn kostbare grappa helpt niet, de jongen sputtert nog even en dan lijkt het licht bij hem definitief uit de ogen te verdwijnen.

				Nu opletten. Nu komt zijn moment suprême.

				In uiterste concentratie observeert hij de jongen. Een close-up van zijn gezicht, zijn ogen. Hij maakt opname na opname, in een poging het heilige moment vast te leggen waarop het licht uit de ogen verdwijnt.

				Het geeft hem een ongekend en niet te evenaren machtsgevoel.

				De controle over leven en dood.

				Met veel geduld perst hij nog een halfuur vermaak uit het meisje, ook al lijkt ze eerlijk gezegd meer suf en afwezig dan dat ze nog daadwerkelijk pijn voelt. Maar ook het moment dat het leven uit haar vloeit bezorgt hem een groots en intens besef van de macht die hij van nature in zich heeft. Hij maakt opname na opname met verschillende sluitertijden, tot de ogen koud en dood in het niets staren.

				‘Een muis werd in zijn hol belegerd door een wezel, die met ijzeren geduld zijn kans afwachtte.’ Hij tilt het lichaam van het meisje op, draagt het op zijn rug de keldertrap op, en legt het buiten neer. ‘Wanhopig gluurde hij naar het bloeddorstige dier dat hem opgesloten hield. Gelukkig voor de muis kwam er een kat langs, die de wezel besprong en hem met huid en haar opat.’ Het kost hem meer moeite om het lichaam van de jongen de kelder uit te slepen. Hij gooit het in een gat dat hij gisteren al heeft gegraven, vult het met zand en herschikt de bladeren en de takken, zodat het weer lijkt alsof hier in jaren niemand is geweest. ‘De muis dankte Jupiter voor zijn tussenkomst en offerde een deel van zijn voedselvoorraad aan de god. Daarna verliet hij zijn hol om van de herwonnen vrijheid te genieten.’ Het lijk van het meisje voelt licht op zijn sterke schouders. ‘Die was hij meteen weer kwijt, en zijn leven ook, want buiten werd hij onmiddellijk door de begerige kat gegrepen en verslonden.’ Hij loopt met haar op zijn schouders, tot haar lichaam stijf wordt. Dan verwijdert hij haar tanden en haar vingertopjes, en legt haar lichaam voorzichtig in de goede houding: de benen iets gespreid, niet te wijd, want dat lijkt absurd, de armen als Jezus aan het kruis, en dan een stukje omhoog, zodat de bovenkant van de handen op gelijke hoogte is met de bovenkant van het hoofd. Als hij tevreden is over het resultaat duikt hij de rivier in. Het water is kouder dan hij had verwacht, maar het maakt hem nuchter, en het wast hem schoon, schoon als een onschuldige baby die smacht naar moeders warme schoot.

				Hij heeft nog net genoeg geld voor een benzinetank vol naar zijn huis in de heuvels bij de dertien torens. Ooit waren dat er vierenzeventig. De mens vernietigt alles wat er gecreëerd is.
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				Geluiden uit de orkestbak, die doen vermoeden dat een volledig ontregeld stel infantiele en incapabele muzikanten hun uiterste best doen het binnenstromende publiek af te schrikken, weg te jagen. Een geroezemoes van een heel andere orde in de lounge, terwijl de gong de mensen naar binnen wil roepen. Schuifelende voeten, fluisterende stemmen, een ingehouden lach, ritselende programmaboekjes.

				Langzaam raken de aan elkaar geschakelde stoeltjes met de rode pluchen bekleding bezet. Zoekende mensen, kijkend op hun entreebewijs. Kunnen we ruilen van plek? Ik kijk precies tegen een groot hoofd aan. Het fluweel van de toneelgordijnen beweegt af en toe abrupt, soms kijkt iemand schichtig de zaal in, want achter de schermen heerst een en al onzekerheid of er publiek is komen opdagen. Vanaf het plafond wisselt nerveuze, zoekende verlichting op het gordijn van kleur. Geel. Groen. Blauw.

				Twee minuten voor aanvang. Bij de laatste gong schuiven de gehaaste mensen naar binnen. Het lijkt afgesproken werk: met het verstrijken van de minuten wordt het steeds stiller. Tot het zaallicht dooft en het geroezemoes compleet verstilt, op een enkele kuch na. Alsof de strenge leraar de klas binnenkomt.

				Ineens klinken de instrumenten op elkaar ingespeeld, blijken de klanken bij elkaar te horen, en dan gaat het doek open.

				Uit het schemerlicht van de coulissen komt een jonge vrouw. Jazeker, een jonge vrouw; ondanks het slungelige en onbeholpen puberale dat ze nog in zich heeft. De volgspot heeft haar niet direct te pakken en ze houdt haar gezicht gericht op de grond. Is ze in opperste concentratie, of koestert ze de illusie dat ze alleen in de zaal is?

				Als ze dan in het midden van het podium staat en haar hoofd opheft, vindt het felle licht haar. Koel, blauw licht. En de zaal valt stil. Doodstil.

				Nee. Nee. Ze doet het niet. Ze wil het niet. Weg, weg…

				Haar keel is dichtgesnoerd. Het is licht in de kamer. En stil. Ongewoon stil. Zo stil, dat ze haar hart in haar borst bijna kan horen bonzen.

				Gedesoriënteerd zoekt ze naar herkenning. Balken. Steen. Waar is haar helderwitte gestuukte plafond? Dan pas herinnert ze zich de uil, die haar in het begin van de nacht uit haar slaap hield, en slaagt ze erin de stilte van haar nieuwe leven thuis te brengen. Langsrijdende auto’s hebben plaatsgemaakt voor de rust van de glooiende heuvels, waarin hooguit de talrijke vogels van zich laten horen en de rauwe kreten van fazanten klinken.

				Ze is drijfnat.

				Dus de droom, waaruit ze – ditmaal – gelukkig net op tijd wakker kon worden zodat die geen tijd heeft gekregen om in de nachtmerrie te ontaarden, heeft ze niet achtergelaten in het druilerige Nederland. Had ze dat verwacht?

				Een moment is ze geneigd om in huilen uit te barsten, uit pure wanhoop. En uit teleurstelling, dat haar onderbewustzijn een eigen plan trekt, dat haar gedachten hun eigen gang blijven gaan en weigeren om te luisteren.

				Had ze oprecht verwacht dat ze hier alles kon vergeten?

				Ze gebruikt het laken als handdoek om haar gezicht droog te deppen.

				Ja, eigenlijk wel. Gehoopt zeker, maar verwacht ook. Ze heeft de beslissing genomen om het verleden achter te laten, en ze heeft zichzelf altijd sterk genoeg kunnen maken, is altijd ambitieus genoeg geweest om wensen om te zetten in werkelijkheid. Toch?

				Onzin, onzin, onzin, bonkt haar hoofd.

				Niet waar.

				Vannacht was de afsluiting van een fase. Over en uit. Ze was nog niet helemaal los van wat ze heeft achtergelaten, maar dat zal vanaf vandaag anders zijn.

				Haar slaperige overpeinzingen worden verstoord door een krakende deur, gevolgd door Robberts opgewekte gezicht naast haar bed, een kop dampende koffie in zijn hand. ‘Goedemorgen, schoonheid.’

				De wekker geeft halfnegen aan. ‘Zo laat al? Waarom heb je me niet gewekt?’

				‘Waarom wel?’

				‘Omdat… we ons nieuwe leven gaan beginnen.’

				‘Dat lukt uitgerust veel beter. Drink lekker je koffie op, neem een verkwikkende douche, doe het lekker kalm aan, liefje, tot zo. We hebben tijd in overvloed.’ Een zoen op haar voorhoofd, een aai langs haar wang en weg is haar wederhelft, onmiskenbaar de helft die de pure levenskracht vertegenwoordigt. Hij is waarschijnlijk de enige die ‘Singin’ in the Rain’ als ringtone op zijn mobiel heeft.

				Met de dekens gooit ze de nacht van zich af en staat op.

				Ze rekt zich uit en kijkt uit het raam. De lente lijkt weinig geduld te hebben dit jaar en de zon doet al dappere pogingen om het land te beheersen. Veel in het geruststellende heuvellandschap is niet meer authentiek door de omheiningen, schuttingen en laurierhagen waarmee de bevolking haar problemen lijkt te willen begrenzen. Maar dit pakt niemand haar af, dit fascinerende uitzicht.

				De douche, of het miezerige straaltje niet al te warm water dat ervoor door moet gaan, helpt haar om de laatste restjes orkestklanken weg te spoelen en het verlangen om in actie te komen groeit met elk kledingstuk dat ze aantrekt. Spijkerbroek, T-shirt. Werkkleding die ze speciaal heeft aangeschaft.

				Kom. Niet denken, niet piekeren, niet twijfelen, maar doen. Stoffen uitzoeken, accessoires kiezen.

				Nadat haar lijf wakker is geworden, is nu haar ontwerpgeest aan de beurt.

				Tijd voor actie. Het zal haar goeddoen.

				De spiegel toont in Toscane een weinig ander beeld dan in Nederland. Hooguit is het licht anders. De blik naar buiten mag dan nieuw en intrigerend zijn, haar eigen spiegelbeeld is onveranderd en toont een litteken, dat grillig zijn weg heeft gezocht en gevonden in haar bleke gezicht, om aan de zijkant in het niets te verdwijnen.

				Ze pakt haar camouflagepotlood om de vurigheid van het rode af te zwakken, waarna de poeder de rest van het werk moet doen.

				Robbert kan het litteken kussen. Er met zijn vinger zachtjes overheen strijken. Hij kent haar niet anders, zegt hij, en het geeft haar dat kwetsbare waar hij als man niet ongevoelig voor kan zijn. ‘En andere mannen net zomin,’ zei hij vaak, als ze zich bij vlagen te onzeker voelde voor een feestje, ‘zie je niet hoe bewonderend ze naar je kijken?’

				‘Nieuwsgierig, barmhartig, vol medelijden.’

				‘Niet waar.’ Volgens Robbert is haar litteken mooi als de loop van de Arno. Hij meent dat ze in veel culturen geëerd zou zijn als een vorst met zo’n onderscheidingsteken. Ze zou er trots op kunnen zijn en het zou een eer zijn, zeker als ze in een stam had geleefd en anderen ervan had kunnen overtuigen dat het litteken moedwillig was aangebracht. ‘Een cicatrix is hot, alleen niet hier.’

				Het ligt er inderdaad maar aan hoe ze het bekijkt. De ene dag is het makkelijker dan de andere, maar inmiddels kan ze het meestal beschouwen als afgedaan. Klaar. Al zesentwintig jaar vergezelt het haar, dag en nacht, bij gesprekken met klanten, bij het vrijen. ‘Een goede vriend’ is nog steeds te veel gevraagd, maar ze bestempelt haar litteken als een oude, vertrouwde kennis die zich niet laat afschepen en haar dwingt tot betere prestaties om de onzekerheid te compenseren.

				Ja. Ze durft zelfs hardop te zeggen dat ze er klaar mee is. Met deze buitenkant tenminste.

				‘Ik heb La Nazione meegenomen,’ zegt Robbert. ‘Als het goed is krijgen we die vanaf morgenochtend dagelijks in de bus. Mijn eerste daad als officiële inwoner van Toscane en als bewoner van Il Sogno.’

				De krant lezen? Ze moeten uitpakken, kamers inrichten en verven, op zoek naar een kok, een klusjesman… De krant. Ja. Waarom eigenlijk ook niet. Ze onderdrukt de aandrang om onmiddellijk tot actie over te gaan.

				‘Cappuccino?’

				‘Ja, graag.’

				Haar pogingen om zich in het nieuws te verdiepen stranden. Er is te veel wat haar aandacht afleidt. Praktische, onbenullige dingen als boodschappen en de website – er moeten tenslotte wel reserveringen gaan komen straks –, maar meer nog de ingrijpender zaken, die ze niet onder controle heeft. Liekes toekomst bijvoorbeeld.

				‘Ik moet aan de slag, Robbert. Zullen we onze lijst met de planning voor de komende week doornemen? Kijken of er nog dingen anders moeten? En ik maak me zorgen over Lieke…’

				Robbert pakt haar hand in de zijne. ‘Liefje, ontspan. Alles komt goed, oké? We hebben deze stap de afgelopen maanden tot in detail voorbereid, je hebt zelfs de buren al uitgenodigd voor een diner… We gaan er een succes van maken. En Lieke neem ik vanmiddag mee naar Florence. Een kijkje nemen bij haar nieuwe school. Geloof me, aan deze opstandige puberfase in haar leven komt een einde. Onze eerste gasten komen pas ergens in april en we hebben een flinke financiële buffer, weet je nog?’ Robbert staat op en heft zijn armen theatraal richting hemel. ‘Terwijl de lucht wordt bedekt met een zwarte mantel, kondigen een paar losse bliksems en donderslagen de lente aan. Zodra zij zwijgen hervatten de vogels hun bekoorlijke gezang.’ Hij grijnst als hij weer gaat zitten. ‘Die zinnen hebben ons vijfhonderdduizend euro opgeleverd, Di, je kunt gerust een beetje vertrouwen hebben in jezelf. In mij. In ons. Zelfs in Lieke.’

				Met een voorzichtige glimlach, meer ter geruststelling van hem dan dat het haar eigen emotie weergeeft, knikt ze instemmend. Ze moet er niet aan denken straks met hangende pootjes terug te moeten naar haar oude leven. Met het half miljoen hebben ze de lening voor het hotel, voor de agriturismo, laag kunnen houden. Bovendien is er een goed gevuld potje gecreëerd om hier en daar iets op te knappen; als alles naar wens draait kunnen ze wellicht volgend jaar al de verbouwing voor hun eigen onderkomen realiseren. Een riant, veilig gevoel. Maar er kunnen zoveel andere dingen misgaan.

				Ze kunnen ziek worden. Een been breken.

				Liekes levensstijl tijdelijk? Daar is ze geenszins van overtuigd. Daar komt bij, Robbert is een dromer, die in zijn fantasieën wereldkampioen triatlon kan worden, de Mount Everest kan bedwingen.

				Toen ze hem die allereerste keer in de school zag lopen, dacht ze dat hij daar per ongeluk was terechtgekomen met zijn forse postuur en krullende haardos die windkracht negen leek te hebben doorstaan. Ze vond hem helemaal niet het type voor een leraar, zo uit de toon viel hij bij zijn omgeving. En dan nog wel een oubollig vak als geschiedenis. Tot ze een les bijwoonde en begreep dat hij niet voor de klas stond. Dat hij op een podium stond en een performance neerzette, waarbij zijn leerlingen fungeerden als interactief publiek.

				De laatste jaren liep dat publiek terug, zei hij. Geschiedenis is niet hot, en hoewel hij bleef volhouden dat zijn leerlingen stuk voor stuk laaiend enthousiast waren over zijn lessen, lukte het blijkbaar onvoldoende om nieuwe zieltjes te winnen. Alleen, ze geloofde hem niet. Geschiedenis is juist weer in. Nee, er speelde iets anders…

				Een stuk krant wordt onder haar neus geschoven. ‘Hè? Wat?’

				Robbert tikt met zijn vingers op een artikel. ‘Het is niet alleen maffia, wat hier aan criminaliteit te vinden is. Moet je lezen, dat achtergrondartikel over die toerist die ze hebben gevonden in Vinci.’
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				BEVOLKING OPGESCHRIKT DOOR NIEUWE
AANSLAG TIRAN VAN TOSCANE?

				Van onze correspondent – De politie heeft tijdens een persconferentie in Vinci het vermoeden geuit dat de seriemoordenaar die Toscane al een tijd lang in haar greep houdt, opnieuw heeft toegeslagen. Als de veronderstellingen kloppen, volgen de moorden elkaar in steeds sneller tempo op. Tussen de eerste en de tweede moord zat zes maanden tijd, de vorige moord dateert van december jongstleden, amper drie maanden geleden.
De recente vondst zou het vijfde stel zijn dat de Tiran van Toscane’, zoals de dader onder de ongeruste bevolking wordt genoemd, in zijn macht heeft gehad en, evenals de vorige slachtoffers, op gruwelijke wijze om het leven heeft gebracht.
De grote vraag is alleen: waar heeft hij de mannelijke helft begraven? De politie neemt aan dat de dader, net als in zijn vorige optredens, de onderzoekers op een dwaalspoor probeert te brengen door de slachtoffers kilometers van elkaar vandaan achter te laten, waarbij hij de mannelijke helft van het stel begraaft. ‘Tot we absolute zekerheid hebben dat er ook een mannelijk slachtoffer te betreuren valt, kunnen we dus niet zeggen dat het hier om dezelfde dader gaat,’ aldus Pennoni, politiecommissaris en -woordvoerder in de zaak. ‘Maar we zullen deze maniak vinden. Elke moordenaar laat een handtekening achter, vaak zelfs onbewust, een andere dan hij of zij zelf voor ogen had. We zullen niet rusten voor we die hebben gevonden en ontrafeld.’
Het stoffelijk overschot van een jonge vrouw is ditmaal gevonden in de omgeving van Vinci, een stadje veertig kilometer ten westen van Florence.
Het lijk was in een typische houding neergelegd, alsof de dader daar iets mee wilde uitdrukken, en er was met watervaste stiften een Duitse vlag op een van haar borsten, op haar buik en op een bovenbeen getekend.
De politie gaat ervan uit dat het om een jong stel gaat, van Duitse afkomst, dat sinds een paar dagen wordt vermist.
De ouders van de beide twintigers hebben alarm geslagen toen ze een dag lang, geheel tegen de afspraken in, niets van de twee hadden gehoord.
De moord vertoont overeenkomsten met eerdere moorden. Zoals de vlag, die enigszins uit verhouding, maar met zorg en op meerdere plekken op het lijk is aangebracht. Na moeizame identificatie van de slachtoffers blijkt de vlag in overeenstemming te zijn met hun land van herkomst. De politie heeft eerder, om niet nader benoemde redenen, besloten deze informatie niet prijs te geven, maar nu, na het zoveelste slachtoffer, hopen ze via de media tips te krijgen.
‘We vermoeden een link met Leonardo da Vinci, vanwege de houding van de lijken én de laatste locatie,’ aldus Pennoni.

				Met afschuw leest ze verder, omdat er enkele details worden vrijgegeven over de verwondingen die bij de lijken zijn geconstateerd. Het stuk gaat vergezeld van een foto waarop twee geüniformeerde mannen staan afgebeeld. Met een paar meter tussenruimte staan ze voor bomen waartussen een lint is gespannen, op een nogal slordige manier die spoed verraadt.

				‘Wat betekent mutilazioni ook weer?’ vraagt ze.

				‘Wat maakt het uit? De strekking van het verhaal is toch duidelijk? Walgelijk. Jammer dat zelfs Toscane niet van het zinloze doden verschoond blijft. Heb je dat andere artikel ook gelezen? Over een vete in San Gimignano tussen een Duits en Engels echtpaar? Dat Duitse stel wilde hun huis verkopen, accepteerde een aanbetaling van een half miljoen van die Engelsen, en vervolgens weigerden ze ineens te verkopen en wilden ook de aanbetaling niet teruggeven. Waarop dat Engelse stel woest werd en de Duitsers een week lang in hun eigen huis heeft gekidnapt. Het huis dat van hen was, vonden ze, de verkoop was gesloten.’ Robbert schudt zijn hoofd, intussen breeduit lachend.

				‘Dat klinkt absurd,’ antwoordt ze, afwezig. Ze kan haar gedachten niet focussen op iets onbeduidends als de verkoop van een huis. Een seriemoordenaar, die hier in de buurt… Mutilazioni. Op het moment dat ze de vraag stelde, wist ze het. Ze wil er niet bij stilstaan, de gedachte eraan is te gruwelijk en brengt haar wijsvinger in een automatisch gebaar naar haar litteken. De hobbelige structuur voelt vertrouwd. Een seriemoordenaar. Ze moet er niet aan denken dat Lieke… ‘Robbert, die moord…’

				‘Ach liefje, kijk niet zo bezorgd, toe. Het is een heel eind uit de buurt. Vinci. Leonardo da Vinci is daar geboren, of in ieder geval heeft zijn wieg er gestaan. Er is een kasteel dat dateert uit de dertiende eeuw, in het centrum van het stadje. Het is gerestaureerd en omgedoopt tot een museum ter ere van Da Vinci. We moeten er maar eens naartoe, samen. Ze tonen er houten modellen, die zijn gemaakt op basis van zijn schetsen. Een auto, een tank, zelfs een fiets. Toch knap, dat een man dat al in de vijftiende eeuw heeft bedacht, vind je niet?’

				‘De partner van het meisje is zoek.’

				‘Die heeft het vast gedaan. Ze kregen ruzie over pasta of pizza en hij zit allang weer hoog en droog zijn dagelijkse Schweinehaxe te eten. Een Duitse vlag op de borst! Ik wil er niet meer aan denken, trouwens, ik heb al spijt dat ik je het heb laten zien. Straks droom je er nog van. Hier, lees liever dat andere stuk, daar kun je tenminste om lachen. Of gaan we meteen aan het werk?’

				‘Anders was ik zelf wel zover gekomen.’

				‘Dat betwijfel ik, liefje, want jij hebt vandaag niet genoeg geduld om de krant van a tot z uit te pluizen.’ Hij slaat zijn armen om haar heen. ‘Welkom in Toscane,’ zegt hij. ‘Kom, doe die krant weg. Het heeft niets met ons te maken, de zon schijnt en wij gaan het hier helemaal maken. Mevrouw De Witt, ik hoop dat u een fijn verblijf heeft in ons hotel.’

				‘Agriturismo.’

				‘Neemt u mij niet kwalijk, mevrouw. Ik ga een klusjesman en een kok voor ons regelen.’

				‘Hoe?’

				‘In de buurt informeren. Ik ga naar San Gimignano, eten inslaan en kennismaken met een paar mogelijke leveranciers die ons straks van het nodige kunnen voorzien. Verse ingrediënten voor de diners die we gaan serveren, een selectie mooie wijnen…’

				‘En Lieke?’

				‘Onze dochter sleep ik meteen mee, ze wil glazen potjes hebben en daar moet ze dan maar iets voor overhebben. Ze weet ook nog niet dat ik haar daarna meeneem naar haar nieuwe school, dus zeg het haar maar niet. Ik dacht dat jij toch liever eerst die dozen wilt uitpakken, en dan heb je vandaag lekker het rijk alleen.’

				Ze zet een foto van haar ouders op haar nachtkastje, pakt de ontwerp- en interieurboeken uit die haar strenge meeneemkeuring hebben doorstaan en plaatst een bontgekleurde, brede vaas van dik glas voor het raam. Zelf had ze die nooit uitgezocht, het was een cadeau van haar ouders. Om jullie succes te wensen, zei haar moeder. Het gevaarte is amper te tillen.

				Met elke daad realiseert ze zich eens te meer hoe rigoureus ze afscheid hebben genomen van hun oude leven. Het krantenbericht echoot na in haar hoofd.

				Robbert heeft niet zorgvuldig gelezen. Anders had ook hij geconcludeerd dat de partner van het meisje onschuldig is. Er loopt een idioot los die al vaker heeft toegeslagen. Een link met Da Vinci? Een psychopaat die meent de reïncarnatie te zijn zeker! Robbert mag dan opgelucht zijn dat de moorden niet in de buurt zijn gepleegd, zij vindt de afstand, als ze erover nadenkt, nogal klein.

				Eng klein.

				Ze moeten hun dochter ’s avonds niet alleen op pad laten gaan.

				Robbert heeft gelijk als hij zegt dat het jammer is dat zelfs Toscane te lijden heeft van dit soort maniakken. En net als hij wil ze zich niet laten beïnvloeden door dit incident. Het ontgaat haar heus niet dat het pleisterwerk in de oude stadjes weggehakt is, zodat de sierlijker ogende bakstenen tevoorschijn komen, en dat er steeds meer souvenir- en kledingwinkeltjes opduiken. Aan de andere kant blijft het land haar intrigeren en dat wil ze zo houden. Omdat het dat deed vanaf haar eerste, kinderlijke kennismaking.

				Het verleden is voltooid verleden tijd. Klaar. Al zou ze het onbezorgde gevoel van die tijd af en toe graag oproepen, opnieuw beleven.

				Onder in de laatste doos, waarop Robbert in slordige letters ‘Administratie en kiekjes’ heeft geschreven, stuit ze op het fotoalbum. Een gloednieuwe, met een selectie van al hun albums, waarvoor Robbert een paar avonden achter de computer heeft gezeten, scannend en digitaal knippend en plakkend.

				Hun leven in vijftig beelden. Vergeelde trouwfoto’s met kartelrandjes van hun beider ouders. Robbert en zij, samen op vakantie in Tanzania. Lieke, vlak na haar geboorte, krijsend in haar armen. En hun dochtertje tijdens haar vijfde verjaardag op een mooie zondagmorgen, in een fris, geel jurkje, met haar vader, Liekes opa, nors kijkend op de achtergrond, omdat ze geen van allen meewilden naar de kerk. Robbert, afgepeigerd na een halve triatlon, en eentje die zij gemaakt heeft tijdens zijn afscheid van het lyceum waar hij anders in september zijn twintigjarig jubileum zou hebben gevierd.

				Bij elk plaatje borrelt onmiddellijk een herinnering in haar op, maar al met al blijft ze bij de laatste pagina met een nogal kleurloos en saai gevoel zitten.

				Had je dan foto’s gewild van die ene dag?

				Wat zeur je dan. Wees blij met wat je hebt. Wat zei Robbert ook weer, vanmorgen? Feesten met familie en vrienden, genieten, lekker eten en de liefde. Dat zijn de werkelijk belangrijke ingrediënten van het leven. De rest is allemaal bijzaak. Kantlijnleven. Dus je kunt maar beter zorgen dat je zo min mogelijk in de marge rommelt. En daar hoort de tijd die ze spendeert aan fotoalbumsentiment zeker bij.

				Ze legt het boek aan de kant en besluit haar tekenspullen uit te pakken. Haar handen jeuken.

				Na een korte lunchpauze maakt ze eerst een wandeling met Bobby. De labrador doet fervente pogingen zijn stijve artrosepoten op te lichten om zijn territorium uit te zetten, en als ze hem zelf een route laat kiezen sjokt hij met schijnbaar nieuwe levenskracht de heuvel op. Op een stuk grasland ronkt een landbouwwerktuig. Een machine om de grond om te ploegen. Het gevaarte staat stil, en de twee mannen die erbij staan lijken met drukke gebaren in een serieuze discussie verwikkeld. ‘Buongiorno,’ roepen ze eensgezind. Ze groet terug, en zwaait.

				Gisteren was het prachtig weer, windstil met veel zon, maar vandaag waait er een gure wind, die als een valse toon in haar oren zeurt. Ze mogen niet mopperen. In Umbrië valt sneeuw, en zelfs Sicilië heeft slecht weer, en de voorspellingen voor Toscane zijn meer dan uitstekend.

				Op een ruim, open grasveld dat oogt als een stuk golfterrein treft ze enkele oude mannen, die, nadat ze hen een paar minuten heeft gadegeslagen, honden blijken te trainen in het apporteren. Het jachtseizoen is slechts nog open voor de wilde zwijnen, maar de training wordt blijkbaar onvermoeid voortgezet.

				Bobby keurt zijn verre familieleden geen blik waardig en sjokt gemoedelijk verder.

				In de stilte van de omgeving, met slechts het geruis van de bomen en gefluit van vogels, begint Toscane door haar aderen te stromen. Geen telefoontjes van gehaaste of gestreste klanten, geen uitlaatgassen of files. In plaats daarvan hobbelige zandwegen; Robbert heeft gelijk, die moeten zo blijven. Zandwegen typeren de nieuwe start. Met het uitzicht op haar nieuw verworven eigendom ademt ze Toscane in. Haar Toscane nu. Hoe zou ze hier niet gelukkig kunnen zijn?

				Uiteindelijk komen ze aan bij het meertje dat ze bij een vorig bezoek reeds heeft gespot. divieto di pesca staat er op een bordje. Verboden te vissen. Bobby begint om het water heen te lopen en dan grijpt ze in. ‘Dat red jij niet, oudje,’ zegt ze, terwijl ze naast hem hurkt en zijn bruine kop in haar handen neemt. ‘Het is zeker een kwartier extra, en we moeten ook weer terug. Ik begrijp dat je dit alles graag tot je eigendom wilt maken, maar je denkt toch hopelijk niet dat ik je wel even kan tillen, als je moe bent.’ De hond gaat zitten en gaapt, waarmee hij zwijgend zijn ongenoegen uit over haar beslissing. Ze laat zich niet vermurwen. ‘Nee, Bobby, we keren om.’

				Trouw volgt hij haar alsnog op de weg terug. Halverwege hijgt hij al flink en ze is blij dat ze hem niet zijn zin heeft gegeven. De kleiige zandweg is slechter dan die in haar herinnering is opgeslagen. Het water, dat de afgelopen maanden in ruime mate is gevallen, heeft diepe geulen in het wegdek geslagen, die doen denken aan smalle, grillig gevormde riviertjes die zijn drooggevallen.

				De ploegmachine is nog steeds niet aan het werk. De enige beweging op de landbouwgrond komt van de mannen. Een van de twee zit nu boven op het gevaarte. Het lijkt hen niet te storen, want ze zeggen haar opnieuw goedgemutst goedendag.

				Aan een bureau, dat ze zo heeft neergezet dat ze uitkijkt over de heuvels, heeft ze haar ontwerpspullen uitgestald. Ze begint met de schetsen voor hun eigen onderkomen. De suite telt twee kamers, één slaapkamer met aangrenzende badkamer en een ruimte, boven in de toren, die als woonkamer fungeert. Thuis heeft ze ook schetsen gemaakt, maar die zijn in de drukte en verhuizing gekreukt of verloren gegaan. En nu vormen zich nieuwe ideeën in haar hoofd. De kamers zijn in Toscaanse terra en gele kleuren geverfd en goed onderhouden, maar ze wil er haar eigen sfeer in laten doorschemeren. Een vleugje modern, ter compensatie van het oude. Een paar dikke karpetten, en bijpassende accessoires.

				Langzamerhand ontspant ze zich. Dit is goed. Orde en ritme in de dagen, zodat haar gedachten en nachten rustig worden.

				De brief, waarvan ze de inhoud kan dromen, is diep weggestopt in een van de koffers, die ze op slot heeft gedaan en boven op de oude donkerhouten linnenkast heeft getild. Hoe zou ze ooit met de waarheid op de proppen kunnen komen? Al die jaren heeft ze het zelfs nooit aangedurfd om het Robbert te vertellen. Laat staan dat ze… Hoe meedogenloos zou dat zijn?

				Nee. Ze zou een toch al kwetsbaar, beschadigd persoon volledig in de vernieling kunnen helpen. Niet aan denken. Dat het één leven heeft vergiftigd is erg genoeg. Eigenlijk moet ze de brief verscheuren, of door het toilet spoelen.

				Tegen de avond, als het schemerig wordt en ze even op bed is gaan liggen met een boek, komen Robbert en Lieke terug. Robbert vol verhalen, en Lieke, schijnbaar ongeïnteresseerd, verdwijnt onmiddellijk, iets mompelend over sms’en met vriendinnen in Nederland, en spinnen en slangen zoeken.

				‘Doe je wel voorzichtig?’ roept ze haar dochter na. ‘De zwarte slangen die je hier treft zijn giftig, weet je dat?’

				‘Natuurlijk weet ze dat, maak je geen zorgen. Ik ben blij dat ze tenminste een hobby heeft,’ zegt Robbert, ‘ook al is het de liefde voor een vreemde beestenboel. Ze had trouwens weinig commentaar op haar nieuwe school. Er sijpelde zelfs iets positiefs in haar woorden door toen ze zag dat het natuurkundelokaal meer op een laboratorium lijkt. En ik heb een brede lach op haar gezicht gezien in het Museo della Tortura.’

				‘Wat? Je hebt haar meegenomen naar een martelmuseum?’

				‘Het was erg interessant. Lieke was diep onder de indruk toen ze bij een guillotine las dat een hoofd, razendsnel van de romp gescheiden, nog een moment beseft wat er gebeurt. Het leek haar enorm fascinerend dat je dan je eigen lijf ziet, los van je hoofd.’

				‘Flauwekul!’

				‘Nee, het is serieus neurologisch onderzocht en bewezen. Luguber, maar correct. Helemaal prachtig vond ze een figuur die een aan de bovenkant spits toelopende stok in zijn anus kreeg gestoken, die er dan na verloop van tijd bij zijn mond weer uit kwam, en dat zo’n slachtoffer in die hoedanigheid, als een ijsje op een stokje, soms tot nog enkele dagen kon leven. Bizar, niet? Maar het schijnt echt zo te zijn dat het mogelijk is, zo’n stok, en dan zonder vitale organen te raken. Ze gebruikten die methode als afschrikmiddel. Dan zetten ze een paar van dat soort vrolijke types bij de ingang van een stad, als afschrikmiddel voor criminelen. Moet erg effectief zijn geweest. Hoewel, als je zag hoeveel er gemarteld werd…’

				‘Hè, getver, heb je geen leuker nieuws?’

				‘Zeker, ik heb een klusjesman geregeld!’

				‘Dat is inderdaad nieuws dat ik liever hoor.’

				‘Morgen komt hij al. Heb ik dat fijn geregeld, of heb ik dat perfect geregeld?’

				‘Een Italiaan? Het zal me benieuwen. Hoe laat komt hij?’

				‘Ik heb geen tijd afgesproken. Maar ik heb al wat spullen ingeslagen, dus ik kan beginnen. En Lieke heeft een baantje.’

				‘O? Waar?’

				‘In San Gimignano,’ antwoordt Robbert. ‘In de bediening op een terras op de Piazza della Cisterna. Er hing een stuk papier op de ramen, waarop de boodschap stond vermeld dat ze iemand zochten. Lieke voelde niets voor het sjouwen met bladen, maar ik heb haar gezegd dat als ze achttien wordt en haar eigen leven wil leiden, ze daar geld voor nodig zal hebben, en dat wij alleen haar studie bekostigen.’

				‘En dat hielp.’

				Robbert knikt.

				‘Wilden ze daar niet liever Italiaanse meisjes?’

				‘Nee, er werken verder allemaal Italianen, maar omdat ze ook veel Nederlanders op het terras krijgen én er net een serveerster is gaan lopen, wilden ze haar per direct inhuren, in ieder geval tot aan het einde van de zomerperiode. Het verdient slecht, maar ze krijgt gratis drankjes en een warme maaltijd als ze ’s middags en ’s avonds is ingeroosterd. En het mooiste is, ze lopen er allemaal in het zwart.’

				‘We moeten wel oppassen dat het niet ten koste gaat van haar schoolwerk.’

				‘Tegen de tijd dat haar school begint is het hoogseizoen voorbij. Ze heeft er trouwens een meisje van haar leeftijd ontmoet, uit Antwerpen. Ze werkt in de ijsjeszaak aan dat plein. Het leek me nogal een modepopje, maar dat lijkt me voor Lieke juist perfect, niet?’ Robbert grinnikt. ‘Misschien moeten we een scooter voor haar kopen, dan is ze wat vrijer.’

				‘Is dat meisje hier helemaal alleen?’

				‘Haar ouders wonen ergens net buiten San Gimignano. Haar vader is ex-diamantair en wat ik ervan heb begrepen is dat hij renteniert.’

				Ze discussiëren welke aankopen en aanpassingen meer en minder noodzakelijk zijn, en ze maakt een zoveelste lijst. Robbert zal morgen beginnen met de douches, die in alle kamers magertjes water blijken te spuwen.

				Voorlopig heeft hij slechts één wens, zegt hij. ‘Ik ga de keuken in. Van de markt heb ik prachtige gedroogde paddenstoelen meegenomen. Ze moeten even weken, en intussen ga ik een lekkere risotto maken. Die paddenstoelen kon ik niet laten liggen, en trouwens, je moet een keer mee gaan kijken om te beslissen van wie je straks het liefst spullen wilt hebben. Die marktkoopman wil ons beleveren, maar ook de supermarkt heeft lokale producten liggen, het is een feest om er rond te lopen en te ruiken. Alleen de aardbeien waren import, die waren zo rood alsof Michelangelo ze zelf heeft geschilderd.’

				Thuis kookte Robbert vaak, omdat hij bijtijds thuiskwam uit school en het zijn hobby was, vooral de mediterrane keuken. Haar kookkunst beperkte zich tot eenvoudige recepten, die ze minutieus uitvoerde, of eenpansgerechten, omdat ze het nooit voor elkaar kreeg de diverse ingrediënten op precies dezelfde tijd gaar te krijgen. Maar nu, in deze omgeving, krijgt ze zin om al die houten lepels te gebruiken. Samen met een heuse Italiaanse kok, dat wel. In haar eentje voor alle gasten zorgen, of zelfs met Robbert samen, ziet ze niet zitten. Zij wil er zijn voor de gasten. Uitserveren, een goed wijnadvies bieden.

				Net als ze op het punt staat te neuriën, hoort ze in de verte Vivaldi, en als versteend spitst ze haar oren om de bron van het geluid te lokaliseren. Even twijfelt ze aan haar geestelijke vermogens, haar hart bonkt hoog in haar keel, maar dan hoort ze Robberts stem erbovenuit. Geen hallucinaties.

				‘Uit!’ roept ze, terwijl ze zich naar de installatie in de hal spoedt. Met één druk op een knop breekt ze Vivaldi’s lentesonate abrupt af.

				‘Wat is er met jou?’ vraagt Robbert. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat dit vals is?’

				‘Nee. Het is niets.’

				‘Het is zo toepasselijk… lente, Italië…’

				‘Ja. Sorry. Ik heb hoofdpijn. En ik houd gewoon niet van die versleten, makkelijke deuntjes, oké?’ Ze ontwijkt zijn blik. ‘Ik ga nog even door.’

				‘Wacht even, dame. Ik wil graag weten wat er met jou aan de hand is.’

				‘Hoezo?’

				‘Eerst dacht ik dat het de tv-quiz was, want voor die tijd begon het. Ik kan me voorstellen dat je daar tegen opzag. Maar daarna was het niet over. Je bent nerveus. Vanmorgen was je bezweet, toen je wakker werd. Je houdt iets voor me achter.’

				‘Wat denk je van een verhuizing? Een emigratie zelfs?’

				Hij kijkt haar polsend aan, zijn vingers over zijn rossige driedagenbaard schurend. Schudt dan bedachtzaam zijn hoofd. ‘Nee. Dat is het niet. Die stress van je herken ik wel, die is er ook. Maar dit is anders. Het heeft iets met vroeger te maken.’ Hij strijkt zachtjes over het litteken. ‘Jij en vroeger. Dat is een zwijgzaam stel.’

				De opluchting dat hij niet verder vraagt verandert in een vage ongerustheid, omdat haar bevestiging of ontkenning niet nodig blijkt. En ze had nog stelliger willen ontkennen.

			

		

	
		
			
				7

				Het stond in de krant, vanmorgen, met mijn naam zelfs bovenaan. Ik dacht dat mijn vader een grapje maakte, maar hij was serieus, zoals ik ook wel had kunnen weten. Mijn vader is niet echt zo van de grapjes. Als hij er al eens een maakt – in mijn ogen dan – heeft hij het zelf meestal niet in de gaten. Hij liet het me zien. Mijn naam, in de krant! In het streekkatern, met een foto waarop een jongen in een colbert heel geconcentreerd pianospeelde. Ik herkende zijn naar binnen gekeerde blik, alsof zijn gedachten zich tijdelijk in de piano verborgen hielden, omdat ik die blik herken als ik voor de spiegel oefen. Volgens mijn lerares is dat belangrijk, omdat ik goed rechtop moet leren staan. Ik heb de neiging voorover te buigen en dat oogt niet zelfverzekerd. En dus oefen ik voor de spiegel. Gisteren zelfs met de nieuwe jurk aan.

				Nou ja. Daar gaat het nu niet om.

				Het stond er echt. Begeleid door het Gelders Orkest ben ik vanavond de eerste van tien talentvolle studenten van de muziekschool die in het theater hun kunsten zullen vertonen. Aanstormend conservatoriumtalent, stond er boven mijn naam. In de schouwburg Amphion, in een echt theater, waar ze zelfs iemand speciaal voor het licht hebben. Niet in de allergrootste zaal, maar toch, maar toch, maar toch! Er kunnen makkelijk honderdvijftig mensen komen, volgens mijn vader.

				Ik heb het artikel uitgeknipt. Pap zegt dat ik het moet bewaren, omdat het een mijlpaal zal betekenen in mijn leven. Zelf ben ik daar nu even niet zo zeker van. Ik heb hard gestudeerd, de laatste weken drie uur per dag, en toch winnen de zenuwen het momenteel van het vertrouwen.

				Volgens mijn lerares hoort de plankenkoorts erbij – als Miss Piggy bij Kermit, zei ze letterlijk – en is die juist een teken dat ik er klaar voor ben. Ze meent ook dat het eeuwig zonde zou zijn als ik niet naar het conservatorium ga, en ik weet dat ze daarover met mijn ouders heeft gesproken.

				Ik weet gelukkig dat als ik de eerste noten eenmaal heb gespeeld, de zenuwen plaatsmaken voor opperste concentratie, en dat ik dan de wereld om me heen compleet kan vergeten. Dat is namelijk de grootste kick van muziek maken.

				Op mijn zesde mocht ik met mijn vader mee naar een uitvoering van de Matthäuspassion van Bach, en daar was ik zo diep van onder de indruk dat ik vanaf dat moment wist wat ik wilde.

				Diana van der Loo – viool. Antonio Vivaldi, La Primavera. De Lente uit De Vierjaargetijden opus 8 nr. 1.

				Dat stond erin. Met mijn naam vetgedrukt, zodat die extra opviel.

				Ik houd van De Vier Jaargetijden van Vivaldi. Juist de lente. Tijdens het vrolijke eerste deel verplaats ik me moeiteloos in de mooi uitgedoste vrouwen van die tijd, in jurken met vierkante decolletés en strakke tailles, terwijl de rokken daaronder breed en pompeus uitwaaieren. In mijn gedachten zwieren ze gracieus over de dansvloer, met hun adellijke trekken en rechte, trotse schouders. Zelfs het ietwat sombere middenstuk kan mijn pret over het spelen van dit stuk niet drukken. Dan beeld ik me in dat een van die prachtige vrouwen afscheid moet nemen van haar man, omdat hij naar een of andere oorlog moet, wat in die tijd vast aan de orde van de dag was, en dat ze de laatste avond voor zijn vertrek elkaar verlangend en tegelijkertijd moedeloos aanstaren, een knappend haardvuur op de achtergrond.

				Het is vier uur en ik trap goedgemutst, vergezeld van een kliekje zenuwen dat zich niet heeft laten afpoeieren, over de wortels van de bomen, die het asfalt van het fietspad omhoog duwen.

				Als ik eraan terugdenk, voel ik nog de hobbels onder mijn billen.

				De viool zit veilig in zijn voorgevormde kistje in mijn fietstas, die aan de andere kant van de bagagedrager is gevuld met een kleine sporttas. Daarin heb ik, naast de dingen die ik nodig meen te hebben voor een overnachting, een doosje chocolade voor de moeder van mijn vriendin – dat moest van mijn moeder – en de gloednieuwe jurk en zijden panty’s gestopt waarin ik vanavond zal optreden. De zon lacht me toe, ik voel zijn positieve energie in mijn nek. Of is de zon een zij? Nou ja. Ik ga met goede cijfers over naar zes vwo. Alleen voor geschiedenis krijg ik waarschijnlijk een mager zesje en dat zal somber afsteken bij de rest van het lijstje, waarop verder achten en negens zullen prijken. Een paar weken school, dan begint de zomervakantie, die ik voor een deel met vriendinnen op een camping op Terschelling zal doorbrengen. Hoewel het niet officieel is bekendgemaakt, is het intussen wel duidelijk dat ABBA uit elkaar is en dat ik dus nooit een concert van de vier zal bezoeken. Het heeft me verdriet gedaan, maar dat is zo ongeveer het enige vervelende van het afgelopen jaar. Ik heb geen last van puistjes, zoals de meesten van mijn vriendinnen, soms eentje op mijn neus, die dan wel meteen erg opvalt en die ik zelfs kan zien als ik helemaal scheel kijk, maar verder heb ik eigenlijk voornamelijk elke dag veel lol.

				Sommige klasgenoten twijfelen daaraan, omdat ik vioolspeel en uit vrije wil een cursus Italiaans volg, waarbij ik in een klas vol bejaarden zit, omdat ik nu eenmaal gek ben op Vivaldi, en op Verdi, Rossini… op de opera’s, en ik wil hun teksten begrijpen. Vooral de uren dat ik vioolspeel, zijn voor mij de fijnste uren die ik kan bedenken. Het is alleen moeilijk om dat uit te leggen aan iemand die zelf geen muziek maakt.

				Geen vuiltje aan de lucht. Ik moet alleen opschieten, ik wil niet te laat komen. Na mijn optreden vanavond – wow, wat klinkt dat! – mag ik in Doetinchem blijven logeren bij mijn beste vriendin. Maartje is de enige die ik soms stukjes uit mijn dagboek laat lezen. Niet dit verhaal, o, nee, dat mag ze nooit zien, dit laat ik zelfs mijn ouders niet lezen. Maar bij haar logeren betekent vanavond uit, of met chips op de bank naar een film kijken als haar ouders weg zijn en wij moeten oppassen op haar kleine broertjes van elf en zeven. Dat klinkt misschien nogal suf voor meiden van zeventien, en we gaan ook heus wel vaak uit, maar bij mijn vriendin is het nooit saai, zelfs niet als haar ouders thuis zijn. Want bij Maartje kan alles. Wan tafel als we nog niet helemaal klaar zijn met eten, omdat er net een film begint bijvoorbeeld. Of samen een taart bakken, zonder dat haar moeder continu toekijkt of we de keuken niet in de fik laten vliegen.

				Haar ouders bidden nooit voor of na het eten en haar vader leest ook niet voor uit de bijbel, zoals ik dat thuis gewend ben. Niet dat juist dat nou zo erg is, maar het is alsof ze bij mijn vriendin thuis niet zo op je letten. Misschien komt het omdat ze geen enig kind is, zoals ik, en Maartje er bij wijze van spreken bij haar geboorte zo uit floepte bij een toiletbezoek van haar moeder, zodat die haar moest opvangen om te voorkomen dat ze haar pasgeboren dochter zou doorspoelen. Haar moeder kan daar erg grappig over vertellen, terwijl je intussen merkt hoe knettergek ze op Maartje is. Maar goed. Bij mij werkte het dus niet helemaal zo, vandaar dat er na mij ook geen broertjes of zusjes meer kwamen. Mijn moeder vertelt er nooit over, laat staan grappig, maar wat ik weet – vraag me niet waarom, of van wie ik het hoorde – is dat mijn moeder met mij in haar buik met gillende sirenes naar het ziekenhuis werd gebracht, waar ze veel te vroeg van mij moest bevallen. Soms denk ik dat mijn ouders altijd bezorgd zijn gebleven dat er alsnog iets mis zou gaan en dat ik daarom niet op paardrijden mocht, alsof ze geloven dat God toen eigenlijk had beslist dat ik niet bij hen mocht komen, dat zij desondanks hun eigen wil hebben doorgedrukt en verwachten dat ze daar alsnog voor gestraft zullen worden. Of zoiets.

				Misschien ligt het daaraan dat ik nogal klein en mager ben uitgevallen. Niet dat het me veel uitmaakt. Met kleding passen in een winkel voel ik me wel eens ongemakkelijk, omdat broeken altijd te lang of te wijd zijn, maar jongens kijken evengoed naar me, en ik ben sinds een paar weken verliefd op een donkerharige knapperd uit mijn klas, die me prachtig vindt en me een lang liefdesgedicht heeft gestuurd waarin hij mijn bleke huid beeldschoon noemt. En hij is ook nogal slungelig, dus als stel zouden we perfect bij elkaar passen. Zoals min maal min samen plus is, zeg maar.

				Vanavond zien we elkaar misschien wel, als het oppassen niet nodig is, en als ik daaraan denk beginnen de vlinders in mijn buik zich flink te roeren. Of zijn dat de zenuwen voor het optreden?

				Het gaat vast goed. De repetitie gisteren ging ook goed.

				Alles is dik in orde.

				Zelfs het weer werkt mee om deze dag een sterretje te gunnen.

				Misschien, achteraf bezien, was het wel te mooi.

				Het weer, mijn verliefdheid, het vooruitzicht van het optreden, de ophanden zijnde vakantie.

				Maar dat is achteraf.

			

		

	
		
			
				8

				Voorjaar. Vandaag begint het, om twaalfhonderd uur vierenveertig. Terwijl hij met zijn tanden een stuk van de vette cinghale afbijt, waarbij een stukje van het elastische vel tussen zijn tanden blijft steken, leest hij met grote afkeer het artikel dat Lucca zich weer opnieuw moet gaan verdedigen volgens het rechtse gemeentebestuur. Leve Berlusconi’s Volkspartij van de Vrijheden! De oude burgemeester van het stadje dat in de zomer uitpuilt van de toeristen hecht aan stijl en decorum en vindt dat de broodjes kebab uit het oude centrum moeten verdwijnen. Hij wil de culinaire tradities en architectuur beschermen. Nieuw te openen restaurants mogen alleen producten en gerechten uit de streek serveren en ze krijgen orders over de inrichting en bediening.

				Een handvol jongeren protesteert. De jongelui vrezen dat Lucca een open verpleeghuis voor bejaarden wordt en ze vragen zich af wat ze moeten met de buitenlanders in al die zuivere trattoria’s. Gastronomisch racisme. Dat is een goeie. Ze snappen er niets van, die jongelui. De ouders moeten strenger zijn, moeten ze beter opvoeden, en ze leren wat het land nodig heeft.

				Hij walgt van het bericht, omdat het ronduit belachelijk is dat zulke maatregelen nodig zijn. Veel te lang heeft de overheid liggen slapen, iedereen maar binnengelaten, en daar plukken ze nu de wrange vruchten van. En dan denk je dat de heren beleidsmakers hebben geleerd van de afgelopen jaren, maar nee hoor, de buitenlanders blijven komen! Kookcursussen – ja, eerlijk, al die toeristen geilen op hun eenvoudige eten, dat meer uit armoede en noodzaak dan uit luxe is ontstaan – en druiven plukken, olijven plukken, je kunt het zo waanzinnig niet bedenken of de toeristen stormen er massaal opaf. Die mensen mogen eindelijk een keer vakantie houden, weg van hun dagelijkse stress, en dan gaan ze hier nota bene aan het werk!

				Hij heeft zelfs gehoord dat er een wedstrijd is geweest die ergens in het buitenland op tv is uitgezonden. Een aantal stellen moest met elkaar strijden en uitmaken wie er na een verbouwing een of andere bed and breakfast zou winnen. Alsof hun land, hun eeuwenoude cultuur, alsof alles terug te brengen is tot een eenvoudig spelletje.

				Hij legt een liniaal langs de randen van het artikel en markeert de lijnen met een potlood. Hij knipt het stuk uit de krant en neemt het mee, een gammele vlizotrap op klimmend, naar het zoldertje. Daar komt hij bij voorkeur zo min mogelijk, omdat het er muf ruikt, hij er niet in kan staan en het kamertje hem herinnert aan vroeger, toen hij er sliep en zich er verstopte. De laatste tijd is hij er vaker geweest dan hem lief is. Het aantal bewijzen stapelt zich steeds sneller op.

				En een paar dagen geleden heeft hij zijn nieuwste trofee op de bovenste plank geplaatst: een vijfde weckfles. Daarin zit een miniatuur pluchen gelige beer, de mascotte die de Duitse jonge vrouw aan haar rugzak had geknoopt, zoals hij Padre Pio als beschermzalige aan de binnenspiegel van zijn camion, zijn kleine vrachtwagen, heeft hangen. Naast de beer bevat de weckfles de tanden en de vingertopjes. Samen vormen ze, op sterk water, een vreemd soort abstract en groezelig stilleven.

				Ze spraken goed Engels, die twee, zelfs een flink mondje Italiaans. Het moet al gek zijn gegaan waren ze niet van plan om zijn land te vergiftigen met het zoveelste immigratieplan. Ze beweerden van niet, maar alles wat dit soort dwazen uitkraamt dient met minstens een kilo zout te worden genomen en toen hij echt aandrong bevestigden ze uiteindelijk zijn vermoeden, dat ze daar in Vinci een hotel wilden kopen met twee zwembaden en minstens een miljoen gasten per jaar.

				Van de middelste, doorgezakte boekenplank pakt hij de ordner ‘regio Toscane’. Veruit de meest gevulde. Op de voorkant ervan heeft hij een vel papier geplakt, waarop in bloedrode inkt, in drie getypte en exact gecentreerde zinnen staat geschreven:

				‘Ik mag dan geen geleerde zijn, in de zin dat ik mijn
kennis uit boeken haal, ik weet wel meer dan anderen, omdat ik goed kijk,
nadenk over wat ik zie
en mijn ideeën vervolgens toets aan de werkelijkheid.’

				Een zin die hij hardop uitspreekt als hij de ordner van de plank haalt.

				Rechtsboven in de hoek van het krantenartikel noteert hij het nummer zestienhonderdvierendertig, hij perforeert het papier en dan gaat opnieuw een bewijs dat Italië hard op weg is richting afgrond de boeken in. Vastgelegd voor volgende generaties. Voor de huidige generatie, als die zijn gezond verstand terugvindt tussen de puinhopen in dit gigantische attractiepark dat ze in populaire vakantiegidsen de laars noemen. Als het klaar is zal hij er een boek van maken: Verhandeling over de neergang van een land.

				Als hij de ordner terug wil zetten valt er een dunne map van de plank, waaruit een stuk papier steekt. Geïrriteerd over deze onzorgvuldigheid trekt hij het vel eruit, waarna zijn blik blijft steken op de afbeelding van een oude man, nagetekend – overgetrokken – uit een boek. Zijn eerste kennismaking met de genialiteit van Leonardo da Vinci. Hij maakte de tekening toen hij negen was. Op twaalf nachten slapen na tien, om precies te zijn.

				Woensdag 3 april 1983. Driemaal vier is ook twaalf. Alweer deelbaar door drie. De cijfers van het jaartal zijn opgeteld ook deelbaar door drie, en omgekeerd samen weer twaalf. Alles paste, achteraf. Op zulke dagen is alertheid geboden! Maar ook al telde hij toen al, hij was nog niet kundig van de betekenis en, veel boeiender, de macht van de getallen. De dag is op papier lichtelijk vervaagd door de tijd, die alles waziger en lelijker maakt, maar in zijn hoofd is die scherp geregistreerd, alsof er geen vijfentwintig jaar maar vijfentwintig uren tussen hebben gezeten.

				Hij hield die middag een spreekbeurt. Het onderwerp mocht hij zelf bepalen, alles mocht, mits het met de geschiedenis van Italië te maken had. Bovendien werd hij geacht zelf iets te maken, te tekenen of in elkaar te knutselen, wat met het onderwerp te maken had.

				Hij besloot Leonardo da Vinci te kiezen. Omdat die op dezelfde dag jarig was als hij, ook linkshandig was en hij al jarenlang alles las over deze uomo universalis.

				Ter voorbereiding op de spreekbeurt had hij de complete verzameling boeken over het genie uit de bibliotheek gehaald, en die lange tijd bestudeerd. Tot hij een overzicht van alle schilderijen van hem had.

				En zowaar. Hij ontdekte iets bijzonders, waarvan zijn hart sneller ging kloppen.

				Voor zover de boeken meldden, had Leonardo maar één zelfportret gemaakt, toen hij al in de zestig was. Het kwam hem vreemd voor dat zo’n man zichzelf niet vaker had geschilderd en hij ging op zoek, tussen de meer dan zevenhonderd portrettekeningen, naar mogelijke andere zelfportretten. Hij elimineerde alle tekeningen waarop geen man stond, en hield er honderdtwintig over. Daarna haalde hij de profieltekeningen eruit. Een zelfportret zou immers recht van voren of iets van opzij gemaakt moeten zijn. Daarna haalde hij ook nog de vage en lelijke eruit. Want Leonardo zou zichzelf vast niet vaag of van grote afstand hebben getekend, en hij was een knappe man, stond in de boeken.

				En wat bleek? Er bleven drie tekeningen over. Die van de oude man, getekend in 1513, de pentekening van de man van Vitruvius, uit 1490, en een muzikant, in 1485 geschilderd. De overeenkomst was verbazingwekkend, terwijl hij dus toevallig die drie afbeeldingen had overgehouden. Dezelfde vorm van het voorhoofd, de horizontale wenkbrauwen, de gekrulde lippen… Hij had de drie naast elkaar gelegd en geconcludeerd dat ze qua leeftijd ook zouden passen. In 1485 was Leonardo 33, op de Vitruviustekening was hij 38, en op de oudste tekening uit 1513 was hij 63. En een nog beter bewijs: er was een beeld van Leonardo gemaakt als vijftienjarige jongen, door zijn leermeester Verrocchio, en dat vertoonde een opvallende gelijkenis met de drie afbeeldingen.

				Zo trots als een pauw sloot hij zijn spreekbeurt af, rondkijkend of iedereen in de klas wel besefte hoe knap het was dat hij een dergelijke belangrijke ontdekking had gedaan.

				Tot slot liet hij de door hemzelf gemaakte pentekening zien, die was geïnspireerd op het werk van Da Vinci. Gewoon, vanuit zijn fantasie, zei hij, een tekening van een oude man.

				De juf prees zijn performance en gaf hem een tien.

				En daarna verpestte een van de jongens achter in de klas alles. Hij zei dat hij precies dezelfde tekening eerder had gezien in een boek, dat die niet door hemzelf verzonnen kon zijn en dat die inspiratie grote flauwekul was. De rest van de klas viel hem bij.

				Hij kreeg vier punten aftrek vanwege het bedrog. Diezelfde middag volgde hij de jongen, die niet eens in hun eigen dorp bleek te wonen, maar in een klein, onbeduidend dorpje verderop. Het had hem uiterst tevreden gestemd dat hij de hond van de jongen te pakken had kunnen krijgen zonder dat die etter, of iemand anders van het gezin, hem in de gaten had.

				De hond trok hij met zich mee aan een touw, en hij bond het beest vast aan een boom, kilometers ver het bos in. Het is je eigen schuld, hond, had hij gezegd. Je baas had zijn mond moeten houden. Met zijn zakmes sneed hij de pezen van de achterpoten door omdat hij er niet helemaal zeker van was dat zijn knoop sterk genoeg was, en daarna had hij de hond jankend achtergelaten.

				Zijn moeder was in het achterkamertje toen hij thuiskwam, hij hoorde haar monotone stem die zich vastbeet in een psalm. In de keuken waste hij het bloed van zijn handen en at drie rauwe aardappelen, want hij had honger gekregen van de lange wandeling. Daarna ging hij naar zijn moeder, knielde naast haar neer en prevelde haar psalmen en gejammer over de harde hand van zijn vader mee, terwijl hij intussen de druppels bloed telde, die langs haar voorhoofd tot aan het puntje van haar neus reisden, daar telkens even leken te blijven hangen, dubbend of ze wilden loslaten, waarna ze uiteindelijk als een vertraagde opname alsnog op de grond vielen.

				Hij flost zijn tanden, en poetst ze. Zes minuten. Drie minuten onder, drie minuten boven. Op de seconde. Hij zal de man opzoeken van het zeepwinkeltje, aan de rand van San Gimignano. Die verkocht onlangs zijn hotelletje, een verbouwde watermolen, aan een paar buitenlanders. Hij had hem daarom bijna kunnen wurgen. Alleen, het is natuurlijk niet de schuld van die winkelier. Die werkt hard en kan het geld gebruiken omdat zijn moeder hulpbehoevend is. Nee, het zijn de buitenlanders die de prijzen opdrijven en het leven onbetaalbaar maken. Er was een baantje voor hem, zei hij, als hij zin had. Bij die buitenlanders.

				Wie weet, voor een paar maanden of het zomerseizoen. Hij zal iets moeten. Het geld raakt op, dat komt niet vanzelf de heuvels op kruipen, en van de illegaal gestookte grappa die hij her en der verkoopt kan hij het slechts beperkte tijd uitzingen.

				Hij heeft zich in zijn eigen omgeving altijd volgens de wetten van de hoge heren gedragen. Dus dat zal ook deze keer lukken. Al is de verleiding soms groot, juist als hij ziet hoe ze zijn geboortegrond misbruiken, verminken en vergiftigen.

			

		

	
		
			
				9

				Enkele droomloze nachten zonder het klamme wakker worden in de ochtend hebben haar goedgedaan. Diana’s inspanningen om zich in haar nieuwe leven te nestelen lijken beloond te worden.

				Misschien helpt Robberts verjongingskuur, die hij onder invloed van de Toscaanse atmosfeer lijkt te ondergaan? Haar echtgenoot heeft een bronzen kleur gekregen dankzij de afgelopen warme, zonnige dagen, en, belangrijker, hij straalt. Dat doet hij vrijwel altijd, maar het valt haar nu pas op dat zijn ogen niet altijd meededen. Hij heeft de schijn opgehouden en ze realiseert zich dat hij er niet werkelijk van overtuigd moet zijn geweest dat het goed zou komen met zijn werk. Hij deed er laconiek over, zei dat hij nu eenmaal niets kon doen aan veranderende maatschappelijke interesses… Maar ze weet niet beter dan dat hij altijd zijn hart en ziel in dat vak heeft gelegd. Hoe het ook zij, zijn overtuiging over deze verandering van leven heeft kennelijk zijn weerslag op haar.

				Of komt het omdat ze zich kan uitleven in haar vak? Elke cel in haar lijf die gevoelig is voor design – en dat lijken er ineens wel miljoenen – is geprikkeld nadat Robbert enthousiast reageerde op haar schetsen. Hij vond het knap, zei hij, dat ze met enkele aanpassingen en accessoires de kamers een andere, eigen sfeer kon geven.

				De enige domper op de Toscaanse vreugde heet Lieke. Haar dochter gaf geen krimp toen ze de schets liet zien voor haar kamer. Je doet maar, leken haar ogen te zeggen.

				Zoals je altijd doet, vulde ze zelf aan. Ze kan het haar dochter niet kwalijk nemen. Integendeel. Robbert is ervan overtuigd dat het de leeftijd is, maar zij meent meer af te leiden uit Liekes houding, de fascinatie voor de dood, het zwijgen. Het was een van de eerste punten die ze voor zichzelf in het rijtje voordelen van emigratie plaatste. De brief, die haar slapeloze nachten bezorgde, heeft haar opnieuw doen inzien dat ze Lieke tekortdoet. Niet sinds een jaar, niet sinds haar puberteit, maar al langer. Veel langer. En daar zou ze zo graag iets aan willen veranderen.

				Niet doen. Niet negatief denken. Ze wil het verleden bedekt houden met het vliesje optimisme dat ze heeft gecreëerd, al oogt het vooralsnog kwetsbaar. Wie weet is het toverwoord Toscane. Het eten, klimaat, of het ongrijpbare mediterrane leven zelf. Waar de oorzaak ook mag liggen; verjongingskuur, geprikkelde cellen of de Italiaanse invloeden, ze verwelkomt de groeiende overtuiging dat deze emigratie een succesvolle ontwikkeling in haar leven is.

				Ze struinen winkeltjes af. In de ochtend, vergezeld van een voorjaarszon die op het vroege uur al hardnekkig zijn best doet door de mist heen te breken, laveren ze tussen kromgebogen oude vrouwtjes die hun stoepen schrobben en vrachtwagentjes met daarin druk toeterende en ineengekrompen chauffeurs.

				Lokale kunst, authentiek meubilair.

				Als het op een chique manier een thuisgevoel oproept, dan is het goed, en bijna alles wat ze aantreffen voldoet minstens aan het criterium chic. Natuurlijk weet ze dat Italianen prat gaan op ‘la bella figura’, een mooie verschijning. Zowel de vrouwen als de mannen kleden zich graag alsof ze op het punt staan naar een feest te gaan als ze over de pleinen flaneren, maar ze hechten ook waarde aan gevoel voor stijl als het gaat om de auto, de tuin, en dus ook het interieur.

				‘Is dat niet wat voor Liekes kamer?’ vraagt Robbert, wijzend.

				Een loveseat. Een lelijk en achterhaald exemplaar; hoe is het mogelijk dat Robbert uitgerekend die eruit vist!

				‘Welnee, dat is toch niets voor jou, Liek?’ zegt ze, waarop Lieke naar haar vader glimlacht.

				Tot nu toe heeft haar bleek geschminkte gezicht, dat vreselijk uit de toon valt tussen de getinte Italianen, op onweer gestaan, maar nu blieft het madam Gothic in beweging te komen. ‘Hij is zwart, ziet er eenzaam uit en ik vind hem mooi,’ zegt ze.

				Ze is niet eens verbaasd. Lieke wil geen hamster of konijn met een hoog knuffelgehalte, nee, Lieke begeeft zich in dierenwinkels linea recta naar de terraria. Sinds vorig jaar is ze lid van The International Society of Arachnology en ze chat met biologen over wandelende takken met rode knieën, rupsen die op slangen lijken, pissebedden die sprongetjes maken en krabspinnen die in vleesetende planten wonen. Spinnen zijn vreselijk interessant, vindt Lieke. Het zijn net buitenaardse wezens, met metallicachtige en fluorescerende kleuren, harige poten en acht ogen. Brrrr. Sinds Lieke spinnen mummificeert en rijen oude jampotjes een nieuwe functie hebben gekregen, heeft ze haar dochter verplicht zelf haar kamer schoon te houden.

				Ze houdt zich in en overwint zichzelf. Het laatste waar ze nu zin in heeft is een ordinaire ruzie in het openbaar, misschien wel onder het oog van mensen die daarover zullen praten. ‘Als jij die graag wilt voor je kamer, zullen we ook een van de wanden zwart in plaats van grijs schilderen. Daar heb je vast geen bezwaar tegen?’

				Lichte verbazing op Liekes gezicht. Iets wat lijkt op een glimlach. Ze weet zeker dat ze het zag.

				Haar dochter. Ze vraagt zich soms wel eens af of… Nee, niet over nadenken nu. De dag is goed begonnen en belooft er een te worden met een sterretje, zoals ze die vroeger wel eens uitdeelde, en daar past gepieker niet bij.

				Robbert troont Lieke mee naar binnen. ‘Kom op, we zullen dat rare zwarte ding eens gaan uitproberen.’

				Hun dochter trok altijd al meer naar hem. Hij was degene die haar als kind liet vliegen, in haar ogen vaak onverantwoord gevaarlijk, hij sjouwde haar kilometers op zijn nek en ging met haar naar zwemles. Lieke vond alles prachtig en schaterde op haar vaders schouders.

				Zij stond aan de zijlijn. Met een huilend hart, niet bij machte te delen. Onder de oppervlakte was er altijd dat knagende schuldgevoel, meende ze dat ze Lieke niet had verdiend. Met regels, orde en een consequente opvoeding probeerde ze een perfecte moeder te zijn, deed ze haar best te compenseren. En in feite is daarin niets veranderd, ook al weet ze dat haar pogingen gedoemd zijn te mislukken, dat het slechts als resultaat heeft dat ze Lieke van zich verwijdert. Ze zou haar dochter willen uitleggen dat het niet aan haar ligt. Alleen, dat brengt met zich mee dat ze ook moet vertellen waar het dan wel aan ligt. Ooit komt ze daar misschien niet meer onderuit, maar ze hoopt en bidt met alles wat ze in zich heeft dat het moment nooit komt. Want dan zal ze ook Robbert deelgenoot moeten maken van de gebeurtenis die haar leven gruwelijk overhoop heeft gegooid, en alleen al dat helse vooruitzicht maakt haar zo misselijk dat ze een paar keer diep moet ademhalen om zichzelf onder controle te krijgen.

				Lieke wekt de indruk niets met haar te maken te willen hebben, en ze heeft het scenario al ontelbare keren verfilmd zien worden op haar netvlies: op de dag dat haar dochter achttien wordt, minder dan drie maanden vanaf deze dag, pakt ze haar koffer en gaat ze terug naar Nederland, of misschien nog veel verder van haar vandaan, om nooit meer terug te keren.

				Ze kan het haar dochter niet kwalijk nemen. Het is haar eigen schuld, haar eigen onmacht.

				‘Me dunkt, lever ik hier een fitnessprestatie van formaat, of hoe zit het!’

				Robbert moet zich inderdaad in rare bochten wringen, samen met de eigenaar van de winkel, om de loveseat in hun auto te krijgen. ‘De achterbank van de Voyager moet eruit,’ zegt ze, ‘anders gaat het echt niet lukken.’

				Het gestuntel in de smalle, steile straat van San Gimignano, geplaveid met naaldhakonvriendelijke bakstenen, zou een scène uit een oude film van de gebroeders Taviani kunnen zijn. Drama en komedie ineen. Er borrelt een vrolijke lach vanuit haar buik omhoog. Robbert doet alsof hij zich vreselijk opwindt, omdat de missie dreigt te mislukken en het stoffen monster niet meewerkt. Een moment kan ze van hem genieten, en zelfs Lieke kan een lach niet onderdrukken, ook al kijkt ze daarna direct in haar spiegeltje en controleert ze met een stoïcijnse blik haar make-up.

				Ze lunchen op het terras aan de rand van de Piazza della Cisterna, bij Liekes kersverse werkgever – natuurlijk niet officieel want ze wordt uitbetaald in haar favoriete kleur – waar ze gezien de prijzen ook betalen voor het uitzicht op toeristen, die er zo vroeg in het seizoen alweer in groten getale zijn. De busladingen vol Japanners worden steevast geleid door kleine dames met felgekleurde parasols, waarmee ze de groep bij elkaar pogen te houden en wijzen naar de toeristische attracties, waarover ze in hun rappe taal niet uitgesproken lijken te raken.

				Elke Italiaan, of zelfs toerist, die haar hier nu ziet zitten, van noordelijke herkomst inclusief bleke huid, grote zonnebril die haar litteken grotendeels bedekt, en tassen vol spullen aan haar voeten, ziet ongetwijfeld ook haar als supertoerist. Terecht. Dat heeft niets te maken met de bleke huidskleur of de tassen. Ze hebben zich voorgesteld aan lokale ondernemers. Als nieuwe plaatsgenoten, buren, hoteleigenaars, ondernemers die vaker in hun zaak zullen komen. Met de vraag of de winkeliers ook bereid zijn wekelijks hun bestellingen te komen afleveren. De reacties zijn zonder uitzondering allervriendelijkst, voorkomend en behulpzaam, maar geen enkele vezel in haar lijf heeft zich nog gelijkwaardig inwoner gewaand. ‘We zien er niet veel anders uit dan al die Japanners hier,’ verwoordt ze haar toeristengevoel.

				‘Nou en?’ reageert Robbert, tevreden om zich heen kijkend. ‘We zijn amper een week geleden hier neergestreken, oordeel je nu niet te voorbarig?’

				‘Niemand ziet aan ons dat we hier thuishoren.’

				‘Dat is ook niet zo,’ mompelt haar dochter.

				‘Het zal mij worst wezen,’ zegt haar man. ‘Ik ben evengoed dolgelukkig dat ik hier en nu op dit terras zit. En ik word in de zon alleen maar blonder, dus als ze me op mijn uiterlijk gaan beoordelen word ik relatief gezien steeds minder Italiaan. Willen jullie ook een witbiertje?’

				‘Blonder? Kaler zul je bedoelen,’ vult Lieke fijntjes aan. ‘En dikker.’

				‘Van je dochter moet je het hebben,’ zegt Robbert. ‘Inleveren die bank, Liek. En zullen we het dan eens even hebben over je…’

				De pesterijtjes tussen vader en dochter dringen niet tot haar door.

				Dacht zij ook maar zo makkelijk als Robbert. Ze wil er hier bij horen, ze wil dat de inwoners hen als gelijkwaardig gaan zien.

				Rond de hoge torens vliegen duiven. Ze hebben de kleine vierkante schietgaten een nieuwe functie toegekend als broeden rustplaats. De duiven lijken zich hier op hun gemak te voelen. Enkele landen brutaal op hun tafel, en tot hun grote verbazing, die onmiddellijk omslaat in een gemoedelijk lachen – wat maakt het uit, wij lusten ze toch niet meer – pikken ze zelfs doodleuk hun nog halfvolle pindabakje leeg.

				Ze moet zichzelf tijd gunnen. Ook dat is Italiaans.

				Vier keer rijden ze die middag de heuvel af, naar Il Sogno, en weer op, naar San Gimignano, om hun aankopen weg te brengen, andere op te halen. Eenmaal is hun auto gevuld met spaghettipannen, tafellinnen en dozen vol met glazen, in een volgende rit vervoeren ze schilderijen en andere kunstobjecten van lokale makelij. Ze veroorloven zich op de valreep een tiental gloednieuwe eettafels, en de winkelier belooft ze de volgende dag langs te brengen. Il Sogno kent hij niet, maar Molino di Foci? Geen probleem.

				Lieke wil uiteindelijk niet mee terug in de auto, want als verrassing hebben ze een scooter voor haar uitgezocht. ‘Jullie moeten alleen niet denken dat je me kunt omkopen. Ik vind het nog steeds zwaar kut hier.’ Vervolgens grist ze het contactsleuteltje uit Robberts hand, drukt een vluchtige kus op zijn voorhoofd, en meldt dat ze niet weet hoe laat ze thuis zal zijn.

				‘Ze noemde onze nieuwe stek voor het eerst “thuis”,’ zegt ze, als ze samen in de auto zitten, de achterbank gevuld met rollen behang en blikken verf. ‘Hoorde je dat?’

				‘Ik zei je toch, liefje, je moet een beetje vertrouwen in haar hebben. Het is de leeftijd, het komt goed. Deze stap is de beste die we ooit hebben gedaan.’

				Hij legt een hand op haar been.

				Met haar ogen dicht koestert ze de lentezon, die achter het glas aangenaam warm is, tot ze verbaasd merkt dat de auto halverwege San Gimignano en hun afslag naar het hotel een draai naar links maakt, waar ze die niet had verwacht.

				Robbert rijdt een smal pad in, dat in enkele bochten steil omhoog voert. ‘Hier wil ik je een bijzondere wijn laten proeven,’ zegt hij, als hij de auto parkeert bij een aftands gebouw. ‘Ik was er gisteren even, en hun chianti van 2007 is uit de kunst.’

				Het wijnhuis San Sovestro, dat meer vergaan is dan dat het glorie uitstraalt, lijkt uitgestorven, tot Robbert een belletje laat tinkelen en een door ouderdom ineengekrompen vrouw komt binnensloffen. Ze nodigt hen uit buiten te gaan zitten, op het terrasje naast het oude gebouw dat ze zelf als winkel omschrijft, en dan zal ze de wijn buiten serveren. Of ze ook de olijfolie willen proeven?

				‘Natuurlijk,’ zegt Robbert. Als ze naar buiten lopen legt hij een arm om haar schouders. ‘Als we toch nog op toeristen lijken, laten we ons geheel in stijl in de watten leggen, vind je niet?’

				Met die watten valt het nogal mee, want terras is een groot woord voor de vier versleten stoeltjes op het stukje met mos begroeide grond. Ze veegt een van de stoeltjes schoon, zo goed en zo kwaad als het gaat.

				Het panorama en de wijn maken veel goed, zo niet alles.

				Robbert vindt de chianti voortreffelijk, toegankelijk, en hij beschouwt het als een pre dat ze wijn zullen schenken van de plaats zelf. ‘Ik ga afdingen op de prijs, en dan kunnen we een leuke winst maken.’

				De zachte wijn en het weidse uitzicht over de glooiende heuvels met keurige rijen druivenranken zorgen ervoor dat ze zich onbezorgder gaat voelen. Ze kan zich zelfs verheugen over Liekes gedrag van vandaag. Lieke, die misschien wel minder negatief tegenover deze toekomst staat dan ze tot nu toe heeft gedacht. Ze lacht als Robbert, quasisikkeneurig mopperend dat hij de olie op brood en met zout onmogelijk kan keuren, smult van het simpele voedsel. ‘Die smaakt voortreffelijk, niet?’

				‘Ja,’ antwoordt ze. Ze tikt speels op zijn buik. ‘Het leven hier bevalt je goed, ik zie het, in korte tijd heb je al heel wat Italiaanse calorieën opgeslagen.’

				‘Ach, als we echt gesetteld zijn pak ik de training weer op, en dan zijn die er zo weer af. Zouden ze hier ook een triatlonclub hebben?’

				‘Dat lijkt me sterk, ik vind het niets voor Italianen, dat fanatieke gedoe.’

				‘De beste wielrenners komen uit Italië, hoor, vergeet dat niet.’

				‘Ik vind het wel lief.’

				‘Wat?’

				‘Dat buikje van je.’

				‘Dan ga ik nooit meer sporten.’ Hij leunt zichtbaar tevreden achterover.

				Als de zon zich krachtig toont en haar rug verwarmt, ervaart ze een kort moment van totale ontspanning, misschien proeft ze zelfs aan iets wat met nieuw geluk heeft te maken.
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				‘Het staat zelfs in de Nederlandse krant, heb je dat gezien?’ Diana is onthutst als ze het artikel heeft gelezen. Ze schuift haar leesbril omhoog en werpt de mus, die besloten lijkt te hebben om haar te helpen een ritme te ontwikkelen, de laatste kruimel van zijn dagelijkse stukje brood toe. De eerste middag liet ze per ongeluk wat broodkruimels op de grond vallen, waarop het alerte diertje brutaal reageerde door steeds dichter naar de tafel te hippen om daarna met zijn kleine snavel toe te happen. Sindsdien beschouwt het vogeltje zijn gratis maal kennelijk als een verworven voorrecht. Verdiend wegens getoond lef.

				‘Allemaal sensatie.’ Hij maakt een afwijzend gebaar. ‘Je maakt jezelf alleen maar van streek.’

				‘Sensatie? De kranten hier staan er ook al dagenlang vol mee. Ik vind het doodeng.’

				‘Volledig onterecht en disproportioneel als je het mij vraagt. De kans dat je met een auto-ongeluk om het leven komt, is vele malen groter, en daar is niemand bang voor.’

				‘Moord staat verder van ons af.’

				‘Ook onterecht. Moord bestaat al sinds Kaïn en Abel. Zelfs Shakespeare schrijft erover; in Titus Andronicus wordt een vrouw meermaals verkracht, waarna de daders de tong uit haar mond rukken en haar handen afhakken zodat ze de daders niet kan identificeren. In vroeger tijden konden de meest meedogenloze moordenaars vaak zonder problemen hun gang gaan, als ze maar slachtoffers uitzochten die er niet toe deden. Hoeren, onschuldige boerinnetjes, indianen…’

				‘Toe, hou op zeg. Je verwacht het gewoon niet, niet hier.’

				‘Alleen omdat alles hier zo rustig en vredig lijkt, zoals daarnet, op het terras van het oude wijnhuis? Ha! Je kent je geschiedenis niet, dame. Nooit van het Monster van Florence gehoord? Een moordlustige gek die aan necrofilie deed, druiventakken in bepaalde lichaamsdelen stak, of ze afsneed, en…’

				‘Robbert! Zo kan het wel weer. Laat je geschiedenislessen alsjeblieft zitten.’

				‘Je wilt het toch zo graag allemaal precies weten?’

				‘Nu even niet.’

				Tegen zessen – ze hebben zich net naar binnen verplaatst omdat het buiten fris wordt en knorrende magen hen naar de keuken lokken – meldt zich alsnog de klusjesman, die drie dagen geleden zijn opwachting zou maken. Luigi. Een imposante vent, die al snel in een discussie met Robbert is verwikkeld over oude bouwstijlen in Toscane.

				Als ze hem de hand schudt voelt ze zich ongemakkelijk. Door de manier waarop hij naar haar kijkt? Ach ja. Natuurlijk. Iedereen is altijd even stil, de eerste keer. Ze vragen zich dan ongetwijfeld af of ze er een opmerking over moeten maken, om direct daarna te besluiten dat elk commentaar ongepast zou zijn.

				‘Jullie spreken goed Italiaans,’ zegt Luigi, waarbij hij zijn verbazing niet verbergt. Verbergen doet hij sowieso weinig. Als Lieke de keuken binnenkomt met een verhitte blik, daarmee flink uit haar gothicrol vallend, druipt de bewondering van zijn aantrekkelijke gezicht.

				Alle alarmbellen in haar lijf gaan af. Robbert daarentegen lijkt dolblij dat hij een hulp heeft gecharterd en dat die ook daadwerkelijk is komen opdagen. Hij informeert zakelijk naar Luigi’s tarief, waarmee hij met een ferme handdruk akkoord gaat.

				Een moment is ze verontwaardigd en ze staat op het punt een kritische opmerking te maken. Ze wil erover nadenken, minstens samen overleggen, of Luigi wordt aangenomen. Ze besluit echter de opperbeste ouwe-jongens-krentenbroodsfeer niet te verpesten. Tenslotte gaan ze geen huwelijk aan met de klusjesman en als hij zich ontpopt als een potentiële pedofiel en ook maar één vinger naar Lieke uitsteekt zal ze hem met een rake schop onder zijn perfect gevormde achterste persoonlijk het hotel uit bonjouren.

				Bobby wil niets van Luigi weten. De hond snuffelt een keer aan de bleke, versleten spijkerbroek, gromt vanuit zijn diepe hondenkeel en verkiest zijn mand boven het gezelschap. Zou de hond aanvoelen dat deze man wel eens tussen Lieke en hem, de trouwe viervoeter, zou kunnen komen?

				Ze moet lachen om haar argwaan.

				Nu alleen nog een kok. Over drie weken komen de eerste gasten pas, dus ze hebben nog tijd, maar ze prefereert een ruime inwerktijd en de zekerheid van een verantwoorde keuze die ze eerst kan testen. Hun gasten moeten zich vanaf dag één perfect thuis voelen in Il Sogno.

				Robbert tovert met verse ingrediënten een Toscaanse maaltijd op tafel waarin geen spoor van zijn Hollandse aardappelgenen meer te vinden is. In zijn plaats had ze een blik soep opengetrokken, en enigszins jaloers op zijn nimmer uitgeput rakende dosis energie observeert ze hem, onder het genot van een glas chianti classico. Met de extra feestelijke – en dure – riserva bekronen ze hun geslaagde dag.

				‘Proost.’

				Ze is moe, maar vooral voldaan. Alle materialen zijn ingeslagen om de kamers naar haar smaak in te richten en ze heeft met Robbert en Luigi overlegd wat hun plan van aanpak wordt. Appeltje eitje, volgens de twee mannen, die morgenvroeg aan hun karwei zullen beginnen. Wat belangrijker en opvallender is: het was een dag zonder noemenswaardige en pijnlijke confrontaties met Lieke. Misschien moet ze vertrouwen op Robberts ervaring in de omgang met jongeren en van hem aannemen dat het inderdaad de leeftijd is, die het afstandelijke en moeilijke gedrag, vooral naar haar toe, bepaalt.

				De dag verdient een sterretje. Een die aarzelend leert om te stralen, maar het is er een, zeker als ze hun wijnhuiservaring koestert.

				Alleen Robberts zwijgen over haar abnormale reactie op Vivaldi knaagt aan haar groeiende vertrouwen in de toekomst. Vindt hij dat ze genoeg aan hun hoofd hebben zonder obstakels uit het verleden? Anders is hij wellicht tot de conclusie gekomen dat haar zwijgen een reden heeft en dat het soms beter is om niet te weten. Dit struisvogelgedrag is wel typisch iets voor haar echtgenoot. Hij accepteert mensen en hun eigenaardigheden makkelijker dan de geschiedenis van de materie. Of zijn interesse voor laatstgenoemde gaat dieper. Als er in zijn oudheidkundige vereniging iemand is die niet opgeeft voor hij alles weet wat er te ontdekken valt over een stuk steen of wat voor opwindends ze dan ook uit de grond opdiepen, dan is hij het. Hij houdt van de mysteries van het verleden en liever nog ontrafelt hij ze. Zijn graafbehoefte als het op personen aankomt beperkt zich tot een kleine laag aan de oppervlakte. Tel daarbij op dat hij ruzies liefst met een wijde boog omzeilt en zijn zwijgen is niet bijzonder, maar juist logisch.

				Ze zal de laatste zijn om hem ernaar te vragen. Ook zij heeft zo haar redenen om struisvogels tot haar favoriete dieren te rekenen.
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				‘Een beroemde Britse reisverhalenschrijver omschreef Parma met haar verfijnde karakteristieken ooit als zijn favoriete Europese stad. De lucht is er droog en zoet geurend, met aromatische briesjes uit de Apennijnen. Bent u er nooit geweest? Ah, wat jammer! Daar zijn de ideale omstandigheden voor het drogen van Prosciutto di Parma. Prosciutto komt van het Latijnse perexsuctum en betekent gedroogd. Simpel, niet?’

				Een diner voor veertig mensen bereiden had haar voorheen slapeloze nachten bezorgd, zelfs als Robbert de grootste kooklast op zijn schouders zou nemen. Matteo schrok er niet van. Integendeel. Hij verheugt zich erop zijn kookkunsten te vertonen aan hun buren en enkele nu nog vage kennissen uit San Gimignano. Met een hand op zijn hart verzekert hij haar dat het een fantastische middag zal worden waarover nog lang nagepraat zal worden. Hij heeft een prachtig menu samengesteld en als zij straks voor de verse ingrediënten zorgt, dan doet hij de rest. ‘Misschien met een beetje hulp van u, als u wilt. Ik begrijp dat u graag wilt leren?’

				Diana knikt instemmend, terwijl ze Matteo’s vliegensvlugge handen probeert te volgen als die in de weer zijn met plakken parmaham. De kok is als een goochelaar, die een muntstuk achter je oor vandaan tovert of speelkaarten die er nooit waren met stapels tegelijk uit zijn mouw schudt.

				Met de heerlijkste gerechten serveert Matteo een masterclass Toscane; hij vertelt gepassioneerd over voedsel en beroemde inwoners. Dat Verdi in de buurt van Parma woonde en Puccini uit Lucca komt, dat wist ze, dankzij haar oude liefde voor de Italiaanse componisten. En dat al in 500 voor Christus in de riviervallei van de Etruskische Po geconserveerde gezouten varkensbouten werden verhandeld met de rest van Italië, is evenmin nieuws, dankzij Robberts kennis van de Toscaanse geschiedenis, die hij veelvuldig met haar deelt.

				Het geeft niet. Matteo deelt ook wetenswaardigheden met haar die niet in de toeristenboekjes te vinden zijn en ze laat zijn zangerige Italiaans graag over zich heen komen.

				‘De lunch is klaar,’ meldt hij, terwijl hij in een zwierige draai een bord met bruschetta’s en panini op tafel zet.

				‘Ik zal daarna boodschappen halen,’ zegt ze. ‘Je wilde toch vanmiddag al de sauzen maken, en het vlees aanbraden?’

				‘Zeker,’ knikt de kok. ‘Als u wilt, maken we vanmiddag ook alvast de minestrone toscano en laat ik u zien hoe.’

				‘Mooi.’ Ze zal een nieuwe, goede schort voor hem meenemen. En een koksmuts. Ze is erg te spreken over zijn schone manier van werken, maar zijn schouderlange haar oogt onhygiënisch.

				Sommige dagelijks terugkerende activiteiten worden intussen nieuwe routine. Naast de brutale mus vormen bijvoorbeeld de eetmomenten, en vooral de lunch, een oase van rust in de timmer- en schilderdrukte. Matteo maakt van simpele, eerlijke producten gerechten waar ze hun vingers bij aflikken.

				‘Wist je,’ zegt ze, tegen niemand in het bijzonder, een stuk brood met ham wegkauwend, ‘dat de groenten en kruiden straks allemaal van eigen land af kunnen komen? Als we nog een paar koeien en wilde zwijnen zouden houden, en fokken, kan deze agriturismo volledig zelfvoorzienend worden in het hoogseizoen.’

				Robbert reageert tot haar verbazing gematigd enthousiast. Hij maant tot voorzichtigheid. ‘We hebben het druk genoeg.’

				Waar is de glans in zijn ogen? Normaal is hij degene met de ideeën… Is hij moe? Wil hij niet toegeven dat de ruige Luigi met zijn vrijpostigheid bij nader inzien geen goede keuze is geweest? ‘Dan wachten we tot we gesetteld zijn en ons hotel draait,’ stelt ze voor. ‘We hebben twee schuren achter op het terrein; van de een maken we straks ons onderkomen, maar de grootste is in uitstekende staat en zou perfect geschikt zijn.’

				Van later zorg, is Robberts lauwe mening. Hoewel Luigi meteen achter op La Nazione schetst hoe ze de schuur het voordeligst zouden kunnen indelen.

				‘We hebben pas twee kamers klaar,’ zegt haar echtgenoot. ‘Eerst de rest, oké?’

				Ze knikt. Het hoeft niet meteen. Het resultaat van de twee kamers stemt haar vrolijk, ze zijn er echt op vooruitgegaan en ze popelt om foto’s te maken en die via de internetsite wereldkundig te maken.

				Sinds Matteo’s komst krijgt ze het gevoel dat ze er echt bij kunnen gaan horen, bij dit volk dat leeft volgens de wetten van het campanilismo; loyaliteit ten opzichte van degenen die ook de plaatselijke kerkklok horen luiden. Drie dagen geleden hebben ze zijn hand geschud, als alternatief voor een contract. Net zoals ze op informele wijze aan Luigi kwamen, schoof Matteo hun leven binnen. Na een proefdiner was Robbert er snel uit; een betere kok zouden ze zo een-twee-drie niet vinden. Ze was het roerend met hem eens.

				Bij Matteo voelde ze zich meteen op haar gemak, veel meer dan bij klusjesman Luigi. Matteo keek haar aan en observeerde het litteken in haar gezicht zonder daarna bezwaard of beschaamd zijn blik af te wenden, zoals de meeste mensen doen. Hij glimlachte, en legde zijn linkerhand warm en beschermend over haar rechterhand, die ze hem gaf ter begroeting.

				Twee mannen die meer van elkaar verschillen hadden ze niet kunnen treffen. Luigi sterk, in grove, versleten spijkerbroek en met zware stem, tegenover de lichtvoetige Matteo, veelal in groene ribbroek gestoken, die oogt als een balletdanser, en zijn woorden steevast in een melodie giet.

				Zelfs Matteo’s armen zijn aanmerkelijk zachter dan die van Luigi, heeft ze gemerkt aan terloopse, onschuldige aanrakingen.

				Het enige wat hun twee gloednieuwe werknemers op dit moment gemeen lijken te hebben is dat ze geen behoefte hebben aan een schriftelijke bevestiging van de gemaakte afspraken. Waarop Robbert nonchalant en zeer Italiaans zijn schouders ophaalt. Samenwerken is allereerst een kwestie van vertrouwen, vindt hij. Opnieuw verbaast hij haar. Want ze heeft hem op het hart gedrukt dat ze zich moeten houden aan de wetten en regels, al lappen de Italianen die zelf aan hun laars. Hoeveel toepasselijker kan een uitdrukking zijn!

				‘Je moet je aanmelden bij een belastingadviseur,’ dringt ze aan. Waarom doet hij daar nu zo luchtig over? Ze hebben wel degelijk een deskundige nodig die hun zaken kan behartigen. ‘Het lijkt mij geen overbodige luxe in dit belastingdoolhof, Robbert.’

				Het lijkt erop dat haar man volledig wil integreren en de regels met een trotse maffiagrijns wil omzeilen, en dat irriteert haar.

				‘Deze Toscaanse arbeiders zijn mannen van hun woord,’ zegt hij, vol vertrouwen knikkend naar Matteo en Luigi.

				Welja! Meneer de chaotische leraar weet het beter. Haar doordringende blikken bereiken Robbert echter niet. Of hij doet alsof.

				Verdorie.

				‘Waar blijft Lieke trouwens, heb je haar niet gewaarschuwd?’ vraagt ze kribbig. ‘Dat kind gaat haar gang, alsof ze totaal geen verantwoording hoeft af te leggen.’

				‘Ze is een uur geleden op haar scooter vertrokken. Naar Hanneke, zei ze, meen ik,’ antwoordt Robbert. ‘Laat haar toch, het is voor haar ook wennen.’

				Robbert heeft kleine stukken van Liekes behang met zwart-witmotief aan de mouw van zijn poloshirt hangen en de lijm zit zelfs in zijn baard, die inmiddels meer dagen telt dan ze van hem gewend is. Het bestek naast zijn bord blijft onaangeroerd. Ze onderdrukt de neiging om commentaar te leveren op zijn bouwvakkergedrag.

				Hun dochter huist tijdelijk in kamer negen, een van de twee kamers in een aanbouw die dateert van vier jaar geleden. In de kamer, die uitsluitend via de tuin bereikbaar is, zet zij geen voet over de drempel. Lieke heeft minstens al een dertigtal kippenvel veroorzakende kleine monsters verzameld, die weliswaar door dochterlief ijskoud om zeep zijn geholpen in de alcohol en glycerine, maar zelfs in morsdode staat jagen ze haar de stuipen op het lijf. Wat haar betreft blijft Lieke met haar lugubere lijken op afstand… Maar nee, haar dochter blijvend naar die kamer verbannen zou overduidelijk een daad van angst zijn die niet bevorderlijk zal zijn voor hun relatie.

				Ze ziet Lieke amper; ze werkt of gaat op pad met Hanneke, de kersverse vriendin. Robbert had gelijk, het Belgische meisje oogt als een modepop, maar heeft zich laten kennen als een schrandere jonge vrouw en ergens is haar hoop op Hanneke gevestigd als het gaat om Liekes kledingkeuze voor de zomer, of een zelfs duurzamere verandering. Voorlopig brengen ze samen uren achtereen op haar kamer door, luisterend naar wat de meiden zelf als muziek bestempelen.

				Afgezien van Liekes onwil om hier te zijn loopt alles redelijk op rolletjes.

				Waarom voelt het dan niet zo?

				Is het de nachtmerrie, die terug is gekomen? Of is het haar onvermogen tot geluk, sinds die ene dag? Maar ze was er tijdens het winkelen en de lunch op de Piazza della Cisterna in de voorjaarszon, en later, onder het genot van een chianti het uitzicht opzuigend, toch ook van overtuigd dat het goed was?

				Het is de datum die langzaamaan dichterbij kruipt. Vrijdag 3 april.

				God, wat doet dit pijn. Dat doet het elk jaar, en de pijn neemt toe naarmate die dag dichterbij komt, maar deze keer is die bijna ondraaglijk, omdat ze het nu weet.

				Hoe heeft ze ooit kunnen denken dat met de grotere afstand de kwelling evenredig zou afnemen?

				En toch.

				Het kan niet. Ze kan het niet vertellen. Nooit.

				’s Avonds keert de rust terug in het hotel. De eettafel behoort alleen hun tweeën toe, Lieke heeft via sms laten weten dat ze bij haar vriendin blijft eten.

				Raar genoeg is de stilte tussen hen ongemakkelijk. Alsof ze een pasgetrouwd stel vormen dat een eerste ruzie heeft gehad. Terwijl er geen sprake is geweest van wat voor woordenwisseling dan ook. Wel voelt ze meermaals Robberts blik, die haar polsend opneemt.

				‘Schiet Liekes kamer al op?’ vraagt ze. Ze heeft er ’s middags nog gekeken, misschien is haar vraag slecht gekozen, nu zal hij denken dat ze vindt dat hij niet snel genoeg werkt…

				‘Ja hoor. Behangen klaar, alleen de plinten morgen nog verven, dan kan onze prinses in haar balzaal komen dansen.’

				‘Waarom doe je zo cynisch?’

				Hij is teleurgesteld, zegt hij, en had gehoopt dat hun komst naar Toscane ook de lucht tussen hen zou klaren. ‘Waarom vertel je niet uit jezelf wat er aan de hand is?’ wil hij weten. ‘Ik ben toch niet voor niets je man? Zijn we alleen samen voor de lol, de seks en het werk, in willekeurige volgorde?’

				De glans die in zijn ogen ontbrak.

				Dus toch.

				‘Je besliste zomaar om Luigi en Matteo zonder contract of wat dan ook…’

				‘Dat is het niet, Di,’ valt hij in de rede. ‘Het is iets wat langer speelt, al van voor we hier kwamen.’

				Tranen prikken ineens achter haar ogen. Na de vele dagen aanpakken, volhouden en weigeren om te bezwijken lijkt alle energie uit haar weg te vloeien. Ze mist hem. Ze mist zijn sterke, beschermende armen om haar heen, zijn gulle lach. Eerder was hij dan wel het grootste deel van de dag op school, ze hadden altijd de avonden samen, waarop ze lazen en discussieerden over alles wat hen bezighield. Nu vallen ze tegen elf uur om. Letterlijk. En hun meest boeiende conversaties gaan over schuurapparaten, stucwerk en kleurstalen. ‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Het is gewoon iets van lang geleden wat ineens af en toe weer door mijn hoofd spookt, ik wil je er niet mee lastigvallen.’

				‘Waarom niet?’

				‘Omdat het mij ook maar zelden lastigvalt. Ik zou ’s avonds optreden, toen dit litteken ertussen kwam. Die avond zou ik voor het eerst met een orkest spelen. Vivaldi, De Vier Jaargetijden.’ Ze aarzelt even. ‘Ik hoopte ooit op een carrière als concertvioliste, en die droom werd ruw verstoord.’

				‘Door dat ongeluk.’

				‘Omdat ik niet goed genoeg was,’ zegt ze, met zachtere stem. ‘Omdat ik niet doorzette. Het litteken was een excuus.’ Ze durft hem niet aan te kijken, ook al heeft ze de zinnen zorgvuldig gerepeteerd voor de spiegel.

				‘Waarom zit je daar nu dan ineens weer mee?’

				‘Vivaldi, Italië…’

				Een verdere uitleg blijft haar bespaard, omdat Lieke binnenkomt. Binnenstormt, is meer van toepassing. ‘Wat heb je met mijn verzameling gedaan?’ zegt ze, lang en dwingend boven haar uitstekend.

				‘Hoezo, wat…’ Waarom kijkt Lieke haar zo kwaad aan?

				‘Twaalf potjes, met minstens een stuk of dertig spinnen. Ze zijn weg!’

				‘Je denkt toch niet dat ik… Lieke, ik ben als de dood voor die dingen!’

				‘Precies. Daarom. Ik haat je!’

				En weg is ze.

				Liekes spinnen verdwenen? Wie zou in vredesnaam die rotbeesten willen hebben?

				Haar hart bonst in haar keel. Het is moeilijk te zeggen wie daarvoor het meest verantwoordelijk is, haar man of haar dochter. De combinatie van beiden?

				Robbert pakt haar hand. ‘Ik ga wel met haar praten, liefje,’ zegt hij. ‘Ze is nogal impulsief.’

				‘Van wie zou ze dat nou hebben?’

				Hij kust haar hand. ‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Ik begrijp dat het niet eenvoudig is om oude wonden open te rijten. Als jij het liever laat rusten, en je voelt je daar goed bij, dan zal ik je niet pushen. Als je maar weet dat ik van je houd.’

				Ze haalt opgelucht adem. Haar geheim is weer veiliggesteld. Voorlopig in ieder geval.
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				Twee verschillende gezichten. Een tweeling, waarvan de een is mismaakt in de ogen van de doorsnee-voorbijganger. Ze moet het gewend zijn, dat mensen naar haar kijken. Haar beoordelen. Veroordelen. Wat zouden ze voor conclusies trekken? Dat ze houdt van onderdanigheid? En heeft haar dat dan juist sterker gemaakt? Hoe oud zou het zijn? Vast al erg oud, want ze lijkt zich er soms niet eens van bewust.

				Ze is prachtig, met de halflange haren die golvend als een onrustige rivier op haar schouders vallen. En o, wat intrigeert ze hem, hij zou haar willen schilderen. Althans, haar profiel, en dan de linkerkant. De kant met dat litteken, ja. Juist die kant. Hij zou het willen aanraken, de structuur willen voelen, en hij popelt om haar te laten bekennen waar ze het heeft opgelopen. Het heeft een geschiedenis, en geen fraaie. Hij zou haar kwetsbaarheid voor eeuwig willen vastleggen. Haar fragiliteit zit niet alleen in het litteken, maar uit zich ook in de gladde huid waar de Italiaanse zon weinig vat op lijkt te krijgen, haar smalle, maar rechte schouders en de iets schuin staande ogen, waarin hij een pijn leest die hij feilloos herkent. Het zijn vooral die bruine, amandelvormige ogen die hem fascineren, hem de adem benemen. Het zijn onmiskenbaar de ogen waarnaar hij al die tijd op zoek is geweest.

				Ze verbergen een verhaal van schuld.

				Schuld. Hij begrijpt het niet, want degene die haar gezicht heeft verminkt zou die blik in zijn ogen moeten hebben.

				Godin van de jacht. Hoe anders zou ze worden, met een wapen in haar handen? Zou ze wraak willen nemen op de man die zich ervan bewust moet zijn geweest dat hij haar leven drastisch zou veranderen? Vernietigen? Met elke millimeter die hij sneed maakte hij haar leven meer kapot. Het kost hem geen enkele moeite om de opwinding te voelen van die daad.

				Plastische chirurgie zou het litteken waarschijnlijk minder dominant aanwezig kunnen maken, het wegwerken zou nooit lukken, daarvoor is het te wispelturig. Het pleit voor de vrouw dat ze geen pogingen daartoe heeft ondernomen, hoewel hij natuurlijk niet weet in hoeverre ze zich heeft laten informeren over de mogelijkheden. Hij hoopt dat ze zichzelf accepteert zoals ze is. Hij kan het niet met eigen cijfers onderbouwen, maar hij is ervan overtuigd dat de gebeurtenis de spelregels in haar leven heeft veranderd.

				In de weinige momenten dat hij ze samen ziet, vrijwel uitsluitend tijdens de lunch, groeit zijn nieuwsgierigheid naar hun liefde voor elkaar. En nog meer naar de haat. De man zag het niet, maar hij wel. Ze wond zich op over de belastingen. Ze vond het maar niets, dat ze zwartwerken. Ze wil controle, orde, ze houdt van rijtjes op papier.

				Hij zag haar naam op een ingelijste tekening van een interieur, die haar kennelijk dierbaar is. Een examenstuk van vroeger misschien. Ze kan goed tekenen, erg recht en precies op de millimeter op schaal. Het is haar vak, begreep hij. Interieurarchitect. Als de buitenkant niet mooi kan zijn, dan liever de binnenkant. Zou het hebben meegespeeld in haar studiekeuze? Of was dat litteken er toen nog niet? Hij wil het weten. Ah, deze vrouw met haar perfecte naam. Niet die van haar man, nee, die is niet deelbaar door drie. Maar de hare wel.

				Waar ligt hun grens? Hoe snel zullen ze die bereiken, en zal de man het verliezen van haar? Het zijn vragen die hem continu bezighouden en de uren die hij wakker ligt veraangenamen, maar hij wordt er ook onrustig van.

				Hij heeft geprobeerd om het van zich af te zetten. Het is te dichtbij en de laatste keer is te kort geleden. Belangrijker is dat deze vrouw iets in hem wakker maakt en zonder enige ervaring daarmee realiseert hij zich dat dit problemen kan geven, risico’s met zich meebrengt. Tegelijkertijd groeit de drang. Het kost hem moeite er niet aan te denken.

				De doodsangst in die buitenlandse ogen, voordat het waas van de eeuwigheid er langzaam overheen valt. Een indrukwekkender beeld kan hij zich niet indenken.

				Soms, tijdens de lunch, raken ze elkaar aan. Van haar kant zeker niet bewust, eerder terloops, zoals ze ook het contact met de anderen niet uit de weg gaat, onoplettend. Hij koestert de momenten dat haar zachte huid langs zijn arm streelt, juist omdat die momenten bijna als gestolen aanvoelen.

				Nee. Hij heeft ertegen gevochten, maar de hang naar het spel wint het. Ditmaal zal hij het rekken. Beginnen met onschuldige speldenprikken. De angst langzaam opvoeren en dan overgaan tot een finale die zijn weerga niet kent. Ze zijn niet dom, deze Hollanders, en misschien zullen ze willen vertrekken voor het spel is afgelopen. Zo ver zal hij het niet laten komen. Hij zal het aan hen merken, aan haar sowieso.

				Hoe halen ze het in hun hoofd Molino di Foci om te dopen. Twaalf letters met drie puntjes is vijftien en perfect deelbaar door drie, en Il Sogno, wat is dat voor walgelijke ondeelbare naam… een toeristennaam, dat is het. Het viel hem tegen van haar. Van zijn godin. Want dat wordt ze. Van hem. Een dezer dagen zullen haar ogen van hem zijn, en zal hij het licht eruit doen verdwijnen.

				Toscane is van hem en van de anderen die hier zijn geboren. Het wordt tijd dat iedereen de spelregels gaat begrijpen en accepteren.

				Hij spoelt door naar zijn favoriete moment uit de film, eigenlijk het enige waar hij naar kijkt, of meer nog, luistert, waarin signore Blonde het oor afsnijdt van een politieagent, waarna hij hem met benzine overgiet. Het gejammer van de agent is voortreffelijk geacteerd en dat vindt hij knap. Het verhaal van de film boeit hem niet, het is nogal simpel en plat. Hij denkt liever aan haar. Aan hen beiden. En hoe hij het zal aanpakken. Automatisch telt hij de letters van de ondertiteling. De zinnen per scherm die deelbaar zijn door drie, turft hij.

				Zijn moeder hield meer van zijn vader dan andersom.

				Anders zou hij zich niet dood hebben gezopen.

				De duidelijkste herinnering aan zijn vader is die waarin hij, met de mouwen opgestroopt tot ver boven de ellebogen, hem het mes voorhoudt en zegt dat hij de keel van het varken moet doorsnijden. Volgens padre moet elke zoon dat zo vroeg mogelijk leren, het hoort bij het leven met de meedogenloze natuur. Net als op koude winteravonden in zijn blootje buiten houthakken, als hij per ongeluk in bed had geplast. Dat maakte hem klein, angstig, maar nu zal hij laten zien wat hij kan!

				Het varken gilt, wetend, intelligent, en de kleine oogjes van het beest priemen zich in de zijne. De doodsangst erin windt hem op.

				Als het bloed over zijn kleren spuit, en over zijn gezicht, gilt het varken nog steeds en hij lacht.

				Het mooiste moment is als hij ziet hoe het leven uit de ogen van het dier verdwijnt. Het geeft hem een overweldigend gevoel van macht.

				Zijn vader slaat hem als een kameraad op de schouders. Nogal hard, maar zo is zijn padre. Dat die bovendien dronken is en over zijn eigen voeten struikelt doet geen afbreuk aan wat hij ziet: de trots in de ogen, ook al kijken die hem niet helemaal recht aan. Dat beeld pakt niemand hem ooit meer af.

				Zijn vader weet niet dat hij al langer oefent op kleinere dieren. Niet omdat hij weet dat zijn vader ooit zou verlangen dat hij een varken doodmaakt. Nee, omdat hij er lol aan beleeft. Alleen daarom. Een gewonde vogel, een konijn, katten, een hond. Tot hij het in eigen hand had wanneer het licht uit de ogen van het dier verdween.

				Tot de dertig turft hij, en dan is zijn geduld op.

				De film is trouwens toch bijna afgelopen. Een simpel einde.

				Een en al bloed, en dood.

				Het hoort bij de natuur.
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				Uitgerekend op een zondag dat AC Milan thuis voetbalt, geven zij hun etentje. Als de gasten al komen, uit plichtsbesef, zullen ze chagrijnig zijn omdat ze verwachten een wedstrijd te missen van hun favoriete club. Is er een slechter voorteken denkbaar?

				Diana ziet ertegen op, tegen dit diner dat ze organiseren voor een veertigtal buren en inwoners van San Gimignano. Niet zozeer vanwege het heilige voetbal, dat hier als primaire levensbehoefte geldt. Ze hebben zelfs een tv-scherm in de eetkamer geregeld.

				Nee. Haar twijfels gaan dieper.

				Ze hebben niets gemeen qua familie. Dat is haar belangrijkste zorg, vooral omdat familie allesbepalend is voor de Italianen. Niet alleen op zondag. Wat zullen ze denken van Lieke met haar wit geschminkte gezicht, waarin de ogen zo boosaardig donker afsteken? Dat zij haar dochter niet in de hand heeft? Waarschijnlijk twijfelen ze dan ook onmiddellijk aan haar capaciteiten om een agriturismo te runnen. Het maakt haar onzeker, alsof ze elk moment haar evenwicht kan verliezen, en ze heeft er slecht van geslapen. Tenminste, ze houdt zichzelf voor dat het de zenuwen zijn voor deze eerste echte ontmoeting met de lokale bevolking, en niet de beelden van de nacht, met het doodstille publiek in het gedoofde zaallicht.

				Ze probeert niets van haar twijfels te laten merken, en converseert vrolijk met Matteo. Vergezeld van drukke gebaren doet hij haar uit de doeken hoe Italianen normaliter hun zondag spenderen. Dat ze op die dag tijd maken voor elkaar is geen nieuws voor haar, maar ze onderbreekt hem niet. Zijn zangerige Italiaans maakt haar rustiger.

				‘Dan gaan we met familie uitstapjes maken. Met koelboxen en klapstoeltjes volgepakte auto’s, opa en oma achterin, zoeken we de meest merkwaardige plaatsen op voor de picknick. Als het er maar druk en koel is en we er met de auto kunnen komen.’

				Ze vraagt hem niet met wie hij zelf zondags op pad gaat. Hij is niet getrouwd, dat heeft hij haar zelf verteld. Misschien put hij uit ervaringen van vrienden, of uit vroeger tijden?

				‘Soms gaan we ’s avonds uit eten. Met dertig of veertig man, inclusief baby’s, die nooit boven het lawaai van ouders, grootouders, broers en zussen en neven en nichten uit komen, belegeren we de beste restaurants. In drie uur tijd maken we dan een slagveld van de gedekte tafels, waarop resten pasta zich mengen met overgebleven stukken tiramisu. U moet zelf eens naar zo’n restaurant gaan. Meestal zijn het echter niet de tentjes waar de toeristen komen.’

				‘Omdat ze meer weg hebben van sportkantines, compleet met tl-verlichting,’ grinnikt ze.

				‘U verkiest ook vast een dure, met een terras ervoor…’

				‘Nee, zeker niet. We willen juist graag met de mensen hier samen, eh, nou ja, dingen beleven, erbij horen, je snapt me wel.’

				‘Natuurlijk. Hoe… als ik vragen mag… is het in Nederland anders?’

				‘Wij zijn gewend om elkaar op te zoeken met verjaardagen,’ zegt ze. ‘Maar we moeten afspraken maken. Een paar weken van tevoren willen we van elkaar weten wie er op visite komen en hoe laat. Twee kopjes koffie met een taartje, en dan wordt er een borreltje of een glas wijn geserveerd. Met een blokje kaas en plakje worst. Een gevuld ei, als je geluk hebt.’

				Matteo kijkt haar vol ongeloof aan. ‘Moet je van tevoren bellen als je vrienden of familie bezoekt?’

				Zijn lange haar danst om zijn hoofd als hij zijn hoofd afkeurend schudt.

				Het weer lijkt haar gunstig gezind. De zon doet zijn uiterste best hun hotel aantrekkelijk te presenteren en ze besluit haar plan om de gasten buiten op het terras te ontvangen door te zetten. Dan richt ze ieders aandacht op de wijn- en olijfgaarden, ook al is het slechts korte tijd, want voor de voorgerechten en de secundi zullen ze naar binnen gaan. Matteo heeft als tussengerecht een ravioli gemaakt met een vulling van verse spinazie en ricotta.

				Om vier uur is Luigi de eerste gast. In een schone spijkerbroek zonder gaten en een wit overhemd waarvan zoveel knoopjes zijn opengelaten dat zijn borstharen er donker en vooral zeer aanwezig boven uitsteken. Ze had hem niet willen uitnodigen, tenslotte is het geen personeelsfeest en moet Matteo juist extra hard aan het werk, maar Robbert had hem al gevraagd, en volgens haar echtgenoot kent hun klusjesman een aantal van de gasten en kan hij ‘dingen’ regelen. Wat voor dingen dat dan zijn blijft volledig onduidelijk, maar ze heeft niet de moed gehad om hem te vertellen dat hij niet welkom is. En ach, anders had hij de dag wellicht alleen moeten doorbrengen. Ook Luigi is vrijgezel, heeft hij verteld.

				‘Goedemiddag, mevrouw,’ zegt hij. ‘Wat een prachtige jurk heeft u aan.’ Hij geeft haar een kushand, als ze zijn hand uitsteekt om de zijne te schudden.

				Hij verwart haar. Daar waar ze zichzelf net in de hand meent te hebben, is een blik van hem genoeg om haar te doen vergeten wat ze buiten kwam doen. ‘Dag, Luigi,’ begroet ze hem, hopelijk met een overtuigende lach. Ze wil iets aardigs zeggen, iets bemoedigends, maar er wil haar niets te binnen schieten.

				Luigi accepteert een glas prosecco van Robbert en heft zijn glas lachend naar hen op. ‘Proost, meneer, mevrouw, bedankt voor uw uitnodiging.’

				‘Robbert en Diana hoor,’ hoort ze Robbert zeggen. ‘Nu een keer ophouden met dat u zeggen! En dat geldt ook voor jou, Matteo.’

				Pardon?

				Matteo maakt een lichte buiging, als teken dat hij Robbert begrijpt, en zet vervolgens schalen met brood en flesjes olijfolie op tafel.

				Dat is fijn. Het onderscheid tussen werkgever en werknemer in enkele seconden van tafel geveegd, zonder overleg. Ze zucht een keer diep. De tijd ontbreekt om zich er druk over te maken. ‘Robbert, als jij wilt helpen om de parasols open te klappen? En er moeten glazen naar buiten.’

				‘Kan ik iets doen?’ vraagt Luigi.

				‘Nee hoor, we zijn bijna klaar,’ antwoordt ze.

				Een uur later is hun terras volgestroomd met vrolijke, luidruchtige Italianen. De prosecco vloeit rijkelijk, Matteo brengt als een geoefende ober drank rond, iedereen lijkt elkaar te kennen of te willen leren kennen en er vormen zich geanimeerde gesprekken aan de tafeltjes. AC Milan is een gewild onderwerp, en er klinkt goedkeurend, vooral mannelijk gejuich als Robbert vertelt dat er binnen een tv-scherm is opgesteld in de eetkamer, zodat ze niets hoeven te missen van het voetbalspektakel.

				Het lijkt erop dat niets de feestvreugde zal verstoren en haar angst voor een debacle verandert met het verstrijken van de tijd in een tevreden genieten van het gezelschap. Zelfs de komst van Lieke, als ze langzaamaan naar binnen verhuizen voor de voorgerechten, zorgt amper voor verstoring van het vrolijke rumoer, al vraagt even later iemand bezorgd of de dochter in slechte gezondheid verkeert.

				Lachend schenkt ze glazen witte wijn in, om daarna karaffen vol op de tafels te zetten. Ze moet genieten van dit moment. Hoe vaak heeft ze er niet naar uitgekeken om samen met haar nieuwe buren, vrienden en kennissen te proosten op hun nieuwe start?

				Van deze dag zal ze een succes maken, het bewijs dat hun missie een kans van slagen heeft. Met mensen om haar heen die tot steun willen zijn, wordt alles ineens zoveel aangenamer. Niet als buitenlanders, bijna decadent, een apart groepje vormen dat samenklit op de golfbaan. Nee, heel bewust heeft ze de uitnodiging van de ouders van Liekes vriendin voor een zondagmiddagclubje terzijde gelegd. Dat is niet wat ze wil. Ze wil er hier bij horen, bij deze mensen, die zo ongecompliceerd lijken te leven, de dag accepteren zoals die komt, genietend van wat het land hun biedt. Dat is het leven dat ze in haar fantasie voor haar gezin heeft uitgestippeld. Pas dan zal het haar lukken om het verleden te laten rusten…

				Luigi voorkomt meer overpeinzingen; hij trekt haar aandacht en complimenteert haar met het eten, en begeleidt haar zowaar als een charmante gastheer naar haar plek aan tafel, waar Matteo inmiddels meer antipasti serveert. Verschillende soorten brood en ham, meloen, olijven; het ziet er ronduit feestelijk uit. Ze zullen niet kunnen zeggen dat de familie uit Holland niet uitpakt, haha!

				Een kleine duizeling doet haar beseffen dat ze het kalm aan moet doen met de wijn. Ze hebben nog uren met elkaar aan tafel voor de boeg, en wijn kan soms zomaar ineens verkeerd vallen, vooral als ze nog niet heeft gegeten. Het zou te zot zijn – zo druk als ze zich heeft gemaakt voor deze dag – als alles naar wens zou verlopen en uitgerekend zijzelf de mislukkende factor wordt.

				Maar de verleiding is groot. De koele vernaccia ontspant haar zenuwen en verdringt haar gedachten aan de brief. Ze heeft hem vanmorgen uit de koffer gehaald en nog eens gelezen.

				‘Je hebt een goede smaak, de vernieuwde kamers vind ik intiemer geworden,’ zegt Luigi.

				‘O, dank je.’

				‘Ik ben het met je eens, Luigi.’ Heidi, de voormalige eigenaresse van het hotel, knikt instemmend. “Vooral de lokale kunst die je hebt geïntegreerd, vind ik geniaal.’

				‘Dank je,’ zegt ze lachend.

				‘Dat levert je veel goodwill op,’ meent Heidi.

				‘Er zijn toch al zoveel immigranten,’ zegt Luigi. ‘Sommige hechten totaal geen waarde aan onze cultuur en de plaatselijke gebruiken. Gelukkig zijn jullie anders.’

				‘Wees blij dat er zoveel mensen zijn die hier ontwikkelingswerk willen doen,’ zegt Heidi, ‘anders waren jullie allang ten onder gegaan als een vergrijsd en corrupt, zwartwerkend volk.’

				‘Ja, en als jullie niet oppassen zijn straks alle mannen in de kracht van hun leven geliquideerd door rivaliserende maffiafamilies.’ Ze vult lachend haar glas en dat van tafelgenoten bij.

				Luigi protesteert met weidse gebaren. ‘Wij zijn tenminste nog trots op ons eigen land, en brengen onze cultuur en geschiedenis over op de jeugd.’

				‘Ja, hoe je zo slim mogelijk de belastingen kunt ontduiken,’ grijnst Heidi. De van origine Duitse die al acht jaar in Italië woont vertelt dat ze, zoals het een brave burger betaamt, netjes heeft afgerekend met de fiscus en besloten heeft in Toscane te blijven, vlakbij zelfs. Ze werkt bij een bevriend wijnhuis aan de noordkant van San Gimignano, richting Certaldo, waar ze volgens haar de lekkerste vernaccia maken, Il Cepetto, en waar ook een agriturismo aan verbonden is, die zij gaat runnen. ‘Jullie moeten gauw eens komen kijken,’ zegt ze.

				Luigi vertelt dat hij eigenlijk van huis uit bouwkundig tekenaar is, maar dat hij in die functie amper aan de bak komt en min of meer wordt gedwongen eenvoudige bijbaantjes te accepteren. De werkgelegenheid in Toscane is beperkt, en wat dat betreft moeten ze blij zijn met alle buitenlandse initiatieven.

				Na de eerste twijfels over zijn bedoelingen met Lieke is de klusjesman haar meegevallen, ondanks zijn neigingen tot lonken. Matteo gedraagt zich overigens tegenover Lieke eveneens lichtelijk flirterig, zij het op een minder opvallende manier. Het lijkt haar dochter niet te deren en zolang ze geen serieuze toenaderingspogingen doen…

				‘Zie je wel dat we het eens gaan worden vandaag. Als we een volgende fles opentrekken verdwijnen ook onze culturele verschillen nog, je zult het zien.’ Ze heft haar glas en samen proosten ze op een verenigd Europa.

				‘Jullie hebben geluk gehad,’ zegt een van de gasten. ‘Tot een paar dagen voor jullie komst deed het niets anders dan regenen.’

				‘Daar zeg je iets waars,’ knikt Heidi instemmend, ‘de Foci stroomde bijna over, en nog staat het water tot het randje, zag ik daarnet.’

				De Foci? Ach ja, natuurlijk, het riviertje dat langs het hotel stroomt, vandaar de vroegere naam.

				‘Ik zal mijn collega gaan helpen,’ zegt Luigi.

				‘Welnee, je bent gast,’ protesteert ze.

				‘Ik doe het graag. Even de benen strekken, ouwehoeren met Matteo, het is geen probleem.’

				‘Over de Foci gesproken… ben je al onder de grond geweest?’ vraagt Heidi.

				‘Pardon?’

				‘Het gat in de hal?’

				‘Nee, nog geen tijd voor gehad.’ De vorige eigenaars hebben haar gewezen op de ietwat mysterieus aandoende ruimte onder het pand. Waar vroeger, zo begreep ze, het rad van de watermolen draaide. Het rad ligt er nog, maar de ruimte is slechts voor een klein deel zichtbaar via een cirkelvormig gat in de hal, dat bedekt is met een doorzichtige plexiglas plaat. Waar sommige toeristen, volgens Heidi, niet overheen durven te lopen, uit angst dat de plaat het begeeft en ze in de diepte zullen storten.

				‘Kom, dan laat ik het je zien. Als je het tenminste aandurft, met die dure jurk. Het zal er vochtig zijn, zeker nu.’
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				Diana volgt Heidi naar een luik aan de achterkant van het hotel.

				‘Heb je de sleutel?’

				Ze houdt hem omhoog. ‘Deze was het toch?’

				Heidi opent het slot en met moeite tillen ze gezamenlijk de twee stalen platen omhoog, twee panelen, loodzware luiken die zich als deuren openen, waarna ze in een kelder kijkt die, schat ze, drie meter diep is.

				‘De ladder…’

				Die blijkt achter het houten schuurtje bij het zwembad te liggen. Giechelend sjouwen ze ermee over het gras. De ladder lijkt speciaal te zijn gemaakt om in de kelder af te dalen; de bovenkant reikt exact tot de rand van de opening.

				‘Ik zal eerst gaan,’ zegt Heidi.

				Als ze eenmaal op de vochtige kleigrond staat heeft ze spijt van haar spontane ingeving mee te gaan. Om verder in de ruimte te komen moeten ze door iets wat het meest lijkt op een miniatuurtunnel, en aan de spiegeling op de grond te zien is die niet slechts vochtig, maar ligt er zelfs een laagje water op.

				‘Waarom is het hier zo nat?’ Ze tilt met één hand de onderkant van haar jurk op en houdt die vast. Dat oogt vast niet charmant, maar redt hopelijk wel haar jurk. Ze vreest dat ze haar pumps na de rondleiding in de container kan gooien.

				‘Grondwater,’ zegt Heidi. ‘We… sorry, jullie hebben hier de capaciteit om zeshonderd liter grondwater per uur weg te pompen, en dat gaat via twee tanks die we in de grond hebben laten inbouwen, met een totale capaciteit van tweeduizend liter, naar de Foci. Er is genoeg water, anders zouden jullie het kunnen gebruiken voor de tuin. Maar ook al is het hier in de zomer heet, de Foci staat nooit leeg, dus je hoeft niet bang te zijn voor droogte. Je moet wel zorgen dat de pompen blijven lopen, anders staat deze ruimte hier zo blank. Nu helemaal, met al die regen die de afgelopen tijd is gevallen. Kom.’

				Heidi is gewapend met een zaklantaarn die zijn beste dagen heeft gehad.

				Ze bukt, volgt op de tast en wurmt zich door de smalle gang, tot haar voetstappen hol klinken en ze weer kan staan. Heidi steekt een kaars aan, en dan blijkt ze in een ruimte te zijn die uitstekend dienst zou kunnen doen als wijnkelder.

				Heidi knikt instemmend als ze haar suggestie hardop uitspreekt. ‘Wij hebben eraan gedacht, zo ver zijn we alleen niet gekomen. Maar de temperatuur is hier constant, zowel zomer als winter zo’n tien graden Celsius, dus het zou prima kunnen.’

				Daar zal wijnliefhebber Robbert blij mee zijn. Een vaste trap hiernaartoe zou het enige zijn wat ze moeten aanpassen.

				‘Wilde Luca niet komen vandaag?’ Het heeft haar verbaasd dat Heidi’s zakenpartner niet kwam opdagen.

				‘De verkoop van het hotel veroorzaakt meer pijn in zijn Toscaanse hart dan in het mijne, denk ik,’ antwoordt Heidi.

				‘Waarom hebben jullie het hotel dan verkocht?’

				‘Vanaf het begin heeft hij het als investering voor later gezien,’ meent ze. ‘Hij stuitte op deze oude watermolen, die erbij lag als een ruïne, en zag de mogelijkheden.’

				‘En hoe kwam jij hier terecht?’

				‘We werkten allebei in een hotel in Florence, en bleken dezelfde droom te hebben: een eigen hotel. Financieel kon hij dit niet alleen opbrengen, zeker niet met de gigantische verbouwing die nodig was, en toen vroeg hij of ik mee wilde doen.’

				‘En nu?’

				‘Luca heeft een winkeltje in San Gimignano, maar volgens mij loert hij alweer op een ander vergane glorie-project waar hij zich op kan uitleven. Misschien doe ik dan wel weer mee, we hebben met veel plezier samengewerkt.’

				‘Wij zullen het hotel met liefde verzorgen.’

				‘Dat wist ik zodra ik jullie ontmoette,’ bekent Heidi. ‘Zo, nu over dit hier… Waar we nu staan, was een van de twee ruimtes waar vroeger een waterrad lag,’ legt ze uit. ‘Daar,’ ze wijst met haar zaklantaarn op uitsparingen in de muur, ‘zaten vroeger gaten in de muur, waardoor het water naar binnen stroomde, en met de kracht van het water werd het rad in beweging gezet. Meters boven het rad, waar we nu die plexiglas doorkijk hebben gemaakt, was een ronde steen, die als gevolg daarvan meedraaide, en onder die steen werd het graan gemalen. Kom, ik laat je de andere ruimte zien, dan wordt het vast duidelijk.’

				Daarvoor moet ze een tweede, nog nauwere doorgang trotseren, en ze merkt hoe haar jurk langs de stenen wand schuurt. ‘Misschien later…’

				‘We zijn er al,’ lacht Heidi. ‘Ik help je straks met je jurk, hij is niet kapot, alleen ietsje vuil. ‘Kijk, hier is het rad.’

				‘Allemachtig!’

				Hoewel deze kelder qua afmetingen niet onderdoet voor de andere, zou het niet in haar opkomen om hier wijn te bewaren. Ze zou hier niets willen bewaren. Afsluiten en nooit meer terugkomen, dat komt dichter in de buurt. In het midden van de ruimte, waar hun stemmen echoën, ligt een waterrad met een doorsnee van zeker twee meter. Intimiderend, evenals de sfeer die hier heerst. Van bovenaf, in de hal, oogt de ruimte mysterieus, maar nu ze er zelf in staat wekt die slechts afkeer op. Ze huivert. Alsof de geschiedenis zelf haar dwingt om stil te staan bij de krachten die hier vroeger werden ingezet.

				‘Het verhaal gaat dat er talloze lichaamsdelen te vinden moeten zijn, hier en in de omgeving. Dat er door onmenselijke arbeidsomstandigheden nogal eens armen in het rad werden afgerukt. En dat er door het geweld van het water mensen werden verrast, die in de molen terechtkwamen en nooit zijn teruggevonden, omdat ze misschien wel kilometers ver werden meegesleurd in de stroming.’

				Ze huivert, van de kou of de gedachte aan de gevolgen van het gigantische houten werktuig dat hier ogenschijnlijk rustig afwacht tot het weer iets kan betekenen voor de mens. ‘Ik moet terug naar de gasten.’

				‘Ik begrijp het,’ zegt Heidi. ‘Er hangt hier een nogal macaber sfeertje, vind je niet?’

				In de eetkamer lijken de gasten hun best te doen om elkaar te overstemmen. Ze heeft zich omgekleed, hoewel de jurk tot haar opluchting inderdaad slechts lichtelijk vuil bleek.

				Heidi lacht. ‘Je hotel heeft verrassingen in petto, nietwaar?’

				De voormalige eigenaresse zegt het in het Italiaans, om de andere gasten niet in verlegenheid te brengen, neemt ze aan, net zoals ze aanneemt dat de Duitse zich vergist door de tegenwoordige tijd te gebruiken in haar zin. Die kelder was de verrassing. Of lacht ze nu omdat haar nog meer onverwachte dingen te wachten staan?

				Robbert zit naast Liekes baas, een ietwat nors kijkende donkere Italiaan die echter volop praatstof op voorraad lijkt te hebben. Hij doet haar echtgenoot in schaterlachen uitbarsten. Tegenover Robbert zit de eigenaar van de kleine trattoria aan de Via San Matteo in San Gimignano, waar ze tijdens hun eerste bezoek met open armen werden ontvangen, nadat ze in hun toen nog niet echt optimale Italiaans hadden uitgelegd dat ze in de buurt wilden wonen. Giovanni. Ja, zo heet hij. Een kleine, gedrongen man met handen als kolenschoppen en een bulderende lach.

				Met een warm gevoel van voldoening observeert ze de tafel vol pratende en gebarende mensen, die het stuk voor stuk opperbest naar hun zin lijken te hebben in haar nabijheid. Genietend proost ze met haar nieuw verworven vrienden, vertelt over de plannen en haar liefde voor dit land. Haar tafelgenoten laten merken blij te zijn met nieuwe inwoners die hun streek een warm hart toedragen en de vergrijzing helpen tegengaan.

				Dit moment zou ze willen vasthouden. Wat heet, dit samenzijn moeten ze eens per maand gewoon herhalen! Een subliem idee dat ze prompt uit, en enkele gasten knikken instemmend. Dat zou inderdaad niet eens zo gek zijn.

				Er worden grappen gemaakt, en ze merkt dat ze aangeschoten is als ze op een gegeven moment lacht terwijl ze niet eens weet waarom. Haar ogen lijken haar af en toe voor de gek te houden door een waas tussen haar en de wereld te schuiven, en haar bewegingen zijn niet continu even beheerst en in balans, al zal een ander er waarschijnlijk niets van merken. Nog niet. Ze onderdrukt de neiging haar glas weer te vullen en zet het neer.

				Een van de buurvrouwen, een in het zwart geklede vrouw die, afgaande op de hoeveelheid rimpels in haar gezicht, de zeventig ruim gepasseerd moet zijn, strijkt met haar pezige, blauwgeaderde hand over haar arm.

				Met een lichte neiging om te giechelen laat ze zich de aanraking welgevallen.

				‘Het is zeker een goed idee geweest, kind, dit eten. Jij weet hoe je Italianen voor je kunt winnen. Maar ik denk dat de meesten van ons je net zo graag in ons midden zouden opnemen zonder dit feestmaal, zeker de mannen. Je hebt de ogen van Sophia Loren. Precies zo donkerbruin en amandelvormig.’ De oude vrouw pakt haar handen. ‘Pardon.’ Ze zet haar leesbril van haar voorhoofd op haar neus, en volgt met haar duimen, waarvan de nagels lijken af te sterven, de lijnen aan de binnenkant van haar beide handen. ‘Goed zo. Een duidelijke, lange en ononderbroken hoofdlijn wijst op een bijzonder helder verstand.’ Dan schuift ze de leesbril omhoog en kijken de oude ogen in de hare. Zacht. Met mededogen. ‘Onderbrekingen boven in de levenslijn. Ergens op jonge leeftijd verloor je de glans in die mooie ogen, en was je niet meer in staat om door te gaan als daarvoor, maar niemand zal je daarom veroordelen. Het is dapper van je dat je bent doorgegaan.’ Een streling over haar handen.

				Ze verstrakt, merkt hoe haar spieren ineens alert zijn. Nee. Niet doen. Nog even en ze heeft zichzelf niet meer onder controle.

				Voorzichtig wil ze haar handen terugtrekken, maar een blik van de oude vrouw weerhoudt haar er op het laatste moment van. Ze heeft het beste met haar voor en zal niets vragen, leest ze in de donkere ogen.

				‘Eens kijken wat de toekomst voor je in petto heeft?’

				De toekomst?

				De vrouw zet de leesbril opnieuw op het puntje van haar neus en staart naar de binnenkant van haar handen. ‘Je moet op je gezondheid letten,’ zegt ze. ‘Een rechte, dunne en niet al te scherpe levenslijn. En een uitermate goed ontwikkelde Marsheuvel. Je bent moedig, je laat niet met je spotten en je kunt voor jezelf opkomen. Bovendien kun je gebruikmaken van verbale én fysieke krachten als het erop aankomt.’

				Ze glimlacht, en knippert een keer met haar ogen om haar blik op scherp te zetten. Nu is het wel goed, wil ze zeggen, maar ze wil het oude vrouwtje, dat haar zo overduidelijk graag iets moois wil voorspellen, niet voor het hoofd stoten.

				‘En je hebt een Saturnuslijn, ofwel een lotslijn. Die ontbreekt vaak, of is niet zo duidelijk… Bij jou is die…’ Plotseling laat de vrouw haar handen los.

				‘Ja? Wat?’

				‘Niets. De lijn kronkelt, maar dat wil hooguit zeggen dat je pad hier en daar niet helemaal vlekkeloos zal verlopen. Wie krijgt dat niet? Het is niets, kind. Geniet van je leven, alles ziet er veelbelovend uit.’

				Waarom kijkt de vrouw haar daarbij dan niet aan?

				Ach, wat. Ze moet zich dat soort fratsen ook niet laten aanleunen. ‘Dank u,’ zegt ze. ‘Ik zal eens gaan kijken of het volgende gerecht op tafel komt, excuseer mij.’ Complete onzin, een goedkope kermisattractie.

				Ze stoot bijna haar wijnglas om als ze opstaat, en ze verontschuldigt zich mompelend.

				In de keuken is Matteo druk doende, zijn bewegende rug vertoont een smalle strook zweet.

				‘Matteo, sorry,’ zegt ze. ‘Dit is te veel werk voor iemand alleen, ik zal je helpen. Gaan we de minestrone uitserveren?’

				‘Ga jij zitten, ik red me wel. Luigi heeft ook al voor hulpkok gespeeld.’

				‘Nee, ik heb beloofd om je te helpen.’

				Met haar hoofd nog bij de abrupte reactie van de vrouw en zich intussen concentrerend op haar taak, die ze zonder knoeien of ongelukken wil voltooien, pakt ze de soepkommen met de minestrone toscano, een dikke groentesoep met rijst en peulvruchten, die ze koud zullen eten. Ze wilde uiteraard alleen lokale gerechten serveren en dit was Luigi’s idee. Vorige week, tijdens een lunch, kwam hij met het recept, dat hij ooit van zijn moeder had gekregen. Hij vrat vroeger zijn vingers op bij deze soep, beweerde hij. Ze giechelt. Je vingers erbij opeten. Aflikken, zal ze bedoelen.

				De laatste vier, dan is iedereen voorzien.

				Robbert heeft inmiddels karaffen met rode wijn neergezet. Haar echtgenoot staat op en tikt met een lepel tegen zijn ruim gevulde glas. ‘Vrienden,’ zegt hij. ‘Ik wil jullie ontzettend bedanken voor jullie komst, vandaag, naar ons hotel…’

				Zijn stem schiet even iets uit. Een ander zal het niet opvallen, maar zij herkent het symptoom. Dat wordt nog wat. Het hoofdgerecht, wat zegt ze, zelfs de primo piatto, de ravioli, moet nog op tafel komen! Tegen die tijd kunnen ze Robbert horizontaal afvoeren, vreest ze. En haar erbij. Het is maar goed dat ook de gasten zich flink te goed doen aan de wijn.

				‘Proost,’ haakt ze in, als Robbert blijkbaar is uitgespeecht. ‘En eet smakelijk.’

				Een van de oudste buurtbewoners staat op. Met een brede grijns tikt ook hij tegen zijn glas. Het lege glas maakt een feller geluid. ‘Ik denk dat ik namens iedereen spreek,’ zegt hij, ‘als ik…’

				Ze neemt een hap van haar soep. En kauwt. Precies op het moment dat ze een gevulde lepel een tweede keer uit de soep omhoog tilt, knispert er iets tussen haar tanden.

				Wat ligt daar in godsnaam op haar lepel?

				Ze verstijft, en meteen daarop beginnen haar aders als een razende bloed rond te pompen. Dat is…

				Met een afgrijselijk geluid dat achter uit haar keel komt springt ze op van haar stoel, en kiepert kokhalzend de inhoud van haar mond over tafel. Tegelijkertijd smijt ze in de schrik haar soepkom om, en de dikke brij vliegt spetterend over tafel. Hoestend probeert ze zichzelf onder controle te krijgen.

				Dan pas merkt ze hoe iedereen terugdeinst van de tafel en haar stomverbaasd, geschrokken aankijkt.

				Ze wijst. ‘Die… wat… Lieke!’ Verder komt ze niet.

				De schorre gil komt van de oude buurvrouw, en daarna breekt er plotseling lichte paniek uit, alsof de buurvrouw daarvoor het startsein heeft gegeven.

				De andere gasten staan op, met een van afschuw vertrokken gezicht stappen ze verder weg van de tafel. Daarop liggen duidelijk zichtbaar twee achtpotige harige monsters, een derde lijkje is zichtbaar verminkt, bijna in tweeën gespleten door haar tanden.

				Kippenvel op haar armen, een huivering door haar lijf. Het kost haar moeite om de aanhoudende drang om over te geven te beheersen.

				Robbert geeft haar een glas water. ‘Drink iets,’ zegt hij zachtjes.

				Trillend pakt ze het glas van hem aan.

				Dood, ja, ze zijn dood. Maar ze zouden net zo goed over tafel kunnen krioelen, dan was het effect vermoedelijk net zo spectaculair geweest.

				Ze krijgt geen woord uit haar keel, en ook Robbert lijkt met stomheid geslagen. Laten zijn spontane genen hem massaal in de steek, juist nu ze die zo hard nodig hebben?

				‘Doe iets,’ probeert ze uit te brengen. ‘Haal ze weg. Haal alles weg.’ Of het verstaanbare woorden zijn, die haar keel verlaten, betwijfelt ze. Haal meteen je dochter weg, zou ze erachteraan willen gillen. Lieke met haar lugubere hobby’s.

				Uiteindelijk is het Luigi die als eerste begrijpt dat er iets aan de situatie moet worden gedaan en in actie komt. Met een servet pakt hij de spinnen een voor een op en vouwt ze in het papier.

				Daarna is het smerige tafelkleed aan de beurt.

				Niemand gaat zitten. Niemand zal zijn of haar soepkom nog aanraken, daar twijfelt ze geen moment aan. Ze weet zeker dat in ieder geval de vrouwen het liefst onmiddellijk weg zouden lopen, sommige gillend, maar dat uit piëteit niet doen, of misschien blijven ze bewegingsloos staan omdat ze, net als zij, compleet ondersteboven zijn van de schrik.

				‘Zullen we buiten een glaasje drinken?’ stelt Robbert voor.

				Gemompel.

				De vrouwen lijken opgelucht dat ze uit de eetkamer weg kunnen. Ze grissen handtasjes naast stoelen vandaan en lopen in rap tempo de eetruimte uit. Hoewel de mannen twijfelend naar de tv kijken, waar het voetbal op het punt van beginnen staat, durven ze hun vrouwen daar kennelijk niet op te wijzen. Ze volgen zwijgzaam.

				Robbert wil wijn inschenken, maar ineens lijkt iedereen broodnuchter, zonder de intentie daar verandering in te willen brengen.

				‘Het spijt me,’ zegt een van de jongere vrouwen als eerste. Ze is de vrouw van de nors kijkende eigenaar van het restaurant, Liekes baas. Rosita. Of zoiets. ‘Ik wil u niet beledigen, maar ik krijg geen hap meer door mijn keel, en wijn heb ik voorlopig genoeg gehad, als ik nog één glas drink zie ik alles dubbel.’

				‘Iemand wil u in een kwaad daglicht stellen,’ concludeert een buurman. Een wijnboer, ze schat hem midden vijftig. Een rustige man die ze amper heeft gesproken. ‘U hier wegjagen zelfs, wellicht. Een vervelende zaak.’

				Robbert komt naar buiten, met Luigi en Matteo. ‘In elke kom zaten er wel een paar,’ zegt haar man. ‘Het was vast niet de opzet om jou overstuur te maken.’ Een aai over haar rug.

				Instemmend gemompel van enkele andere aanwezigen.

				‘Nee, natuurlijk niet.’ Een magere glimlach, die moet ze kunnen produceren tussen het sarcasme door, als ze haar uiterste best doet. ‘Excuseert u mij even?’ Natuurlijk was deze actie tegen haar gericht. Iedereen wachtte keurig tot zij zou beginnen, net als met de antipasti. De gastvrouw eerst, dan de rest, netjes volgens de etiquette.

				En iedereen keek haar daarnet zo meewarig aan, dat ze niet de enige is die daarvan overtuigd is.

				Op het toilet dept ze haar huid met een natte, koele doek, en ze wast haar klamme handen. Het litteken oogt vurig in haar bleke gezicht.

				Het zij zo.

				Op dit moment kan ze alleen maar denken aan het toneelstuk dat Integreren in Toscane heet. Een slecht geregisseerd stuk, waarin haar onduidelijke rol wankelt.

				‘Diana?’

				Matteo? Wat wil hij? Ze poedert snel haar huid, wrijft met de kwast onder haar linkeroog. Een routineuze handeling die ze al duizenden malen heeft herhaald.

				‘Gaat het goed met u?’

				‘Ja hoor.’ Ze recht haar rug en stapt de gang in. ‘Ik moest even… Nou ja. Het maakt ook niet uit.’

				‘Ik begrijp het.’ Hij legt een hand op haar arm. ‘Robbert stelt de gasten gerust, ik dacht, ik zal even kijken of u niet te erg van streek bent geraakt.’

				‘Volgens mij zou je “je” zeggen.’

				‘Dank u. Dank je. Je bent erg sympathiek. Het maakt me blij voor u te werken. Je. Ik vind het erg vervelend wat er is gebeurd.’

				‘Dank je, Matteo.’

				Ze loopt met hem mee, het hotel uit, naar buiten. Aarzelt. ‘Matteo… heb jij niets gezien? Ik bedoel, jij was toch in de keuken…’

				‘Het spijt me, ik had mijn vesting nooit mogen verlaten. Ik ben een paar keer weg geweest, ik heb kruiden uit de tuin gehaald, ik heb drank ingeschonken, buiten… Het spijt me, het is mijn fout.’

				‘Natuurlijk niet.’

				Hij houdt haar hand niet vast, maar zo voelt het bijna, en ze schenkt hem een geruststellende glimlach die hem ervan moet overtuigen dat alles in orde is. Of ze erin slaagt? Hij zorgt er in ieder geval voor dat ze met haar kin omhoog de anderen weer onder ogen kan komen.

				Alleen, wie van de aanwezigen wil haar het leven hier zuur maken? Wie wil haar wegjagen? De gasten hebben een rondleiding gehad, hadden tijd genoeg om in een onbewaakt ogenblik in de keuken die gore beesten in de pan soep te dumpen.

				Maar het meest aannemelijk, ook gezien het stelen van die rotbeesten, is dat Matteo of Luigi hierachter zit, nietwaar?

				Of…

				Ineens komt er een gedachte bij haar op, die ze onmiddellijk wil verwerpen. Gedachten laten zich alleen niet sturen. Vaak niet, tenminste. En ze vraagt zich af of Lieke daadwerkelijk in staat zou zijn tot deze gruwelijke actie.
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				Sinds een jaar wonen we in een vrijstaand huis, halverwege Doetinchem en Zelhem, het dorp waar ik naar de kleuterschool ging, en daarna naar de lagere school. Mijn vader noemt het nieuwe huis een herenhuis. Hij houdt van dure woorden en verbetert mijn moeder nog wel eens en daar zegt zij dan niets van, maar ik merk dat zij het niet leuk vindt. Onze achtertuin, die groter is dan het schoolplein, grenst aan een tuincentrum. Door mijn slaapkamerraam zie ik rijen dennen, sommige in rare kippen- en eekhoornvormen geknipt, andere gewoon naar boven toe smal toelopend, zoals kerstbomen. We hebben nu geen buren meer die mijn muziek door de muren heen kunnen horen en daarover komen klagen bij mijn vader of moeder. Mijn vader kon zich daar erg over opwinden, vooral als de buurman van links bezwaar maakte tegen mijn muziek, omdat de man zelf ’s avonds vaak aan het doe-het-zelven was, wat betekende dat hij met een hamer spijkers in de muren sloeg, waardoor ik dan volgens mijn vader niet kon slapen.

				Ik heb de buurman eerlijk gezegd nooit aan het werk gehoord, maar dat heb ik mijn vader niet verteld. Op zulke momenten, als de buurman was geweest, dan liep hij rood aan en ging hij alle tijdschriften opruimen die er in onze woonkamer rondslingerden en daar lagen ook altijd wel een paar Hitkranten en Tina’s van mij bij.

				Het is wel fijn dat ik geen last meer heb van de buurvrouw, die nog wel eens wilde meezingen met een of andere André Hazes-hit, en dat zo vals kon doen dat ik er hoofdpijn van kreeg. Ik heb een absoluut gehoor, en dat lijkt misschien een voordeel, zeker als muzikant, en dat is het ook wel, maar het is soms vervelend, omdat elke valse noot als een soort klap in mijn gezicht aankomt, maar dan binnen in mijn hoofd. En zo zijn er nog wel wat nadelen, bijvoorbeeld als ik naar een muziekstuk wil luisteren dat niet in de originele stemming wordt gespeeld. O ja, en mijn vader luistert vaak, zo niet elke vrije minuut van zijn leven, naar Bach, met zijn koptelefoon op, en dan neuriet hij mee. Volgens mij was hij liever dirigent geworden of zoiets, want hij kan echt zo, staand met zijn armen in de lucht maaiend, volledig opgaan in de muziek. Hij vindt klassieke muziek net hogere wiskunde, zegt hij altijd. Zelf denkt hij dat hij veel gevoel heeft voor muziek, en dat ik mijn talent van hem heb geërfd, en dat zal misschien wel waar zijn, maar als hij die koptelefoon opheeft ren ik het liefst keihard weg, want zijn neuriën is bijna erger dan de vals meegezongen Hazes-liedjes.

				Maar goed. Met het afscheid nemen van de buurvrouw is er in ieder geval één nadeel verdwenen.

				Het is een mooi huis, waar we nu wonen. Groot. Met een zolder waar je niet alleen in het midden kunt staan maar ook helemaal aan de zijkanten, en een aparte kamer, naast de woonkamer, waar ik muziek kan maken. Daar schijnt ’s middags het zonlicht door glas-in-lood-ramen in allerlei vrolijke kleuren naar binnen. Er is nog een voordeel aan dit huis: het is dichter bij mijn school, die in Doetinchem staat. Het Ulenhofcollege. De school heeft een uil als beeldmerk, wat ik niet erg origineel, maar wel een geslaagde keuze vind voor een school. Mijn vader geeft er les, maar ik heb nooit in zijn klas gezeten. Hij geeft wiskunde, en wiskunde zit niet in mijn keuzepakket.

				Eigenlijk hoop ik dat Maartje vanavond moet oppassen. Ik vind het leuker om met haar op de bank naar een film te kijken, dan om uit te gaan. Maartje houdt namelijk van disco, en ik niet. Als het aan mij ligt gaan we wel uit, maar dan naar een bruine kroeg, roken we zelfs stiekem hasj, maar ik heb gewoon een hekel aan disco’s. Ik houd wel van dansen, maar niet van de jongens die rondom de dansvloer loeren om te kijken wie ze willen versieren.

				Neuriënd, op de maat van Vivaldi trappend en in gedachten mijn stuk oefenend, nader ik Doetinchem. Kwart over vier. Ver achter me hoor ik een brommer naderen. Nog een minuut of tien, tenminste als ik het zandpad neem, en dan rijd ik de wijk Overstegen in. Daarna is het nog een kleine vijf minuten naar de schouwburg. Om halfvijf moeten we aanwezig zijn. Ik neem wel vaker de zandweg, met gaten en diepe sporen van tractors, want mijn vriendin, met wie ik ’s morgens naar school fiets en ’s middags weer naar huis, wil soms langs het snoepwinkeltje, en eerlijk gezegd ik ook. We delen een zak winegums, halen allebei een Mars, of een ijsje als het warmer weer is, zoals vandaag. Geen ijs nu, geen tijd. We krijgen in Amphion iets te eten, is me beloofd.

				Het is de kortste weg, ook al oogt de zandweg als ik die in rijd eindeloos, als één lange, in de verte smaller wordende geelbruine lijn.

				Mijn moeder staat er altijd op dat ik omrijd, dat ik het fietspad langs de grote weg volg, maar die route kost me twee minuten extra tijd. En dat fietspad hobbelt nog erger dan het zandpad.

				Ik wil mijn beroep maken van vioolspelen. Als ik dan de solo mag spelen in een belangrijk stuk, dat lijkt me echt super. Dan komt mijn naam niet in het plaatselijke krantje, maar dan staat die in neonletters boven het theater, en misschien wel in een bekende, landelijke krant. Mijn vader zegt dat me dat zal lukken, als ik maar veel blijf oefenen, mijn moeder zegt dat ik wat haar betreft al goed genoeg ben, dat rijkdom en beroemdheid niet het belangrijkste zijn in het leven. Wat haar betreft hoef ik alleen maar gelukkig te worden. Dat vind ik een beetje een dooddoener. Een cliché eersteklas. Waarom zou je niet mogen streven naar het beste, zou je genoegen moeten nemen met minder? Gelukkig worden is op zich een raar doel. Gelukkig ben je of je bent het niet. Wat zou je dan moeten doen om het te worden? Hoe weet mijn moeder wat mij gelukkig zal maken? Trouwen? Een kind, later? Ik dacht het niet! Ik wil vioolspelen en dus ben ik nu meestal al gelukkig. Gelukkiger worden bereik ik door beter te worden.

				De brommer haalt me in, tenminste dat denk ik, al vind ik dat hij dat langzaam doet. Op het moment dat hij naast me rijdt, vertraagt hij nog iets meer en houdt mijn tempo aan. Een hij, ja, dat heb ik gezien toen ik even naar links keek. Een grapje van een klasgenoot, misschien Ewoud, die heeft zo’n brommer met een hoog stuur en haalt vaker van die flauwe grapjes uit. Ik doe alsof ik niet geïnteresseerd ben in wie dan ook naast me. Ik neurie hardop een liedje van Queen – Abba lijkt me in dit geval te zoetsappig, om over een klassiek stuk nog maar te zwijgen. ‘Bicycle races are coming your way…’

				Op dat moment gooit hij zijn stuur naar rechts en ik schrik.

				Voor het eerst word ik bang en ik reken uit hoe lang het nog duurt voor ik in de bewoonde wereld kom. Hier komen toch wel eens vaker fietsers voorbij? Andere brommers, een incidentele auto die de hobbels en gaten trotseert en deze kortere route kiest?

				‘Hé, Diaantje, je schrok toch, nietwaar?’ De gedempte baard in de keel van Ewoud. Dus toch.

				Het mag dan een grap zijn, ik ben niet meer ontspannen.

				Ik ga op de trappers staan om meer vaart te maken. Ineens krijg ik echt haast. Haast die niets te maken heeft met op tijd komen.

				En dan staat hij daar plotseling midden op het zandpad. Nee, niet Ewoud. Een langere, brede figuur in een zwarte leren jas. Onmiddellijk begrijp ik dat ik niet nog een geintje kan verwachten. Ewoud is allang uit het zicht verdwenen en plotseling besef ik hoe alleen ik hier ben.

				Zo vlak bij de drukte, bij de mensen, maar tegelijk zo ontzettend ver weg.

				Nog meer vaart, harder trappen, en ik gok erop hem rechts te passeren. Het is gewoon een wandelaar. Niet elke wandelaar hoeft per se een vijftigplusser te zijn met geitenwollen sokken. Net doen alsof er niets aan de hand is.

				Dat lukt niet.

				Hij dwingt mij en mijn fiets verder naar rechts, tot ik mijn evenwicht verlies en in de berm val.

				Als hij op me af komt ren ik weg, zo hard ik kan. Dat is alleen niet ver, want ik struikel. Ik hoor mezelf gillen. Zo idioot, nutteloos. Hij is vlakbij.

				Ik schreeuw om hulp, en tegelijkertijd constateer ik dat mijn fiets op de rechterkant is gevallen, waar mijn sporttas in zit en niet de viool, hoewel de kist sterk genoeg moet zijn om een val op te vangen zodat de viool niet beschadigd zal worden.

				Nu pas zie ik het smalle pad tussen de struiken. Mijn hart klopt in mijn keel en ik vraag me af waarom ik me zorgen maak over mijn viool.

				Hij grijpt me bij mijn arm.

				En ik weet niets beters te doen dan stomme woorden roepen. Krijsend.

				‘Houd je kop, anders steek ik je hier overhoop.’

				Ik schrik van het glimmende mes in zijn hand. Geen zakmes. Het is groter, langer. Met kartelrandjes. Op de een of andere manier maakt me dat nog banger.

				‘Meelopen. Als je geluid maakt is het over. Om duidelijk te zijn: voor jou is het dan over.’ Zijn stem klinkt rauw, vooral als hij ‘jou’ benadrukt. Hij heeft een accent, maar dat is niet van hier.

				Doen wat hij zegt? Opnieuw een poging wagen om te rennen? Veel kans maak ik niet, dat realiseer ik me heel goed. Hij is veel langer dan ik, en ook veel sterker.

				Als hij met zijn hand mijn nek grijpt, doet dat zoveel pijn dat ik niet meer kan denken aan rennen. Het enige wat ik denk is dat ik ontzettend hard wens dat hij me snel loslaat.

				Het rare is, en dat vind ik achteraf nog veel meer dan op dat moment, dat ik continu eigenlijk ook alleen maar hoop dat het niet te lang duurt, omdat ik anders niet op tijd in het theater zal zijn.
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				Zowel Luigi als Matteo heeft op het graf van hun geliefde moeder gezworen dat ze niets te maken hebben met de spinnenaffaire en Diana geloofde de twee mannen. Luigi heeft een hekel aan die kruipdiertjes, zei hij, die onmiskenbaar een ongelukje van de evolutie zijn. Matteo gruwelt ook van alles op meer dan vier poten, en hij is kok, hij zou nooit knoeien met de giften van het land, met ingrediënten die hij boven alles met respect behandelt. Ze vonden het verloop van de middag beiden bijzonder vervelend.

				Niets wijst inmiddels nog op de mislukte middag; het servies is afgewassen, al het eten waar Matteo en zij zo druk mee waren geweest heeft ze resoluut in de container gegooid, en het tafelkleed draait zijn rondjes in de wasmachine op de heetste stand, in een ultieme poging de catastrofe weg te wassen.

				Wat niet weg te wassen is, wat onzichtbaar overblijft, is het wantrouwen.

				Ze probeert zich te herinneren wie er in de dagen voor het diner in het hotel is geweest. Liekes baas bijvoorbeeld. En de oude buurvrouw. Lieke kwam pas vlak voor de voorgerechten opdraven, zij heeft tijd gehad om… Nee. Ze kan en wil het niet geloven. Haar dochter is opstandig en wil niets liever dan terug naar haar vriendinnen in Nederland, maar dat ze een dergelijke smerige streek zou uithalen wil er bij haar niet in.

				Met een onwerkelijk gevoel, alsof haar dit niet nu daadwerkelijk overkomt, hebben ze de gasten – de meeste zichtbaar verlegen met de situatie – een voor een zien vertrekken.

				Robbert sust, vergoelijkt, relativeert. ‘Een grap, eentje van het flauwste soort,’ zegt hij. ‘Hopelijk heeft de dader er vreselijk om gelachen en is hij, of zij, nu tevreden.’ Volgens hem moet het een van de gasten zijn geweest die ze amper kennen. ‘Dat kan niet anders. Iemand wilde om de een of andere stomme reden niet dat wij een inwijdingsfeestje zouden geven. Of misschien was het wel iemand die we niet hebben uitgenodigd en die daar enorm pissig over is. Maar wat ik ook heb gedacht… dat het iemand is die Lieke op haar nummer wil zetten, omdat ze zo afwijkt van wat hier normaal is, en blijkbaar helemaal haar eigen gang gaat. Vergis je niet, Italianen gaan uitermate prat op hun strenge opvoeding.’

				Huh? Deze ‘grap’ moet bedoeld zijn om hun dochter een lesje te leren? Niet om haar een lesje te leren, om haar hier weg te krijgen?

				Nog even en Robbert wijst haar zelfs aan als mogelijke dader!

				Het heeft geen zin haar verdenkingen met hem te delen. Hij zal zeggen dat het onzin is, vergezocht is, het afdoen als een onbeduidend incident.

				‘We laten ons hierdoor niet uit het veld slaan. Toch? Di? Zeg jij ook eens wat.’

				Lieke is boos, of misschien eerder verontwaardigd, vertrokken op haar scooter. Ze zal wel naar Hanneke zijn gegaan.

				Ze hebben samen brood gegeten, Robbert en zij, in de keuken, nadat Matteo en Luigi hebben geholpen om alles op te ruimen en zijn vertrokken. En nu zitten ze aan de grappa. Goed voor de spijsvertering, heeft ze zich laten vertellen, en dat is daadwerkelijk zo, haar maag is tot rust gekomen. Haar hoofd echter allerminst.

				Dat ze één moment aan Lieke heeft gedacht, als degene die achter het spinnendrama zit, heeft ze afgedaan als een absurde kronkel van haar geest. Lieke mag haar eigenaardigheden hebben, zoiets zou nooit in haar hoofd opkomen.

				Wil ze terug?

				‘Ik twijfel over onze toekomst hier,’ zegt ze dan, in een opwelling besluitend haar gevoelens van onrust te delen met de man van wie ze houdt. Ze poetst een vlekje op tafel weg.

				‘Wat? Alleen vanwege een kudde kleine monsters in je soep? Di, kom op! Wil je met hangende pootjes opgeven? Terug? We zijn nog niet eens echt begonnen!’ Hij doet er lacherig over, maar door zijn plotselinge ijsberen merkt ze dat haar opmerking serieus aankomt.

				‘Ik weet het niet, Robbert, niet vanwege die spinnen, nee, natuurlijk niet, maar… er is iets niet in orde, het voelt gewoon niet goed.’

				‘Voelen, voelen, je bent me soms een iets te gevoelig type. Misschien moet jij…’

				‘Wat?’

				‘Nee, niks. We moeten het samen doen, alleen red ik het niet, en wil ik het niet. Dit is onze droom, toch? Die we waar gaan maken? Zeg dat je het wilt, liefje, alsjeblieft?’

				Een diepe zucht ontsnapt uit haar keel. Ze had net zo goed haar mond kunnen houden, ze heeft er niets mee bereikt, alleen dat er nu de eerste twijfel over en weer is gezaaid. Wat bedoelde hij daarnet te vragen, of te zeggen? ‘Natuurlijk wil ik dit. En ik wil het samen met jou. Laten we het maar vergeten. We zijn allebei van slag, door die griezels.’

				‘Zullen we een stuk gaan lopen?’

				‘Ja, dat is goed.’

				De Toscaanse zon helpt haar om de accu op te laden. Na een halfuur wandelen staan ze beiden tegelijk stil, op de top van ‘hun’ heuvel. Met een uitzicht dat hun de adem beneemt, voor zover het klimmen dat nog niet had gedaan. Het hotel is gekrompen tot een donkergele vlek in het landschap, het zwembad een kleine, felblauwe stip. Maar al is de mensenhand zichtbaar aanwezig, het doet geen afbreuk aan het overweldigende besef hoe klein ze zelf is, in verhouding tot dit uitzicht. Op de een of andere manier stelt het haar gerust, omdat hier zo overduidelijk wordt tentoongesteld dat de natuur het altijd zal winnen van de mens. ‘Dit is waar we het voor doen, weet je nog?’ zegt ze.

				‘Ja.’

				‘En voor het eten.’

				‘Zeker.’

				‘Zonder spinnen dan.’

				Hij grinnikt, en slaat een arm om haar heen. ‘Ik houd van je.’

				Ze nestelen zich in het gras, waarna ze elkaar als een stel jonge pubers zoenen. Ze reageert in eerste instantie terughoudend als hij zijn mogelijkheden aftast, zoekend naar meer, hier, in de vrije natuur, om zich daarna over te geven. Zo compenseert ze de mislukking van die dag met een romantisch intermezzo.

				Na afloop zijn hun rood aangelopen, glimmende gezichten dicht bij elkaar.

				Het lijkt bijna een stil protest, in ieder geval maakt het haar strijdbaar. Ze moet zich niet zo laten kisten door negatieve gedachten en ze moet vooral niet denken dat ze ook maar enig talent heeft om in de toekomst te kijken. Net zomin als de oude buurvrouw dat heeft. Voor hetzelfde geld zat zij achter hun mislukte diner, omdat ze een nationalistisch denkend naar oud mens is. Dat verklaart meteen de vreemde en insinuerende opmerkingen.

				Het is allemaal complete onzin.

				Morgen gaan ze verder met de kamers, met een beetje geluk zijn die over een week klaar, en dan gaan ze zich opmaken voor de eerste gasten. De afgelopen week hebben ze maar liefst vier nieuwe reserveringen binnengekregen, voor april en mei, en ze zal ervoor gaan zorgen dat de gloednieuwe website nog beter te vinden is via Google. Bovendien zal hun hotel worden opgenomen in zes vakantiegidsen, dus vooruit met de geit.

				Natuurlijk laat ze zich niet wegjagen.

				Met nieuwe veerkracht veegt ze achtergebleven gras en zand van haar rok.

				Terug in hun hotel, krap een uur later, is haar strijdbare voornemen ineengezakt als een slappe fabriekspudding. De oorzaak heet Lieke, die vraagt wanneer ze hun koffers gaan pakken.

				Het maakt haar ineens weer wantrouwig ten opzichte van haar dochter en ze haat zichzelf vanwege de gedachte.

				‘Het is geenszins de bedoeling, jongedame, dat jij hier gaat bepalen hoe ons leven eruit zal zien.’ Robbert verheft zijn stem, als hij merkt dat Lieke niet onder de indruk is. ‘Je went er maar aan, lieve schat, en als je zo doorgaat zal er geen sprake van zijn dat ook maar één van je vriendinnen uit Nederland hier van de zomer komt. Dan stuur ik je naar een bijspijkercursus Italiaans, waar ze je naast de taal meteen iets kunnen bijbrengen over respect tonen voor je ouders. Wat dat betreft kun jij nog een hoop leren.’

				Bij het noemen van de vriendinnen verstrakt het bleek geschminkte gezicht.

				Robbert loopt weg, mopperend, en zichtbaar geagiteerd.

				Lieke wil ook weglopen.

				‘Wacht even,’ zegt ze. ‘Ik wil je wat vragen.’

				Haar dochter draait zich om. Een schijnbaar ongeïnteresseerde, chagrijnige blik in haar ogen.

				‘Doe jij je kamer op slot, als je weggaat?’

				‘Nee. Dat doe ik thuis ook niet. Hoezo?’

				‘Als je dat wel had gedaan, had niemand die rotdingen weg kunnen halen, daarom!’

				‘Rotdingen?’

				‘Die potjes met die enge spinnen van je.’

				‘Spinnen zijn vreselijk fascinerende beesten, mam, daar heb jij geen idee van. Ze zijn het levende bewijs dat er in de loop van de evolutie verschillende oplossingen zijn bedacht voor dezelfde problemen. Spinnen doen precies wat wij ook doen, maar dan helemaal anders. Wij ademen dankzij longen, zij hebben drie gaatjes in het achterlijf en een inwendig buizensysteem voor het zuurstoftransport. En wij hebben een inwendige spijsvertering, terwijl spinnen over hun prooi spugen en wachten tot het soep wordt…’

				‘Soep? Daar gaat het nu even niet over, oké?’ onderbreekt ze haar dochter. Ze wil zich niet eens een voorstelling maken van wat Lieke vertelt. ‘Ik probeer uit te vinden wie die dingen in ónze soep heeft gekwakt, en daarmee de introductiemiddag heeft verpest. Als jij beter op die enge dingen had…’

				‘O, heb ik het plotseling gedaan?’ Boosheid spat van het gezicht. Het maakt haar zwart omrande ogen gevaarlijk donker. ‘En waarom zou ik niet kunnen denken dat jíj het was? Om mij mijn hobby af te pikken, en omdat je eigenlijk zelf helemaal niet naar Italië wilde, maar alleen meeging omdat pap “uitgeleraard” is en zo nodig iets anders moest?’

				Een moment is ze met stomheid geslagen. Wat heeft Lieke bij elkaar gefantaseerd?

				‘Niemand heeft mij gevraagd of ik wel mee wilde,’ vervolgt haar dochter. ‘Je had ook een paar maanden kunnen wachten, tot ik achttien ben. Dan was ik gaan studeren, gewoon in Amsterdam of Leiden, en had ik niet naar dit godvergeten oord mee gehoeven! Want, wees eerlijk…’ Haar stem klinkt ineens gedempt. ‘Eigenlijk wilde je me helemaal niet mee hebben. Jij vindt het al tijden prima als ik weg ben.’

				‘Ben je klaar?’ Als haar dochter opnieuw wil weglopen roept ze haar terug, ditmaal harder. ‘Lieke, wacht! Ik weet niet waar je het allemaal vandaan haalt, maar je zit er ontzettend naast.’

				‘Boeien. Het is zeker ook flauwekul als ik zeg dat je beter moet opletten wie je in dienst neemt.’

				‘Wat wil je daarmee zeggen? Is er iets met Matteo?’

				‘Nee, die ziet me amper staan. Het is Luigi. Hij loert naar me en hij knipoogt.’

				Heeft ze echt ooit gehoopt dat ze in deze omgeving zou kunnen aarden? Terwijl iemand, honderden kilometers noordwaarts, boven alles haar aandacht vraagt, haar aanwezigheid wenst?

				Het kussen wordt nat. Even luistert ze, als ze meent Robbert te horen op de trap, maar als het daarna stil blijft geeft ze zich over aan haar verdriet, opgekruld als een foetus onder haar dekbed. Ze huilt. Vol overgave. Vroeger kon ze die hartstocht kwijt in haar muziek.

				Tijden veranderen.

				Kon ze alles maar overdoen. Dan had ze naar haar moeder geluisterd. Zou ze nooit dat zandpad hebben genomen.

				Ze moet ermee leven.

				Elke dag voelt ze de blikken van de mensen. Vandaag vormt geen uitzondering op de regel. Ze doen hun best, vast, maar het is elke keer hetzelfde. Ogen die wegdraaien, terwijl de hand die de hare schudt twijfelt over de volgende stap. Fuck you zou ze willen roepen, om daarna te gillen, het uit te schreeuwen dat het niet haar keuze is, deze verminking. En dat geen enkele plastisch chirurg het aandurft om haar te garanderen dat het beter wordt na enkele behandelingen. Weten ze wel dat ze soms in de ochtend niet op wil staan? Dat ze het liefst in het donker wil blijven, om al die blikken uit de weg te gaan? En wat moet ze hier in hemelsnaam in een hotel, waar ze wekelijks te maken krijgt met nieuwe gasten, die zich gegeneerd zullen voelen als ze haar de hand schudden? Die één keer komen en dan nooit weer, omdat de gastvrouw een ongemakkelijke factor is? Omdat de vakantie op zich perfect was, maar net één dingetje niet?

				Voor het gemak schuift ze de momenten van eenzaamheid en verdriet op het litteken. Dat is wat Robbert snapt en waar iedereen begrip voor heeft. Een overzichtelijk verdriet. Deze momenten van zelfmedelijden over het uiterlijke gevolg van die dag overwint ze elke keer echter zonder blijvende schade. Het gat in haar ziel heeft niets te maken met die vurige streep onder haar oog.

				Het gaat ook niet om de gemiste kans op beroemdheid. Ze zag af van het conservatorium, en daarmee vervloog haar droom. Geen violiste. Het kon niet anders.

				Maar zelfs die teleurstelling heeft ze overwonnen.

				Het is dat andere.

				Had Lieke gelijk? Was zijzelf degene die eigenlijk niet mee naar Italië wilde? Nee. Nee. Nee, Lieke heeft het mis. Ze wilde dit. Een nieuw begin, zonder…

				Robbert. Zijn voetstappen op de trap.

				Snotterend loopt ze naar de kleine badkamer. Ze snuit haar neus, die niet open wil, ondanks verwoede pogingen.
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				Zweren op het graf van zijn mama! Haha, zet ze aan het lachgas, dat was een goeie. Ze moest eens weten. Zijn moeder zou zich omdraaien in haar laatste rustplaats als ze wist waar hij mee bezig is. En helemaal als ze enig idee zou hebben wat hij van plan is. Tien Weesgegroetjes zouden niet voldoen.

				De blik op haar gezicht toen ze dat spinnetje doorbeet en een andere op haar lepel uit de soep viste. Onuitwisbaar in zijn geheugen gegrift.

				Wat zal hij die blik graag voor eeuwig vastleggen op doek.

				Die wordt beroemder dan de Mona Lisa.

				Ze nam het haar man kwalijk. Daarvoor hoefde ze het niet eens met zoveel woorden te zeggen. Van haar ‘nee, natuurlijk niet’ dropen drie dikke lagen sarcasme af. Had jij die dochter van je niet iets harder kunnen aanpakken, flitsten haar ogen zijn richting op, jij bent altijd veel te makkelijk, je vindt alles best, geen wonder dat ze zich zo excentriek uitdost en van die uitzonderlijke en afschrikwekkende hobby’s verzint. Geweldig! In zijn fantasie en in zijn aantekeningen heeft hij het aangedikt, omdat dat hem voldoening geeft. Maar het overgrote deel is allesbehalve uit de lucht gegrepen.

				Net zomin als haar onzekerheid. Die heeft hij feilloos opgepikt.

				Eerst dacht hij dat de man onzeker was, maar die is gewoon enthousiast, op het overactieve en chaotische af, en hij let soms niet op.

				Hij heeft het niet verkeerd ingeschat. De eerste breuk in hun huwelijk, hoe klein en onbeduidend ook, is een feit.

				Voor zover die er nog niet was, trouwens. Hij weet bijna zeker van wel. In dat geval heeft hij de breuklijn dieper gemaakt. Als een litteken dat wordt blootgelegd. Een toepasselijke vergelijking.

				Als hij van tevoren had geweten hoe bevredigend dit is, had hij het vaker gedaan. Het spel, met deze boeiende intro, is als een aperitivo, het maakt hongerig, en het is nu zóveel spannender. Hij kan het beter voorbereiden, zijn tijd nemen. Eigenlijk is het al begonnen, ze weten het alleen zelf nog niet. Hij houdt niet van spellen waarin het aankomt op de wiskundige aansturing van de motoriek, zoals het voetbalspel. Nee. Dit intieme spel op kleine schaal is veel interessanter.

				De voldoening van deze macht – die zij nog niet als zodanig onderkennen – is onvoorstelbaar boeiend en meeslepend.

				Hij zou vierentwintig uur per dag bij de man en de vrouw willen zijn. Observeren. Hoe diep is hun liefde, waar zit de ergernis, de frustratie, waar begint de haat, hoe kan hij haar verdriet meten? Kennis opdoen, notities maken. Zoals Da Vinci het deed. De interactie tussen de echtgenoten is intrigerend. De vleierijen, speldenprikjes… Non-verbale communicatie boeit hem mateloos.

				Dit is opwindend. Fascinerend. Een onbekend, reizend stelletje dat zijn weg zoekt in een vreemde omgeving valt hierbij in het niet… Daarin vindt hij geen leermomenten meer. Alle ervaringen, hoe amusant ook, lijken op elkaar. Hij proeft altijd de opluchting als hij zijn hulp aanbiedt. Althans, bij de vrouw. De man durft nooit te vragen, die wendt zijn blik af, maar de vrouw pakt zijn hulp met beide handen gretig aan. Soms zelfs flirterig. Daarna wordt het boeiender, maar ook in het verdere traject blijken de reacties meestal instinctief, primitief en eender. De nederige smeekbedes om zelfbehoud, het gejammer als hij het eerste strumento oppakt, onder het declameren van psalm 32… ‘Wees niet onhandelbaar als paarden of ezels; die blijven alleen in het gareel als je ze in toom houdt met bit en teugels’. Zijn moeders favoriet. God vergeeft wie schuld bekent. Het heeft zijn moeder niet erg geholpen.

				Het uitwerken van de schetsen van het Duitse stel vordert niet bijzonder. Niet dat het hem stoort. Zijn tijd komt. De uitwerkingen in tekst en beeld zullen Italië ooit op haar grondvesten doen schudden. Het land zal trots zijn op hem, zoals op Da Vinci. Trotser zelfs, want hij zal afmaken wat hij begint. Hij is niet zoals zijn grote voorbeeld, die veel van zijn begonnen werk niet voltooide. Geen half afgewerkte projecten, geen halfslachtige uitingen van kunst, hoe ingenieus in potentie ze ook mogen zijn. Hoezeer hij het werk van de grote meester ook bewondert, dat stoort hem, telkens weer.

				De schetsen bevallen hem in het geheel niet. Ze moeten rigoureus verdwijnen. Alles wat hem niet bevalt gooit hij weg. Nee, hij gooit niet weg, hij verbrandt. Het papier, linnen doeken… de vlammen in de open haard eten alles gretig, zodat er slechts as overblijft.

				Vuur heeft iets magisch. Onrustig geknetter in een kleur die hem juist kalm maakt. Tegelijkertijd fascineert het hem, omdat vuur ook onbeheersbaar is, zijn eigen gang gaat als niemand ingrijpt.

				Hij schenkt een kelkvormig glaasje grappa tot de rand toe vol. Zonder knoeien de eerste slok nemen vereist een stevige hand die niet trilt. Bravo.

				Met de komst van haar en haar gezin is hem ineens veel duidelijker geworden en hij begrijpt waarom ze op zijn pad zijn gekomen. Ook Da Vinci bestudeerde zijn onderwerpen en maakte er notities van om ervan te leren.

				Kennis vergaren is de wil om te leren. Het uitdragen ervan komt later. Zijn studies moeten grondig zijn. Leonardo nam ook zijn tijd, bijvoorbeeld voor het ontdekken van vogels en hun vleugels, de enige manier om erachter te komen dat vogels de helft van hun spieren gebruiken om te vliegen. Iets wat een mens nooit zou kunnen.

				Er is zoveel wat een mens nooit zou kunnen.

				Zeggen ‘tot de dood ons scheidt’ en het serieus, onvoorwaardelijk menen bijvoorbeeld.
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				Luigi loert naar haar dochter. Diana heeft de hele nacht aan niets anders kunnen denken. Luigi. De met een fraai uiterlijk gemaskerde duivel in eigen persoon en ze heeft het niet gemerkt. ‘Robbert?’

				‘Ja, liefje?’

				‘Je moet Luigi ontslaan. Voor zover van toepassing. Zeg hem dat hij niet terug hoeft te komen, als hij komt, straks.’

				‘Waarom?’

				‘Omdat hij naar Lieke loert.’

				‘Misschien daagt ze hem uit.’

				Diana lacht. Een harde lach, die hoog in haar keel blijft steken. ‘En dat zeg jij, over je dochter? Laat het haar maar niet horen.’

				‘En wat dan nog?’

				‘Je kunt van je voetstuk vallen.’ Ze staat op. Onrustig. Sinds gistermiddag kijkt ze vaak om zich heen. Als een nerveuze Miss Marple die sporen zoekt, of verdachten op heterdaad wil betrappen. En nu, deze ochtend, is ze als een te strak gespannen haar van een strijkstok. Op den duur zullen de haren rekken, en uiteindelijk breken. ‘Ik meen het, Robbert. Ze zei dat Luigi naar haar knipoogt. Loert. Ik heb het zelf ook gezien, de eerste keer al dat hij hier kwam.’

				‘En?’

				‘Ja, wat nou “en”? Wat is dat nou voor waardeloze, volledig nietszeggende reactie? Zei je dat ook tegen je leerlingen als ze hun huiswerk niet hadden gemaakt?’ Au. Dat is tegen het zere been. Net goed.

				‘Mijn voormalige werk heeft hier niets mee te maken. Ik ga beginnen. En als jij van Luigi af wilt, dan zeg je hem dat zelf maar.’

				De deur sluit met een harde knal achter hem.

				Ze zucht.

				Jaloers. Ze is jaloers op zijn zorgeloze levensstijl, eigenlijk moet ze dat gewoon toegeven, het tegen hem zeggen. Dat ze ook bang is dat hij die zal verliezen als ze haar verhaal opbiecht. Dat speelde mee toen ze hem leerde kennen, en het is nog steeds een reden om de zwartste dag uit haar leven te bagatelliseren, zelfs af te doen als een ongeluk – tragisch, jammer maar helaas, het leven gaat door. Voor geen goud zou ze willen dat hij de eerlijke, soms ietwat dromerige blik in zijn blauwe ogen verliest. Het is die blik waar ze bij hun eerste ontmoeting onmiddellijk voor viel.

				De school waarop hij lesgaf, in Utrecht, had haar opdracht gegeven om het interieur te vernieuwen. Althans, het bedrijf waar ze toen werkte kreeg die opdracht, en zij mocht de ontwerpen maken. Wanden, vloeren, meubilair, alles werd vernieuwd. Haar eerste redelijk zelfstandige klus nadat ze het jaar daarvoor haar studie had beëindigd en schoorvoetend haar examenopdrachten had laten zien tijdens het sollicitatiegesprek.

				Op het moment dat ze de maten opnam van een lokaal, kwam er een man met het uiterlijk van een woeste piraat letterlijk binnenstormen. Een tiental kinderen van een jaar of dertien in zijn kielzog. De man had het hoogste woord. Ze waren naar Den Haag geweest, zei een nogal brutaal ogende jongen tegen haar. Een excursie, om hun kennis over politieke moorden te vergroten. De week ervoor hadden ze het Muiderslot bezocht, omdat daar graaf Floris de Vijfde was vermoord. Vandaag hadden ze met eigen ogen gezien waar de gebroeders Johan en Cornelis de Witt waren vermoord. Gruwelijk vermoord, wist een van de andere kinderen te vertellen. Met enkele details over uitgerukte ingewanden en afgesneden genitaliën, die ze daarna zo snel mogelijk wilde vergeten. En wat moest zij eigenlijk in hun klas?

				De piraat excuseerde zich voor zijn rumoerige stelletje oproerkraaiers. Hij bleek de leraar, stelde zich voor als Robbert de Witt en drukte haar hand daarbij bijna fijn.

				Overdonderd accepteerde ze zijn aanbod om haar te helpen. Toen ze echter merkte dat hij in het opmeten niet secuur was, sloeg ze zijn verdere hulp af. Hij verontschuldigde zich opnieuw en bekende dat hij er met zijn gedachten niet bij was, omdat hij onderweg twee leerlingen uit het oog was verloren. Die waren ervandoor gegaan, zei hij, hadden blijkbaar geen zin in zijn familiegeschiedenis, en nu vroeg hij zich af waar ze uithingen.

				Deze vrijbuiter, leraar? Familie van de gebroeders De Witt?

				Tot op de dag van vandaag weet ze eigenlijk niet eens of hij de waarheid sprak toen hij beweerde dat hij een verre nazaat is van de broers.

				Zijn liefde voor mysterie en oude verhalen trok haar aan, zijn spontaniteit misschien nog wel meer. Hij nodigde haar daar in de klas, onder de nieuwsgierige belangstelling van zijn leerlingen, uit voor een etentje en geheel tegen haar gewoonte in zei ze onmiddellijk ja. Waarop een gejuich van schelle kinderstemmen volgde.

				Een week later nam hij haar ’s avonds mee naar een romantische bistro, in Arnhem. Ze had erop gestaan hem halverwege te ontmoeten. Hij kwam uit Utrecht – Houten om precies te zijn, maar hij werkte in Utrecht – zij woonde in Doetinchem. Het zou haar onafhankelijkheid accentueren, daarnaast leek het haar ook wel zo veilig om zelf de regie te houden over de avond.

				Ze vroeg naar zijn enge verhalen over De Witt, en terwijl hij de rest van haar pasta die ze niet opkon in enkele minuten naar binnen schoof, legde hij uit dat de man die de rondleiding gaf schilderijen had getoond van de executie, met al die gruwelijke details. Natuurlijk vonden de kinderen juist dat het meest interessant… Het stelde haar ietwat gerust. Haar idee van een man met een passie voor moord en doodslag veranderde die avond in een vreedzamer beeld. Robbert presteerde het om maar liefst vijf setjes bestek te verslijten bij een driegangenmenu, maar naast chaotisch bleek hij ook lief en geïnteresseerd; hij veroverde haar hart die avond op een overweldigende manier, zonder dat hij het in de gaten had.

				Bij het afscheid, in de door koel neonlicht blauw gekleurde parkeergarage, streelde hij haar wang, kuste hij het litteken. ‘Je bent mooi,’ zei hij. ‘Erg mooi.’

				Hij accepteerde haar zonder enige terughoudendheid, inclusief de grillige Arno onder haar oog. Als ze erover wilde vertellen, dan zou hij luisteren, maar het maakte voor hem geen verschil, hij zou haar mooi blijven vinden. ‘Ik ben al de hele dag druk met geschiedenis,’ had hij gezegd. ‘Nu kijk ik liever naar de toekomst. Samen met jou.’

				Haar vader vond dat ze het geheim moest houden, dat ze het moest vergeten. Hij was ervan overtuigd dat het haar anders zou belemmeren in haar ontwikkeling en later in haar leven zou opbreken, kapotmaken. ‘Soms kun je dingen beter voor jezelf houden, de buitenwereld hoeft niet alles te weten, zeker niet als dat nadelig kan zijn voor je toekomst,’ zei hij. Haar moeder was het met hem eens, zoals ze altijd geacht werd het met hem eens te zijn, al scheen het in haar ogen de ene keer meer gemeend te zijn dan de andere. Ditmaal twijfelde mam extreem lang, in haar herinnering, voor ze instemmend reageerde en iets zei in de trant van ‘het is jouw leven, maak ervan wat je kunt’.

				Op andere momenten wilde ze nog wel eens een discussie met hen aangaan, die dan vervolgens lang en onaangenaam kon natrillen, maar deze keer legde ze zich erbij neer, omdat ze vreesde dat ze anders hun steun, of erger nog, hun liefde zou verliezen. De zeldzame keren dat ze de geschiedenis van het litteken oprakelde, daalde de temperatuur in de kamer onmiddellijk enkele graden en ze huivert bij de herinnering eraan.

				Terwijl de gedachten aan vroeger door haar hoofd gaan, bladert ze de krant door. Op maandag is die vrijwel tot het randje toe gevuld met voetbal. Ze heeft met weinig interesse enkele artikelen ingekeken; eentje over de verkiezing van een nieuwe burgemeester voor San Gimignano, in juni, en een kort artikel over het ingestorte dak van een zwembad in Poggibonsi. Veel materiële schade, zoals ook het plaatje bij de tekst aantoont, maar geen persoonlijke drama’s. Met medeleven heeft ze het stuk gelezen over een huisarts die met haar twee dochters in het buitengebied van San Gimignano woonde, en afgelopen december – wat lijkt het lang geleden, die maand waarin zij hun tv-quiz wonnen – haar gasinstallatie had vernieuwd. Een dag of tien later is het huis weggevaagd door een gasexplosie, en de arts ligt nog steeds op de intensive care. Een van haar dochters is bij de explosie om het leven gekomen, de andere leeft nog. Er staat een foto bij van de ruïne die het huis nu is, en het verbaast haar dat er iemand levend uit is gekomen.

				Genoeg slecht nieuws voor één dag.

				Ze wil de krant dichtslaan en aan het werk gaan, als haar oog valt op een verontrustende koptekst op een pagina die ze had overgeslagen omdat ze dacht dat er alleen sportnieuws op werd vermeld. Met toenemende verbazing leest ze het bijbehorende achtergrondartikel.

				TIRAN VAN TOSCANE SLAAT OPNIEUW TOE 

				Van onze correspondent – De politie heeft tijdens een persconferentie vanuit het hoofdbureau in Florence officieel bevestigd dat de seriemoordenaar die in de volksmond ‘Tiran van Toscane’ wordt genoemd, opnieuw heeft toegeslagen. Het lijk van het vrouwelijke slachtoffer is geïdentificeerd als de Duitse Manuela Rothschild, een 23-jarige vrouw uit de omgeving van München, die vorige week door haar ouders als vermist werd opgegeven. Samen met haar vriend, met wie ze dit voorjaar in de echt zou worden verbonden, trok ze een week door Toscane, toen haar ouders plotseling verstoken bleven van haar dagelijkse sms’je. Pogingen om hun dochter te bereiken via haar mobiele telefoon mislukten.
Hoewel het lijk van de jongeman nog niet is aangetroffen – ook in de vier voorgaande zaken had de politie dagen nodig om het tweede slachtoffer te vinden – gaat politiecommissaris en -woordvoerder Pennoni ervan uit dat de vondst van zijn lichaam slechts een kwestie van tijd is.
De bijnaam ‘Tiran van Toscane’ heeft de dader overigens ‘verdiend’ omdat hij zijn slachtoffers dagenlang als een tiran terroriseert en martelt.
‘Het feit dat hij alleen toeristen als slachtoffer uitkiest kan wijzen op een nationalistisch trekje, maar hij kan deze slachtoffers ook selecteren omdat die nu eenmaal een makkelijker prooi vormen en vaak minder snel worden vermist,’ aldus Pennoni.
Op de persconferentie werd de vraag gesteld hoe het in deze moderne tijd mogelijk is dat een dader zo lang buiten het zicht van de politie kan blijven. Het antwoord van commissaris Pennoni was allesbehalve eenduidig en overtuigend, wat zorgde voor onrustig gemompel in de perszaal. Heeft de politie ergens steken laten vallen? Pennoni ontkende.
‘Een deskundige groep forensisch psychologen helpt de politie sinds vorig jaar bij het opstellen van een betrouwbaar daderprofiel,’ liet de woordvoerder weten aan de media, die in groten getale waren toegestroomd, ‘en deze psychologen delen de overtuiging dat we te maken hebben met een intelligente misdadiger die tot nu toe geen enkel spoor achterlaat dat kan leiden tot zijn ontmaskering.’
Met de persconferentie als startschot wil de politie een heus mediaoffensief op gang brengen. De bedoeling is om, binnen de grenzen van de ethiek, zoveel mogelijk informatie over de dader in de openbaarheid te brengen, met het voor zich sprekende doel de dader te grijpen voor die de kans krijgt opnieuw toe te slaan.
‘Volgens onze deskundigen hebben we te maken met een intelligente maar vermoedelijk laaggeschoolde man in de leeftijd tussen 25 en 45 jaar. Waarschijnlijk heeft hij niet erg opzienbarend werk, metselaar bijvoorbeeld. Of hij werkt als tuinman, afwasser of in de bediening van een restaurant waar veel toeristen komen. Wat voor werk hij ook doet, hij zal nooit lang één en dezelfde baan houden, omdat op een gegeven moment de drang om te moorden opspeelt, en dan zal hij daar zijn energie op willen richten. Zoals bij de meeste psychopaten geldt, vermoeden we dat hij in zijn jeugd in aanraking is geweest met de politie, bijvoorbeeld vanwege brandstichting, diefstal en/of het mishandelen van dieren. Er zijn aanwijzingen – ik kom daar straks op terug – dat de dader een soort spel met zijn slachtoffers speelt, waarbij we niet uitsluiten dat hij ze tegen elkaar uitspeelt. Als dat het geval is, dan is het huwelijk van zijn ouders waarschijnlijk kortstondig of slecht geweest. Er zijn geen specifieke aanwijzingen dat er sprake is van een seksuele frustratie bij de dader, daarom vermoeden we dat de relatie met zijn moeder gemankeerd is geweest, maar dat er geen sprake is geweest van seksuele mishandeling in zijn jeugd. De kans is aanwezig dat de man bij zijn ouders heeft gewoond tot die zijn gestorven, wat dan korte of iets langere tijd vóór zijn eerste moord zou zijn geweest. De dader heeft geen seksuele en dus een andere motivatie voor zijn daden. Of hij heeft geen enkele motivatie behalve zijn eigen genot van pijniging en het uitoefenen van macht.’

				In heldere bewoordingen volgen uitgebreide aanwijzingen over de dader die te maken hebben met de verwondingen die hij zijn slachtoffers toebrengt. Zoals een opsomming van de gereedschappen die hij zou gebruiken. En dat hij zijn slachtoffers, voor zover het onderzoek nu kan aantonen, vlak voor hun dood nauwgezet kaalscheert. Ze haakt af; er is absoluut weinig verbeelding voor nodig om zich een voorstelling te maken van de gruwelijke dagen van doodsangst en pijn die de slachtoffers moeten hebben doorgemaakt.

				Door de komst van Matteo schrikt ze op uit haar overpeinzingen. Doelloze hersenspinsels waar ze slecht van zal slapen, kan ze beter zeggen. Samen met de kok bekijkt ze welk werkschema ze zullen hanteren, op welke uren en dagen hij zal komen. Ze wil geïnteresseerde gasten twee keer in de week, op de donderdag en op de zondag, hun eigen potje laten koken. Toscaanse kookles met liefst producten uit eigen tuin en zeker uit de eigen streek. Verder zullen ze driemaal per week een diner serveren, waarvoor de gasten zich ’s morgens kunnen aanmelden.

				Matteo luistert geduldig naar haar wensen, waarna hij voorstelt een lekker diner voor hen drieën te maken, vanavond, zodat zij hun gang kunnen gaan. Een voorstel dat ze dankbaar accepteert.

				‘Hoe goed ken jij Luigi eigenlijk?’ De spontane vraag verbaast haar zelf nog het meest.

				‘Luigi? Een harde werker,’ zegt Matteo. ‘Verder ken ik hem niet. Ja, van een incidentele ochtend, als we in hetzelfde café een cappuccino drinken…’

				‘Hij lijkt geïnteresseerd in onze dochter. Iets te.’

				‘Luigi? Die is toch net als ik veel te oud voor haar… Nee… dat heb je vast niet goed. Lieke is een knappe jonge vrouw onder haar witgeverfde laagje camouflage, dat ziet iedereen. Misschien dat hij kijkt. Soms vind ik het ook moeilijk het oog niet op haar te laten vallen, begrijp je? Dat is nu eenmaal onze Italiaanse romantische aard; de liefde voor het vrouwelijk schoon…’

				‘Ja, ja.’ Ze verontschuldigt zich, gooit een theedoek op het aanrecht en verlaat de keuken. Ze gelooft het allemaal wel met die Italiaanse liefde. Niet uitstellen, niet piekeren, de confrontatie aangaan. In haar werk werd ze daar toch ook steeds sterker in, de laatste jaren, zeker als het aankwam op het verdedigen van haar ideeën. Water bij de wijn? Absoluut niet, zonde van de wijn.

				Met ferme pas klimt ze de trap op, naar kamer zeven, waar Robbert vandaag de laatste hand aan zou leggen. De laatste kamer, zei hij vanmorgen. Opgelucht, omdat zijn weliswaar sportief ingestelde, maar niet aan deze vreemde schilder- en klusbewegingen gewende lichaam aan alle kanten begint te protesteren.

				De kamer is bijna klaar. Luigi en Robbert leggen de laatste hand aan de nachtkastjes, die in Toscaans terra zijn geverfd.

				Als ze de kamer binnenstormt twijfelt ze ineens of ze zich niet vreselijk aanstelt. ‘Luigi, ik wil je iets vragen,’ valt ze met de deur in huis.

				‘Ja?’

				‘Mijn dochter. Lieke. Ik vraag me af… nou ja, het viel me op dat je…’

				‘Pardon?’

				‘Je blikken… Ik heb gezien hoe je naar haar kijkt. En het is Lieke zelf ook opgevallen. Het spijt me, maar…’

				‘Ze is een mooie jonge vrouw,’ zegt Luigi, zijn tanden bloot lachend, ‘daar moet toch naar worden gekeken? Die heeft Onze-Lieve-Heer expres zo geschapen, net zo goed als Hij mij goede ogen heeft gegeven… Ik zou me eerder zorgen maken over mannen die niet naar haar kijken, Diana, met alle respect.’

				Achter haar hoort ze Robbert gniffelen.

				Ze heeft het erbij gelaten.

				Wat moest ze anders? Luigi wegsturen vanwege een paar blikken, die in het zwaarste geval betekenen dat hij oog heeft voor vrouwelijk schoon? Als ze elke Italiaanse man zou moeten haten die enigszins op hun handige klusjesman lijkt, dan maakt ze zichzelf het leven hier onmogelijk.

				Klaar. Hoofdstuk afgesloten.

				Als ze wil inburgeren zal ze ook iets van de Italiaanse nonchalance moeten overnemen. Genieten van de dag, van het leven.

				’s Avonds in bed lijken haar zorgen te vervagen tot pietluttige kuilen in een glad wegdek: als ze met genoeg vaart zou doorrijden merkt ze die niet eens op. Luigi is een schat. Hij is zelfs elke morgen vrijwel op tijd…

				Robbert schurkt zich tegen haar rug aan. In lepeltjeshouding. Veilig en beschermd in een warme cocon. Er kan haar niets gebeuren.

				Ze zakt langzaam weg, met een tevreden gevoel…

				Tot ze plotseling wakker schrikt. De oorzaak is een geluid, ze kan het alleen niet thuisbrengen. Een deur die dichtsloeg? Nee, daarvoor was de toon te hoog. Een cis, ja, dat was het, zij het een valse.

				Hoorde ze nou ook iemand kuchen?

				Het zal Robbert zijn geweest.

				Drie minuten over drie, geeft de wekker aan. Nul drie nul drie.

				Het is een heerlijk idee dat ze nog uren kan blijven liggen, en dan niet op hoeft te staan met de stress van files, om op tijd bij een klant te zijn…

				Ja, ja. Als straks de eerste gasten maar komen. Dan moet ze om zeven uur op, om voor twintig personen ontbijt te maken.

				Ze doezelt weer weg. Niet lang, want als ze weer op haar wekker kijkt is er amper een kwartier verstreken. Haar instincten werden gealarmeerd, maar door wat? Een vreemde geur. Eerst denkt ze dat het de geur van de nacht is, hoewel ze die niet als typisch lenteachtig zou omschrijven. Dan pas dringt het tot haar door, en bijna gelijktijdig is ze uit bed. ‘Robbert.’ Direct erachteraan, harder: ‘Robbert, word wakker, toe nou.’

				Ze wil de lamp op het nachtkastje aandoen, maar ondanks de klik van de schakelaar gebeurt er niets. ‘Robbert.’

				Nu klinkt haar schreeuw blijkbaar hard genoeg. ‘Wat is er?’

				‘Ik ruik iets. Een brandlucht.’

				‘Brand?’

				Ineens is er de paniek. De kamer is nog niet helemaal vertrouwd, ze kent het exacte aantal passen tot de stoel, tot het raam niet. Ze opent de gordijnen, maar ziet niets. Tastend botst ze tegen Robberts warme, sterke lijf en raakt dan eindelijk gewend aan het duister. Gehaast vinden ze hun weg, elkaars hand vasthoudend. De hare is klam.

				Robbert opent voorzichtig de deur, om die onmiddellijk weer te sluiten, maar hij heeft al een stinkende walm rook de kamer in gebracht. Ondanks het korte moment dat ze naar beneden keek, zag ze het onmiddellijk. Het trapgat was onzichtbaar door de rook.

				Een moment is er de besluiteloosheid, zijn er flarden van gedachten over wie, waarom, wat te doen. ‘Mijn mobiel,’ zegt ze. ‘Ik heb de nummers erin staan. Politie, brandweer…’

				Haar tas moet hier vlakbij liggen, aan het voeteneinde van het bed. Daar is een smalle tafel tegenaan geschoven, waarop hij waarschijnlijk ligt. Ja. De lila leren tas. Op de tast vindt ze haar gsm.

				Het aanzetten lijkt eeuwen te duren. ‘Lieke…’ fluistert ze. ‘Als daar maar niet ook…’

				‘We kunnen het risico niet lopen om te wachten op hulp,’ zegt Robbert. ‘Ik ga erdoorheen. Lieke… en ik moet het vuur uitmaken. Jij blijft hier. Bel de buren, weet ik veel…’ Zijn stem klinkt iets hoger dan ze van hem gewend is, tegelijk harder, alsof hij zichzelf moet overtuigen van de noodzaak. ‘Natte handdoeken… natte doeken moet ik hebben…’

				Bij het tweede nummer krijgt ze respons. Of ze duidelijk is in haar boodschap betwijfelt ze, maar voor zover ze de rappe stem kan volgen komt er hulp. ‘Brand,’ roept ze nog maar een keer duidelijk. ‘Hier is brand! We hebben hulp nodig, snel!’

				‘Au.’ Robberts vloek, in de badkamer. Een kraan loopt.

				Ze toetst Liekes voorkeurnummer in en luistert. Geen contact. Verdorie. Is het niet te gevaarlijk, wat Robbert van plan is? ‘Blijft het vuur niet buiten, gaat het niet uit, op de stenen trap?’

				‘Ik durf het niet te zeggen, Di, maar als we daarop wachten en het is niet zo… Tussen de muren liggen houten balken…’

				Zou Lieke haar mobiel ’s nachts uitdoen?

				‘Hier.’ Robbert geeft haar een handdoek. ‘Voor het geval dat.’ Een klein straaltje bloed loopt over de zijkant van zijn hoofd.

				Ze krijgt geen contact. ‘Lieke,’ mompelt ze in zichzelf, ‘word wakker, alsjeblieft.’ Als er maar niets met haar dochter aan de hand is, in vredesnaam, dat niet. Dat niet. Natuurlijk moet Robbert naar beneden. Hij moet opschieten.

				Robbert opent de deur voor de tweede keer, ditmaal langzamer.

				Over zijn schouder kijkt ze mee.

				De rook beneemt haar de adem. Het trapgat lijkt zich te hebben gevuld met een dikke walm waar ze onmogelijk doorheen kunnen. Ze knippert met haar ogen, in de hoop dat het prikkende gevoel erin minder wordt.

				‘Ik kom zo snel mogelijk terug om je te halen.’

				‘Je moet meteen naar Lieke.’

				Ze ziet zijn forse gestalte verdwijnen. De angst voor het vuur, dat daar ergens onder aan de trap moet woeden, knijpt haar keel dicht.

				Als de rook te heftig wordt sluit ze de deur.

				Alleen in de kamer. Stilte.

				Niet denken aan het ergste nu, de paniek geen ruimte geven, ze moet iets doen. Ze moet naar haar dochter.

				Opnieuw Lieke bellen. Toe, neem nou op. Ze probeert andere telefoonnummers. Tevergeefs. Er wordt niet opgenomen, of de apparaten zijn niet ingeschakeld. Wat heeft het in godsnaam ook voor zin om een buurman kilometers verderop te bellen? De brandweer moet komen!

				Een instinct om te vluchten dringt zich aan haar op.

				Ze opent de deur, en schrikt terug voor de rook, die intussen nog dikker lijkt te zijn geworden.

				‘Robbert?’

				Niets.

				Een korte aarzeling, meer niet. Dan slaat ze de handdoek om haar hoofd. Het vochtige, grote badlaken bedekt ook gedeeltelijk haar armen en schouders.

				De ene voet voor de andere zetten. Contact maken met de treden, voelen waar ze loopt. Met haar hand tegen de muur als enige houvast – waarom is hier nooit een leuning gemaakt? – zet ze haar linkervoet een tree lager. Ze daalt de trap af. Twee treden. Drie. Ze sluit haar ogen, omdat ze pijn doen. Het geeft haar onmiddellijk een claustrofobisch, machteloos gevoel, maar ze houdt vol.

				Het is erger dan ze had verwacht. Moeilijker.

				Met de ogen open zag ze slechts rook, die haar ogen blijvend kan beschadigen.

				Doorgaan.

				Een aantal meters de diepte in wacht de vijand op haar. Gretig om zich heen grijpend, dodelijk en ongeduldig…

				Robbert moet toch nu beneden zijn. Haar hart bonst hoog in haar keel. Kan hij het vuur niet de baas?

				Zweetdruppels lopen over haar voorhoofd. De temperatuur loopt op, of is het haar eigen angst?

				Met elke stap loopt ze het gevaar tegemoet. Gevaar? Haar einde! Vuur betekent onherroepelijk het einde. De hel. En ze loopt er zelf opaf. Is ze wel goed wijs?

				Tree voor tree. Kom op. Irritante kriebel in haar keel.

				De hitte komt dichterbij. Vijfendertig zijn het er. Ze moet nu ruim over de helft zijn. Tranen springen in haar ogen en ze knijpt ze nog harder dicht.

				Doorzetten.

				De kriebel in haar keel meldt zich nadrukkelijker en ze hoest. De natte handdoek is warm in haar hand.

				Ineens overvalt het haar. De beklemmende zekerheid dat dit het is, dat dit het einde is. Zelfs de krantenkoppen flitsen langs Op haar netvlies. tragisch einde aan mooie droom. drama voor winnaars half miljoen…

				Waarom hoort ze hem niet? Waar is hij?

				Ze wil schreeuwen, maar de kracht ontbreekt, het enige wat er uit haar keel komt is een schorre hoest. Geluidloos huilend zet ze een volgende stap. Opgeven zal ze niet. Nooit. Robbert, waar ben je?

				Hoe zat het ook alweer… Tot de dood ons scheidt…

				Misschien kan ze doen alsof het haar niet aangaat.

				Ooit, op die ene dag, is haar dat toch ook gelukt?
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				Er loopt een klein straaltje bloed langs mijn nek in mijn T-shirt. Ik zie het niet, maar ik voel het. Hij heeft het kartelmes onder mijn kin gedrukt. Net op het punt waar mijn keel overgaat in mijn nek. Niet erg hard, ik merk er eigenlijk niet eens veel van, maar het moet een scherp mes zijn.

				Iets zeggen durf ik niet en hij wil het ook niet hebben. Hij heeft het gezegd, en om zijn wens duidelijker te maken drukte hij de scherpe punt op die plek.

				Hier ben ik nog nooit geweest. Ik zag eerst een weiland, maar op een gegeven moment sleurde hij me mee naar rechts. Hij heeft mijn fiets een eind mee het pad op getrokken, tot ik de zandweg niet meer kon zien. Ik moest mijn tas van de fiets halen, en hij pakte de vioolkist. En nu lopen we op een nog smaller pad. Ik ben blij dat ik een lange broek aanheb, want het stikt hier van de brandnetels.

				Dan ineens houdt hij stil. We staan tussen een paar bomen op een mosachtige ondergrond. De plek oogt erg verlaten, ik zie geen enkele lege chipszak of ingedeukt colablikje.

				Hij haalt het mes weg. Goddank. Dan gooit hij de vioolkist naast zich op de grond.

				‘Hé,’ is mijn automatische reactie.

				‘Kop dicht,’ waarschuwt hij. Hij haalt het mes opnieuw tevoorschijn en richt het dreigend mijn kant op. Ik overweeg om keihard weg te rennen, maar ik ben te bang. Te schijterig. Ik weet zeker dat mijn benen het acuut begeven en dat hij het mes zal gebruiken als ik een mislukte poging doe. Zonder een woord of nog één enkele blik naar mij haalt hij de viool uit de kist. Vervolgens slaat hij het instrument zomaar, plotseling, in een korte, felle klap kapot. Mijn meest kostbare bezit maakt een nogal onbeduidend en zielig geluid, terwijl het tegen een boom zo ongeveer in tweeën breekt. Alleen de snaren houden de losse stukken enigszins bij elkaar. Een stemknop valt vlak naast me neer. Ik kijk er even naar en bedwing de neiging om het zwarte dingetje op te rapen. Alsof ik daarmee mijn instrument zou kunnen redden. Daarna smijt hij de kapotte viool van zich af alsof hij een waardeloos prul is. En in feite is hij dat nu ook.

				Hij kijkt me aan, grijnst, en zegt niets.

				Zijn zwijgen maakt me eigenlijk banger dan dat mes.

				Tot mijn grote ontsteltenis plas ik in mijn broek, ik merk het pas als het warm wordt tussen mijn benen en zelfs dan, kalf dat ik d’r ben, duurt het even voor ik in de gaten heb wat de oorzaak daarvan is. Doodsbenauwd ben ik, dat hij het zal merken. Dat hij dan weet hoe bang ik ben.

				Niet dat ik vermoed dat het enig verschil zal maken, zijn plannen zal beïnvloeden, want hij geeft me de indruk dat hij precies weet waar hij mee bezig is, maar ik kan er niets aan doen dat ik dit denk, ik denk sowieso de raarste dingen vanaf het moment dat hij me meesleurde.

				‘Ga liggen.’

				Ik schud mijn hoofd.

				Er kriebelt iets over mijn wang. Geen bloed. Tranen. Ik weet niet of ik er geluid bij maak. Mijn oren suizen en ik ben misselijk.

				Voordat ik ook maar iets in de gaten heb, schopt hij mijn benen onder me vandaan en ik val keihard op mijn billen.

				Shit.

				Ik maak me druk over mijn viool, en hoe dat nu moet, straks, met het optreden.

				Ook denk ik aan mijn moeder, die kwaad zal zijn als ik haar moet vertellen dat ik de zandweg heb gekozen in plaats van het fietspad langs de weg.

				Ik wil opkrabbelen maar hij zit al boven op me. Hij is zwaar en beneemt me de adem.

				Raar genoeg schiet me ineens een gesprek te binnen tussen mijn ouders, van vanochtend, over hun overtuiging dat God de wereld heeft geschapen, en dat de duivelse evolutietheorie verboden zou moeten worden. Iemand had daar een stukje over geschreven in de krant, ving ik op, terwijl ik een kom met muesli en stukjes appel vulde. Misschien denk ik daaraan omdat ze het over de schoonheid van de natuur hadden en ik de schoonheid ervan nu even niet zo zie, ook al dringt de geur van mos en gras zich aan me op.

				Hij lacht, en graait in de zak van zijn leren jas. Als hij zijn hand uit de zak haalt, heeft hij iets van stof gepakt. Een zakdoek. Ik gil en hoor mijn eigen stem. Erg kort. En zinloos, vooral erg zinloos, want het geluid wordt direct gesmoord in de stof, die hij achter in mijn keel duwt. Ik denk aan stikken en aan onder water kunnen ademhalen omdat ik daar wel eens van droom, en ik krijg de neiging om over te geven en het ding uit te spugen. Ik doe het niet, alleen vanwege de manier waarop hij me aankijkt.

				Maar vooral denk ik aan de dingen die ik op tv heb gezien, en waarover ik wel eens in de krant lees. Ik kan er niet te lang naar kijken, lees zulke berichten nooit helemaal, omdat ik er een naar gevoel van in mijn maag krijg.

				Nieuwe tranen. Met een mouw van zijn jas veegt hij over mijn gezicht. Hij drukt de zakdoek nog iets dieper in mijn keel, zodat ik de enige ben die mijn eigen gejammer hoort.

				Pas dan bedenk ik dat het misschien handig was geweest als ik meer mijn best had gedaan om te vertellen wie ik ben. Dat hij me als een persoon ziet, en niet ah een ding, een gebruiksartikel zonder gevoel.

				Ik weet niet hoe ik daarbij kom. Het maakt ook niet uit, daarvoor is het nu te laat.

				Nadat hij nogal onhandig mijn blauw met zwart geblokte jack heeft uitgetrokken, dwingt hij mijn armen boven mijn hoofd. Met de mouwen van mijn jas bindt hij mijn handen boven mijn hoofd vast, en ik merk dat ik nu op een vreemde manier een dunne boom omarm. Als ik mijn hoofd iets naar boven zou schuiven, bots ik tegen de stam. Het belemmert me om mijn armen of handen beschermend voor mijn buik te houden en er slingert iets zwaars door mijn lijf. Log, stekend, vervelend, een beetje zoals ik me voelde toen ik bedorven eiersalade had gegeten.

				Hij gaat weer op me zitten. Zachter dit keer. Hij lacht naar me. Een ongemeende, kwijlende lach. Als ik erg moedig was zou ik hem in zijn gezicht spugen. Ook al was ik zo moedig als Superman, de muffe stof in mijn mond zou het verhinderen. Het kost me al moeite genoeg om me te concentreren op mijn ademhaling en niet over te geven.

				Zijn hand, achter hem, strelend tussen mijn benen. Ik trek mijn benen op en brul geluidloos.

				‘Huh?’

				Ik zie hoe hij verbaasd naar zijn hand kijkt. Hij streelt me nogmaals, daar, harder. Dan likt hij zijn hand en wrijft ermee over mijn voorhoofd. Hij stinkt uit zijn mond. Waarnaar weet ik niet, maar de enige associatie die ik heb is met rotte vis, al vermoed ik dat het gewoon het eerste is wat in me opkomt, meer dan dat hij daarnaar ruikt. Ik merk dat hij de knoop van mijn spijkerbroek losmaakt.

				De tranen stromen langs mijn slapen, tussen mijn haren, kriebelend. Hoe begon het ook alweer? Iets met de vogels die de lente begroeten… O ja.

				De lente is gekomen en wordt feestelijk door de vogels begroet met vrolijk gezang.–

				Ik moet ophouden met dat gejank, want mijn neus raakt verstopt en het kost me moeite om adem te halen.

				Hij schuift mijn trui omhoog, en dan mijn hemd.

				Het suizen van de briesjes vermengt zich met het murmelen van de bronnetjes.–

				Zijn ruwe handen over mijn huid. Over mijn borsten. Hij knijpt erin. Dit wil ik niet. Ik probeer te bewegen, onder zijn handen weg te komen. Hij pakt zijn mes.

				Met een tergend langzaam gebaar komt dat scherpe ding dichter bij mijn gezicht.

				– Terwijl de lucht wordt bedekt met een zwarte mantel, kondigen een paar losse bliksems en donderslagen de lente aan.–

				Ik concentreer me op Vivaldi, het begin van La Primavera in allegro, die past bij mijn snelle hartslag, en sluit mijn ogen.
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				Diana knippert met haar ogen, waarna het abstracte schildersdoek van donkere tinten met gouden accenten voor haar ogen langzaam verandert in een zwarte hemel, waarin ze wazig de flonkerende sterren onderscheidt. Haar ogen prikken.

				De rook. De herinnering aan het ondoorzichtige grijze gevaar sluipt binnen, als een wesp die traag zoekend in een limonadeglas afdaalt. De geur van verderf zit in haar neus. Kriebel in haar keel maakt haar aan het hoesten.

				Ze zit op de onderste trede van de trap die naar het terras leidt.

				Het dringt langzaam tot haar door. De puinhoop. De muren van het trappenhuis, voorheen zonnig in oranjeachtig terra gekleurd, zijn zwartgeblakerd. Telkens als het zwaailicht van de brandweerauto oplicht ziet ze duidelijker hoe verwoestend en genadeloos het vuur om zich heen heeft gegrepen. De stenen traptreden vormen een zo mogelijk nog droeviger stemmende aanblik.

				Lieke. Waar is hun dochter? Paniek overvalt haar. Ze wil opstaan, maar haar benen voelen week en willen haar niet dragen. ‘Robbert!’

				Haar noodkreet alarmeert een van de brandweerlieden, en even later komt Robbert op haar af gerend. Een bezorgde blik, zwarte vegen op zijn gezicht.

				‘Lieke…’

				‘Lieke is op haar kamer. Met Bobby. En jij mocht het hoofdgebouw ook niet in, dus ik heb je hierheen getild en een deken om je heen gewikkeld, ik was net even water voor je halen. Het vuur is onder controle, alleen kamer zes is uitgebrand. En hier, de trap en zo natuurlijk…’

				Kamer zes? De kamer onder aan de trap… ‘Liekes kamer.’

				‘Maar niet nu, hè, liefje? Lieke is veilig in negen. Hoe voel je je? Je leek even helemaal weg, en daarna brabbelde je echt de vreemdste dingen. Je moest hoesten…’ Hij legt uit dat hij haar de trap af zag komen, als een vage schaduw door de rook. ‘Ik probeerde het vuur uit te maken, en dat lukte, tenminste op de trap, de rook werd minder, en toen zag ik jou, zoekend, tastend. Je leek me niet eens op te merken, je blik op oneindig en je huiverde, alsof in het zicht van de haven de boot tot zinken zou komen…’

				Ze knikt, maar intussen roepen zijn woorden slechts vage herkenning bij haar op.

				Hij verwijt haar niet dat ze de kamer heeft verlaten. Dat zou wel terecht zijn. Ze was daar veiliger dan tijdens haar stomme actie op die trap. Wat bezielde haar in vredesnaam? Het is niks voor haar om ondoordachte risico’s te nemen.

				‘Ik vrees dat Luigi en ik nog iets langer werk hebben dan we hadden gedacht.’ Hij grijnst.

				Ze schudt de deken van zich af en wil zeggen dat ze naar Lieke wil, maar de woorden gaan verloren in een hoestbui.

				‘Ik breng je naar de arts in de stad,’ zegt hij. ‘We moeten je longen laten nakijken. Zie je wel goed?’ Blijkbaar vindt hij dat ze haar zicht moet testen, want hij zwaait met zijn handen voor haar gezicht langs. Hij staat op en strekt zijn armen uit om haar te helpen. ‘Kun je opstaan?’

				Het lukt.

				‘Zal ik je dragen?’

				Ze schudt haar hoofd. ‘Help me maar naar Liekes kamer. Ik wil niet naar een dokter, er is niets aan de hand met me.’

				Hij protesteert, maar ze houdt voet bij stuk. Geen arts.

				‘Dan zal ik de mensen hier koffie geven, ze zullen onderhand klaar zijn, denk ik.’

				‘We moeten die hond van ons op zijn oude dag nodig leren blaffen,’ zegt ze met schorre stem.

				Lieke was in diepe slaap en had de oordopjes van haar mp3-speler in gehouden, dus ze heeft niets gehoord.

				Ze wil een strenge, vermanende vinger opsteken. Hoe haalt ze het in haar hoofd met die dingen in te gaan slapen? In plaats daarvan drukt ze het meisjeslijf stevig tegen zich aan. Gelukkig is haar geur nog altijd dezelfde, ze snuift de zoete herkenning op, alsof ze daarmee de stank van de rook kan verdringen. ‘Ik was zo bang dat je… dat de brand…’

				Haar dochter lijkt de omarming lijdzaam te ondergaan; de dunne, onhandig lange armen weten hun weg naar een retourbetuiging van genegenheid niet te vinden.

				Glimlachend wrijft ze haar handen liefkozend langs Liekes wangen. En zowaar, Lieke tovert het begin van een lach op haar gezicht, die ze nog maar zelden ziet onder de bleekmakende make-up. ‘Wat ben je mooi,’ zegt ze, ‘zo… vrouwelijk.’ Lieke heeft haar bleke huid geërfd, net als alle overige uiterlijke kenmerken, en zonder de make-up is haar gezicht ineens zo bekend dat het haar naar de keel grijpt. Haar dochter, haar vlees en bloed…

				‘Ja, dûh!’ Lieke wendt zich af.

				Het kan haar niet schelen, ze heeft wel degelijk een glimp van de echte Lieke gezien, en dan heeft ze het niet alleen over het uiterlijk. Ze heeft affectie en verlangen naar liefde bespeurd in die bruine ogen, daarin heeft ze zich niet vergist. Ondanks de miserabele omstandigheden voelt ze zich een ogenblik beter dan ze in dagen heeft gedaan. Alsof het oergevoel van het wonderlijke moeder-zijn in haar is wakker geschud.

				Na drie glazen water klinkt haar stem helder en kraakvrij als vanouds.

				Robbert heeft houtresten, as en het lege, zilverkleurige blik waarin benzine moet hebben gezeten verzameld. Hij weet zeker dat er een stop uit de meterkast is verdwenen, waardoor het licht op hun kamer nooit had kunnen functioneren.

				Lieke wil slapen.

				‘Wil je niet liever op onze kamer, vannacht?’ vraagt ze.

				Een hoofdschuddende Lieke. Toch enigszins onzeker.

				‘Wij pakken kamer één, naast de keuken. Als je iets raars hoort of maar over het minste twijfelt, dan kom je, of je belt, akkoord?’

				‘Ja.’

				‘Laat je je mobiel aan?’

				‘Ja-ha.’

				‘En doe je deur op slot.’

				Gearmd zitten ze op de stenen terrastrap, haar blik onafgebroken gericht op de vernielingen. Normaal zit Robbert nooit verlegen om gespreksstof, maar nu lijkt hij te overwegen welke praatstap hij moet zetten.

				Zelfs zonder verdwenen stop twijfelt ze er geen moment aan dat er opzet in het spel is. Het vuur heeft onmogelijk uit zichzelf kunnen ontstaan onder aan de trap, niet daar, met overwegend Carrara-marmer. En ze heeft het gehoord. De onzuivere cis-toon. Het lege blik op de stenen, de pyromaan moet het hebben laten vallen. Het kuchen. Iemand heeft het op hen gemunt. Op Lieke? De spinnen, de uitgebrande kamer… Nee. Iemand wil hen hier wegpesten. Dat gevoel is niet verdwenen, integendeel, het is alleen maar sterker geworden.

				Enkele vroege vogels laten horen dat ze aan de dag willen beginnen.

				Zij niet.
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				Miljoenen spinnen marcheren vanaf de heuvels in colonnes dichterbij. Ze overschaduwen het landschap tot ze het hotel hebben bereikt, dat ze in slechts enkele ogenblikken met slijmerige webdraden tot hun domein maken, terwijl Robbert vergeefse pogingen doet de afzichtelijke beesten met vuur uit te roeien. Uit een zilverkleurig blik stroomt benzine en hij gooit met een lach, die eerst en vooral doet denken aan waanzin, aangestoken lucifers om zich heen. Harige spinnenpoten verschrompelen onder een afgrijselijk vals en piepend gekerm, maar het leger neemt desalniettemin hand over hand in omvang toe. Voor elke spin die hij vermoordt lijken er honderden bij te komen en in een mum van tijd verdwijnt ook hij in een cocon van rag. Happend naar zuurstof wankelt hij en valt om, waarna hij één wordt met zijn omgeving. Zwart en slijmerig.

				In een halfslaapfase waarin ze minder is overgeleverd aan waanideeën raakt ze verzeild in verwarrende gedachten, die haar allesbehalve helpen uitrusten of kalmeren.

				Diana heeft een paar uur geslapen sinds de vogels hun werkdag aanvingen, maar ze had beter wakker kunnen blijven. Haar spieren zijn onwillig stijf bij het opstaan, en haar bonkende hoofd lijkt een bonte verzameling van vechtende meningen.

				Weggaan of blijven. Blijven of weggaan.

				Terwijl ze zich op te vrolijk gekleurde sloffen naar de keuken sleept, twijfelt ze of ze vóór het ontbijt buiten zal gaan kijken. Ze besluit om het niet te doen. Als ze het niet ziet, is het er niet. De onuitroeibare struisvogel. Met tranen in haar ogen heeft ze in de vroege ochtend het zwartgeblakerde steen verwenst, samen met haar onbezonnenheid, haar naïeve geloof dat ze alles en iedereen zonder consequenties zou kunnen achterlaten. Robbert mag beweren dat het één niets met het ander te maken heeft, zij gelooft niet in toeval.

				Zelfs niet in het ontnuchterende ochtendlicht.

				Ze heeft weinig vertrouwen in een andere, positievere kijk op haar situatie, al kleurt Robberts cappuccino haar stemming in iets mildere pasteltinten dan het donkerbruin en grijs waarmee ze opstond.

				Koffie, de krant. Hulpmiddelen om het begin van de dag te normaliseren. Om de basis te leggen voor een dag waarop ze niet schichtig over haar schouders zou willen kijken.

				‘Waar is Lieke?’

				‘Met een broodje in de vuist naar haar werk gescooterd,’ antwoordt Robbert.

				Hij vraagt hoe het met haar gaat, waarbij ze de aarzeling in zijn vraag proeft. Vermoedt hij dat ze, als ze op dit moment zou afgaan op haar intuïtie, haar koffers wil pakken en vandaag nog terug zou rijden? ‘Moe. Het slapen wilde niet echt.’

				‘Ik merkte dat je droomde toen ik even bij je kwam kijken,’ zegt hij. ‘Ik heb je een keer voorzichtig wakker gemaakt, je schrok ervan.’

				Ze knikt, hoewel ze het zich niet voor de geest wil halen. De voorbije nacht verdient geen herinnering. ‘Heb jij helemaal niet geslapen?’

				‘Ik heb enkele mislukte pogingen gedaan. Di, ik heb eraan gedacht… Wil je aangifte doen? Een benzineblik, een restje hout… Ze zullen er vast niets mee kunnen, denk je wel?’

				Het is niet wat hij wil, daarvoor hoeft hij de woorden niet eens uit te spreken.

				‘Denk jij dat het hierbij blijft?’ wil ze weten.

				‘Waarom niet?’

				‘Eerst de spinnen, nu deze brand… Iemand wil ons hier weg hebben.’

				Robbert slaat met zijn vuist op tafel, een dreun die gepaard gaat met een luide schaterlach. ‘Daar laat ik me niet door intimideren. Laat staan wegjagen! Ik ben geen watje. Jij toch ook niet, liefje? Stel dat je gelijk hebt, wat ik niet denk, maar goed, stel dat je gelijk hebt, en we blijven eigenwijs hier zitten, dan houdt het allicht op, dat is zo logisch als één plus één twee is! We moeten alleen laten zien dat we het serieus menen. Dat we volhouden. Dit is vast zo’n soort ontgroening, een geintje van de dorpsraad. Net als in die serie op tv. De consiglio heet die, toch? Ja, dat is het. Als we volhouden en blijven lachen, dan gaan we dit spelletje gewoon winnen.’

				Ze zucht. ‘Ik weet het niet, Robbert… een spelletje? Het lijkt me meer voor de hand liggen dat er een of ander vreemd figuur in de buurt is die ons dit niet gunt. Hoe het ook zij, hoe ver zal dit gaan?’

				‘Zo ver als wij het toelaten, liefje.’

				Hij gelooft niet in een doemscenario. Natuurlijk niet. Dat past niet in zijn makkelijk berijdbare, glad geplaveide straatje.

				De kuiltjes in Robberts wangen en de lachrimpels naast zijn ogen zijn het fysieke bewijs van een leven vol lachen. Zelfs toen een van zijn leerlingen aan acute leukemie bezweek, presteerde hij het tijdens de uitvaart een lach tevoorschijn te toveren op de gezichten van de ouders, omdat hij een kostbare herinnering met hen wist te delen en dat zo beeldend en geanimeerd deed, dat hij de jongen voor hun ogen tot leven wekte.

				Een gave.

				Altijd geloven in het goede in de mens. Eerlijk is eerlijk, het leverde meer plezier op dan haar eigen, meer wantrouwende aard. Robbert is haar fundering. Dankzij hem ontwerpt ze sinds Liekes geboorte als freelancer en heeft ze de laatste jaren vertrouwen in haar werk gekregen. Dankzij hem durft ze, leeft ze dit leven waarin ze kansen aangrijpen. Ook al doet hij het in volle overtuiging, met beide handen, en zij aarzelend. Als hij wil blijven, zal zij dat ook doen. Natuurlijk. Waarschijnlijk heeft hij gelijk, is het een buurman die zichzelf erg lollig vindt, die wil testen of ze het waard zijn om zijn land te delen en een dezer dagen tot inkeer komt als ze eenvoudigweg weigeren te vertrekken. Ze wil, ze moet vertrouwen op zijn optimisme, geloven dat alles goed komt, hoe dan ook.

				‘En? Kan ik Luigi bellen, vragen of hij komt helpen op zijn vrije dag? Met de juiste spullen moeten we die muren toch weer mooi kunnen maken, desnoods verven we ze, vandaag nog. En morgen pakken we kamer zes aan, zodat over een paar dagen alles net zo mooi is als het was. Ik zal ook alles regelen met de verzekering.’

				Het is onmogelijk om niet gevoelig te zijn voor zijn inzet, zijn doorzettingsvermogen. Niemand zal zijn droom als een luchtbel uiteen laten spatten. Nooit. Hij lijkt eerder blij met een nieuwe klus dan aangeslagen door deze tegenvaller. Wat heet, als zij niet bijtijds wakker was geworden hadden ze dood kunnen zijn. Gestikt in de rook, overleden in hun slaap. Eigenlijk was het niets minder dan een moordaanslag! Maar wat moet ze? Alleen terug? Hem hier achterlaten? En dan? Ze luistert niet naar haar intuïtie, stapt met zevenmijlslaarzen over haar angstige gevoel heen en zwicht. ‘We blijven. Ik wil alleen niet meer in de toren slapen.’

				‘Ik ga vanavond het lekkerste gerecht voor je maken dat je ooit hebt geproefd,’ belooft Robbert, als hij haar omhelst.

				‘Dat hoeft niet, want Matteo komt straks. Ga jij die muren maar aanpakken. De herinnering aan afgelopen nacht moet zo snel mogelijk verdwijnen.’

				Nadat Robbert gehaast is verdwenen, alsof hij bang was dat ze alsnog van gedachten zou veranderen, overvalt de eenzaamheid haar ineens, en alsof Bobby haar gedachten kan lezen, legt de hond zijn brede bruine kop in haar schoot, terwijl de trouwe ogen haar smekend lijken aan te kijken. ‘Ik ga met je mee, lobbes. Het lijkt me absolute noodzaak dat we ons territorium iets duidelijker gaan uitzetten en dat lijkt me een mooie taak voor jou.’ Ze neemt de kop in haar handen en drukt er een kus op. ‘Zo heel veel heb je nog niet bijgedragen aan ons verblijf hier, vind je wel?’

				Ze loopt een stuk de heuvel op en besluit in een opwelling haar moeder te bellen, om pas na het indrukken van enkele voorkeurtoetsen op haar horloge te kijken. Tegen elf uur. Dan moet ze thuis zijn.

				‘Mevrouw De Loo, goedemorgen,’ hoort ze, zo helder alsof haar moeder naast haar staat.

				‘Hoi, mam.’

				‘Ik moest net aan je denken. Er staat een stuk in de krant over Toscane. Diana, er is daar een of andere enge psychopaat aan het werk. Is dat vlak bij jullie?’

				‘Welnee, dat is hier uren rijden vandaan, maak je niet bezorgd.’

				‘Dat doe ik ook niet, ik wilde alleen weten of je ervan wist.’

				‘O.’

				Het is even stil, hoewel ze op de achtergrond continu geluiden hoort. In gedachten ziet ze haar moeder, heen en weer rennend om alle borden, balancerend op soepele, dunne stokken, in beweging te houden. Sinds vader in het verzorgingshuis is, niet langer bij machte haar leven te sturen, meent zij de schade van jarenlange volgzaamheid te moeten inhalen. Vrijwilligerswerk in de bibliotheek, eten rondbrengen voor tafeltje-dek-je en bejaarden in hun rolstoelen de buitenlucht in drukken, of ze willen of niet. Onder andere. Als ze ’s avonds tijd overheeft, gaat ze naar de bridgeclub – want dat wilde ze ook altijd nog eens leren –, lost ze cryptogrammen op om haar hersens soepel te houden of vermoeit ze een van de buren met het plaatselijke nieuws.

				‘Hoe is het met pap?’

				‘Toen ik afgelopen zondagmiddag bij hem was kneep hij me giechelend in mijn billen en dacht dat ik Marilyn Monroe was.’

				‘Dat is ergens toch een compliment.’

				‘Zo kun je het ook zien.’

				Een nieuwe stilte. Ongemakkelijker.

				Haar moeder vult die op. ‘Zijn alle kamers intussen klaar?’

				‘Ja. Nou… bijna. Nog één. Maar het is allemaal erg mooi geworden. Ik zal je foto’s mailen, oké?’

				‘Dat is goed. Dus je komt voorlopig nog niet hier voor een bezoek?’

				‘Naar Nederland? Mam, we zijn net hier…’

				‘Nee, daarom vraag ik het niet. Een buurvrouw heeft me gevraagd of ik zin heb om met haar mee te gaan, een weekje naar Portugal.’

				‘Doen, zou ik zeggen.’

				‘Ja, misschien wel, maar niet dat jij dan net van plan bent om hier te komen, begrijp je?’

				‘De eerste twee maanden zullen we nog niet kunnen komen, hoor, de drukte hier moet nog beginnen en we zullen moeten afwachten hoe we ons redden als het hotel vol zit met gasten.’

				‘Mis je je huis niet? Je vrienden, buren?’

				‘Nee hoor. We hebben het hier fijn, samen, met ons drietjes.’

				‘Lieke wilde anders helemaal niet mee.’

				‘Die draait aardig bij. Ze heeft al een vriendin gevonden, en een baantje, en is hele dagen op pad.’

				‘Houd je haar wel in de gaten? In zo’n vreemd land…’

				‘Ja, mam, het gaat allemaal echt goed.’

				‘Zo klink je anders niet.’

				‘Geef je pa een zoen van me?’

				‘Mits hij me niet in mijn borsten knijpt, want dan geef ik hem een mep in plaats van je zoen.’

				Ze onderdrukt de neiging om een onaardige opmerking te maken.

				Arme pap. Na een herseninfarct bogen zijn dominante schouders steeds meer richting de aarde, en hij heeft het nooit gezegd, maar ze verdenkt hem ervan zijn geloof te zijn verloren in een hemel, in een beter hiernamaals. Of hij meende straf te hebben verdiend, dat hij daarom werd getroffen door dat infarct. En niet voor niets. Dat wat hij het meest van alles liefhad – nou ja, misschien na haar moeder op een goede tweede plek dan, daar durft ze haar hand niet voor in het vuur te steken – werd hem afgenomen: hij kon nooit meer naar muziek luisteren. Hij bleek last te hebben van amusie. De specialist noemde het toondoofheid, ter verduidelijking, maar ze was bekend met de aandoening en wist meteen wat die voor hem moest betekenen. Alsof je de benen amputeert bij een hardloper.

				Het heeft haar geen moment verbaasd dat hij daarna geen serieuze pogingen meer heeft ondernomen om alzheimer de toegang te weigeren.

				Ze heeft nooit geloofd in een god, tot groot verdriet van haar ouders en in het bijzonder van haar vader, maar in het aller-, allerongeloofwaardigste geval dat er toch iets onvoorstelbaars is wat vanaf ergens daarboven hier en daar ergens een hand in heeft, dan denkt ze soms, heel stiekem, dat die god in dit geval voor enige gerechtigheid heeft gezorgd. Al zou ze dat nooit, maar dan ook nooit, tegen haar vader hebben gezegd.

				‘Meid, als jouw geluk in Toscane ligt, mijn zegen heb je. En die van je vader heb je niet meer nodig. Voor mij hoef je niet in de buurt te blijven, ik heb genoeg mensen van mijn eigen leeftijd om tegenaan te zeuren, en zij tegen mij.’ Of woorden van gelijke strekking. Dat was min of meer de laconieke reactie, toen ze op een middag heel voorzichtig polste hoe haar moeder dacht over een mogelijke emigratie naar Italië van haar enige dochter.

				Zodra de plannen echter serieuze vormen begonnen aan te nemen, bedacht haar moeder plotseling allerlei bezwaren. Niet dat ze hun een mooie toekomst in het buitenland misgunde, nee, zeker niet, maar of ze zich wel realiseerde dat het er ontzettend heet kon zijn in de zomer? Wel veertig graden, of nog erger. Diana kon toch helemaal niet tegen die hitte? Vroeger ook al niet. En dat het land een en al maffia was, waren ze niet bang dat er iets met Lieke kon gebeuren? En ze waren toch altijd zo bezig met bewust en biologisch eten? Wel, hele dagen spaghetti bolognese en pizza eten kon toch echt niet gezond zijn…

				Maar, nee, het maakte haar niet uit, ze wenste hun veel geluk.

				Ze vormt geen goede combinatie met haar moeder. Vroeger wel, toen was mam alleen zo bezorgd dat ze er wel eens om moest lachen en expres van hoge muren af sprong en zich in het diepe waagde zonder zwemdiploma. Maar al sinds ze het huis uit is – nee, dat is niet waar, eigenlijk al veel langer – lijkt het alsof de afstand niet alleen in letterlijke kilometers is toegenomen. Er manoeuvreert zich altijd een of ander onzichtbaar maar onoverkomelijk obstakel tussen hen in. Lange tijd meende ze dat het haar vader was, maar sinds alzheimer hard en onverbiddelijk aan zijn deur heeft geklopt weet ze zeker dat hij het niet was. Is. Zodra de oppervlakkige en familiaire nieuwsfeiten zijn opgesnoven, gekauwd en vermalen, lijkt het logge monster van ongemakkelijke stiltes en niet uitgesproken verwijten zich aan hen op te dringen.

				Eigenlijk is dat al zo sinds… ja, sinds die ene dag.

				Haar moeder heeft het nooit hardop gezegd, maar ze durft er een lief ding om te verwedden dat ze toen, aan de rand van het ziekenhuisbed, had willen zeggen: Ik had je toch gewaarschuwd, zie je wel…

				Als Robbert met zijn vrolijke intermezzo’s dat monster niet af en toe de nek om zou draaien, kwam ze vast nooit meer thuis en een onweerlegbaar feit is dat ze haar ouders slechts sporadisch heeft bezocht, vanaf het moment dat ze bij Robbert ging wonen. Hij had een baan in Utrecht, en zij vond Houten een prima plek om haar nieuwe leven te beginnen. Tijdens de jaren van haar studie was ze thuis blijven wonen, en eerlijk gezegd luchtte niets haar meer op dan toen ze met haar koffer en een bestelwagen vol spullen van slechts emotionele waarde haar ouderlijk huis en daarmee Doetinchem voorgoed verliet.

				Eindelijk vrijheid.

				Ze hoopte dat ze, ver weg, met het verlaten van de plek ook de herinnering eraan kon achterlaten.

				Helaas.

				Houten bleek niet ver genoeg.
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				Bobby heeft talloze keren zijn territorium afgebakend en heeft geen druppel meer op voorraad als ze afscheid neemt van haar moeder, gevolgd door een diepe zucht. Ondanks alles had haar moeder toch in de gaten dat ze hier en daar de waarheid omzeilt. Wat heeft het voor zin haar twijfels, angsten zelfs, te delen? Trouwens, haar moeder is geen haar beter. Waarschijnlijk heeft ze dit bedenkelijke en niet eens erg grote toneeltalent zelfs van haar geërfd… want ze prikt feilloos door de leugens heen. Al doet haar moeder alsof het haar niet echt aangaat en de afstand tussen hen – letterlijk en figuurlijk – haar koud laat, ze maakt zich wel degelijk zorgen. Als ze navraag doet bij de buren weet ze zeker dat er geen één van plan is om naar Portugal af te reizen. Laat staan dat haar moeder mee zou gaan. Ze mag zich dan vrijer voelen sinds pap haar leven niet meer domineert, meer dan een kilometer uit zijn buurt zou ze nooit gaan. Stel dat er dan net iets zou gebeuren?

				Dan pas schiet haar te binnen dat ze die ochtend geen krant heeft gezien.

				Langs de zwartgeblakerde gevel verrijst een provisorisch gebouwde steiger. De aanblik doet haar maag ineenkrimpen en ze wendt haar blik snel af. Een opgewekt fluitende Luigi wenst haar goedemorgen. Om daarna – blijkbaar ziet hij haar pijn – ingetogener zijn steun te betuigen en zijn afkeer te uiten over het criminele gedrag.

				Hij lijkt echter blij dat hij aan het werk mag en even overweegt ze de mogelijkheid dat de handige klusser de verantwoordelijke is voor hun ellende, alleen om zijn eigen inkomen veilig te stellen.

				‘Je man is naar de winkel,’ zegt Luigi, wijzend op de zwarte muren. ‘Eerst met een hogedrukspuit erop, daarna gaan we verven.’

				‘Prima. Ik zal roepen, straks, voor koffie.’

				In de voorraadkamer, tussen het oud papier, vindt ze La Nazione van vandaag. Dus toch. Hij heeft de krant weggemoffeld. Een kort artikel op de voorpagina. Het lijk van de man is gevonden en geïdentificeerd. Ongeduldig bladert ze naar de achtergrondinformatie op pagina twaalf.

				TOSCANE IN DE BAN VAN VIJFDE MOORD 

				Van onze correspondent – De bewoners van de plaats die bekend is geworden dankzij Leonardo da Vinci hebben de afgelopen weken in spanning gezeten. Is er in hun bij toeristen zo populaire plaats werkelijk een seriemoordenaar actief geweest? Hebben ze de man misschien zelfs gezien, of, nog erger, is hij een van hen?
Een van de oudste vrouwelijke inwoners van het pittoreske stadje, de 89-jarige mevrouw Beppone, meent enkele weken geleden een verdachte persoon te hebben gezien. ‘Een man, die een van ons had kunnen zijn, mits hij niet zo zijn best had gedaan onopvallend te zijn.’
Politiecommissaris en -woordvoerder Pennoni laat weten dat het regionale rechercheteam, dat de vorige moorden in Toscane (respectievelijk in Florence, Montepulciano, Volterra en Siena, red.) heeft onderzocht, opnieuw bijeen is gebracht.
Aanvankelijk werd het onderzoek opgeschort wegens gebrek aan nieuwe aanwijzingen, en in de media – ook in deze krant – werd al een vergelijking gemaakt met een zaak die Italië eveneens jarenlang in de ban hield, namelijk die van het ‘Monster van Florence’. Ook in die zaak is immers nooit onomstotelijk bewezen wie de gruwelijke moorden op stelletjes op zijn – of haar – geweten had.
Misschien is dit ‘Monster van Florence’ opnieuw actief op zijn oude dag en is de locatie van zijn eerste optreden geen toeval?
Sinds twee jaar wordt Toscane in toenemend tempo opgeschrikt door de brute moord op buitenlandse toeristen: we betreuren slachtoffers uit achtereenvolgens Engeland, Amerika, Nederland, nogmaals Engeland, en ditmaal gaat het om een jong Duits stelletje uit Ottobrun, een klein plaatsje vlak bij München. Tot vandaag was het niet zeker of deze laatste moord in Vinci in de reeks paste, maar met de vondst van het ontzielde lichaam van Ludwig Herzmann, de vriend van Manuela Rothschild, is er geen enkele twijfel meer: de seriemoordenaar die onze streek onveilig maakt en toeristen weghoudt, heeft opnieuw toegeslagen.
Helaas heeft mevrouw Beppone uit Vinci geen adequate beschrijving van de verdachte kunnen geven, waardoor het maken van een enigszins betrouwbare compositiefoto vrijwel uitgesloten is, aldus de politiewoordvoerder.
Het rechercheteam is overigens uitgebreid met ‘vers bloed’, zoals Pennoni het zelf uitdrukt tijdens de persconferentie, om te voorkomen dat het bestaande team zich te eenzijdig zal richten op een mogelijke dader. Nieuwe invalshoeken, een frisse, andere aanpak, dat is wat het team beoogt. Geen luxe maar noodzaak, omdat er door het ‘oude’ team tot op heden nul komma nul resultaten zijn geboekt.
Vermoedelijk is de uitbreiding van het team van hogerhand opgelegd. Een bevestiging van die veronderstelling wilde de woordvoerder niet geven, maar een saillant detail in deze zaak is – zoals nu pas naar buiten is gekomen – dat vlak na de eerste moord, in Florence, een verdachte twee dagen is vastgehouden in een van de politiebureaus, om vervolgens wegens gebrek aan bewijs weer te zijn vrijgelaten. Helaas is verzuimd om foto’s en vingerafdrukken van de man te nemen, terwijl later bleek dat zijn aanvankelijke alibi een regelrechte leugen was. ‘De rechercheurs die hiervoor verantwoordelijk zijn, zijn inmiddels van de zaak gehaald,’ aldus Pennoni.
Heeft de politie de dader – zonder dat te weten – al in handen gehad?
Er is dna van de man veiliggesteld aan de hand van plastic bekertjes waaruit hij heeft gedronken. Mocht de dader alsnog worden opgespoord, dan kunnen de rechercheurs in ieder geval controleren of ze daadwerkelijk zo onzorgvuldig hebben gehandeld als half Italië nu vermoedt.
‘De naam die deze man heeft opgegeven is Mario Spezi, en tot onze spijt is er bij geen enkele van onze rechercheurs een lampje gaan branden.’ Spezi, inmiddels ver in de vijftig, was misdaadverslaggever van deze krant begin jaren tachtig, toen het eerste stelletje van het ‘Monster van Florence’ werd gevonden. De man achter het stuur van zijn auto met een schotwond in zijn slaap, de vrouw een paar meter verderop, buiten de auto. Ook neergeschoten. Bij haar was de vagina met een mes verwijderd.
‘De vraag is of de man die we in handen hebben gehad en die overduidelijk een valse naam heeft opgegeven, dit voor de lol heeft gedaan, of daadwerkelijk verantwoordelijk is voor de moorden en van plan is zijn voorganger in aantal te evenaren, of zelfs voorbij te streven.’
Het onderwerp dat de politiewoordvoerder lang heeft ontweken bij eerdere persconferenties is de vraag hoe.
De reden daarvan is, aldus Pennoni, dat de werkwijze van deze seriemoordenaar als ronduit gruwelijk wordt getypeerd. ‘In een vorige bijeenkomst hebben we wel degelijk al details vrijgegeven, en daarop hebben we nogal wat negatieve reacties gekregen. Veel mensen willen dit soort gruwelijkheden gewoon liever niet horen, en anderen zijn bang dat het potentiële misdadigers op ideeën brengt deze ‘Tiran van Toscane’ te gaan imiteren.
De politie geeft de volgende bijzonderheden niet opnieuw prijs om onrust te zaaien, of uit het oogpunt van ordinaire sensatie, maar omdat ze hoopt dat het lezers attent maakt op bijzonderheden in hun eigen omgeving.

				Als ze de tekst niet langer tot zich wil laten doordringen en in plaats daarvan de letters voor haar ogen beginnen te zweven, slaat ze de krant met een klap dicht, vouwt hem op, om hem dan alsnog met afkeer van tafel te vegen, alsof ze daarmee ook de inhoud kan laten verdwijnen. Ze kent die bijzonderheden van eerdere publicaties, tenminste, voor zover ze de betekenis ervan in haar hoofd heeft toegelaten. De politie mag het dan wenselijk vinden allerlei lugubere details prijs te geven, haar maag is daar niet tegen bestand. Zeker niet na afgelopen nacht.

				Ondanks de warmte in de keuken lopen de rillingen over haar rug.

				Ze probeert haar situatie te relativeren door de gedachte aan de slachtoffers van deze psychopaat. Goed, er is een moment geweest, afgelopen nacht, dat ze doodsbang was. Dat ze merkte de controle te verliezen over haar leven, een omstandigheid die ze heeft ervaren en ronduit verafschuwt. Zacht streelt haar linker wijsvinger over het litteken. Van binnen naar buiten, vanaf haar neusvleugel tot aan haar oor. De verharde, hobbelige structuur van de huid voelt vertrouwd aan. Onherroepelijk brengt het haar terug bij het moment dat ze zeker wist dat haar leven voorbij was, of toch in ieder geval voorgoed vernield.

				De schade zou niet beperkt blijven tot haar ziel.

				Maar toch staat het in geen verhouding tot wat die slachtoffers moeten hebben doorstaan. Zouden ze hebben geweten, in de uren van pijn en vernedering, dat ze zouden sterven? Hebben ze gesmeekt om het einde?

				Ze hoort Robberts stem, en die van Luigi, buiten. Als ze haar man niet beter kende, zou ze kunnen vermoeden dat hij de rol van zijn leven speelt: de eeuwige optimist tegen beter weten in. Als een verlamde die per se wil meedoen aan een wielerwedstrijd.

				Waar is ze in vredesnaam mee bezig? Ze moet ophouden met dit doemdenken. De zwartgallige gedachten horen niet thuis in dit palet van vrolijke voorjaarskleuren. Ze ging hier juist heen voor het licht, de zon, een luchtiger leven.

				Ze moet zichzelf moed inpraten in plaats van piekeren over wat er nog meer mis kan gaan.

				En trouwens, is teruggaan wel een optie? Denkt ze nou echt dat ze terug kan gaan en haar oude leven zomaar kan oppakken? Hun huwelijk zal dat niet overleven. Robbert zal haar de schuld geven van het mislukte avontuur. Na een week of wat alweer terug, ze ziet de honende blikken nu al voor zich. Van haar buurvrouw bijvoorbeeld, die op haar praatstoel klom als ze kon verhalen over kennissen met kanker of – zogenaamde – vrienden die in scheiding lagen. Of het gezicht van haar moeder. Zo’n zie-je-wel-ik-heb-het-je-toch-gezegd-blik die geen woorden nodig heeft om als een dolksteek doel te treffen.

				Nee.

				Robbert heeft vast gelijk. Het moet. Als zij doorzetten, vastbesloten voet bij stuk houden, dan zullen de pesterijen ophouden.

				Ze herinnert zich dat haar vader vroeger altijd al zei dat ze een kleine doorzetter was die zich kon vastbijten in iets, mits ze het maar belangrijk genoeg vond. En nu? Nu is een succes maken van haar leven hier belangrijker dan alles wat ze ooit in haar jeugd heeft gewild en gewenst. Zelfs concertvioliste worden.

				Alhoewel ze wat dat betreft nu, achteraf, makkelijk praten heeft.
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				Matteo vult de keuken met zijn drukke gebaren en heerlijke geuren. Diana’s vertrouwen in een Toscaanse toekomst, dat fikse deuken heeft opgelopen, lijkt voornemens zich te herstellen; haar humeur stijgt met elk ingrediënt dat hij uit de kartonnen supermarktdozen haalt. Van de verse basilicum, tijm en salie tot buffelmozzarella – hoewel die niet ruikt. De gedachte aan een insalata caprese met de lijvige, felrood gekleurde tomaten vrolijkt haar op.

				Ze vertelt hem wat er is gebeurd. Oppervlakkig. Zonder de angst erin klinkt het verhaal als een onschuldig ongelukje. De vraag is of haar ogen ook kunnen liegen.

				‘Een naar incident,’ oordeelt Matteo. ‘Als ik tijd overheb zal ik buiten helpen. Om te laten zien dat er ook goede Italianen zijn, goed?’

				‘Dat geloof ik sowieso wel, Matteo.’

				‘Gelukkig maar!’ De kok strekt zijn hand naar haar uit om haar een stukje pecorino aan te reiken. ‘Hier, proef deze eens. Dit is het echte Toscane.’

				Als ze zich half omdraait om het te pakken raakt zijn arm de hare. ‘Ah!’ roept ze, tegelijkertijd in een reflex haar arm terugtrekkend, waarop ze zich onmiddellijk geneert voor haar reactie op de stroomstoot die door haar heen ging. Ze wrijft over haar arm, kijkt ernaar alsof het contact sporen zou hebben nagelaten, zodat ze hem niet hoeft aan te kijken.

				‘Een van ons is elektrisch geladen,’ zegt Matteo. ‘Dat zal ik wel zijn. Heb ik wel vaker als ik uit de auto kom.’ Hij snijdt een nieuw stuk kaas af. ‘Hier.’

				Voorzichtig, contact vermijdend, pakt ze het aan.

				De pecorino is een halfharde, mildere variant van de soort die ze kent, met een volle, ietwat zoete smaak. De kaas smelt langzaam op haar tong en ongewild drupt er een traan langs haar wang.

				Laat niemand ooit nog beweren dat eten geen troost biedt.

				‘Is alles in orde met je?’ Matteo’s zware wenkbrauwen vouwen zich naar elkaar toe, waardoor zijn ogen nog donkerder lijken.

				‘Ja,’ zegt ze. ‘Nu wel weer.’

				Voorzichtig veegt hij met een duim de traan weg.

				Ze heeft een moment de neiging terug te deinzen, maar doet het niet. Hij wil aardig voor haar zijn. Als ze nu weer, expres, afwerend reageert zal hij er misschien juist iets van denken. En eigenlijk voelt het erg vertrouwd. Veilig. Alsof ze iemand erbij heeft gekregen die aan haar kant staat, een bondgenoot, waardoor ze zich meer op haar gemak kan voelen.

				‘Je maakt je zorgen? Ben je bang voor mijn vervelende landgenoot die je het leven zuur maakt?’

				‘Het is mijn moeder. Ik belde haar, en dan realiseer ik me hoe ver weg ze is.’

				‘De moeder, aha, ik begrijp het.’

				‘Is jouw moeder al lang dood?’

				‘Wat is tijd? Ik mis haar elke dag en dat blijft zo, hoe oud ik ook word. Na de dood van je moeder ben je wees en dat is een vreselijke realiteit.’

				Ze glimlacht. ‘Er is ook nog zoiets als een vader.’

				‘Een moeder is van een geheel andere orde. Zelfs voor een zoon.’

				In Italië misschien wel. ‘Laat eens kijken, wat ga je maken?’

				Het lijstje met menusuggesties dat hij maakte is voor haar abracadabra, ze ontcijfert alleen het woord pasta, maar of hij nu heeft gehaald wat ze hadden afgesproken of niet, het water loopt haar in de mond bij zijn ideeën over de verschillende menu’s.

				Ze gaan er een aantal testen de komende dagen, met als doel dat ze hun gasten zo zullen verwennen dat ze er niet meer over peinzen om in San Gimignano of elders te gaan eten. Ze zullen stuk voor stuk staan te popelen om aan een van de kookworkshops deel te nemen. De gasten hier laten eten en koken betekent extra inkomsten. Meer verkoop van wijn. Eten betekent ook afleiding en die is meer dan welkom.

				‘Waarom laat u haar niet hier wonen?’

				Dat Matteo vergeet dat hij ‘je’ zou zeggen – terwijl hem dat bij Robbert nooit overkomt – vindt ze charmant. Aan de andere kant heeft ze dan het idee dat ze zelf te formeel is, te afstandelijk. ‘Mijn moeder? Mijn ouders?’

				‘Ja.’

				‘Onmogelijk.’

				‘Waarom?’

				‘Dat wil ze niet.’

				‘Heeft u het haar gevraagd?’

				‘Natuurlijk.’ Zij, haar moeder vragen of die hier wil komen wonen? Alleen de gedachte eraan is al zo absurd dat ze bijna moet lachen. Waarom eigenlijk? Omdat haar moeder er ook om zou lachen. Daarom. ‘Het is “je”. Diana. Anders voel ik me bejaard.’

				Ze spreekt met Matteo af om ’s middags samen wijn in te kopen. Hij kent enkele wijnboeren in de buurt van wie ze de chianti eenvoudigweg móéten proeven. En kopen. Serveren. Hij heeft zelfs de menu’s er al op afgestemd.

				‘Zullen we eerst de lunch verzorgen?’

				‘Akkoord. Ik maak een paar pizza’s. Pizza di Matteo. Met deze mooie, smaakvolle tomaten. Magnifico.’

				Dan ineens staat Robbert in de keuken, leunend tegen het deurkozijn. Als hij met een witte envelop wappert verkrampt haar maag en ze merkt dat ze kleurt. Hoezo heeft hij… Wat moest hij in de koffer… Ze staat op het punt een verontschuldigende uitleg te beginnen, als de grijns op zijn gezicht haar tegenhoudt. Zijn humeur lijkt niet aangetast door welk onaangenaam bericht dan ook. Het bestaat niet dat deze brief hem zo ongeroerd laat. In geen honderd jaar. Zelfs Robbert niet.

				‘Ik heb de verf op rekening laten zetten,’ zegt hij. ‘Ze wisten al wie ik was, in de winkel. Die man van het hotel met de spinnen. Het spinnenhotel. Hoe vind je die!’ Robbert lijkt het vreselijk grappig te vinden, terwijl zij de neiging heeft hem op zijn brede borstkas te stompen.

				‘Wil je de rekening straks bij de computer neerleggen? Dan maak ik het bedrag vanavond meteen over,’ zegt ze, terwijl ze zich omdraait, omdat ze voelt dat ze kleurt.

				En weg is hij alweer.

				Langzaam bedaart haar hart.

				Stiekem vraagt ze zich af of hij het toch niet weet. Dat hij dit doet om haar te provoceren.

				Om die gedachte vervolgens te verwerpen. Zo steekt Robbert niet in elkaar. Hij zou – met de net gevonden envelop – onmiddellijk op haar afstormen en haar ter verantwoording roepen. Hij zou het niet begrijpen en zich vreselijk tekortgedaan en bedrogen voelen door haar zwijgen.

				En vervolgens zou het haar huwelijk langzaam maar zeker in elkaar doen storten, als een gebouw waaronder de fundering is weggehaald. Waar haar echtgenoot normaal gesproken een incidentele onenigheid snel is vergeten, als een oppervlakkige schaafwond, zou deze wond te diep zijn, gaan etteren en uiteindelijk tot amputatie leiden.

				‘Hij houdt van je,’ zegt Matteo, ergens op kauwend. Ze ziet hoe hij zijn hoofd met de donkere krullen schuin naar de deur gericht houdt, peinzend, alsof Robbert daar nog staat en hij twijfelt over de goede bedoelingen van haar echtgenoot. ‘Hij houdt enorm veel van je.’

				Ze neemt aan dat zijn conclusie geruststellend en goed is bedoeld en reageert slechts met een zwakke knik. Een belabberde reactie.

				Zodra de geur van brood en gesmolten kaas zich verspreidt, loopt ze naar buiten om Robbert en Luigi te roepen.

				De aanblik van de gehavende gevel in het zonlicht confronteert haar keihard met de wetenschap dat ze zichzelf voor de gek houdt als ze denkt dat dit een grap is in de categorie baldadigheid.

				‘Het is al een stuk minder, zie je dat?’ zegt Robbert.

				‘Ja.’ Nee. Dat ziet ze niet. Integendeel. Tranen branden achter haar ogen als ze eraan denkt hoe mooi het hotel op de website staat en hoe trots het gebouw op hun pas gedrukte ansichtkaarten lijkt. Als ze op dit moment als gast zou arriveren zou ze onmiddellijk rechtsomkeert maken. Hier is overduidelijk iets gebeurd wat geen enkele relatie heeft met vakantie, met zorgeloos genieten. Dit nodigt niet uit, dit stoot af. Lelijk. Foeilelijk is het, en geschonden.

				Net als haar gezicht.

				Eigenlijk zou ze zich daarom juist meer verbonden moeten voelen met het hotel.

				‘Krijgen jullie dat allemaal weer schoon?’ vraagt ze zich hardop af. Ze hoort hoe het ongeloof in haar stem doorklinkt.

				‘Schoon niet helemaal, maar straks, met de verf, gaat het helemaal goed komen,’ antwoordt Robbert. ‘Ik heb verf in exact de kleur van het stucwerk op de muren. Maak je geen zorgen, het wordt weer prachtig Toscaans terra.’

				Ze laat zich op een van de bovenste treden van de trap naar het terras vallen. Toen ze aankwamen heeft ze er ook een tijdje gezeten. De plek waar ze alles kan overzien; het hotel met de receptie en de vrolijke tingelbel aan de muur naast de ingang, de tuin, het terras, de wijngaard tegen de heuvel. Vanaf deze zelfde trede heeft ze bij een eerder bezoek met een groothoeklens foto’s gemaakt. Juist vanwege dat overzicht. Vanaf hier is alles controleerbaar, beheersbaar; dat was haar gedachte bij het klikken van de camera.

				Een diepe zucht ontsnapt uit haar keel. Moed houden. Maar dat valt niet mee. Dat valt om de donder niet mee.

				Zelfs Lieke duikt op voor de lunch. Grotendeels zwijgend in haar bleek geschminkte ongeïnteresseerdheid, maar tegelijkertijd aangenaam kritiekloos. De ernst van de brand afgelopen nacht lijkt volledig aan haar voorbijgegaan te zijn. In haar beleving was er een kleine fik, nou en, nog niet zo heel lang geleden vermaakte ook zij zich met die kwajongensstreken.

				Een geluk bij een ongeluk.

				Het verbaast haar, maar ze ziet het als een aanmoediging van hogerhand om te blijven.

				Ze had verwacht dat Lieke na vannacht beslist weg zou willen, zodat ze samen een vuist zouden maken naar Robbert. Twee tegen één. Haar opstandige dochter, die zo graag onaantastbaar wil overkomen. Vroeger dacht ze dat Lieke in de zorg zou gaan, of psychologie wilde gaan studeren. Het lijkt er inmiddels op dat de dieren het gaan winnen van de mensen. Misschien is het niet eens een slechte keuze.

				Ze denkt aan de vroege ochtend, het kostbare ogenblik waarin ze over het schuldgevoel heen haar liefde durfde te tonen en haar dochter herkende zoals ze vroeger was. Hunkerend naar aandacht, naar een verhaaltje voor het slapengaan. Dat moment koestert ze.

				Uiteraard raken de heren niet uitgepraat over de schade die het hotel heeft opgelopen. Zelfs Matteo oppert ideeën om het zwart kwijt te raken, mocht het verven niet afdoende zijn. Lieke stelt voor om het hele hotel juist zwart te maken. Na een eerste stilte barst Luigi in lachen uit en even later is de keuken gevuld met instemmend geschater. Alsof ze daarmee alle demonen voorgoed verbannen.

				Ze doet haar best om haar lach niet als slecht toneelspel te laten overkomen.

				Lieke. Haar dochter. Hoe kan ze de vervreemding stoppen? Het uit elkaar groeien, zonder het grote geheim prijs te geven waarmee ze niemand kan belasten? Eigenlijk is het tijd voor grote herstelwerkzaamheden, maar door de begrenzing die ze zichzelf heeft opgelegd heeft ze geen idee waar en hoe ze moet beginnen.

				Ergens moet ze een manier kunnen vinden.

				In Nederland leefden ze volledig langs elkaar heen, maar hier kon… hier wilde ze een nieuwe start maken, ook in de relatie met haar dochter.

				Een illusie?

				Misschien moet ze voorstellen samen iets te ondernemen. Een insectenmuseum? Een concert van een of andere gothicband? Het zoveelste museum met martelwerktuigen, waar het in de toeristenstadjes vreemd genoeg van wemelt? Robbert scoorde daar toch ook mee…

				Lieke ziet haar aankomen.

				Als ze maar eerst eens normaal kunnen werken. Dat er gasten zijn die hun ritme bepalen, in plaats van pesterijen. Dat het hotel routine wordt, een thuis, in plaats van een vreemde plek waar ze zich bovendien onveilig voelt. Voelde. Nee, voelt.
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				Die avond is hij al om 18.04 uur thuis. Een tijd die hij drie keer snel achter elkaar bekijkt op de klok zodat het getal dat samen dertien vormt weer deelbaar is door drie.

				Na het diner mocht hij gaan. De hele dag heeft onrust door zijn lijf gegierd, en zelfs tekenen brengt geen rust. Het schetsen lukt niet, vel na vel verdwijnt in de haard, en hij besluit zich ten slotte aan een eerder gebruikt en afgekeurd doek te wagen dat hij opnieuw heeft geschuurd en met gesso heeft bewerkt. Op linnen kan hij tenminste met olieverf werken.

				De aanraking heeft hem van slag gemaakt. Op scherp gezet, wakker geschud.

				Hij moet geen lijnen willen. Toefjes zetten, dat is het. Daarna die verlopen aanbrengen. Sfumato. Contouren vervagen, het wazig laten wegvloeien van de lijnen, zoals Da Vinci dat deed met de glimlach van de Mona Lisa. Het was vernieuwend voor die tijd, de renaissance, waarin tot dat moment alles draaide om heldere lijnen waarbinnen de kleur de vulling vormde, een middel om contrast met de lijnen te realiseren, om het beeld te verlevendigen. Leonardo wilde geen strenge lijnen, de kleur moest het beeld maken, en daarmee schiep hij mysterie. Het lijkt alsof de gelaatsuitdrukking van de tot op de dag van vandaag meest beroemde vrouw ter wereld op het schilderij verandert met het wijzigen van de plek vanwaar je naar haar kijkt, alleen door sfumato speciaal in de oog- en mondhoeken te accentueren. Ironisch, bedrukt, lijdzaam, geheimzinnig; het is wonderbaarlijk hoe ze de gemoedstoestand van de vrouw betitelen.

				Graag had hij die constatering ooit zelf gedaan, in Parijs, want van een plaatje is het allerminst interessant. Maar nou ja, hij zal het zelf ontdekken. Hij zal het bewijzen, dat het werkt. Dat een lichaam van één kant af gezien een levendige indruk kan geven, terwijl hetzelfde lijf er van de andere kant juist levenloos kan uitzien, waarbij alles natuurlijk draait om de ogen.

				Enerzijds het goede, de liefde, anderzijds het kwaad, de dood.

				Op het moment dat hem dat lukt, is zijn missie geslaagd.

				De mensheid moet er begrip voor hebben dat het tijd kost. Genialiteit of niet, dode ogen schilderen is een kunst, ogen waaruit het leven op het punt staat te verdwijnen zijn een ware beproeving! Vervagende contouren schilderen alleen volstaat niet. Hij heeft tijd nodig. Voor studie, om te kijken, kijken vooral, en om te proberen. Geen half afgewerkte ideeën, geen experimenten, nee.

				Voor de meesterwerken die hij gaat maken zal de kijker zijn fantasie kunnen laten werken als geen ander werk ooit voor elkaar heeft gekregen.

				Betere voorbeelden heeft hij nodig. Echte modellen. De foto’s van de jongen en het meisje zijn te gekunsteld. Ze bezitten geen schaduw, geen ziel, geen verleden. De emoties tussen de twee zijn eruit verdwenen en het lukt hem niet om ze op te roepen.

				Da Vinci gebruikte ook geen foto’s. Toen hij leefde duurde het nog drie eeuwen voordat die techniek überhaupt werd uitgevonden. Foto’s zijn waardeloos. Koud, dood.

				Hoe kan hij ooit echt laten zien hoe briljant hij is zonder goede modellen? Het verlangen naar levend materiaal en het observeren en vastleggen van het effect dat hij daarop heeft, brandt in zijn maag.

				De hele nacht heeft hij ijsberend door de kamer gelopen, om vroeg in de ochtend naar het café in San Gimignano te lopen om de eerste roddels op te vangen. Hij is bezorgd geweest dat ze het niet zou overleven. Het vuur. En dat was geenszins zijn bedoeling. Integendeel. Dan zou het spel in één klap voorbij zijn, zonder dat hij er echt iets van had kunnen leren. En ervan had kunnen genieten.

				De vlammen grepen sneller en indrukwekkender om zich heen dan hij had vermoed, maar hij durfde niet terug te gaan om in te grijpen. Toen hij sirenes hoorde heeft hij zijn schuilplaats verlaten, om via vrijwel ontoegankelijke zandpaden zijn weg naar huis te vinden.

				Ondanks de teleurstelling in zijn achterhoofd dat het spel voortijdig beëindigd zou worden genoot hij evengoed van de vlammen. De wetenschap dat die op datzelfde moment paniek veroorzaakten. Hitte, longen die naar zuurstof snakten, verschroeide huid.

				Vroeger was hij een kei met vuur.

				De proefjes op school waren al snel oersaai, maar buiten lagen uitdagingen genoeg te wachten. Dat hij soms werd betrapt, dat boeide hem niet. De kick van de vlammen was dan al binnen.

				Hij had van tevoren moeten oefenen.

				Tot zijn vreugde bleek in het café al dat zijn materiaal ongeschonden was gebleven. Het spinnenhotel zou flink beschadigd zijn, maar de Hollanders waren met de schrik vrijgekomen.

				De tweede ronde is precies zo gelopen als hij heeft gewenst.

				Ongeduld klopt onder zijn huid. Hij kan zich niet beheersen, moet iets doen om de honger in zijn geest te stillen, en hij verlangt naar de opperste staat van concentratie in zijn werk. Het is de schuld van de vrouw. Vandaag moest hij zich enorm inhouden om haar met rust te laten. Ze raakte hem aan, en plotseling stroomde er tweehonderdtwintig volt door zijn lijf.

				Haar blanke, vrouwelijke huid op de zijne, op zo’n manier!

				Ze accepteerde zijn smoes dat hij daar wel vaker last van heeft als hij in de auto heeft gezeten, maar dat zegt meer over haar vertrouwen in hem dan over zijn kunst om te liegen. En ze heeft een geheim, een geheim dat iets te maken heeft met een brief. Ah, hoe haar gezicht kleurde toen de man binnenkwam, met zijn arm zwaaiend… Zelfs haar make-up kon die rode kleur niet verbergen.

				Hij popelt om haar zover te krijgen dat ze vertelt wat iemand haar ooit in een brief heeft geschreven dat zo’n impact heeft gehad, en zo geheim is dat de man er niets van mag weten.

				Misschien heeft ze een minnaar.

				De huid van zijn armen begint onweerstaanbaar te jeuken. Hij heeft te lang onder de ijskoude douche gestaan.

				Nu een nieuw slachtoffer zoeken zou overeenkomen met zichzelf aangeven. Anderzijds is er de drang, en die drijft hem tot waanzin.

				Hij stapt achteruit om enkele meters afstand van het doek te creëren, en constateert dat hij opnieuw niet slaagt in zijn opzet. Van links lijkt het schuin naar achteren leunende vrouwenhoofd levend, en van rechts ook. Erger is dat het gezicht asymmetrisch is en dat hij die lelijke eigenschap zelfs in deze schuine stand niet heeft kunnen verhullen. Zelfs de neus is scheef, en er is iets met het linkeroor. Het was een slecht model.

				Met een stanleymesje snijdt hij de ogen uit het doek. Daarna mietert hij het geheel in de haard. Na drie flinke slokken grappa uit de fles overweegt hij een nieuw doek te spannen. Hij doet het niet. Hij zet de fles opnieuw aan zijn mond, klokt een scheut achterover en staat resoluut op. Hij trekt een dun, donkerblauw jack aan en verlaat het huis.

				Hij zet zijn gereedschapskist op de passagiersstoel en stapt in zijn camion, die hortend en stotend lijkt te protesteren tegen het werk dat van zijn oude motor wordt verlangd. Hij dwingt zichzelf minstens twee uur te rijden voordat hij werkelijk op zoek gaat en als hij op dat moment niet direct een keuze kan maken valt zijn blik op het verkeersbord dat assisi 3 aangeeft. Samen negen, de drie erachter alsof de plaats hem lokt. Daar zal hij naartoe gaan.

				De hemel is inktzwart en maanloos. Een teken van hogerhand dat het moment goed is gekozen, zeker in deze religieuze plaats waar pelgrims uit de hele wereld naartoe trekken.

				Ooit, als jongetje, was hij met zijn moeder in Assisi. Hij was driemaal opgepakt voor kleine diefstalletjes en zijn moeder was er kennelijk van overtuigd dat hij alsnog tot een heilige kon worden getransformeerd na een bezoek aan deze pelgrimsstad.

				Hij had braaf geluisterd naar haar psalmen, intussen doodleuk kaarsjes jattend uit de Basilica di San Francesco, waarmee hij een dag later zijn tweede brand stichtte.

				Zijn moeder dankte God in de Capella di Santa Maria Maddalena voor Zijn liefde. Ze bad voor reiniging van de ziel van haar zoon. En ze bad voor vergeving van zijn vader. Daar begreep hij toen niets van. Er ging geen dag voorbij – als zijn vader al verkoos thuis te komen – dat hij haar niet sloeg, scheldend op de buitenlanders die zijn baan hadden ingepikt. En op een kwade dag was hij zomaar verdwenen, vermoedelijk ladderzat in een greppel gestort, waar de kraaien op hem loerden, of hij lag ergens tussen de struiken, waar de wilde zwijnen hem plat zouden trappen en aan stukken rijten.

				Als zijn moeder in de weken nadat zijn vader was verdwenen cinghale afsneed, dacht hij dat hij misschien stukjes van zijn vader oppeuzelde, en hij rook aan de worst voordat hij die in zijn mond stak, om te controleren of die niet ergens in de verte naar eigengestookte grappa stonk.

				Nu weet hij dat zijn moeder alle hoop op haar God vestigde, omdat er verder weinig was om zich aan vast te klampen.

				In Assisi rijdt hij een tijdje doelloos rond.

				Eigenlijk zou hij in de Basilica een kaarsje voor haar moeten opsteken. Het is twee jaar en tweeëntwintig dagen geleden dat ze stierf. Een perfect moment voor een daad van devotie, juist hier.

				Hij besluit de daad bij het woord te voegen, rijdt richting de oude stad en parkeert zijn camion op de vrijwel lege parkeerplaats bij de Porta San Pietro.

				Door de straatjes slenterend, met een fototoestel dat om zijn nek bungelt, kan hij doorgaan voor een doorsneetoerist. Een Italiaanse, dat wel, maar ook daarvan zijn er hier genoeg te vinden. Op een vrijwel verlaten piazza, eigenlijk is het ook te fris om buiten te zitten, bestelt hij een espresso. Hoewel hij diverse koppels toeristen ziet drentelen, is er niet één bij die zijn buitengewone interesse weet vast te houden.

				In grijs joggingpak en te korte, felgekleurde rokjes en leggings gestoken Noord-Europeanen – vermoedelijk Engelsen of Duitsers – met te dikke bierbuiken en onaantrekkelijk gevormde benen motiveren hem niet om aan zijn verplichtingen tegenover zijn land te voldoen. Hoewel deze soorten in feite als eerste opgeruimd zouden moeten worden. Dat moeten andere, minder getalenteerde kunstenaars maar op zich nemen. Hij wil goede modellen.

				Het heeft in de krant gestaan. Het aantal toeristen dat zich naar Italië, en met name Toscane, begeeft neemt af.

				In plaats van het hijsen van de nationale vlag volgde een klaagzang van protest! Angsthazen zijn het in de politiek, allemaal. Ze vertegenwoordigen niet de mening van het volk, zoals ze dat al jaren niet doen. De maffia is niet voor niets zo breed vertakt en alom moordend aanwezig. In een land dat zijn onderdanen koestert, zou de maffia kunnen gaan slapen, zichzelf opheffen.

				Net als hij het geld voor de koffie op tafel heeft gesmeten en opstaat om naar huis te gaan – het is gekkenwerk om te denken dat hij hier en nu iets fatsoenlijks uit zijn handen kan krijgen – ziet hij ze lopen. Een ouder, gedistingeerd echtpaar dat zich verstrengeld in elkaars on-Italiaans bleke armen op de been houdt. In leven houdt. Enigszins verwonderd rondkijkend, alsof alles om hen heen hun eigendom is, maar ze het voor de eerste keer echt zien.

				Ze vragen zich af in welke richting hun hotel is, of waar hun auto staat, herkennen nu in het donker de straten niet meer en worden lichtelijk ongerust; hij leest het van hun gezichten af alsof het er met dikke verf op is gekalkt.

				Glimlachend stopt hij zijn fototoestel in zijn tas, blij dat hij daar ook zijn kladblok en watervaste stiften in heeft gestopt.

				Van een afstandje volgt hij de twee iele figuren, tot ze op de Piazza San Rufino overduidelijk onenigheid krijgen welke richting ze op zullen gaan. Hij passeert de twee, schijnbaar ongemerkt en nonchalant, waarbij hij expres de vrouw even aanraakt. ‘O, pardon, scusatemi, dame, wat vreselijk onbeholpen en lomp van me. Heb ik u bezeerd?’

				De vrouw schudt haar gepermanente hoofd.

				‘Weet u het zeker?’

				‘Ja. Het is niet erg, meneer.’

				Hij doet net alsof hij aanstalten maakt door te lopen, draait zich dan half om. ‘Zocht u de weg? Kan ik u helpen?’

				De man trekt de vrouw lichtjes mee aan haar arm, hij merkt het op omdat hij erop gefixeerd is. Maar de vrouw reageert precies zoals hij verwacht.

				‘We zoeken onze auto. Die staat op de Piazza Matteotti. Weet u welke kant dat op is?’

				‘Natuurlijk. Ik moet diezelfde kant op.’ Met drukke gebaren legt hij uit. Zodra hij merkt dat ze zijn aanwijzingen niet meer kunnen volgen, begint hij opnieuw. De vrouw wordt al iets wanhopiger en als hij zichzelf een keer corrigeert, van de Via Porta Perlici een andere straat maakt, die zich voor zover hij weet niet eens in Assisi bevindt, vraagt ze het.

				‘Wilt u niet even meelopen? U zei toch dat u ook die kant op moest? Mijn voeten branden in mijn schoenen en ik verlang naar een warm bad in mijn hotelkamer.’

				‘Geen probleem.’

				De vrouw praat enkele keren tegen hem en hij moet zichzelf tot de orde roepen. Hij knikt en zegt ‘sì’ op de gok, en het enige wat hem bijblijft is dat ze net overheerlijk lamsvlees hebben gegeten, gepensioneerd zijn en een kast van een huis bezitten in Londen.

				Geweldig.

				Het enige waar hij aan kan denken is de blik in haar ogen als het licht eruit verdwijnt en hij prijst zichzelf dat hij zoveel geduld met ze heeft.

				Bijna ging het nog mis, toen ze geen herkenningspunten vonden ter geruststelling dat hun auto vlakbij moest zijn, en een moment was hij in de war, meende hij dat zijn bemoeienis met het land misschien plotseling ongewenst zou zijn. Zijn zorg bleek ongegrond, God stelt wel degelijk prijs op zijn interventie: zijn camion stond op nog geen twintig meter afstand en de parkeerplaats was op zijn auto na geheel verlaten en belabberd verlicht. Toen ze even niet opletten stootte hij hun hoofden tegen elkaar. Niet te hard, maar met precies voldoende kracht om ze tijdelijk uit te schakelen. Met de snelheid en de souplesse van een tijger manoeuvreerde hij de twee in de achterbak, sprong er zelf achteraan om ze te knevelen, sloot de deuren, stapte voor in de camion en reed weg. Bij elkaar duurde het exact drie minuten en twaalf seconden. Perfect.

				Onderweg heeft hij getwijfeld of hij de pionnen van het spel mee naar huis zou nemen, omdat hij daar zijn betere tekengerei binnen handbereik heeft, maar hij verwerpt het plan vanwege het risico. Hoewel dat nooit gebeurt, zul je net zien dat er een of andere idioot op de stoep staat met een stomme vraag. En wat moet hij daarna met de lijken doen? Nee. Assisi is een prachtige plaats voor het volgende spel.

				Hij kan er ditmaal alleen geen dagen over doen en dat spijt hem. In andere situaties zou hij eenvoudigweg niet meer komen opdagen in Il Sogno, maar met het vooruitzicht van het Nederlandse stel… Een kreunend geluid stoort hem in zijn overpeinzingen.

				De vrouw wordt wakker.

				Hij ziet hoe ze kijkt, eerst ietwat suf, nietsvermoedend, en hoe vervolgens haar blik verandert, haar ogen groter worden – mooier – van angst. Onbegrip ook.

				Improvisatie is niet zijn sterkste kant, maar hij heeft zijn best gedaan om de twee als bruikbare modellen neer te leggen.

				‘Wat… ik…’

				Hij schudt zijn hoofd. ‘Blijf rustig liggen, en ik heb het liefst dat je stil bent. Tekenen is eerst en vooral een kwestie van kijken, maar daarna volgt concentratie en je lijkt me oud en daaruit voortvloeiend hopelijk wijs genoeg om te begrijpen dat stilte daarvoor belangrijk is.’ Met een zwarte stift zet hij de lijnen op papier. Dunne, zoekende lijnen, waaruit al schetsend de goede vanzelf het beeld zullen moeten bepalen.

				De vrouw kan niet zwijgen. Haar zinloze vragen en gejank irriteren hem. Hij stopt een handvol bladeren in haar mond en plakt die stevig dicht met tape, wat hem onmiddellijk interessantere ogen oplevert.

				Snel neemt hij zijn plaats op de boomstronk weer in en probeert op papier te krijgen wat hij net zag. Haar zwijgen bevalt hem. Het resultaat van zijn schets minder, hij bladert in zijn kladblok door naar een leeg, wit vel en begint opnieuw.

				Hij observeert het oude, onaantrekkelijke lichaam. Geen zichtbare spieren. De borsten, die ooit, in een ver, grijs verleden, de aandacht moeten hebben getrokken van hitsige pubers, slap en ongeïnteresseerd opzij hangend; de benen, iets gespreid, wit afstekend tegen de zwarte ondergrond, zelfs nu het zo donker is. Zo oud heeft hij ze nooit gehad en ergens is hij benieuwd of het zijn spel boeiender zal maken.

				De vrouw wurmt met haar vingers aan het touw.

				‘Doe geen moeite, die knoop krijg je zelfs niet met beide handen los.’ Hij ziet tranen langs haar slapen kronkelen. ‘Je wilde toch zo graag Italië zien? Ik zou zeggen, geniet van deze plek, die je zonder mij nooit zou hebben gevonden. Het is hier echt prachtig, je had alleen overdag moeten komen, dan kun je alles pas echt op waarde schatten.’ Nee. Niet goed. Een nieuw vel. ‘Wat brengt jullie toch elke keer hier? Ik bedoel, zo goed begrijpen wij elkaar niet. In de Eerste Wereldoorlog meenden jullie ons al onder druk te moeten zetten om mee te doen, hè, 26 april 1915, de ondertekening van een geheim verbond in Londen waarmee wij ons verplichtten om mee te doen, alleen omdat jullie nu eenmaal die steenkool in huis hadden? Wat, weet je daar niets van? Leren ze jullie op school niets over de geschiedenis van jullie eigen land… Geen wonder dat je dan hier bent. Nu zien jullie er nog wel redelijk beschaafd uit, maar je moet ze in de zomer hier zien lopen, al die respectloze witte, dikke benen en blote bierbuiken.’ Met de groen-wit-rode band om zijn pols, zijn ietwat groezelige uiting van alles waar Italië voor hoort te staan, veegt hij langs zijn voorhoofd. ‘Het is jammer dat het regent, vind je ook niet? Daarvoor kom je vast niet hier, ik bedoel, jullie hebben thuis vermoed ik genoeg nattigheid. Maar ja. April en mei, dan weet je het nooit zeker… Gelukkig was het de afgelopen dagen zonnig, anders zou je vakantie toch lichtelijk in het water vallen, niet?’ Hij neemt zich voor de band thuis te wassen, het rood lijkt bijna bruin en dat hoort niet, het stoort hem dat het hem niet eerder is opgevallen. ‘Weet je wat het is? Als de geestelijken van destijds hadden geweten dat hun kerken, waar ze tientallen jaren voor hadden gezwoegd, zó oneerbiedig bejegend zouden worden…’ Hij legt het tekenmateriaal op de grond. ‘Wat is dat nou voor gejank, houd daarmee op, wil je? Ik denk dat het tijd is voor de eerste ronde. Het is een teleurstelling voor jullie, maar ik heb deze keer erg weinig tijd. Een belangrijke klus wacht op me. Ik zal eens gaan kijken of de medespeler – of tegenstander, het is maar voor welke benadering we kiezen – ook al van plan is wakker te worden. Dan kunnen we beginnen. Wat me eraan doet denken…’ Hij rommelt wat in zijn gereedschapskist, die naast hem op de grond staat, en buigt zich dan voorover, zodat zijn gezicht vlak boven dat van de vrouw komt en hij de kleur van haar irissen kan onderscheiden. Hij lacht. ‘Wat denk je, zou hij zoveel van je houden dat hij bereid is voor je te sterven?’

				Dertig passen oostwaarts ligt de man. Het heeft hem nogal wat meters touw gekost om de lichamen in de juiste positie te krijgen; de bomen zijn talrijk, maar ooit zonder enig wiskundig inzicht geplant. Nog steeds wijkt de hoek waarin hij de armen en benen heeft geplaatst enigszins af van zijn bedoeling. Het benadert geenszins zijn hang naar perfectie en dat stoort hem meer dan zijn mislukte schetsen.

				De navel is het middelpunt van de mens. Dat is niet Da Vinci’s formule, maar die van Vitruvius. Vanuit de navel kun je een vierkant om de man heen trekken, als hij zijn armen opzij uitstrekt en zijn benen strekt. Dat klopt wel. De lengte van de man is gelijk aan de breedte van zijn uitgestrekte armen. Het is de figuur in de cirkel die niet klopt. De vrouw. Alweer niet. Om de iets gespreide benen en schuin omhoog gestrekte armen valt geen zuivere ronde kring te maken.

				Terwijl hij de gereedschappen uitstalt verheugt hij zich op het spel, ook al is zijn tijd beperkt. Deze twee leken erg gehecht aan elkaar. Hij had eerder een ouder paar moeten uitkiezen.

				Zie je wel dat onderzoek nieuwe inzichten brengt? Het stemt hem vrolijk dat hij goede vorderingen maakt.

				Hij tikt met zijn hand tegen de linkerwang van de man. Pas als hij harder slaat komt er een reactie. Ze reageren altijd hetzelfde. Lichte bewegingen, het knipperen van de ogen, de verwarde blikken als ze in hun herinnering graven naar herkenning. Toenemend geluid. Hakkelend uitgesproken woorden die van onzekerheid overgaan in kwaadheid of onbegrip. Bij de een daalt de angst sneller in dan bij de ander, maar die volgt altijd. Zeker als hij het geluid wegneemt. Blijkbaar krijgt de man aarde in zijn keel, want hij rochelt hevig onder de tape. ‘Dan had je maar stil moeten zijn. Ik heb het je gevraagd.’ Net als bij de vrouw legt hij ook naast de man gereedschappen klaar. ‘Uw echtvriendin zal bloeien, gelijk een wijnstok tiert, die, vruchtrijk onder ’t groeien, uw huismuur dekt en siert. Niets zal uw welvaart stuiten; uw kroost zal blij en fris, als groen’ olijvenspruiten, versieren uwen dis. Psalm 128 vers twee, vind je die ook niet toepasselijk?’ Het zakmes, scheermes, sigaretten met aansteker, de schaar, een naald, een hamer en beitel. Een klein flesje sterk geconcentreerd schoonmaakmiddel en een bakje met glasscherven; geen gereedschappen in de originele betekenis van het woord, maar wel voor hem. Hij gebruikt ze soms, in minimale doseringen, zodat hij rustig schetsend het effect kan afwachten. Even kijken… welke mist hij nog?

				Tot zijn genoegen daalt het aantal toeristen dat Toscane bezoekt en vervuilt. Italië zal trots op hem zijn. Eens zal hij de hele aarde doen beven.

				Mussolini zei het als kind al.

				Italië is de wereld, dus Mussolini’s eerzuchtig verlangen is ook het zijne.
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				Officieel is het nog lente vandaag. Nog drie dagen, om precies te zijn, dan begint de zomer. Ik weet niet of ze me al missen. Het besef van tijd is geloof ik een beetje verdwenen. Ik ruik hem nog. Zijn zweet, zijn adem. Die stonk, en de gedachte aan zijn gehijg boven mijn gezicht maakt me opnieuw zo misselijk dat ik moet overgeven.

				Dit is al de derde keer, sinds hij weg is. Het enige wat er uit mijn mond komt sinds ik de gore zakdoek heb uitgekotst, is groenige gal. De angst dat hij terugkomt is langzaamaan gezakt en ik heb een paar keer durven schreeuwen, toen ik dacht in de verte stemmen te horen. Tevergeefs. Ze horen me niet. Niemand hoort me en zo langzamerhand vraag ik me af of iemand me hier ooit zal vinden. Levend of dood.

				Het ene moment hoop ik dat ze me snel vinden, het andere moment zou ik het liefst in het niets willen verdwijnen.

				De huid van mijn armen en polsen brandt. De knopen willen niet los.

				Opnieuw merk ik dat de tranen langs mijn slapen lopen en ik probeer ze te laten ophouden want als het zout in de snee onder mijn oog komt verrek ik van de pijn.

				Ik denk dat mijn lichaam bezig is met doodgaan. Zeker weten doe ik het niet, maar het rilt enorm en ik kan het met de beste wil van de wereld niet stil krijgen. En het bloeden houdt niet op.

				Wel is de pijn onder in mijn lijf verdwenen, en hoe prettig ik dat aan de ene kant ook vind, aan de andere kant ben ik juist daardoor bang dat ik bezig ben om dood te gaan.

				Dat het zo is wanneer je sterft van de kou. Dat heb ik wel eens op tv gezien. Een paar bergbeklimmers die vast waren komen te zitten op de Mount Everest en door storm en lawines niet meer terug konden naar hun basiskamp. Het schijnt een mooi einde te zijn, sterven door de kou.

				Dus nu hoop ik eigenlijk maar dat het nog kouder wordt, alhoewel ik mezelf voor de gek houd door te denken dat ik in juni in ons land aan de kou kan bezwijken.

				En dus komt het door bloedverlies. Of ben ik in shock?

				Wat er is gebeurd staat me helder voor de geest, ik sla geen wartaal uit – geloof ik – en ik weet nog hoe ik heet en waar ik naartoe zou gaan. Maar misschien weet je al die dingen zelfs in shock.

				Maakt het uit?

				Ik voel zijn handen nog op mijn lijf, zijn… zijn sperma op mijn kin. Zijn… nee. Ik wil er niet aan denken. Waarom komt er niemand langs? Is dit mijn straf omdat ik liever niet meer mee wil naar de kerk, op zondagmorgen? Dat ik protesteer omdat mijn vader niet wil accepteren dat ik vraagtekens zet bij zijn geloof?

				Ik heb wel degelijk gebeden, toen hij mijn benen uit elkaar duwde en zijn kwijl op mijn buik drupte, en intussen probeerde ik me te concentreren op mijn optreden. Op Vivaldi’s lentetakken vol bloesems die zachtjes heen en weer bewogen in de wind die over de bloemrijke weiden waaide. Mijn onderbewuste registreerde feilloos wat hij deed, maar ik wilde het niet toelaten en deed alsof ik er zelf van een afstand naar keek en luisterde. Ik was niet in mijn lichaam aanwezig, ik beleefde het largo van de lente. Statig, met een volle toonvorming gespeeld.

				Af en toe verlies ik het bewustzijn, en dat bevalt me goed, ik verwelkom de soezerige warmte – of is het nu kou? – die alles lichter kleurt en de pijn in mijn spieren doet verdwijnen, ze gevoelloos maakt. Ik geloof zelfs dat ik op die momenten hier met een glimlach lig, hoewel ik op een wakker ogenblik dan ineens besef dat lachen onmogelijk is omdat de helft van mijn gezicht volledig opgezet is. Ik zie niets met mijn linkeroog, ik kijk vermoedelijk tegen mijn eigen wang aan, of wat daarvan over is, en die kant bonkt als een idioot. Alsof mijn hart zich ineens daar bevindt.

				Het wordt schemerig en het is stil. Het is hier prachtig. Ik hoor vogels. Zangerig. Geen kraaien.

				Laat me maar gaan.

				Hij zal me weten te vinden en vermoorden, zei hij, ah ik tegen iémand zal vertellen hoe hij eruitziet en wat hij heeft gedaan. Dat laatste vond ik raar en ik weet zeker dat hij niet erg snugger is. Ik bedoel, de eerste die mij hier vindt ziet onmiddellijk aan me wat er is gebeurd, daarvoor hoef je geen universiteit te doorlopen. Ik giechel.

				Misschien is er al een rare bacterie naar binnengeslopen, die mij langzaam opeet zonder dat ik het in de gaten heb. Die kauwt zich nu een weg door mijn hersens, waardoor die langzaam maar zeker afsterven.

				Het moet alleen nog gaan onweren.

				– Terwijl de lucht wordt bedekt met een zwarte mantel, kondigen een paar losse bliksems en donderslagen de lente aan. –

				Maar nee, dat klopt niet, het wordt tijd om de zomer aan te kondigen. De lente is bijna voorbij. Mijn lente is bijna voorbij. Of zelfs mijn leven.

			

		

	
		
			
				26

				Toen ze vierendertig was ging Diana op advies van haar huisarts naar een psycholoog. Ze had last van huilbuien en slapeloosheid en als ze wel sliep werd ze drijfnat wakker na een nachtmerrie, die ze zo vaak beleefde dat die haar zelfs overdag achtervolgde. Het mislukte optreden, dat er in werkelijkheid nooit was geweest, dreef haar zo langzamerhand tot waanzin.

				Als gevolg daarvan stond ze op een zonnige en warme juni-middag aan de deur van een praktijk. De zijdeur van een kapitale woning uit de jaren dertig in een van de chiquere buurten in het voor haar anonieme Utrecht, waar een vrouwelijke psycholoog moest huizen. Terwijl ze op de bel drukte, en daarmee een zware en valse toon door het huis liet galmen, twijfelde ze nog steeds of ze in staat zou zijn haar levensverhaal en in het bijzonder haar geheim op te biechten, en of dat dan de oplossing zou brengen voor haar doorwaakte en doorweekte nachten. Ze wilde het sarcasme, dat zich in haar lijf verspreidde als kippenvel op haar armen, niet toelaten. Alleen, toen de vrouw haar binnenliet en stomverbaasd zei dat ze zich hun afspraak niet herinnerde – en dat dus totaal onprofessioneel toegaf in plaats van haar gastvrij te onthalen – wist ze niet hoe snel ze de wachtkamer stiekem weer moest verlaten.

				De weken daarna deed ze alsof ze haar afspraken nakwam, ging in plaats daarvan koffiedrinken in de bibliotheek, las over psychologie en vertelde thuis waar ze het over had gehad. Soms kopieerde ze zelfs iets uit een praktijkboek, bijvoorbeeld een oefening waarbij ze moest aangeven in welke mate ze het eens was met stellingen op een schaal van één tot vijf, en dan informeerde Robbert geïnteresseerd naar haar vorderingen.

				Ze slikte slaaptabletten, bouwde het gebruik langzaam af en de nachtmerries verdwenen. Nou ja, bijna. Een paar nachten, zoals de nacht van 18 juni, vormden een uitzondering. Maar dat zou zelfs de psycholoog haar niet kwalijk hebben genomen.

				Alles leek weer gewoon. Alles werd weer gewoon. Tot vorig jaar december.

				O ja? Zeg eens eerlijk? Gewoon?

				Ze kan zichzelf wijsmaken wat ze wil.

				Niets werd ooit nog gewoon, na die zaterdag in juni in 1983.

				Haar echtgenoot is de brand vergeten, of in ieder geval de angst van die nacht, als hij die al heeft ervaren, en het zou best eens kunnen dat hij niet eens serieus bang is geweest. Zijn vermogen om te relativeren is benijdenswaardig. Hij lijkt op haar vader, die zich evenmin gebeurtenissen herinnert, zij het dat haar vader niet selectief is en zich er bovendien niet van bewust is. Robbert lacht, timmert, verft en glundert. Een kwastje hier, een nieuw schilderijtje daar en het hotel is bijna klaar. Dat zingt hij in het Italiaans, op een of andere bekende deun die ze niet kan thuisbrengen. En Luigi probeert een tweede stem, die haar hoofdpijn bezorgt. Nog vijf dagen. Dan komen de eerste gasten. Vanmiddag zullen ze de steiger afbreken.

				De muur is in zijn oude glorie hersteld, vindt Robbert. Al ziet zij nog duidelijk de littekens van het vuur. Ze zegt er niets van en kijkt de andere kant op, naar de heuvels. Het hotel net zo beschadigd als zijzelf, misschien is het allemaal inderdaad wel voorbestemd.

				Ze heeft gezegd dat ze wil doorzetten.

				Drie april is in ieder geval redelijk geruisloos voorbijgegaan. Die dag heeft ze zichzelf zo uit de naad gewerkt dat ze ’s avonds al bijna sliep voor ze haar kussen rook. De afgelopen dagen heeft ze haar best gedaan om vertrouwen te hebben in hun emigratie en de ambitieuze hotelplannen. De brand moest en zou naar een achterkamer in haar hersens verhuizen, om plaats te maken voor gastvrijheid en een gulle lach.

				Alleen, het lukt niet.

				Is het haar nachtmerrie, die zich weer aan haar opdringt? Maken de onrustige nachten haar ook overdag nerveus?

				Met Robbert praat ze er niet meer over. Die beoordeelt haar stemmingen als typisch vrouwelijke hormonenzaken en grapt dat ze net zo mysterieus en tegenstrijdig zijn als de geschiedenis van de Etrusken.

				Wat had ze graag alsnog de zware en valse galm van de psychologenpraktijk gehoord. Ze zou ditmaal desnoods uren in de wachtkamer de lampjes van de kroonluchter blijven tellen of doorbijten in Mijn Geheim, tot ze naar binnen mocht, en dan had ze haar ziel bloot willen leggen, in ruil voor antwoorden.

				Zoals Robbert snakt naar de eerste gasten, zodat ze écht kunnen beginnen, zo verlangt zij naar een gesprek met iemand die luistert in plaats van lachend haar bedenkingen bagatelliseert en zelfs als kromme hersenspinsels terzijde schuift.

				Ze aait de hond over zijn bruine vel, zoekt en vindt de krant, die opnieuw als een vod onder in de oudpapierbak blijkt te zijn beland. Als ze de voorpagina bekijkt begrijpt ze onmiddellijk waarom. Zelfs het nieuws over de gevolgen van de aardbeving in l’Aquila neemt vandaag slechts twee korte kolommen in beslag. Er is ander, afschuwelijker nieuws.

				De meest opvallende koptekst luidt: engels echtpaar in assisi vermoord. In enkele regels wordt haar duidelijk dat de moordenaar die Toscane in zijn greep houdt een zesde keer heeft toegeslagen. Op een binnenpagina staat het achtergrondartikel.

				ENGELS KOPPEL SLACHTOFFER VAN TIRAN
VAN TOSCANE

				Van onze correspondent – Enkele jeugdige inwoners van Assisi kregen vanmiddag de schrik van hun leven toen ze in de bossen rond dit historische en onder toeristen uitermate populaire bedevaartsstadje in Umbrië waren afgedwaald van hun gangbare speelterrein.
Ze vonden de zwaar verminkte lijken van twee mensen. Een man en een vrouw, die later door de politie konden worden geïdentificeerd. Het betreft een echtpaar afkomstig uit Londen, Engeland, ’s Avonds was er een alarmerend telefoontje van een hoteleigenaar bij de plaatselijke politie binnengekomen over een echtpaar dat bij hem logeerde en elke avond trouw aan het diner deelnam. Hoewel ze zich hadden ingeschreven voor het diner die avond, kwamen ze niet opdagen. Aan de hand van papieren in hun hotelkamer – de luxe suite, aldus de eigenaar – kon hun identiteit worden vastgesteld.
Politiecommissaris en -woordvoerder Pennoni wil alleen kwijt dat er weinig twijfel is of ze met deze nieuwe slachtoffers wederom te maken hebben met de seriemoordenaar die onze regio op zijn grondvesten doet schudden, ook al lijkt hij dus met deze laatste moord zijn werkgebied uit te breiden en heeft hij verzaakt de mannelijke helft, zoals vorige keren, elders te begraven. De politie hult zich in stilzwijgen. Ook over de verminkingen van de lijken wilde Pennoni niet uitweiden. Hij wilde slechts kwijt, althans tot nader order van het onderzoeksteam, dat de rechercheurs die als eersten ter plaatse kwamen psychische hulp hebben gezocht. Aan de jongelui is eveneens slachtofferhulp geboden.
De woordvoerder wilde wel kwijt dat er, hoogstwaarschijnlijk nog vandaag, een persconferentie volgt op tv. De oorzaak daarvan moet wellicht worden gezocht in het feit dat de dader zo snel alweer heeft toegeslagen. Pennoni leek nerveus en oogde vermoeid, en hoewel men het ongetwijfeld zal ontkennen, heerste er rondom de plaats delict chaos en paniek.
De omgeving is inmiddels afgezet en zowel inwoners als toeristen wordt de toegang tot het gebied ontzegd. Na de vorige moord, in Vinci, steeg het aantal ‘ramptoeristen’ plotseling, en de politie doet, ook op uitdrukkelijk verzoek van de gemeente Assisi, een beroep op eenieders gezond verstand en adviseert toeristen de komende dagen niet naar Assisi af te reizen.
Ondanks het feit dat de pers op afstand werd gehouden, werd één ding duidelijk: alles wijst erop dat de dader ditmaal haast heeft gehad en over de reden daarvan tast de politie volledig in het duister. 

				‘Ik dacht dat je op deze veelbelovende dag wel iets leukers zou verzinnen dan de krant lezen.’

				‘Robbert! Je laat me schrikken!’

				‘Slecht geweten?’ Hij lacht.

				‘Ik hoorde je niet binnenkomen.’

				Robbert slaat een arm om haar schouders. ‘Goedemorgen liefje, heb je lekker geslapen?’

				‘Ja hoor.’ Nee, en als je niet zo had liggen snurken had je gemerkt dat ik meerdere keren badend in het zweet overeind schoot.

				Hij grist de krant voor haar neus weg en kust haar. ‘Dit is heel vervelend voor een aantal mensen, maar niet voor ons, en je moet je door die ophitsende krantenjongens niet gek laten maken. Dit gaat trouwens om toeristen en in die categorie vallen wij niet. En dan nog, wij laten ons feestje door niets of niemand bederven, net zomin als we dat door een paar spinnen of vlammen hebben laten doen.’

				‘Ik vind het nogal kinderachtig dat je de krant voor me verstopt. Als die hier ’s morgens niet ligt weet ik al dat er iets naars in staat.’

				Hij pakt twee mokken uit de kast. ‘Ik wil gewoon dat je je geen zorgen maakt. Het klussen zit erop, we zijn bijna klaar voor onze eerste gasten, Di, onze missie is geslaagd! Vanavond gaan we bij La Vecchia Mura in San Gimignano genieten van het uitzicht op de heuvels waar we nu in thuishoren en dan trekken we een fles champagne open. Wij zijn sterke Hollanders en we hebben onze zaakjes goed voor elkaar. Zeker vanaf vanmiddag. Laat de gasten maar komen, Il Sogno is er klaar voor. En haal nu die frons tussen je mooie wenkbrauwen vandaan, Luigi komt eraan en die willen we een prettige laatste werkdag bezorgen, goed?’

				Als de twee mannen zich na de koffie luidruchtig uit de voeten maken – Robberts bemoedigende knipoog ontgaat haar daarbij niet – zucht ze diep. Hoe krijgt hij het voor elkaar om te doen alsof er niets is gebeurd, om zomaar door te gaan, zonder dat zijn vertrouwen ook maar het minste deukje lijkt te hebben opgelopen, energiek alsof hij in staat is een triatlon te winnen?

				Onvermoeibaar en onverschrokken gaat hij zijn weg, trekt zijn eigen plan.

				Het is een van de redenen waarom ze voor hem viel, toen, en sindsdien probeerde ze mee te liften op zijn kracht en positivisme. En dat is haar meestal nog gelukt ook. Tenminste, tot nu toe.

				Zijn sterkste kant, die ze altijd zo bewonderde, is precies de kant die haar nu gaat tegenstaan.

				Heeft ze het al die jaren niet willen zien? Niet willen weten dat hij blind is – wil zijn – voor andermans problemen, dat het wellicht juist de meest pure vorm van egoïsme is die hij tentoonstelt?

				Of is het haar eigen donkere geest, is het haar wantrouwen tegen alles en iedereen, dankzij de man in de zwarte leren jas, die ooit haar leven verwoestte?

				Het belooft stralend, zonnig weer te worden na enkele regenachtige dagen, en ze besluit naar San Gimignano te lopen om een paar onnodige boodschappen te doen. Vanmiddag komt Matteo om haar te helpen met de laatste voorbereidingen. Hij zou gisterochtend komen, maar hij was, zeer Italiaans, kennelijk zijn afspraak met haar vergeten. Ze vond het niet erg, want er is nog genoeg te doen ter voorbereiding van hun eerste gasten, hoewel de vergeten afspraak haar verbaasde, want anders is hij altijd punctueel.

				Het is goed om er, nu het nog kan, even tussenuit te zijn. Ze heeft er behoefte aan om haar hoofd leeg te maken. Via smalle zandweggetjes, over en door de beboste heuvels slingerend, onbereikbaar voor auto’s, is het een wandeling van een uur. Met enkele klimmetjes die er niet om liegen, zeker niet als het zomers heet is, maar met een onbetaalbaar uitzicht op het stadje.

				Een sporadisch geheimzinnig geritsel tussen de struiken wijst op de aanwezigheid van de eerste hagedisjes, die het zekere voor het onzekere nemen en zich bij haar naderende voetstappen verder terugtrekken, perfect gecamoufleerd tussen het groen. Een enkele durfal – of misschien is hij nog half in winterslaap – blijft zitten tot ze vlakbij is, het schokkerig bewegende kopje alert in de lucht. Maar zodra ze te dichtbij komt, gaat de brutaalste van de klas overstag en rent kronkelend weg op zijn korte pootjes.

				Vorig jaar heeft ze de route met Robbert gelopen. Hij uitgelaten en vrolijk, zij dagdromend, fantaserend dat ze deze omgeving voorgoed de hare zou mogen noemen, ondanks het feit dat haar shirtje na de zwaarste klim drijfnat was van het zweet.

				Ze snuift de frisse voorjaarslucht haar neus in en rekt zich uit met haar blik op de torens, de stille getuigen van oude macht, die trots glimmen in de zon.

				De opzet om haar hoofd leeg te maken faalt. Het lukt haar niet om onvoorwaardelijk te genieten van het Toscaanse leven. Nu het eindelijk werkelijkheid is, ontbreekt het tevreden, dankbare gevoel waar ze zich zo op verheugde.

				Ze durft de gedachte amper toe te laten, maar diep in haar hart is ze doodsbenauwd en raakt ze er tegelijkertijd steeds meer van overtuigd dat ze met haar beslissing Robbert hierheen te vergezellen de grootste fout van haar leven heeft gemaakt. De op één na grootste.

				Meegaan. Ja, zeker wel. Ze heeft zich laten overhalen door de gedachte aan zorgeloos, aan vergeten, en aan opnieuw beginnen. De herinnering aan hun eerste maanden, jaren samen sterkte haar in de overtuiging dat het precies was wat ze wilde. Een nieuwe start, net zo hoopvol en onbezorgd als toen. Toen alles nog mogelijk leek, hij haar ten huwelijk vroeg en Lieke werd geboren. Het geluk werd in overdoses aan hun fris geschilderde mosgroene voordeur afgeleverd.

				Tijdens de lange voorbereiding heeft ze er nooit oprecht in geloofd dat ze het echt zouden doen. Hoe serieus Robbert alles ook opvatte. Hoe braaf ze haar Italiaanse lessen ook volgde en haar huiswerk maakte, hoe geïnteresseerd haar blik ook was in het zoveelste makelaarskantoor dat de meest fantastische accommodatie te koop of te huur aanbood.

				Het hoefde niet. De droom was voldoende. Haar leven was niet opzienbarend, maar dat stond haar juist wel aan. Het kabbelde voort en daarmee was ze tevreden. Geen grootse, meeslepende avonturen, geen opzienbarende hoogtepunten en, veel belangrijker, ook geen dieptepunten die haar leven op zijn kop konden zetten. Hooguit bezorgdheid om Lieke, maar haar dochter zou zich uiteindelijk wel redden. Als alles gewoon zijn gangetje ging, dan had zij haar emoties onder controle. En haar leven.

				Nadat de envelop op haar deurmat was gevallen, en vlak daarna de definitieve selectie voor de quiz, raakte haar kalme leven in een stroomversnelling waar ze geen vat op had. Nuchter nadenken lukte niet meer, en in de roes van het grote geld leek het haar daadwerkelijk de perfecte oplossing voor de toenemende druk om schoon schip te maken.

				Sinds de witte envelop op haar deurmat viel heeft ze willen vluchten.

				In haar beleving moest ze kiezen tussen haar huwelijk en de waarheid van haar verleden, en ze wilde dat laatste niet alsnog haar leven laten verwoesten. Ondergedompeld in zelfmedelijden vond ze dat ze dat niet had verdiend, dat ze recht had op alle geluk van de wereld, vooral omdat ze daar zo hard voor had geknokt. Ze had genoeg geleden, en aangestoken door Robberts talent om vooruit te kijken en zijn overtuiging dat ze het geweldig zouden gaan krijgen, was ze overstag gegaan.

				Ze zei ja tegen haar huwelijk, en nee tegen het verleden.

				Waarom mag dat niet?

				Verdomme, waarom mag dat niet?
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				Het stadje biedt afleiding. Ze koopt kaasjes waarvan de geur haar koeling thuis dagenlang zal beheersen maar die haar het water in de mond doen lopen, slentert door enkele toeristenshops en kiest een kalender uit voor de receptie van hun hotel, waarop de weken in keurige, kleine rijen zijn verdeeld. Alsof ze daarmee kan veiligstellen dat de dagen overzichtelijk en ordelijk zullen verlopen.

				Als een toerist laat ze zich op een terrasje bedienen en ze kiest voor een glas vernaccia. Wat kan haar het schelen. Deze ochtend hoeft ze helemaal niets. Het zal druk genoeg worden als de eerste gasten zich aandienen, mag ze alsjeblieft genieten van het hier en nu?

				De witte wijn glijdt zacht door haar keel, en met de aangenaam warme voorjaarszon op haar gezicht sluit ze even haar ogen.

				Ze zal bewijzen dat ze het kunnen. Een succesverhaal maken van deze versie van Het roer om, die van hoger niveau is, die niet te vergelijken is met de meelijwekkende figuren die op tv worden gevolgd bij hun internationale afgang.

				Haar twijfels en angsten lijken met elke slok in toenemende mate onwerkelijk, overbodig en onzinnig. Robbert en zij verdienen deze kans. Ze hebben er keihard voor gewerkt en wie in godsnaam zou hun deze stap misgunnen?

				Niemand.

				Ze heeft geen vijanden. Geen enkele.

				Na een tweede glas wijn rekent ze af, en de steile straatjes afdalend verlaat ze het stadje. De terugweg blijkt aanzienlijk warmer, en met de zon hoger aan de strakblauwe hemel voelt ze al snel een straaltje zweet langs haar rug kriebelen. Een voordeel is dat ze nu niet meer hoeft te klimmen. Ze trekt haar jasje uit, knoopt het om haar middel en loopt in ietwat onstevige pas steeds verder weg van de torens.

				Straks zal ze de envelop vernietigen. Een symbolisch gebaar om het verleden definitief af te sluiten en haar nieuwe leven te bekrachtigen.

				Ze knikt om haar voornemen kracht bij te zetten. Precies. Een statement, dat is er nodig. Ze veegt het zweet van haar voorhoofd, recht haar rug en vervolgt haar weg op het pad tussen de druivenstruiken, waaraan geen enkel begin van druiven noch bladeren te bespeuren valt. De stammen lijken doods, in hun grillige vormen, maar de teruggesnoeide takken zullen later dit jaar onzichtbaar zijn onder de weelderig groeiende vruchten. Hoe er überhaupt iets kan groeien op de harde, droge klei is haar een raadsel. Met het hotel als een poppenhuis in zicht, vanaf de top van de laatste heuvel, begint ze de steile afdaling over kleigrond, waarop een stoffige laag zand en kiezels haar schoenen binnen de kortste keren groezelig maakt. Dat hotel daarbeneden, met die groene en bruine afgebakende lapjes grond, is toch maar mooi van haar. Zelf verdiend, zelf voor geknokt, en daar mag ze best trots op wezen. Haar agriturismo. ‘O!’ Plotseling glijden haar benen onder haar lijf vandaan, en voor ze het weet zit ze op haar billen. Ze staat op en schudt het stof van haar broek. Even is ze van slag, balend dat de broek nu alweer in de was kan, maar dan grinnikt ze alsnog om haar eigen onhandigheid. Voorzichtig, haar schoenen meer naar voren schuivend dan stappen zettend, bereikt ze de voet van de heuvel, en ze haalt opgelucht en voldaan adem. Om haar echt onderuit te halen, daar is heel wat meer voor nodig!

				Terug bij het hotel groet ze Robbert en Luigi kort en verdwijnt naar haar kamer. Een snelle douche, frisse, schone kleren.

				Met haar haren in een handdoek gewikkeld pakt ze de koffer van de kast. Het kost haar moeite het zware gevaarte op het bed te tillen. De envelop. Met de brief erin. Ze vouwt hem open, zich erover verbazend dat een wit stuk papier met woorden erop haar handen kan laten trillen.

				Ze wil de zinnen vernietigen, vierendelen, verbranden, maar ze kan het niet.

				In plaats daarvan druppelen haar tranen op het bed. Tranen die ze niet kan stoppen, het is alsof emoties die ze lange tijd opgesloten heeft gehouden ineens en masse besluiten dat ze het niet meer pikken. In elkaar gedoken op de gele lakens laat ze zich gaan, tot haar neus potdicht zit en haar hoofd ontnuchterd is.

				Daarna werkt ze haar make-up bij.

				‘Ha, mam.’

				Lieke. Ze begroet haar dochter, amper opkijkend van de keukentafel, waar ze voorbereidingen treft om een pizza te maken. Sommige vrouwen mogen onbeperkt kunnen huilen zonder een spoortje van rode, opgezette ogen achter te laten, in die gezegende categorie hoort zij niet thuis. ‘Wil je iets eten?’

				‘Lunchen doe ik straks op mijn werk, ik was alleen geld vergeten, na het werk ga ik met Hanneke een terrasje pakken.’

				Nee. Niet zomaar weer weg. Ze overwint de neiging tot de gemakkelijkste weg, legt een hand op Liekes arm, en vraagt of ze even wil gaan zitten. Een fractie van een seconde overweegt ze haar dochter in vertrouwen te nemen, maar onmiddellijk ziet ze het absurde daarvan in. Als ze Lieke aankijkt, zakt haar mond open van verbazing. Een paars jurkje? Geen bleek geschminkt gezicht meer?

				‘Heb ik iets fout gedaan?’ vraagt Lieke.

				‘Waarom denk je dat?’

				‘Omdat jij hebt gehuild. Vanwege de spinnen. En omdat pap dreigde dat ik geen vriendinnen mocht laten komen deze zomer.’

				‘Ach. Dat weet hij vast zelf allang niet meer. Natuurlijk mag dat. Wil je wel blijven dan, inmiddels?’

				Lieke haalt haar schouders op.

				Ze twijfelt. Ineens betrapt ze zichzelf op de wens om Lieke op haar hand te krijgen. Twee tegen één, tegen Robbert. De tent verkopen en teruggaan, naar een andere woonplaats in Nederland, daar opnieuw beginnen, wat is daar mis mee? Alles. Alsof ze ook dan zichzelf niet zal meenemen. ‘Zeg eens eerlijk, vind je het hier echt zo erg?’

				‘Mwoh. Eigenlijk vind ik het hier wel cool. Ik mis alleen mijn vrienden. Kitty, Belinda… De webcam is een slappe zoethouder.’

				Een vriendje! Natuurlijk. Waarom anders? ‘Leuke jurk. Staat je goed.’ Ze zegt het zo terloops mogelijk, als Lieke hangend tegen het aanrecht een banaan pelt. Liekes blozen laat niets te raden over en ze moet zich inhouden om die gezonde kleur niet in haar handen te liefkozen.

				‘Waarom heb jij gehuild?’

				‘Eigenlijk van vreugde. Een vroegere vriendin heeft me op tv gezien en ze komt een weekje hier vakantie vieren, in ons hotel.’

				‘Wie?’

				‘Maartje. Een schoolvriendin. Jeugdsentiment dus, zeg maar.’ Haar stem hapert niet eens bijzonder en ze weet niet of ze daar trots op moet zijn.

				‘Mmm. Dan mag ik zeker Kitty mailen dat ze kan komen.’

				‘Misschien moet ze wel op jouw kamer slapen, dat ligt eraan wanneer ze wil komen en hoe vol het hotel dan zit.’

				‘Ze slaapt sowieso op mijn kamer.’

				‘Is ze niet bang voor spinnen?’

				Lieke steekt haar tong uit. ‘Ik ben weg. Vanavond slaap ik bij Hanneke, goed?’

				Ze knikt.

				‘Oké, later!’

				Als Lieke weggaat is ze zich vaag bewust van een vervelend onderbuikgevoel. Er klopt iets niet. Ze wijt het aan haar teleurstelling dat Lieke alweer is verdwenen.

				Het was niet helemaal gelogen. Maartje komt echt, en dat is het beste nieuws dat ze sinds dagen in haar mailbox heeft ontvangen. Hoewel het haar acuut voor een nieuw dilemma stelt: Maartje is op de hoogte van haar… van die dag, ze kwam daarna zelfs op bezoek in het ziekenhuis, en dus moet ze haar vroegere vriendin vragen om voor haar te liegen, en dat terwijl ze het hart altijd op de tong had. Niet voor niets heeft ze op aandringen van haar ouders, haar vader vooral, het contact verbroken. Zou Maartje nieuwsgierig zijn naar het waarom, zou ze het alsnog willen weten? Of ligt dat voor haar allemaal ver in de geschiedenis en vindt ze het eenvoudigweg leuk om een vroegere vriendin te zien, een vriendin die een half miljoen won in een tv-quiz en daarmee haar droom heeft verwezenlijkt?

				Zo kijkt Maartje er ongetwijfeld tegenaan. Net als iedereen.

				Intussen wordt het dus geen twee tegen één, maar één tegen twee. Ze wil er een lief ding om verwedden dat Lieke niet meer mee terug wil nu ze – het kan niet anders – vol is van een Italiaanse nieuwe vlam. Tenzij de liefde van korte duur is, dan zal ze des te harder mee terug willen en alle mannen die sì of grazie zeggen verfoeien. Had ze niet moeten vragen wie het is, hoe oud hij is, wat hij doet, waar hij woont? Slaapt ze wel bij Hanneke? Wat als blijkt dat…

				Argh. Daar gaat ze weer. Doemdenken, dat is zo ongeveer haar grootste kracht de laatste tijd. Is dat de invloed die de Toscaanse lucht op haar heeft, in dit jaargetijde dat garant moet staan voor nieuw leven, voor bloei en vlinders in de buik? Nog even en ze wordt jaloers op Lieke. Vroeger kende ze Vivaldi vanbuiten, nu komt ze niet verder dan de eerste vier regels… ‘De lente is gekomen en wordt feestelijk door de vogels begroet met vrolijk gezang. Het suizen van de briesjes vermengt zich met het murmelen van de bronnetjes.’ Ze spreekt de zinnen mompelend uit, in een poging haar geest positief te beïnvloeden. En ja, waarom niet? Natuurlijk kan ze haar eigen gedachten sturen. Net zoals ze eerder klanten kon meekrijgen tijdens de uitleg van een ontwerp waar ze aanvankelijk sceptisch tegenaan keken. Dat ging haar steeds beter af… Ditmaal spreekt ze de zinnen duidelijker uit, intussen proberend zich het vervolg te herinneren. Hoe ging het ook weer verder na de bronnetjes?

				‘Vengon’ coprendo l’ aer di nero amanto…’

				Een ogenblik is ze verrast door de onverwachte stem achter haar. Dan knikt ze instemmend, en ze onderdrukt de blijdschap in haar hart. ‘Ja, precies. Terwijl de lucht wordt bedekt met een zwarte mantel…’ de rest vloeit als vanzelf uit haar mond, ‘kondigen een paar losse bliksems en donderslagen de lente aan.’ Matteo. Ze glimlacht. ‘Uit jouw mond klinkt het tenminste zoals het hoort. Zoals de lente moet klinken.’

				‘Als u…’

				‘U?’

				‘Jij; als jij het echt zou menen kan het ook goed klinken, daar ben ik van overtuigd.’

				Lichtelijk van haar stuk gebracht wendt ze zich af. Staat op, besluit om koffie voor hem in te schenken zodat haar handen iets te doen hebben. Ze is zichzelf niet, logisch na een huilbui en alle commotie van de afgelopen dagen, maar ze is geenszins van plan dat ook maar aan iemand toe te geven. Zeker niet aan deze Italiaanse man met zijn zangerige stem. Hij hoeft al helemaal niet te merken dat ze blij is om hem te zien, dat het leven met hem erin een fractie lichter lijkt, dat ze zich ineens inbeeldde dat ze in zijn armen… ‘Ik dacht… We hadden toch later vanmiddag afgesproken? Om de definitieve menu’s samen te stellen voor de eerste week met gasten?’

				‘Ja,’ zegt Matteo. ‘Sorry, ik was bij mijn vriend de slager en kon twee kilo vers lamsvlees van de beste kwaliteit inkopen, ik dacht, dat koop ik voor je, voor volgende week, omdat je zo op kwaliteit staat. De prijs is die voor een vriend maar mijn vriezer is niet groot genoeg.’

				‘Dat is aardig van je, het spijt me dat ik…’

				‘Geeft niet. Ik merk dat je nerveus bent. Zal ik het vlees wegleggen en weer gaan? Dan kom ik later vanmiddag terug, zoals afgesproken.’

				‘Goed, goed, maar drink gerust eerst je koffie. Ik was een beetje ondersteboven omdat, eh… Er komt een vriendin van me uit Holland. Ze komt een weekje hier logeren, met haar man. Nog twee gasten erbij dus, het ziet er qua bezetting goed uit.’

				‘Zal ik je even helpen met dat deeg?’

				‘Graag.’

				Hij gelooft haar uitleg niet, ze ziet het aan zijn instemmende knikken, terwijl hij pulkt aan een band om zijn pols. Die lijkt op een zweetband, in groen, wit en rood. De Italiaanse vlag. Staat groen niet voor Noord-Italië, waaronder Toscane?
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				Pas een uur na de lunch – onoplettende blinde geit die ze is! – dringt het tot haar door.

				Het lag niet aan Lieke die verdween.

				Bobby.

				Diana heeft de bruine labrador al uren niet gezien of gehoord. Dat is op zich niet vreemd. Zo gauw er ’s morgens een deur open wordt gezet wil hij naar buiten, en hij laat nooit van zich horen; blaffen zit raar genoeg niet in zijn hondengenen. Maar normaal gesproken draalt hij na de lunch net zo lang om haar benen tot ze met hem mee naar buiten gaat. Een Houtens ritueel, dat hij hier zonder enige terughoudendheid voortzette. Vroeger nam ze hem mee aan de fiets, zodat hij zich de tong op de grond kon rennen. De laatste tijd volstaat een halfuurtje, waarin hij vooral snuffelt en talloze malen zijn identiteit in de struiken meent te moeten achterlaten, waarschijnlijk voor vrouwelijke viervoeters die geïmponeerd moeten worden.

				Veertien jaar. Lieke kwam amper boven de hond uit toen hij de pupfase was ontgroeid. Bobby had alle geduld van de wereld met de uitgelaten kleuter die hem als pony gebruikte. Bij tijd en wijle trok ze plukken haar uit zijn vacht en de hond gromde niet eens.

				Hij zal Lieke toch niet achterna zijn gerend? Nee, dat is niet zijn stijl en dat heeft hij tot nu toe niet eenmaal gedaan. Bobby begint zich veiliger te voelen in zijn nieuwe omgeving, gaat makkelijker en opgewekter verder van hun hotel op speurtochtjes, maar hij houdt altijd een van hen in de gaten.

				‘Heb jij Bobby gezien?’

				Robbert schudt zijn hoofd. Luigi heeft ook geen idee, hij herinnert zich niet de hond vandaag te hebben gezien.

				Vanmorgen vulde ze zijn bak met brokken, daarna heeft ze met hem gewandeld. De heuvel op richting het meertje, tot dusver zijn favoriete route. Ginds water drinken en met het hotel in het vizier weer naar huis.

				Sindsdien heeft dus niemand hem meer gezien.

				‘Een laatste stuk verven,’ zegt Robbert. ‘Ik schat een uurtje of twee, dan breken we de steiger af en zijn we klaar.’

				Al kwam de burgemeester op bezoek. ‘Ik zoek onze hond!’

				‘Die slome komt wel weer aankakken.’

				Het is altijd haar hond geweest, nee, meer nog die van Lieke, in ieder geval tot Bobby plaats moest maken voor allerlei griezels die op te veel poten lopen, maar deze totale ongeïnteresseerdheid, of erger nog, zijn sarcastische gein, doet haar bloed koken.

				Ze draait zich geërgerd van hem weg, om te voorkomen dat ze tegen hem uitvalt.

				Waar is Bobby?

				Om het hotel heen lopend roept ze zijn naam. Ze krijgt geen reactie, trekt haar wandelschoenen aan en haast zich de heuvel op. Uiteindelijk loopt de deels met grind en keien bedekte zandweg slingerend dood in een bos met voornamelijk eikenbomen. In de middeleeuwen bracht men nog offers aan dat type bomen. Misschien moet zij dat ook doen, brengt het Bobby bij haar terug. Eenmaal heeft ze zich in het bos gewaagd, tot ze twijfelde aan haar oriëntatie door de vele paadjes, die allemaal hetzelfde leken, en – met Bobby – snel rechtsomkeert maakte.

				De labrador voelde zich daar niet op zijn gemak en zou nooit zo ver van haar weglopen.

				Ze had iemand mee moeten nemen. Hulp. Matteo? Hoe laat zou hij terugkomen? Vier uur, om een diner voor te bereiden. Een verrassing voor Luigi, die vandaag voor het laatst is. En om de menu’s voor de eerste dagen met gasten definitief vast te leggen. Nog een dag of wat, dan gaat het gebeuren…

				Laat er niets gebeurd zijn met Bobby.

				Waarom trekt haar maag zo onheilspellend samen?

				Het lukt haar niet diep door te ademen, de angst giert door haar lijf en jaagt haar hartslag omhoog.

				Een hoofdpijn meldt zich. Bonzende steken die van achter in haar hoofd oprukken naar het front, de indruk wekkend dat ze voornemens zijn elke millimeter met geweld te veroveren.

				‘Bobby!’ Een harde, overtuigende kreet. Dat was althans haar bedoeling. Ze had een echo verwacht na het uitschreeuwen van zijn naam, in plaats daarvan klinkt haar stem iel; klein en nietig vergeleken bij de hoge bomen langs het pad. Alsof de natuur haar erop wil wijzen dat ze niets voorstelt.

				Ze roept zijn naam opnieuw. Een haas spurt zigzaggend weg, fazanten stuiven geschrokken op, maar geen spoor van Bobby.

				Zou hij inmiddels alweer bij het hotel zijn?

				Ze checkt haar mobiel. Geen berichten. Dat zegt niets. Robbert is in staat om, als ze er straks naar vraagt, laconiek te constateren dat de hond allang weer terug is, en dat had hij toch voorspeld? Ze hoort het hem bijna zeggen. Klinkklare onzin, zoeken naar zo’n beest. Hoe ver kan die oude helemaal afdwalen? Nou?

				Het verrekte is dat hij meestal gelijk heeft.

				‘Bobby-y-y!’

				Ze struikelt over een steen en valt bijna. Haar mobiel klettert op de keitjes. Vloekend raapt ze het ding op, zich beheersend er geen extra trap tegenaan te geven. Waar is die rothond dan toch. Ze zal teruggaan naar het hotel, Bobby kent de weg en redt zich wel, ze moet zich niet zo aanstellen.

				Maar nee, zo makkelijk kan ze er zich niet vanaf maken. Die brok onrust in haar lijf zit er niet voor niets.

				Bij het meer aangekomen overweegt ze door te lopen, naar het bos, besluit dan tot een rondje om het water. Misschien wilde hij het er toch een keer op wagen, ook al vond zij het te ver voor hem. Als ze een hond was, zou ze ongetwijfeld Bobby’s spoor hier ergens oppikken van eerdere snuffelbezoeken.

				Na de vergeefse ronde kijkt ze opnieuw moedeloos om zich heen.

				Geen tekenen van leven. Niets. Slechts een enkel, schrikachtig vluchtend hagedisje, en kwetterende vogels.

				Ze volgt de zandweg de heuvel op. Het is de enige weg die Bobby zou lopen, die hij eerder heeft verkend. Aan de andere kant van het hotel, richting de hoofdroute naar San Gimignano, is hij nooit geweest. Wat als iemand haar hond in de buurt van het hotel heeft gespot en het dier heeft meegenomen? Dat ze hem nooit weer ziet, in onwetendheid over zijn lot blijft?

				Dat niet. Nee, dat niet, alles liever dan dat. ‘God, laat dat niet gebeuren, alstublieft.’ Het provisorische schietgebedje dat die naam amper mag dragen klinkt vreselijk ongeloofwaardig uit haar mond en ze schaamt zich dat ze nu ineens een beroep doet op iets, iemand, waar ze niet in gelooft. Haar hoofd bonkt, zweetdruppels lopen van haar voorhoofd, en langs haar rug.

				Wanhopiger vervolgt ze haar zoektocht, na enige aarzeling zet ze enkele passen het dichte bos in.

				‘Bobby!’ Hier reikt haar stem nog minder ver. Het enige effect dat ze bereikt is dat de opschrikkende vogels zullen besluiten hun nest elders, op een rustiger plek, te bouwen. Ze hoort zelf hoe het ongeloof, de onzekerheid over de afloop van de zoektocht, in haar stem toeneemt. Met elke kreet die ze slaakt zuigt ze vertwijfeling op en wint de overtuiging dat er iets mis is aan kracht.

				Ze draait zich om, bijna bereid tot opgave. In de hoop, nee, zichzelf voor de gek houdend, dat Bobby zijn eigen weg naar huis heeft teruggevonden en haar bezorgdheid de grap van de dag blijkt te zijn.

				Als de hond niet terug is, dan moet Robbert meehelpen zoeken. Waarom loopt zij hier überhaupt alleen…

				Ineens… Ze spitst haar oren. Hoorde ze het goed? Ja, daar is het opnieuw. Een zacht janken. Bijna was ze verder gelopen. Tussen de struiken meent ze in een bruine vlek zijn vacht te herkennen. ‘Bobby?’

				Geen beweging.

				Ze aarzelt.

				Eén moment overweegt ze weg te rennen, omdat haar hart onstuimig hard in haar keel bonkt en ze doodsbang is voor wat ze aantreft. Ze spant zelfs haar spieren aan om de gedachte in een ferme daad om te zetten. Om zich daarna te realiseren dat vluchten geen optie is. Niet meer weglopen, nooit meer.

				Voorzichtig duwt ze enkele takken opzij, haar blik half afgewend, omdat ze zich niet ten volle bewust wil worden van wat ze vreest te zien.

				Bij de aanblik van Bobby verliest ze de kracht in haar benen. Ze zakt op haar knieën, terwijl uit haar keel een rauwe, onmenselijke kreet ontsnapt, die pas gesmoord wordt als ze de zachte vacht tegen haar wang voelt. Hij is warm. Niet dood. Ze strijkt over zijn rug, zijn buik. Bobby, hij leeft. Wat is er dan aan de hand, jongen, waarom ben je niet naar huis gelopen…

				‘Bobby?’ Haar handen voelen nat. Plakkerig.

				Dan pas bespeurt ze het bloed. Bij de achterpoten van de hond, en onder zijn lijf. Onmiddellijk dringt het tot haar door hoe ernstig zijn verwondingen moeten zijn.

				Ze legt zijn kop voorzichtig in haar schoot en aait hem achter zijn oren als ze merkt dat de beweging pijnlijk is. ‘O lieverd, stil maar.’ Met haar ene hand pakt ze haar mobiel en drukt de snelkeuzetoets van het hotel in. Het lijkt uren te duren voor de telefoon wordt opgenomen. ‘Robbert?’

				‘Ja?’

				‘Je moet komen. Met een deken, of iets wat kan doorgaan voor een brancard. En de auto. We moeten onmiddellijk naar een dierenarts. Ik heb Bobby gevonden.’

				‘Een brancard?’

				‘Bobby is… Ja, een brancard, je bent toch niet doof?’

				‘Waar ben je?’

				‘De heuvel op. Doorrijden tot aan het bos, daar stoppen en dan dat pad in lopen, links, bij de dikke eiken. Je ziet het vanzelf, en anders gil een keer, daar ben ik vlakbij, een klein stukje het pad in. Schiet alsjeblieft op.’

				‘Ik ben…’

				‘Je moet komen,’ onderbreekt ze hem. ‘Nu, Robbert, nu!’

				‘Oké, rustig maar. Ik kom eraan. Even de sleutels zoeken, en… een brancard. Jezus, Di…’

				Een korte klik.

				Terwijl ze zijn brede kop aait merkt ze hoe de tranen over haar wangen stromen.

				De hond jankt, en probeert haar hand te likken.

				‘Stil maar,’ sust ze. Intussen probeert ze te begrijpen wat er met hem aan de hand is. Ze wil hem iets optillen, draaien, maar dat zorgt onmiddellijk voor een harder gejank en een nerveus gesmak. ‘Rustig maar, ik zal je alleen aaien, goed? Wat is er toch met je, lieverd, stil maar… Weet je nog dat je als pup ook zo op mijn schoot lag? Niet alleen met je kop, maar je hele lijfje, uitgestrekt op mijn buik. Helemaal moegespeeld met Lieke viel je dan zo ineens om, met je snelle ademhaling en je roze tongetje uit je bek. De voorpootjes over elkaar, even over je snuit poetsen, en dan was je binnen een minuut vertrokken. Zodra je dan droomde, met ongecontroleerde bewegingen van je pootjes en hoge piepjes, legde ik je in je mand en dat had je niet eens in de gaten, zo compleet knock-out was je.’ Ze fluistert de woorden, het zachte bruine vel van zijn kop aaiend, terwijl ze probeert om niet tot zich door te laten dringen dat Bobby’s ademhaling onregelmatiger wordt.

				Waar blijft Robbert?

				‘Meestal bleef ik een poosje bij je mand zitten, je zachte, warme velletje aaiend, gewoon omdat ik mijn ogen en handen niet van je af kon houden. Merkte je dat wel eens? Bobby? Je baas komt eraan, en dan komt alles in orde, je moet nu even doorzetten, hoor. Stil maar, alles komt goed, alles komt goed.’

				Ze hoort een auto. Hun auto. Gelukkig.

				‘Diana?’

				Niet Robbert. Het is Luigi. Zijn stem klinkt hoog.

				‘Hier,’ roept ze. ‘Ik ben hier. Een stukje het pad in, hier. Schiet op alsjeblieft.’

				Zijn voetstappen komen snel dichterbij. ‘Diana?’

				‘Waar is Robbert?’

				‘Hij viel van de steiger vlak na jouw telefoontje. Maar hij is in orde, maak je niet bezorgd. We hebben een arts gebeld en die is al onderweg.’

				Als ze beweegt jankt de hond.

				‘O, mijn god, wat is dit?’ Luigi inspecteert de hond provisorisch onder luid klagend protest van het dier. Hij kijkt naar het bloed in zijn handen en ze begrijpt zijn oordeel als hij die machteloze handen tot vuisten balt. Ze zijn tot veel in staat, tot metselen, timmeren en verven, maar niet tot het repareren van dodelijk gewonde dieren. ‘Het spijt me… Heb je zijn achterpoten bekeken? Mocht hij overleven, dan zal hij nooit meer lopen, Diana, en ik vermoed dat hij sowieso stervende is, de wonden zijn diep, er ligt veel bloed. Ik ben geen expert en ik ga graag met je naar de dierenarts, maar…’

				‘Ik was er bang voor. Ik merkte hoe zijn ademhaling stokte…’ Ze aait de hond over zijn kop. Nee! Nee, niet Bobby. Niet haar hond, een weerloos beest dat waarschijnlijk binnen een jaar van ouderdom zou zijn overleden, die nooit naar iemand gromde, slechts kwispelend en met een trouwe lik bezoekers verwelkomde.

				‘Hoe sneller we hem uit zijn lijden verlossen…’ Luigi pakt een zakmes uit zijn broek.

				Ze kijkt naar hem, tevergeefs zoekend naar een teken dat ze dit allemaal niet goed begrijpt, dat het niet waar is, dat ze nu wakker wordt… In plaats daarvan vangt ze slechts zijn vragende blik op.

				‘Alleen als jij het wilt natuurlijk,’ zegt Luigi met onvaste stem. ‘Ik sta er ook niet om te springen. Maar ik denk dat een van ons terug moet naar het hotel…’

				Robbert. Ja, natuurlijk. ‘Oké, als je het snel doet.’

				Hij knikt. ‘We jagen hier veel. Wil je weggaan?’

				‘Nee.’ Ze zoekt contact met Bobby. Zijn ogen, die haar lodderig aankijken. Die dat altijd doen. Ogen die je een extra hondenkoekje aftroggelen, een extra keer de bal weggooien afdwingen.

				‘Let maar niet op hem, Bobby,’ fluistert ze. ‘Ik aai je achter je oren, je favoriete plek. Als ik dat doe, dan sluit je anders ook altijd onmiddellijk met een tevreden gesnurk je ogen en laat je je kop vol vertrouwen rusten in mijn schoot. Doe dat nu ook maar, lieverd, goed?’ De hond blijft haar aankijken, en hij reageert amper op Luigi. Ze zou willen gillen, om haar eigen pijn ruimte te geven. ‘Goed zo, jongen, je doet het zo goed, wat ben je toch een kanjer.’ Ze veegt vlug de tranen uit haar ogen, omdat ze bijna niets meer ziet.

				Luigi stapt opzij. Stil.

				Aaien. Nu niet ophouden, hij moet voelen dat hij vertrouwen in haar kan hebben. ‘Weet je nog, dat je stapelgek werd op het moment dat ik mijn fietssleuteltje uit de glazen accubak pakte?’ Ze voelt geen ademhaling. Zijn ogen kijken haar echter nog aan. ‘Zodra ik de pedalen raakte, hapte je naar mijn schoenen, om die pas los te laten als we flink tempo hadden. Mensen die het zagen moesten om ons lachen. Weet je nog? Bobby?’

				Het lijkt alsof de hond slaapt, slechts zijn rustige ademhaling ontbreekt. En dan ziet ze het toch, het verdwijnende licht in zijn ogen. Ze worden doffer, waziger. Waar ze zich inhield en stil wilde blijven zitten voor Bobby, daar klapt ze nu dubbel van de pijn die door haar lijf trekt. Ze had er geen idee van, dat het zo fysiek zou zijn, en met huilen en schreeuwen verdwijnt het niet. Integendeel.

				Ze trekt haar vestje uit, vouwt het op en legt de kop van de hond er voorzichtig op. Aait zijn vacht en haalt diep adem. Haar neus zit voor de tweede keer vandaag potdicht.

				‘Zal ik je terugbrengen? Dan haal ik daarna de hond op,’ stelt Luigi voor.

				‘Dat is goed. Mag ik je jas? Ik geef je geld voor een nieuwe.’

				‘Ja,’ antwoordt hij, hoewel ze verbazing in zijn ogen ziet. Hij zal wel denken, die Hollanders hebben zoveel geld dat ze een jas verspillen voor een hond. Het kan haar niet schelen. Ze kan Bobby niet zo achterlaten. Als ze niet hier was geweest, haar instinct had gevolgd, dan was hij hier helemaal alleen… Voorzichtig legt ze de legergroene gevoerde jas over Bobby’s lijf. ‘Dag, lieve hond. Tot zo. We halen je direct op.’

				Ze stapt in de auto en denkt eraan dat die een wasbeurt nodig heeft. Door alle stof van de zandwegen is de oorspronkelijke kleur van de auto amper meer zichtbaar. Nee, ze wil niet nadenken over de oorzaak, over het waarom, over de gevolgen. Niet nu.

				Maar het spookt desondanks in haar hoofd, laat zich niet wegjagen.

				Waarom?!

				Het antwoord op het waarom is: om haar duidelijk te maken dat ze allang weg had moeten zijn. Hadden. Meervoud. Ze hadden weg moeten zijn. Daarom.

				Ze heeft niet eens een foto van de hond meegenomen naar Toscane. ‘Het spijt me, Bobby. Ik heb je album in de doos “Diversen – 3” gestopt en naar de opslag verbannen,’ mompelt ze. Er volgde trouwens geen nummer vier. Ze kan die derde “diversen” in gedachten zo uitpakken en benoemen wat ze dan in handen heeft. Banale dingen. Een asbak uit Egypte terwijl geen van hen ooit heeft gerookt, een ineengeklapte muziekstandaard terwijl niemand een instrument bespeelt. En het album met Bobby’s foto’s bovenop. Omdat de doos ‘Administratie en kiekjes’, een van de weinige die Robbert voor zijn rekening nam, tot de rand toe was gevuld.

				Robbert.
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				De zelfverzekerdheid waarmee Luigi haar hond in luttele seconden doodde stelde haar enerzijds gerust. Bobby heeft er amper iets van gemerkt. De hond had al zoveel pijn dat hij Luigi met zijn doodsteek kwispelend had verwelkomd, als hij daartoe in staat was geweest. Anderzijds heeft het gemak haar verwonderd. En beangstigd. In het verdriet om Bobby’s lijden herinnert ze zich ook een moment van overtuiging dat hij een tweede keer zou toesteken, met haar hart als doel… Stel dat Robbert niet van die steiger was gevallen, maar gegooid, door Luigi? Misschien had hij Lieke allang te grazen genomen, lag die ergens morsdood in de Foci, haar lichaam opgezwollen door het water, waarna zij het sluitstuk van de begroting moest worden… De gedachten en angsten flitsten door haar hoofd, terwijl ze Bobby probeerde te kalmeren, maar het bleken hersenspinsels. Luigi stak geen tweede keer, en als ze Robbert hoort kreunen durft ze opgelucht adem te halen.

				Robbert zegt dat de dokter komt en dat hij zoveel pijn heeft dat zijn rug wel gebroken kan zijn.

				‘Kun je je tenen bewegen?’ wil ze weten.

				Dat kan hij.

				Ze zegt het niet, maar ze vermoedt dat het meevalt. Als Robbert kou heeft gevat gaat hij dood aan een longontsteking, en als hij last heeft van een achillespees zal hij nooit meer kunnen lopen. ‘Kan ik iets voor je doen?’ vraagt ze.

				‘Doe maar een pallet paracetamol.’

				‘Kun je mee, naar onze kamer? De grond trekt koud op, het is niet handig als je daar blijft liggen.’

				‘Ik kan niet opstaan!’

				‘Ook niet met hulp van Luigi en mij? We zullen je dragen.’

				Samen met Luigi, vooral dankzij zijn kracht, tillen ze een heftig kreunende Robbert naar zijn bed. Luigi zegt dat hij de steiger verder zal afbreken, als ze hem nodig hebben moeten ze maar roepen.

				Ze helpt Robbert een paar pillen te slikken en vertelt hem dat Bobby dood is. ‘Hij is vermoord, Robbert, het was vreselijk.’

				‘Ik zie het aan je rode ogen,’ zegt hij, terwijl hij haar naar zich toe trekt. Met een van pijn vertrokken grimas.

				Ze stopt haar gezicht in zijn stoffige shirt en doet haar uiterste best niet weer in huilen uit te barsten. ‘Onze Bobby… de pezen van zijn achterpoten waren compleet doorgesneden, zodat hij niet kon weglopen. En messteken in zijn buik… het was gruwelijk. Dit is geen grap meer, begrijp je, iemand wil ons hier echt weg hebben en ik ben niet van plan te wachten tot er nóg ergere dingen gebeuren. Echt niet.’

				‘Kunnen we het hierover hebben als ik weer rechtop sta?’

				‘Nee, dat kunnen we niet. Ik had eigenlijk al weg gewild, Robbert.’

				‘Bobby is weggelopen en is een dierenbeul tegengekomen… Ik lette niet goed op en ben gevallen… gewoon dikke pech, Di.’

				‘Geen dikke pech, iemand maakt ons het leven hier onmogelijk. Als die idioot de volgende keer Lieke te grazen neemt in plaats van de hond, wat zeg je dan? Robbert, word wakker! Als jij je kop zo nodig in het zand wilt steken, ga je gang, maar ik doe er niet langer aan mee.’

				‘Kop in het zand steken? Als er een is die daar een meester in is, dan ben jij dat, Di, laten we elkaar niet voor de gek houden.’

				Ruziemaken met iemand die weerloos in bed ligt is raar. Alsof ze meent dat ze zich moet inhouden, rekening moet houden met zijn niet zelf verkozen achterstand in een wedstrijd die ze koste wat kost wil winnen, maar wel op een sportieve manier. ‘Daar hebben we het nu niet over. Laten we ons bij de feiten van het hier en nu houden, oké? Ik denk in het belang van ons gezin. En dat loopt gevaar. De bescherming ervan zou ook jouw prioriteit moeten hebben, maar in plaats daarvan is onze hond dood, hij is vermoord, Robbert, vermoord, hoor je!’

				‘En als er straks in Nederland iets gebeurt… Lieke krijgt een ongeluk, ik word werkloos, ik noem maar iets, wil je dan opnieuw vluchten? Waar gaan we dan heen?’

				Ze zucht. ‘Jij bent niet degene die een spin in zijn mond kapotbeet. Jij bent niet degene die dacht dat hij doodging in de rook en je bent ook niet degene die Bobby vond. Ik geef het op, Robbert. Dat heeft niets met vluchten te maken, maar alles met doodsbang zijn dat jou of Lieke iets overkomt.’

				Robbert zwijgt.

				‘Of mijzelf, ik geef het eerlijk toe,’ zegt ze dan, om de stilte te verbreken en pogend hem op haar hand te krijgen. ‘Ik wil graag blijven leven, en ik wil dat jullie blijven leven, dat we samen als gezin verder kunnen. Gelukkig zijn, waar dan ook. Alleen niet hier.’

				Robbert zwijgt nog steeds.

				Haar geduld raakt op. Ze krijgt zin om het in hem te slaan, het besef dat ze doodsbang is. Uiteindelijk staat ze op. ‘Als jij besluit om te blijven, moet je het zelf weten. Ik vertrek. Met of zonder jou. En ik neem mijn dochter mee.’

				Haar stem klinkt overtuigender dan ze zich voelt. Ze moet er niet aan denken alleen terug te moeten, met Lieke. Wat moet ze dan, aankloppen bij haar moeder?

				Eén kort, misselijkmakend moment is ze ervan overtuigd dat hij de optie om alleen te blijven overweegt.

				‘Ik begrijp het. Het is goed. We zetten het hotel te koop en als ik op de been ben vertrekken we.’

				Ze haalt opgelucht adem. ‘Eerlijk?’

				‘De hand op mijn hart.’

				De tranen komen alsnog. De voorraad waaruit ze vandaag kan putten lijkt eindeloos.

				De dokter constateert dat Robberts rug flink gekneusd is, maar niet gebroken. Een paar dagen rust, luidt het vonnis, en voorzichtig met zware werkzaamheden zodra hij weer op de been is. ‘Luister naar uw lichaam,’ is het advies van de dokter. ‘Als het protesteert, laat u het rusten. Wilt u contant betalen?’ De arts is amper vertrokken of Matteo meldt zich. Hij zou het diner verzorgen. Luigi laat weten dat alles klaar is. Hij heeft in de schaduw van een olijfboom zelfs al een gat gegraven. Bobby ligt ernaast. Als ze wil, zal hij haar helpen om de hond te begraven. En hij zegt dat hij tijdens het afbreken van de steiger heeft gemerkt dat er schroeven loszaten.

				Dus Robbert is niet per ongeluk gevallen?

				Ze laat zich op de eerste de beste keukenstoel vallen en kijkt de twee mannen om beurten aan. Haar hoofd tolt. Wat moet ze nu? Ze gaan weg. Zo snel mogelijk afrekenen met beiden en zeggen dat ze kunnen gaan? Hopen ze nooit terug te zien?

				Er is toch geen haar op haar hoofd die serieus gelooft dat een van deze twee schuldig is aan wat hun hier is overkomen? Of wel? Luigi en de steiger, de hond, hij was ook bij het etentje, hij loerde naar Lieke… Ze kan niet snel genoeg alles op een rijtje krijgen en ze besluit geen overhaaste beslissing te nemen. ‘We hadden met een etentje willen afsluiten, daarom is Matteo hier. We wilden je verrassen. Maar nu, ik weet het niet, met Robbert, en onze hond…’

				‘Het is in orde,’ zegt Luigi. ‘Wat je wilt. Ik kan ook gaan, en dan kom ik morgen mijn geld ophalen. Ik begrijp dat je hoofd naar andere dingen staat.’

				Ze schenkt drie glazen rode wijn in.

				‘Dank je. Misschien is dat wel het beste, ja.’ Als hij kwaad wil, weet hij de weg terug natuurlijk wel te vinden. Geen enkele concrete aanwijzing kan ze bij de politie neerleggen, ze zullen haar vierkant uitlachen. Nee. Ze moeten hier weg, dat is de enige verstandige oplossing. Misschien moet ze dat vast aankondigen. Dan heeft Luigi zijn zin en zal hij hoogstens in de gaten houden of ze de daad bij het woord voegen. En als hij het niet was, zal het nieuwtje vast als een lopend vuurtje rondgaan, zodat de dader voldaan achterover kan leunen. ‘We hebben besloten te vertrekken, dat is wat ik jullie eigenlijk tijdens het eten wilde vertellen. Het spijt me, Matteo, je zult een andere baan moeten zoeken.’ Dat ze hem laat gaan, is ook goed. Ze heeft het niet willen toegeven, maar nu ze hem voor het laatst ziet durft ze het te bekennen: ze voelt zich aangetrokken tot de charmante Matteo, die zo zijn best heeft gedaan haar het mooiste en beste van Toscane te laten zien en proeven. ‘Wij geven het op. Ik wil niet het risico lopen dat ik na onze hond onze dochter ergens dood in een greppel vind.’ Ze kijkt Luigi oplettend aan, maar bespeurt geen enkele alarmerende reactie bij hem. ‘Of dat Lieke een van ons met messteken in het lijf aantreft. Iemand heeft de afgelopen tijd geprobeerd om ons weg te pesten, en dat is gelukt. We zetten het hotel te koop, en zodra Robbert op de been is veroorzaken we nog één laatste keer een stofwolk op de zandweg en dan zijn we weg.’ Ze heft haar glas. ‘Proost. Het ga jullie goed.’

				‘Dat spijt me,’ zegt Matteo, terwijl hij naar haar knikt, de wijn in zijn glas walsend. ‘Het beviel me hier goed. Jullie zijn aardige mensen. Prima werkgevers. Het geld is geen punt, ik kom ergens de komende dagen ook wel even langs. Jammer dat jullie gaan, dat meen ik oprecht.’ Matteo kucht. ‘Salute. Op jullie toekomst.’

				Er trekt een siddering door haar lijf. De wijn is krachtig, vol.

				Vrijwel zwijgend drinken ze hun glas. Wat valt er te zeggen? Wat ze aan tranen te veel heeft, komt ze aan woorden tekort. Ook de beide mannen ontbreekt het aan gespreksstof. Het drukt haar eens te meer met de neus op de feiten dat het altijd Robbert is die de boel levendig houdt.

				Ze doet haar best om haar opluchting niet te laten merken als hun glazen leeg zijn. ‘Als jullie nog even willen helpen met Bobby, zou dat fijn zijn. Robbert is niet in staat om het gat straks weer dicht te gooien, en ik zal het niet over mijn hart kunnen verkrijgen.’

				Met gepaste stilte legt ze Bobby’s mand onder in het geïmproviseerde graf. Daarna manoeuvreert ze samen met Matteo het al kouder aanvoelende lijf van de hond in zijn laatste rustplek. Ze zou rozen naast hem willen leggen, maar die bloeien nog niet en in plaats daarvan laat ze de rubberen kip, zijn favoriete speeltje, bij hem achter. ‘Slaap zacht, lieve hond. Dank je wel voor al het plezier dat je me hebt gegeven.’

				Afscheid nemen van Matteo en Luigi doet ze met gemengde gevoelens. Met pijn in haar hart, omdat het een onherroepelijk einde van een mislukte periode in haar leven betekent, anderzijds is er de geruststelling, de opluchting dat het voorbij is.

				Bij Robbert doet ze verslag van de officieuze ceremonie, terwijl ze hem helpt zich om te kleden in een makkelijker zittend trainingspak. Ze helpt hem ook om iets te eten, wat liggend nog niet meevalt.

			

		

	
		
			
				30

				Eindelijk een moment voor zichzelf.

				Diana schenkt haar glas nog eens vol. Met het voornemen te ontspannen slentert ze naar buiten en sjokt de trap op, waarop ze de afgelopen weken in verschillende gemoedstoestanden heeft gepauzeerd. Ze gaat zitten, en kijkt uit op hun droom. Hun ingestorte droom. In een poging de balans op te maken van de weken in Toscane, met het uitzicht op ‘haar’ terrein, met het hotel, de wijngaard, de olijfbomen en het zwembad, versombert haar stemming met elke slok. Geen kooklessen, geen gezamenlijke druiven- of olijvenpluk, geen gemoedelijke zomeravonden met barbecue. Geen gasten. Ze zal de reserveringen moeten annuleren. Ook die van Maartje.

				Voor de zoveelste keer in haar leven slaat ze op de vlucht. Robbert heeft natuurlijk gelijk.

				Met het rustgevende uitzicht op de heuvels lijkt alles zo banaal. Als ze nu aan iemand moest vertellen wat zich hier de afgelopen weken heeft afgespeeld, zou ze het afdoen als iets wat onmogelijk de waarheid kan zijn. Niet hier, niet in dit vredige Toscane.

				Ze moet zichzelf niet voor de gek houden. Nu zelfs Robberts val geen ongeluk blijkt, het slechter had kunnen aflopen, is vluchten des te meer de enige verstandige beslissing.

				Klaar.

				Ze is nooit de held geweest die Russisch roulette durft te spelen. Hoewel, vroeger, voordat… voor die tijd, toen had ze best lef. Een spel met kogels zou te veel gevraagd zijn, maar ze draaide haar hand niet om voor een eenzame nachtelijke fietstocht na een discobezoek, al verboden haar ouders dat. Ze herinnert zich ook een vrijpartij – ze was twaalf, dertien hooguit – na een middag lang flirten in het plaatselijke zwembad. Toen de jongen naar haar zin te ver ging aarzelde ze niet om hem een oplawaai te geven.

				Die ene dag, door god en iedereen verlaten, naakt vastgebonden aan een boom, is ze alles wat enigszins met lef en moed te maken heeft, kwijtgeraakt.

				De wijn maakt haar emotioneler en ze giet het laatste restje in de plantenbak met viooltjes. Ze zal bij Robbert gaan kijken, Lieke bellen, en dan zal ze actie ondernemen om het hotel in de verkoop te krijgen. Halfzes. Is het te laat om nu nog een makelaar te bellen? Ze loopt naar binnen, de keuken in, en zet het lege glas op het aanrecht, naast de twee andere.

				Als ze zich omdraait schrikt ze van de onverwachte, plotselinge gestalte in de deuropening. Matteo.

				Het verwart haar. Is hij iets vergeten? Wil hij toch nu zijn geld?

				De waanzin in zijn ogen schokt haar.

				De kreet die uit haar keel ontsnapt wordt gesmoord in Matteo’s hand. Voor ze ook maar de geringste poging kan ondernemen tot rennen, een wapen kan bemachtigen of kan denken over een vorm van verdediging, heeft hij haar met een krachtige hand de mond gesnoerd en haar arm achter op haar rug zo gedraaid dat ze geen kant meer op kan. Hij is zoveel sterker dan ze ooit had kunnen vermoeden.

				Paniek neemt bezit van haar lijf en doet haar beven, schokken, de controle over haar lichaam verliezen. De kracht verdwijnt uit haar benen, en als hij haar niet overeind hield, zou ze als een kaartenhuis in elkaar storten.

				Haar hoofd tolt, het zweet breekt haar uit.

				Hij kwakt haar op een stoel en draait haar armen pijnlijk naar achteren. Tape. Hij heeft tape, ze voelt hoe het plakkende materiaal om haar handen strak wordt aangetrokken. Haar armen worden zo ver naar elkaar toe getrokken achter haar rug, dat het aanvoelt alsof ze elk moment kunnen breken.

				Ze had het moeten zien aankomen. Gisterochtend kwam hij niet opdagen. Een zware, grijze mist verspreidt zich in haar hoofd, maakt het denken traag, moeizaam.

				Ze ziet hoe hij moeiteloos zijn weg vindt in de keuken en een servet uit de kast pakt. Gisterochtend. Dat was de ochtend na de moord in Assisi. Ze draait haar hoofd weg als hij het donkerrode papier in haar mond wil stoppen. Onmiddellijk knijpt hij haar neus met kracht dicht. Als ze geen keuze heeft en haar mond opent om adem te halen, stopt hij het servet in haar keel, wat haar doet kokhalzen.

				Zijn zweetband, de vlag van Italië, in combinatie met de vlaggen die hij op de lijken achterlaat.

				Ze gilt, maar niemand hoort het, het klinkt als een waardeloos piepen van een muis in de val.

				‘Niet zo aanstellen, hoor, het zijn je eigen servetten.’ Hij plakt haar mond af. Met brede, donkergrijze tape. Ze voelt zijn hand, drukkend op haar mond. En zijn vingers, op haar wang. Hij lacht, vlak bij haar gezicht. Een lach die niets meer te maken heeft met goede wil, met vrolijkheid of sympathie. Het is de lach van een zieke geest.

				Rustig ademhalen, niet in paniek raken, want dan stik je.

				Hij was het meest in de gelegenheid om de spinnen in de soep te gooien.

				En als grootste stommiteit: zijn kuch, daarnet, die ze die nacht al hoorde, voor de brand, en die haar deed sidderen maar die ze afdeed als haar eigen reactie op de zware wijn…

				Luigi. Ze heeft zich laten afleiden door Luigi, de grootste en sterkste van de twee, omdat hij meer het voorkomen heeft van… van…

				Zijn vingers strelen zacht over haar litteken. Haar gezicht afwenden is zinloos, het lijkt hem slechts vastberaden te maken zijn zin door te drijven. ‘Dat heb ik al heel lang willen doen,’ zegt hij. ‘En ik hoop dat je me ergens in de komende tijd wilt vertellen hoe je hieraan bent gekomen.’

				Haar hart bonkt zo luid dat hij het moet horen.

				‘Wie zwijgt stemt toe, nietwaar?’

				Hij draait zich om. Rommelt in een van de keukenlades.

				Een schaar?

				Nee. Hij zal toch niet…

				Hij glimlacht. ‘Je hebt prachtige ogen. Dat is het eerste wat me opviel. Met deze blik erin zijn ze nog sprekender, wist je dat? Ah, ik kan niet wachten om ze te tekenen.’ Hij komt met de schaar dicht bij haar hoofd, en ze sluit haar ogen, terwijl haar hart nog wilder tekeergaat in haar borst, in haar hoofd, in haar hele lijf.

				Rustig. Rustig. Niet in paniek raken.

				Ze hoort het geluid van stof die wordt doorgeknipt. Nee. Nee. Haar zijden bloes valt in twee stukken op de grond. Net als haar hemdje, en haar bh. Hij pakt ze op, verfrommelt de kleding en stopt die in de afvalbak. Hij opent de knoop van haar broek, trekt de rits naar beneden en als een volleerd verpleger tilt hij haar even op en helpt haar uit haar broek, en haar slip. Nee. Nee. Niet nog een keer, dat niet nog een keer.

				Hij doet een paar passen naar achteren, en met zijn hoofd schuin, een hand steunend onder zijn kin, observeert hij haar.

				Haar armen steken pijnlijk achter haar rug, met de harde leuning ertussen. Ze drukt haar benen nog dichter tegen elkaar aan en wenst dat het rillen ophoudt, dat ze niet zo zou laten merken hoe bang ze is. Dat windt hem vast op.

				Hij loopt op haar toe, en ze schudt haar hoofd. Nee, nee. Niet doen, alsjeblieft.

				Maar in plaats van dat hij haar benen uit elkaar schuift, gaat hij op haar schoot zitten. Hij is niet erg zwaar. Ze wendt haar blik af, hij neemt haar hoofd in zijn hand en dwingt haar recht vooruit te kijken. Naar hem. ‘Niet zo flauw doen. Je vindt me aardig.’ Hij streelt haar schouders. Haar borsten. Er gaat een siddering door haar heen, van pure walging. Als hij maar niet denkt dat die veroorzaakt wordt door opwinding.

				‘Zie je wel dat ik je niet ongevoelig laat? Ik zal je eerlijk vertellen, ik heb nog nooit een van mijn vrouwelijke noch mannelijke slachtoffers geneukt. Het kwam eenvoudigweg niet in me op, de behoefte ontbrak me totaal. Maar met jou… Hij kreunt en opent de rits van zijn eigen broek. ‘Kijk nou wat je me aandoet.’

				Ze sluit haar ogen om niets te hoeven zien en voelt hoe haar buik koel en vochtig wordt gestreeld.

				‘Dat windt jou ook op, ik merk het aan je. Aan je hijgen, aan je zweten. Kijk me aan, met die grote ogen van je.’

				Ze opent haar ogen.

				‘Mooi. Ja, van zo dichtbij zijn ze nog mooier.’ Hij staat op, duwt haar benen uit elkaar en voelt. En lacht. ‘Je hebt er echt zin in, je bent er klaar voor.’ Hij kust haar. ‘Dank je. Ik zal je niet teleurstellen, dat beloof ik je. Als ik iets doe wat je niet fijn vindt moet je het zeggen. Ik verheug me op het spel met jou en je man, en om je te schetsen. Je lijf is niet erg vrouwelijk, daarvoor is het te mager, en je borsten stellen ook niet veel voor, dat is jammer, maar je ogen maken veel goed, en daar gaat het om. Je bent in ieder geval niet zo dik als de meeste toeristen. Die vette, naakte lijven in de zomer…’ Hij staat op en draait de deur van de keuken op slot. ‘Het zou jammer zijn als we onderbroken worden, nietwaar?’

				Zijn handen tillen haar van de stoel, leggen haar voorzichtig op de grond. ‘Vanaf het moment dat ik je zag, wist ik dat ik jouw ogen wilde tekenen, die mooie bruine amandelen, als daar het licht…’ Strelende handen over haar lijf, tussen haar benen. Vingers die haar tepels te hard, onhandig kneden. Expres, of onervaren. Ze kan er niets aan doen, ze reageert kronkelend op zijn aanraking om die te ontwijken, en haar pogingen zich geestelijk voor hem af te sluiten mislukken. Dat wat haar met de brand wel lukte, en wat ze ooit, toen, voor het eerst voor elkaar kreeg, dat lukt haar nu niet opnieuw. Ze kan niet anders dan zichzelf wijsmaken dat daar een reden voor moet zijn. Dat moet ze geloven, anders wordt ze gek, nu, hier, ter plekke. Hij houdt haar aandacht vast, met zijn woorden, hij veegt haar tranen weg met zachte hand. Hoe ziek zijn geest ook is, ergens voelt ze dat hij daadwerkelijk om haar geeft. Houden van is iets wat hij misschien nooit heeft gekend, zelfs niet als kind, maar hij is teder, en dat is ongetwijfeld het beste wat hij uit zichzelf kan halen.

				Is hij…?

				Hij had het over andere slachtoffers. Nee, nee, nee! Ja. De krantenartikelen wil ze zich niet herinneren. Hier en nu heeft ze met deze man te maken, met hoe hij zich op dit moment gedraagt, hoe hij nu is, en ditmaal lijkt hij iets te voelen bij zijn daden. Daar moet ze haar voordeel mee doen, en ze moet goed nadenken hoe. Andere gedachten weigert ze de toegang.

				Ze heeft geen andere keus dan zijn schokkende lijf op het hare te accepteren en ze doet haar best de pijn in haar armen, die onder haar worden platgedrukt, te negeren. Dat lukt vanzelf als er een andere pijn, een van grotere, blijvende betekenis voor in de plaats komt.

				‘Je vond het fijn,’ constateert hij. ‘Je tranen zijn een gebaar van liefde, ik weet het.’ Hij is van haar af geschoven en streelt haar lijf. Met zijn tong likt hij de tranen weg. ‘Zout. Lekker en onmisbaar in de keuken. Mijn moeder huilde vroeger vaak na de uren die ze biddend doorbracht, knielend naast haar bed. Ze zei dat het een teken van liefde voor God was.’

				Het spijt haar dat ze niets kan zeggen. Dat ze hem niet verrot kan schelden. Ze zou hem in zijn gore gezicht willen spugen. Beest! Intuïtief onderdrukt ze de neiging om hem te schoppen, alles te doen om duidelijk te maken wat ze van hem vindt.

				Wat moet ze doen? Wat kan ze doen?

				‘Zo. Eerst jou afleveren op een iets intiemere plek waar we niet worden gestoord, en dan zal ik eens kijken of meneer genegen is zich bij je te voegen en of hij bereid is voor je te sterven. Ik verheug me er erg op, ik heb er zo lang naar uitgekeken. Ik heb genoten van de voorbereidingen, maar nu… Even kijken, volgens mij moet dit de juiste sleutel zijn. Is dat zo?’

				Er wiebelt een sleutel voor haar neus.

				Ze knikt.

				‘En is dit de sleutel van de voordeur?’

				Ze knikt opnieuw.

				‘We willen natuurlijk geen plotselinge gasten, die stiekem gaan gluren.’ Hij pakt haar op en legt haar over zijn schouders. ‘Goed zo. Ik ben blij dat je met me mee wilt naar de droomsuite.’ Als hij haar de keuken uit draagt en buitenom rond het hotel loopt, hoopt ze tevergeefs op het geluid van een naderende auto, een stem. Helaas. Niets. Slechts het ongeduldig tjilpen van een mus.
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				Mijn lente mag dan inmiddels voorbij zijn, mijn leven is dat niet. En ik hoef niet bang te zijn dat dat de komende dagen alsnog het geval zal zijn. Ze hebben me gevonden – gelukkig was het een vrouwelijke politieagent, die bovendien erg aardig was en zachte, warme handen had – en nu lig ik in het ziekenhuis met de linkerkant van mijn gezicht in dik verband verpakt.

				Mijn vader bad tot God, als dank, maar ik bedank in gedachten vooral de oplettende bewaker van de PVI Nederheide die in de gaten had dat een van de gedetineerden was ontsnapt.

				Ik heb hem geïdentificeerd van een zwart-witfoto, zo’n politiefoto, drie gezichten op een rij, twee van opzij en een van voren in het midden, met een nummer eronder waarvan ik me achteraf alleen nog herinner dat het erg lang was. Vooral het portret en face herkende ik meteen. Zijn ogen, zijn donkere, vette lange haar. Ik ruik hem nog steeds, ik proef hem als ik ’s nachts wakker lig en ik voel hem in me. Kan iemand me vertellen hoe lang dat zo blijft?

				Er ligt een gloednieuwe viool naast mijn bed.

				Ik heb geglimlacht, toen mijn vader het cadeaupapier eraf haalde, alsof de vorm van de kist niet allang de inhoud verraadde. Hij dacht dat ik blij was met het nieuwe instrument, maar dat is niet zo, want ik weet zeker dat ik nooit meer een noot zal spelen.

				De muziek in mijn lijf is dood.

				Het gevoel ervoor is stukgemaakt, ik hoef geen strijkstok aan te raken om dat zeker te weten. In plaats van melodieën heerst er een angstige, doodse stilte in mijn lijf die ik niet aankan, maar die ik zeker niet verdrijf met het instrument waarmee ik dacht beroemd te worden. Als ik een viool zie, dan hoor ik hoe de mijne brak. Telkens opnieuw. En dat is de schuld van dat gore gezicht met het nummer eronder.

				Op dat moment neem ik me voor de controle over mijn leven nooit meer uit handen te geven.

				Het enige wat ze me hebben verteld, is dat hij eerder heeft gemoord. Daarom zat hij vast. Niet al te vast, als je het mij vraagt, maar die cynische opmerking heb ik voor me gehouden. Het helpt nu toch niet meer. Toen hij was opgepakt heeft hij bekend dat hij ‘een meisje’ had gezien, een meisje met een viool. En hij had verteld waar ze me konden vinden. Toch fideel van zo’n man, hij had ook zijn bek dicht kunnen houden. Ik moet maar dankbaar zijn. Vooral dat hij me niet heeft vermoord, want dat is een vaardigheid die hij blijkbaar ook als geen ander beheerst.

				We kunnen niet allemaal het talent voor metselaar of musicus hebben, toch?

				Mijn vader vindt het verstandig als ik hier niet met anderen over praat. Wel met hem, en met mam natuurlijk, maar niet op school, niet met vriendinnetjes. ‘Soms kun je dingen beter voor jezelf houden, de buitenwereld hoeft niet alles te weten, zeker niet als dat nadelig kan zijn voor je toekomst,’ zei hij. Ik kan beter zeggen dat ik een ongeluk heb gehad, dat zal alles veel eenvoudiger maken. Dat zei hij ook. En hij belooft voor me te bidden.

				Had dat eerder gedaan, denk ik dan, maar goed, ook dat is een opmerking die ik voor me houd.

				Ik zie mam soms kijken, met die blik van ‘zie je wel, dat krijg je ervan als je niet luistert, als je je eigen gang gaat’, tenminste, dat denk ik. Soms verbeeld ik me trouwens ook dat ze het niet met mijn vader eens is, dat zijn geloof steviger is dan dat van haar, of zoiets, maar ze zegt er niets van en dat komt op mij over alsof ze zijn kant kiest, en niet die van mij. Dat klinkt misschien raar, maar zo voelt het.

				Ze hebben het er gewoon niet meer over.

				Terwijl ik had gehoopt dat we nog grotere bondgenoten zouden worden dan voorheen – omdat dit, wat mij is overkomen, iets is wat voornamelijk vrouwen overkomt – blijkt dat ze zoals altijd twee handen op één buik blijft met mijn vader. Op zijn buik, om het maar zo te zeggen. En daarmee neemt ze afstand van mij. Misschien is het niet haar bedoeling, maar ik voel het zo.

				Zelfs de psychologe in het ziekenhuis kon me niet vertellen hoe lang het zou duren voor zijn beeld van mijn netvlies verdwijnt. Een jaar, dacht ze, maar dat is zomaar een gemiddelde, berekend op basis van enkele weinige – wat zeg ik? – op enkele nietszeggende statistieken.

				Als ik op dat moment had geweten wat me nog te wachten stond, had ik haar keihard in haar gezicht uitgelachen en haar van mijn bed vandaan geschreeuwd. Weg uit mijn kamer, weg uit mijn leven! Een jaar. Dat was een lachertje.
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				Eindelijk. Finalmente. Het moment waar hij zo lang naar heeft uitgekeken is eindelijk daar. Die amandelvormige bruine ogen vlak bij de zijne, ze hebben hem meer gedaan dan hij had verwacht. Die bekentenis leek haar niet te storen, integendeel. O, alleen de gedachte aan haar windt hem opnieuw op en dat heeft hij nog nooit in zijn leven meegemaakt.

				Hij houdt van haar.

				Dat was het rare gevoel in zijn buik, in zijn hoofd, overal. Bij haar voelt hij zich zoals hij zich nooit bij een ander heeft gevoeld. Omdat haar ogen hem aan die van zijn moeder herinneren. Alleen, deze zijn liever, er gloeit warmte in. Warmte die ze met hem wil delen.

				Met hem, met hem, met hem!

				Natuurlijk laat hij zich niet gek maken. Daarvoor is zijn missie te groot, te belangrijk. Italië kan op hem rekenen, altijd. Maar deze kleine jolige bijkomstigheid is als een gratis tijdschrift bij de krant. Iets extra’s, een cadeautje. Waarom zou hij daar niet van mogen profiteren? Zoveel valt er niet te genieten met al die shit elke dag. Hij hoeft de krant maar open te slaan en het drama, het geweld staart hem op elke pagina aan.

				Hij heeft er ook om gelachen. Een jong stel – Italiaans nog wel! – meende voor driehonderdvijftig euro twee weken lang all-in op de Malediven te kunnen verblijven. Sufferds. Zijn ze nog verontwaardigd ook als ze op het vliegveld aankomen om te vertrekken en blijkt dat ze bij de neus zijn genomen door een of andere onverlaat. Vast een buitenlander. Wat moeten ze ook op de Malediven? Daar zijn ze vast ook niet gek op toeristen. Die stelen koraal.

				Uiteindelijk zullen die eilanden in zee verdwijnen. Raar idee. Hij moet er niet aan denken dat Italië ooit zou verdwijnen…

				‘Blijf even liggen, wil je?’

				Hij opent de zware stalen luiken die toegang geven tot de kelder, en haalt de ladder op.

				Een betere plek voor zijn spel had hij niet kunnen verzinnen. De wanden zijn dik, de ruimte is koel en makkelijk af te sluiten. En het belangrijkste: niemand weet ervan.

				Behalve de vorige eigenaars. Die niet meer zullen komen.

				Het is even lastig om haar naar beneden te krijgen en halverwege de trap glipt ze uit zijn handen. Waarom houdt ze zich dan ook niet aan hem vast?

				Haar schreeuw wordt gedempt door het servet en de tape. Maar goed dat hij daarvoor heeft gekozen, hoewel hij haar graag had horen zeggen dat ze ook van hem houdt.

				Dat komt nog wel.

				Hij heeft geen spijt van zijn daad van liefde. Niente. Nooit heeft hij kunnen vermoeden dat het zo goed kan zijn, zo puur. En dat iemand ook zo van hem kan houden, dat heeft hem zelfs waarachtig en lichamelijk geschokt.

				Het maakte hem bijna aan het huilen.

				Het is goed.

				Per slot van rekening verdiepte ook Leonardo zich intens in het verloop van het geslachtsverkeer van de mens. Misschien is dit wat nodig is om zijn tekeningen tot leven te wekken, om de ogen die levende glans van sterven te kunnen geven. De grote Da Vinci mag dan niet begrepen hebben hoe er – gezien al die weerzinwekkende organen – nog mensen werden geboren, en hij mag dan gemeend hebben dat er alleen nog mensen ter wereld kwamen dankzij het feit dat er zoveel mooie gezichten bestonden, hij had kennelijk wel de ervaring nodig om tot die conclusie te komen. Om daarna zijn tekeningen en schilderijen zo waarheidsgetrouw te kunnen maken. Dat moet een rol hebben gespeeld.

				Ah! Hij voelt haar leven door zijn lijf stromen. Een ongekend genot.

				De tijd zou nu mogen stilstaan, voor altijd, ware het niet dat hij een missie heeft te vervullen. En dat vervult hem met nóg meer verlangen. Nu, met deze vrouw en vooral haar prachtige, sprekende ogen, zal hij eindelijk kunnen laten zien hoe groots zijn werk kan zijn.

				Hij bindt haar handen met dun touw vast aan twee dikke, ijzeren ringen die hij eerder heeft bevestigd op de grond, op een moment dat het hotel verlaten was. De afstand van de ringen heeft hij goed ingeschat. Met de armen schuin omhoog en de benen ietwat gespreid voldoet ze zo op het oog perfect aan de maatstaven van Vitruvius. De cirkel die hij om haar heen zal tekenen zal het bewijs daarvoor moeten leveren, maar hij twijfelt niet aan haar perfectie. Hij trekt de touwen flink aan, zodat de lijnen zo strak mogelijk zullen lopen. Hij verheugt zich op haar ogen, als hij naast haar gaat zitten om die te tekenen.

				Als ze vastgebonden is doet hij een paar stappen achteruit. Tevreden aanschouwt hij het resultaat van zijn inspanningen.

				Nu de man nog, en dan kan hij de spelregels uitleggen.

				Vanaf het moment dat hij zijn moeder dood aantrof, met haar dode ogen, nietszeggend, stil en starend, liggend in de keuken met een naar boven wijzende rechterarm en -vinger, werd het hem duidelijk, zo duidelijk als Mussolini’s overtuiging geboren te zijn om de wereld te verbazen. Ze wilde, net als Sint Jan de Doper op Leonardo’s schilderij, aan hem duidelijk maken dat hij niet alles moest geloven wat de katholieke Kerk zei. Ze was het eens met zijn eigen, grote voorbeeld, ze ondersteunde wat hij als zijn missie zag, een nog betere kunstenaar worden dan Leonardo da Vinci! Hij zag het voor zich, als een openbaring. Met de bijbel in de hand moest hij zijn eigen creativiteit aanwenden om zijn land te dienen. Zo had ze het gewild, zo wilde God het. In haar moment van sterven kreeg ze een teken van het hiernamaals en hoewel hij zijn moeder vaak haatte om haar zwakheid, haar desinteresse in hem en haar gebrek aan liefde, deed ze met die ene boodschap toch een poging haar spijt te betuigen.

				Ze toonde haar respect voor hem, haar vertrouwen in hem, in dat ene gebaar. Hij had altijd vol misnoegen en afkeuring over zijn gelovige moeder gesproken, maar sinds haar dood gedroeg hij zich als een liefdevolle zoon. Ze zou het van bovenaf aanschouwen, waarderen en aanbidden.

				De dokter, die hij erbij haalde, concludeerde dat zijn moeder een beroerte had gehad. Volgens hem had ze in haar laatste moment naar de telefoon willen reiken, maar hij wist wel beter. Dokters keken alleen naar wat ze zagen, en begrepen nooit de diepere betekenis erachter.

				De man is minder verbaasd om hem te zien dan zij dat was, maar protesteert aanzienlijk meer als hij hem knevelt. De gedrongen, sterke Hollander met de krullen heeft een prachtige fysieke conditie, ook al wijst het begin van een buik op verslapping en veroudering. Hij was echter voorbereid op deze kracht, en de verrassing van het moment is groot genoeg om een beslissende voorsprong te nemen.

				Hij had gehoopt dat de man zwaarder getroffen zou zijn door de val van de steiger, een gebroken rug was hem liever geweest dan deze kneuzingen. Maar dat mag de pret niet drukken, en na een minuut of wat verschilt het uiterlijk van de man niet zo heel veel meer van dat van zijn vrouw. Grote ogen, een snelle hartslag en een kronkelend, kreunend lijf. Eén ferme klap op de schedel is voldoende om hem stil te krijgen. ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Scusi. Ik had je eigenlijk eerst nog iets willen vragen. Maar ik vermoed dat je niet zomaar meespeelt en het wordt tijd dat we beginnen.’
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				Veel te strak. Haar spieren worden uit elkaar getrokken.

				Pas als Robberts lichaam langs haar wordt gesleept en een van zijn grijze sokken in haar gezichtsveld achterblijft omdat die kennelijk ergens achter is blijven haken, verdwijnt de laatste molecuul van gekoesterde hoop dat ze niet met de man te maken heeft waar de kranten vol van staan.

				De ijskoude angst kruipt vanuit haar tenen langzaam omhoog, via haar benen, langs haar rug, en sluipt daar naar binnen.

				De droomsuite. Hij lijkt wel gek. Nee, hij is gek.

				Ze hoort hem in de andere, kleinere ruimte bezig. Een of ander bekend deuntje neuriënd. Vals. Hij neuriet! Dat kan toch niet waar zijn.

				En waarom ook niet. Wat zei hij? Hij had het over een spel. En of Robbert bereid zou zijn voor haar te sterven. ‘Wat denk je,’ zei hij, ‘houdt hij genoeg van je om voor je te sterven?’

				Is dat zijn spel? Hoe dat er ook uitziet, het einde is dat hij hen beiden vermoordt.

				De stekende pijn in haar schouder zakt. Misschien voelt ze die niet meer, omdat alle spieren nu protesteren, in opstand komen tegen het overmatige rekken. De idioot. Hij liet haar als een zak aardappelen vallen.

				Ze probeert ergens iets van speling te ontdekken in de touwen om haar polsen en een rare, hysterische lach ontsnapt uit haar keel. Alsof ze als een Houdini zichzelf binnen een minuutje vrij tovert. Natuurlijk kan het zo simpel niet zijn.

				Wat er gezegd wordt kan ze niet verstaan, maar met afschuw is ze getuige van Matteo’s zangerige stem, afgewisseld door de zwaardere bas van Robbert, die soms ineens onnatuurlijk de hoogte in schiet.

				Hoe is het in godsnaam mogelijk dat ze zichzelf in deze hulpeloze situatie heeft gemanoeuvreerd? Heeft ze dan niets geleerd van… van toen, van die… eerste keer? Ja, zo kan ze het nu mooi noemen, want er is ook een tweede keer. Herinner je je nog dat je in het ziekenhuis lag en jezelf beloofde de controle over je leven nooit meer uit handen te geven? Nou? Je hebt sindsdien niet anders gedaan, geef het maar gewoon toe. Je hebt gedaan wat je ouders het beste voor je vonden, en je bleef keurig thuis wonen ook al wilde je liever het studentenleven meemaken, en niet eens zo heel veel later liet je je leiden door Robbert. Liet je je uiteindelijk zelfs meetronen naar Toscane, terwijl je een hekel hebt aan hete zomers en aan elke dag pasta. En vooral terwijl je donders goed wist dat je met zevenmijlslaarzen je verantwoording ontloopt. Vluchten, ja, dat is wel je sterke kant. Doe dat nu dan ook even, wil je?

				De grond trekt koud op en ze rilt.

				hollands koppel in san gimignano valt ten prooi aan… Ze ziet de krantenkop al voor zich.

				Ineens denkt ze aan Lieke. Wat als die morgen… en zij hier… Niet aan denken. Ze moet aan iets anders denken.

				Haar hoofd erbij houden.

				Hoe ze zich hieruit kan redden. Of ze zich hieruit kan redden.

				Ze schrikt van Robberts schreeuw, daarna is het ineens stil. Wat is er met hem? Wat doet die idioot met haar man? Rukken en trekken aan het touw is zinloos, maar ze weet niets beters te doen en ze houdt het vol tot ze voetstappen hoort. Haar hart bonkt wild in haar lijf.

				‘Zo,’ zegt hij.

				Een klik, en in een reflex knijpt ze haar ogen stijf dicht.

				‘Ik zal je tape verwijderen, maar dan moet je me nu met een duidelijk knikken beloven dat je niet gaat gillen of naar je man gaat schreeuwen. Daar kan ik niet tegen en dan plak ik je mond weer dicht, net als die van hiernaast.’

				Ze knikt. En opent voorzichtig een oog, om het te laten wennen aan het felle, witte licht.

				‘Weet je het zeker?’

				Nog een knik.

				‘De eerste spelregel luidt dat ik de enige ben die vragen stelt. Jij mag alleen antwoord geven.’ Met een korte, felle beweging rukt hij de tape van haar mond. Het kost haar moeite geen kreet van pijn te slaken. ‘Is dat ook duidelijk?’ Hij haalt met een zachter, liever gebaar het servet uit haar mond.

				‘Ja.’ Het klinkt een beetje schor, ze schraapt haar keel. ‘Ja.’

				‘De tweede spelregel gaat over eerlijkheid. Als ik erachter kom dat je liegt, maak ik met het tiende instrument een einde aan je leven. Een einde waarmee het licht erg langzaam uit je ogen zal verdwijnen.’

				Op het nippertje houdt ze de vraag binnen wat het tiende instrument is. Bij nader inzien wil ze dat ook helemaal niet weten. Haar oren suizen, ze heeft de neiging om keihard te gaan lachen, alsof elk moment iemand in dit hatelijk felle licht zal stappen, met een oneindig brede lach, en dan zal roepen: ‘Je bent erin getrapt.’

				Er stapt niemand in het licht. Alleen deze man, die ze zo gruwelijk verkeerd heeft ingeschat.

				Ineens is hij in haar blikveld. Hij heeft iets in zijn handen.

				‘Rustig maar. Dit is alleen ter voorbereiding. Je ogen… wat zijn ze toch prachtig, als je ze zo groot maakt, doe je dat expres om mij te plezieren?’

				Dat is het. Het is het volkslied, dat hij neuriet.

				‘Als ik nu hier de vlaggenstok teken,’ mompelt hij, terwijl ze voelt hoe hij met iets duns een streep trekt van haar navel naar beneden, ‘vanaf het centrum van het lichaam, dat zou Vitruvius ook zeer hebben gewaardeerd, dan komt de tekening mooi uit. Rechts of links? Links. Natuurlijk, wat een stomme vraag. Misschien moet ik rechts beginnen en ’m dan in spiegelbeeld tekenen.’ Hij schaterlacht. ‘Alsof iemand dat zou begrijpen, een van die aardse, stupide politiemensen die straks linten om dit hotel zullen zetten. Als het al ooit in hun inferieure hoofden zal opkomen om hier te gaan zoeken.’

				Hij is ingespannen aan het werk. Haar hoofd voorzichtig iets opbeurend ziet ze hoe hij tekent. Met stiften? Ja, natuurlijk, de watervaste stiften. Hij tekent als een kind. Onhandig, het puntje van zijn tong steekt uit zijn mond. Dus nu krijgt ze een Nederlandse vlag op haar lijf. Na wat een eeuwigheid lijkt te duren houdt hij abrupt op. Helemaal tevreden is hij niet, aan de uitdrukking op zijn gezicht te zien.

				‘Een scheve vlag,’ concludeert hij hoofdschuddend. ‘Het komt door je buik. Die is scheef. Misschien zet ik er nog eentje bij, later, op je linkerborst.’

				Moet ze iets zeggen? Haar buik is niet scheef. Maar wat is verstandig? Moet ze wel verstandig zijn? Vragen. En die kan ze hem niet stellen. Ze moet vertrouwen op haar instinct. Alle poriën wijd openzetten, haar voelsprieten uitsteken en doen wat haar gevoel haar ingeeft. Laat ze dat nu voor het eerst in haar leven doen.

				Is ze bang om dood te gaan? Die ene keer was ze er dichtbij, en toen joeg dat haar geen angst aan, was ze er volledig klaar voor. Licht aan het einde van wat voor tunnel dan ook bleek onzin, maar de rust die over haar heen kwam kan ze zich nog feilloos voor de geest halen. Misschien kan ze die rust op enig moment opnieuw over zich heen laten dalen. De manier waarop ze zal gaan, dat is een ander verhaal. Het zijn passages in de krantenartikelen waar ze bewust overheen heeft gelezen, die niet echt breed werden uitgemeten, echter voldoende werden benoemd om haar kippenvel te bezorgen. Alleen al op papier.

				Zijn vraag is plotseling, in eerste instantie denkt ze zelfs dat ze hem niet goed heeft gehoord, maar zijn woorden zijn niet mis te verstaan.

				‘Je man heeft de vraag net beantwoord. Ik stel jou dezelfde vraag: ben je bereid voor hem te sterven?’

				Het is de absurditeit ervan die haar doet twijfelen of niet hij maar zijzelf gek is geworden. Is dit zijn spel? Allemachtig! Wat nu? En wat heeft Robbert geantwoord?

				En waarom hoort ze hem niet? Dat hoort zeker ook bij dit duivels spel… Of had hij Robberts mond nu afgeplakt? Ze weet het niet meer. Ze moet nadenken.

				De gek met zijn gereedschappen. Wat heeft hij in godsnaam voor hen bedacht?

				Maar nee, dit is voor hem routine. Vermaak.

				Ze moet een antwoord geven dat hij nooit verwacht. Iedereen zegt natuurlijk in eerste instantie ja. Tot de pijn te erg wordt en de ja verandert in een nee, waarmee ze dus een van beide keren liegt en hem een vrijbrief geeft tot moorden. Ze is verbaasd over haar heldere gedachte, twijfelt dan of ze zijn gedachtegang juist interpreteert. Hij is gek, denkt niet logisch, moet zij dat ook niet doen?

				‘Ik wacht nog één minuut op je antwoord. Het is dat jij het bent. Een ander had ik allang verrast met het eerste instrument. Want wie zwijgt stemt toe.’

				Het is dat jij het bent, zei hij. Het is dat jij het bent… Dat is het wat ze moet uitbuiten. Zijn gevoelens voor haar! Tegenwerken is niet het antwoord. Nee. Ze moet laten merken dat ze ook om hem geeft, dat hij haar in leven moet houden omdat ze de enige is. Dat andere, van daarnet in de keuken, dat moet ze uit haar geheugen schrappen. Ze moet zijn liefde voor haar vangen met haar ogen en teruggeven aan hem. Zei hij niet dat het haar ogen waren die indruk op hem hadden gemaakt?

				Hem voor zich winnen. Is dat het? Ja. Niet langer twijfelen. Doen. Ze haalt een keer diep adem. ‘Matteo, ik weet niet of je het de afgelopen dagen hebt gemerkt en ik mag het je niet vragen, maar ik kan niet zomaar ja antwoorden. Omdat jij degene bent van wie ik ben gaan houden. Je hebt het daarnet toch ook gevoeld? Wij, samen? Om mij deze vraag te stellen over Robbert is daarom nogal… Het voelt bijna als overspel. Je voelde dat ik bij je wil zijn, dat zei je zelf.’ Op hoop van zegen. O shit, shit, shit, wat doet ze, wat haalt ze zich op de hals, hoe snel kun je jezelf naar je einde toe helpen. Hij twijfelt. Ze ziet het in zijn bruine ogen. Dit had hij niet verwacht. Hij gaat weg. Ze hoort de zware luiken dichtklappen.

				Alleen. Moet ze iets naar Robbert roepen? Wat als hij het hoort? Vermoedelijk heeft hij tape op zijn mond en kan hij niets terugzeggen. Zei die gek dat nou net? Of niet? Ze moet beter opletten. Waarom is Matteo weggegaan? Wat betekent dat? Niet goed, wel goed, ze veroordeelt Robbert hiermee tot een wisse dood, ze is er een moment van overtuigd, om het volgende zeker te weten dat ze allebei ten dode zijn opgeschreven. Wat als Lieke…

				Geluid. De luiken die dichtvallen.

				Hij komt terug. Raar genoeg lucht dat haar op.

				‘Een ander spel.’ Zijn mondhoeken krullen omhoog. Raadselachtig. Het felle licht dooft, en dan moeten haar ogen wennen aan zachter licht. Kaarslicht. Hij steekt er nog een aan, en even later heeft hij een halve cirkel om haar heen verlicht. ‘We kijken hoe ver je man het brengt, en voor elke ja van hem mogen wij elkaar liefhebben. Ik dacht, daar past dit licht beter bij. Dat is toch een redelijk geautoriseerde vorm van overspel, denk je niet?’

				Ten koste van Robbert redt ze zichzelf. In een flits schiet die gedachte door haar hoofd. Maar nee, ook al verandert het spel, het eindresultaat zal hetzelfde zijn. Toch? Nee. Ze moet vertrouwen op een kans. Ze moet hem voor zich winnen, dat is waarop ze moet focussen. Zorgen dat hij haar losmaakt. Dat is de enige manier waarop ze kans zal hebben om überhaupt nog iets te kunnen veranderen aan haar lot. En aan dat van Robbert.

				Ze zal hen beiden hieruit redden en ze verdomt het om ook maar één seconde de gedachte toe te laten dat Lieke morgen hier komt en hen beiden dood aantreft. Of nog erger. Dat hij op haar dochter wacht, haar verkracht – tenslotte heeft Lieke haar ogen – en ook vermoordt. Om de dooie duvel niet. Dat moet ze voor ogen houden, dat moet haar motivatie zijn.

				Zelfs lichamelijk zet ze zich schrap voor haar beproeving. Ze spant haar spieren aan, voor zover ze dat toelaten, en laat ze weer los. Herhaalt de oefening. In beweging blijven. Als ze eenmaal los is, moet ze direct kunnen rennen. Dit wordt niet haar dood. Niet haar dood. Ook niet die van haar man. Ik houd van je, prevelt ze.

				Hun stemmen. Robberts hoge, ijle stem die niet van hem is en ook weer wel. Geen tape dus, blijkbaar. Of Matteo heeft het weer verwijderd. Om haar te kwellen? Zijn gillen snijdt door haar ziel.

				Ze zou haar vingers in haar oren willen stoppen. Leid je gehoor af. Concentreer je. De Lentesonate van Vivaldi. Probeer het, sluit je af, al is het maar voor enkele minuten. Langzaam vullen de tonen haar geest. Allegro, kom op. Neurie de melodie. Je kunt het, Diana, net als toen. De herinnering aan de man in de zwarte leren jas is bijna tastbaar, zijn stinkende adem doet haar kokhalzen. Ook toen sloot ze zich af, hoorde ze de violen, trad ze als het ware buiten haar lichaam. Ja, ze hoort de strijkers nu duidelijker. Ze hebben het tempo er goed in zitten en ze spelen goed. Geen valse noot te bespeuren. Het beeld van de bloeiende weide, de geitenhoeder met zijn hond… het stralende baldakijn van de lente…
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				Een tik tegen haar wang. ‘Je moet wel meedoen, hoor. Het spel is begonnen. Hij blijft bij zijn ja.’

				Verdorie. Ze hoorde hem niet aankomen. Nieuwe concentratie. Nu kan ze het zich niet permitteren om zich af te sluiten. ‘Kom je bij me?’ vraagt ze. Pas dan realiseert ze zich dat ze een vraag heeft gesteld. Ze praat er snel overheen. ‘Ik voel me erg alleen. Zo alleen heb ik me niet meer gevoeld sinds jij… in de keuken, je weet wel.’

				Hij lijkt het niet te merken, of hij is zijn spelregels vergeten. Een nieuw spel.

				Tekenspullen. Hij gaat naast haar zitten, doodgemoedereerd, en slaat aan het tekenen. Godallemachtig! ‘Weet je, Matteo…’

				‘Geen woord nu, ik moet me concentreren. Kunst vereist niet alleen talent, maar ook geduld. Da Vinci maakte zijn Mona Lisa ook niet in één dag.’

				Zijn stem klinkt zo koud ineens, al het zangerige is eruit verdwenen, en ze verstijft. Voor het eerst is ze ervan overtuigd dat haar kansen minimaal zijn, zo niet nihil. Deze man heeft geen gevoel. Hij doet soms alleen alsof. Ze sluit haar ogen.

				‘Je moet je ogen op mij richten,’ commandeert hij. ‘Anders kan ik ze niet oefenen, dat begrijp je toch wel?’

				Zijn narcistische glimlach.

				Hij lijkt gefocust op zijn taak. Ze durft amper haar hoofd te bewegen, maar kan dat niet laten als een aanhoudende kriebel van haar benen doortrekt naar haar buik. Een reactie van haar spieren, die protesteren tegen onbeweeglijkheid? Dan ziet ze tot haar afschuw een dikke, zwarte spin op haar buik. Ze wil gillen, maar houdt zich net op tijd in. Heen en weer bewegen? Het lukt amper, het enge beest trekt zich er in ieder geval niets van aan. Scheer je weg!

				‘Blijf eens stil liggen,’ maant hij. Zijn blik gaat van haar ogen naar beneden, en dan glimlacht hij. ‘Ach, bezoek! Je houdt niet van deze nuttige beestjes, dat wist ik natuurlijk al. Daar had je zeker niet op gerekend, toen je naar ons mooie Toscane kwam, wel? Maar je ogen zijn prachtig, zo, wil je die blik voor me vasthouden?’

				Het is maar een spin. Die doet niks. Maak je druk over hoe je hieruit komt, vergeet dat beest, dat zo direct verder zal lopen, weg zal gaan. Niet kijken. Niet aan denken.

				‘Ik zal je helpen,’ zegt hij. ‘Je vindt het echt niet prettig, ik zie het.’

				Voor ze in de gaten heeft wat hij van plan is, ziet ze ineens de vlam van een aansteker. Ze probeert tevergeefs haar buik in te houden, weg van het vuur te manoeuvreren. De vlam teistert haar huid en ze kan haar pijn niet binnenhouden. Matteo volgt de spin met zijn vuur, lachend en verbazingwekkend snel, tot hij het beest te grazen neemt, gelukkig niet op haar lijf, maar wel vlak bij haar gezicht. Vlak voor haar ogen verschrompelt de spin met een knisperend geluid. Ze huivert. Niet vanwege de dood van het diertje, maar wel vanwege de ijskoude blik in Matteo’s ogen.

				‘Probleem opgelost. Als dank wil ik die blik terug die je daarnet in je ogen had.’

				Ze opent haar ogen zo wijd mogelijk en hoopt dat het genoeg is.

				Vel na vel verdwijnt als een prop op de grond. Een enkele tekening gooit hij zo terzijde. Voor zover ze die kan zien, stellen zijn houtskoolschetsen weinig voor. Veel lijnen, waarin ze met geen mogelijkheid haar eigen ogen herkent. In een andere situatie had ze hem keihard uitgelachen. Ze concentreert zich zo op hem dat ze ervan schrikt als hij geïrriteerd de spullen aan de kant legt en opstaat. Hoog boven haar uittorent.

				‘Ik denk dat ik je eerst langer moet onderzoeken.’

				De zachte, warme handen op haar lijf die haar strelen, kneden. ‘Zo. Nu wil ik het van je horen. Ik ben in voor goed nieuws, want het tekenen lukt niet echt, omdat je niet meewerkt. Je bent er met je gedachten niet bij en dat komt vast omdat je me iets wilt vertellen.’

				Waarom heeft ze nooit eerder gezien dat hij zo vol is van zichzelf? Lette ze niet op, had ze zo’n dikke stalen plaat voor haar hersens, was ze te druk met zichzelf, met haar verleden? Of is hij een goed toneelspeler? Ze schraapt al haar innerlijke kracht bij elkaar en herhaalt dat ze hem graag bij zich heeft. ‘In de keuken, daarstraks, ik… Daar realiseerde ik me pas dat jij het bent van wie ik echt houd.’ Niet kijken alsof je van hem kotst. Lachen. Glimlachen. Je moet het menen, anders doorziet hij je. Ze moet plassen.

				‘Ik heb het gemerkt.’

				‘Voelde jij het ook, toen, die lading elektriciteit tussen ons?’ Ze likt langs haar lippen. Maakt ze vochtig. ‘Kom je nu?’

				Geen plaat voor haar hoofd. De toneelspeler, dat moet ze geloven. Zoveel meer nietsvermoedende slachtoffers zijn in zijn val gelopen, vol vertrouwen.

				Maar zij heeft hem gekend. Hij was in haar keuken, maakte eten voor haar. Ze heeft hem zelfs gevraagd wat hij van Luigi vond. Wat zal hij stiekem om haar hebben gelachen.

				Niet doen. Niet nu. Concentreer je op hem. Je wilt dit overleven, dan moet je focussen. ‘Matteo, ik houd van je.’ Ze kokhalst bijna, en even is ze bang dat ze de rol van haar leven zo slecht speelt dat hij het doorziet.

				Nee. Zijn ogen zijn serieus.

				Hij zijn spel, zij het hare.

				Kom maar op.

				Ze kreunt als hij in haar dringt, maar het lukt haar de pijn stil te houden. Misschien gelooft hij dat het haar opwinding is.

				Het kost haar alle kracht die ze in zich heeft om hem niet vol in het gezicht te spugen en te gaan schelden. ‘Ik zou je willen omhelzen,’ zegt ze. ‘Je mooie, gespierde lijf voelen.’ Zei hij niet dat hij Leonardo da Vinci bewonderde? Ja, daarom lagen die lijken ook in de houding waarin hij ook haar heeft gelegd. ‘Ik wed dat je net zo gespierd bent als de figuur op die prachtige tekening van Vitruvius.’

				Daarmee scoort ze, ze ziet het aan zijn blik, die ietwat wazig wordt, door haar heen lijkt te kijken.

				Verleidelijk kijken. Hoe moet dat? Glimlachen. Onderdanig wezen. Vrouwelijk.

				‘Het bewijs van onze liefde,’ zegt hij, terwijl ze zijn handen rond haar borsten en zijn hijgen probeert te negeren. Volledig in trance, haar gedachten compleet afsluitend voor welke ratio dan ook en haar ogen gefixeerd op een pulserende ader in zijn nek, ondergaat ze de grootste vernedering, die ze nooit meer wilde meemaken. Een taak. Het is slechts een taak, die ze uitvoert om te overleven, dat is het enige wat door haar hoofd gaat.

				‘Kijk me aan,’ beveelt hij ineens, met harde stem. ‘Jij vindt dit toch ook het ultieme geluk?’

				Ook dat lukt haar. Biddend dat het snel voorbij zal zijn, dat ze zo ver weg is dat ze zich dit later niet zal herinneren. Ze wil een later. Dit is niet het einde, niet het einde, niet…

				Als het voorbij is kan ze niet anders dan huilen. ‘Van geluk,’ brengt ze uit. En hij streelt haar. Zacht, begripvol. Het voelt als troost, oprechte troost. ‘Ik zou je willen aanraken,’ fluistert ze. ‘Je echt aanraken, begrijp je. Nu voelt het voor mij als surrogaat. Ik vond het erg fijn, maar ik kan zo niet laten merken hoeveel ik van je houd. Die kans heb ik nog niet van je gekregen. Stel je eens voor hoe het kan zijn als we het echt samen doen.’

				‘Maar je huilde,’ zegt hij, terwijl hij voorzichtig een traan van haar wang veegt.

				‘Dat zijn mijn emoties. Ik heb in lange tijd niet meer zoveel om iemand gegeven.’

				Hij wrijft over haar borsten. Knijpt in haar vel, grijnzend, alsof hij het keurt op de markt. Het zwijn. Wat zou ze hem graag een keiharde trap in zijn rotsmoel verkopen, o, als ze die kans zou krijgen… één kleine kans heeft ze maar nodig, dat weet ze zeker. Ze zal ook die ander voor zich zien, die ander van wie het silhouet nog dagelijks, ongewild en onverwacht, op haar netvlies verschijnt. Haar oren suizen alsof ze vlak aan zee is tijdens een zuidwesterstorm. Eén kans… Hoe superieur moet hij zich voelen. Daar is het hem natuurlijk om te doen.

				Dan komt hij overeind, staat op. Ritst zijn broek dicht, haar aankijkend alsof hij alweer zin heeft, of vergist ze zich daarin?

				Ze beantwoordt zijn glimlach. Maak me los, idioot.

				‘Ik ga kijken hoe het met je man is. Blijf lekker liggen, ontspan je, ik kom zo terug.’

				Het is koud. De achterkant van haar lijf doet pijn, voelt tegelijk doods aan. Het kan haar niet schelen. Ze moet en zal hen hieruit redden. Oefeningen doen. Bezig blijven en niet nadenken over…

				Lieke. Focussen op Lieke. Voor haar dochter moet ze volhouden. Ze heeft wel degelijk iets in zijn ogen gezien, daarnet. Ze moet hem zover zien te krijgen dat hij haar vertrouwt.

				Hun stemmen, onverstaanbaar. Andere geluiden dringen tot haar door. Ze kan ze niet thuisbrengen. Vallend metaal. Krakende botten? Nee, nee. Ze wil ze niet thuisbrengen. Robberts stem, die onnatuurlijk hoog schreeuwt, die ze dan opeens niet meer hoort.

				Het is zo koud… of is het haar angst? Haar lichaam rilt, en het kost haar moeite om het stil te houden. Ze probeert iets te verschuiven, om de druk van de oneffen stenen grond onder haar lijf te verplaatsen. Het enige effect is dat ze de pijn intenser voelt.

				Waarom heeft ze in godsnaam niet naar haar intuïtie geluisterd, heeft ze haar zin niet doorgezet toen ze op een eerder moment weg wilde?

				Omdat spinnen en een brandje onvoldoende reden zijn.

				Haar kwaadheid, gericht tegen de man die haar destijds verkrachtte, de wens van haar ouders om alles te verzwijgen, en nu… ja, nu richt haar boosheid zich ook tegen Robbert. Het is niet eerlijk, want hij steekt nu eenmaal zo in elkaar en ze had haar eigen pad moeten volgen, zich niet moeten laten domineren, laten meeslepen, maar toch. Maar toch…

				‘Au!’ Wat, hoe?

				Matteo boven op haar lijf. ‘Je was even vertrokken, mooie dame. Maar gelukkig, daar ben je weer. Je man houdt zijn ja goed vol, moet ik zeggen. Hij twijfelde daarnet, voor het eerst, dat is zeker. Op zich is dat niet zo vreemd, sommigen van mijn gasten beginnen al eerder te twijfelen, zal ik je bekennen. Evengoed, hij houdt van je, en dat lijkt me fijn om te weten. Wat heb jij voor mij? Ik denk dat ik nu wel wil weten waar dit vandaan komt.’ Hij aait met zijn wijsvinger over haar litteken. ‘Weet je de spelregels nog? Geen vragen, geen leugens, en absoluut geen geschreeuw. Geloof me, ik zie elke leugen in je ogen en na je eerste gil zorg ik dat het licht in je ogen verdwijnt. Iets waar ik me erg op kan verheugen. Eerst wil ik merken dat je van me houdt en dan kun je intussen je verhaal voorbereiden. Dat je het ook een beetje mooi vertelt, daar houd ik van. Mijn moeder vertelde me vroeger nooit een verhaal voor ik ging slapen. Ik moest een halfuur bidden, en dan kwam mijn vader, die zette me in mijn blootje buiten neer om hout te hakken als ik het in mijn bed niet droog had gehouden, maar een verhaaltje kon er niet af.’

				Ze voelt hoe hij opnieuw in haar dringt.

				Het is sneller voorbij deze keer. Of het lukt haar zich tijdelijk voor hem af te sluiten. Als hij kreunt en verslapt is ze even de kluts kwijt. Dat kan ze zich niet permitteren. Ze moet haar spel volhouden. Van hem houden, hem verleiden. Hem ertoe verleiden haar los te laten. ‘Laat me je omarmen,’ zegt ze, ‘alsjeblieft, dat heb ik nodig. Ik ga dood van liefde als ik mijn benen niet om je heen mag slaan, je niet met mijn handen mag aanraken,’ overwint ze zichzelf. Haar tranen lijken toch vast van geluk, als ze erbij lacht, hoewel ze zeker weet dat het komt omdat ze gek wordt.

				‘Eerst wil ik het verhaal van je litteken,’ eist hij.

				Zijn stem klinkt net zo zangerig als voorheen, alsof ze niet net een blik in de hel heeft geworpen.

				‘Als dat me bevalt, zal ik erover denken, het misschien met je man overleggen, of hij het ook goedvindt. Ik ben zo terug, even kijken of hij het naar zijn zin heeft.’

				Haar grootste geheim prijsgeven? Hier, aan hem? Nee! Niet nu, niet aan hem, niet onder deze omstandigheden.

				Welke keuze heeft ze? Wat maakt het uit, kan ze zich beter afvragen. Geen donder. Als ze het niet overleeft is het haar zorg niet meer, als ze het wel overleeft zal ze zorgen dat hij nooit meer een woord zal spreken.

				Robbert had het als eerste moeten horen. Robbert.
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				In gedachten vertelt ze het aan Robbert. Zweert dat ze het hem echt zal vertellen, als ze dit samen overleven. ‘Toen ik zeventien jaar was ben ik verkracht,’ zegt ze, fluisterend. ‘Daarna heeft hij me met een mes bewerkt, zodat ik mijn mond zou houden.’

				‘Niet zo snel, we hebben alle tijd. Wat een schoft. Vertel me meer over hem.’

				En ze vertelt hem alles, beeldt zich in dat het Robbert is aan wie ze eindelijk haar confessie doet, die ze deelgenoot maakt van het stuk verleden dat ze zo diep had weggestopt dat het haar bijna was gelukt om het uit haar geheugen, uit haar leven te wissen.

				Bijna.

				Ze vertelt hoe ze naar het optreden fietste, over de zandweg die ze eigenlijk niet in mocht, hoe hij daar stond, in zijn zwarte leren jas. Dat hij haar viool kapotsloeg, tegen een boom, en haar vastbond, haar kleren uittrok, en dat ze bang was dat haar moeder kwaad zou zijn omdat ze niet over het fietspad langs de grote weg was gegaan.

				Eenmaal pratend komen de woorden met meer gemak over haar lippen dan ze had verwacht. Het verbaast haar hoe levend de herinnering in haar geest nog aanwezig is. Ja? Verbaast haar dat oprecht? Wie wil ze eigenlijk voor de gek houden?

				Ze vertelt dat de man haar bedreigde, dat hij haar zou weten te vinden als ze iets zou vertellen, en hoe hij daarna met een kartelmes, tergend langzaam, haar huid had opengereten. En haar tot slot als grof vuil achterliet.

				‘Hoe lang heeft het pijn gedaan?’ wil hij weten. Intussen drupt hij glimlachend kaarsvet in haar navel, rond haar tepels, dat hij, eenmaal opgedroogd, van haar lijf peutert.

				‘Maanden,’ antwoordt ze.

				Het kost haar alle energie om haar stem onder controle te houden, en waar ze die onmenselijke kracht vandaan haalt weet ze niet. Als de pijn te erg wordt heeft ze zelfs even het idee dat ze buiten haar lichaam treedt, dat ze erop neerkijkt, hoewel er geen enkele vorm van muziek in haar hoofd wil doordringen, hoe hard ze haar best ook doet. Misschien, houdt ze zich voor, is het nodig om overtuigend te zijn, en het staat zeker in geen verhouding tot wat anderen vóór haar hebben geleden. Nee, ze mag blij zijn dat ze mag vertellen.

				‘Probeerde je om het te verbergen?’

				‘Het eerste jaar zat ik altijd met een scheef hoofd, op één hand leunend, zodat het licht er niet op viel. Ik moest uiteindelijk naar fysiotherapie om mijn houding te corrigeren.’

				‘Doet het nog steeds pijn?’

				‘Zodra het weer verandert. Als er regen op komst is.’

				Ze had hem toch daarnet bijna zover dat hij haar losmaakte. Volhouden.

				En dus gaat ze door. Vertelt over haar ouders, dat ze kwaad was, later, omdat ze het beter vonden dat ze erover zweeg, dat ze daarom niet als getuige heeft gediend in het proces, en over de psycholoog. Wint ze met haar verhaal alleen tijd? Is ze straks evengoed gedoemd om zijn volgende slachtoffer te worden? Ze is niet in staat voldoende helder na te denken om het antwoord te geven. Overleven, is het woord dat groot aan de binnenkant van haar hoofd staat geschreven. Dat het bloed in haar lijf doet stromen. Overleven. Ze gaat het hem betaald zetten. Wat ze destijds heeft nagelaten, dat krijgt deze duivelse man met vette rente terugbetaald van haar. Wraak. Wraak. Eén kans. Gun me één kans. Die heeft ze verdiend door hem in zich te accepteren, erger, zichzelf als de eerste de beste hoer aan te bieden in plaats van als een held te proberen om hem te weerstaan.

				‘Je vertelt nog niet alles,’ zegt hij. ‘Of was je nog niet zover, bewaar je het beste tot het laatst? Er is iets met een brief. Ik zie het als je liegt, maar dat was je niet van plan, dat weet ik, want je houdt van me. Toch?’

				‘Ja. En dat wil ik je zo graag laten voelen.’

				‘Rustig nou maar. We hebben alle tijd van de wereld. De brief?’

				De adrenaline giert door haar lijf.

				Goed dan, klootzak. We zijn nu toch al een eind op weg. Je kunt de complete, ongecensureerde versie krijgen. Geen happy end, allesbehalve een ‘en ze leefden nog lang en gelukkig’… ‘Ik bleek zwanger van hem.’

				‘Wat, van die schoft?’

				Ze merkt hoe hij zijn bovenarmen kapot krabt. Het is haar eerder opgevallen. ‘Je hebt jeuk.’

				‘Het vocht.’

				‘Daar heb ik wel iets voor, in mijn badkamer.’

				‘Was je zwanger van die schoft, vroeg ik je.’

				Ze knikt.

				‘Daar zijn toch pillen voor, voor vlak daarna.’

				‘Ik was zwaargewond, onderkoeld en werd meteen onder narcose gebracht in het ziekenhuis. Daar dachten ze waarschijnlijk dat ik de pil slikte of zo, ik weet het niet, iedereen was vooral erg bezig met mijn gezicht, denk ik.’

				‘Heb je het weg laten halen, nee toch?’

				‘Nee. Mijn ouders zijn erg gelovig, en dat mocht niet.’

				‘Je hebt verstandige ouders. Waren je vader en moeder het daarover met elkaar eens?’

				‘Ja… nee… ik vermoed dat mijn moeder wel heeft gedacht aan abortus, maar dat mijn vader dat absoluut niet wilde. Maar dat weet ik niet zeker.’

				‘Weet die dochter van je ervan?’

				Als ze niet zo verbaasd had gekeken, had ze het daarbij kunnen laten. Maar hij heeft het gezien, althans, dat vermoedt ze, en ze kan het risico niet nemen. Het maakt niets uit. ‘Nee, het is niet Lieke. Er is een oudere dochter, alleen, die ken ik niet. Ik moest de baby destijds afstaan, dat was beter voor iedereen.’

				‘Behalve voor jou.’

				Hij is scherp, intelligenter en meer in staat tot inleven dan ze had verwacht, hoe gestoord hij ook met die gaven omgaat. Ze constateert het niet voor de eerste keer. ‘Dat durf ik niet te zeggen. Ik had het vermoedelijk niet gered, als ik bij elke blik op haar herinnerd zou worden aan… aan die dag.’

				‘Waar was je toen je buik dik was?’

				‘In een tehuis, een statig herenhuis dat was gekocht door een kerkelijk genootschap waarbij mijn ouders waren aangesloten.’

				‘Heel goed. Dus die brief was van haar.’

				Zelfs dat is hem niet ontgaan! ‘Ja.’ Ze vertelt hem wat er in de brief stond, zelfs waarom en waar ze die bewaart. ‘Ze zocht contact. Maar ik kan haar de waarheid niet vertellen. Nooit.’

				‘Misschien weet ze die al wel, en hoopt ze juist op een moeder die niet slecht is.’

				‘Zulke dossiers zijn geheim.’

				‘Je man weet er niets van.’

				‘Hoe…’ Bijna had ze een vraag gesteld. ‘Nee, hij weet er niets van.’

				‘Ik kan het hem nu wel vertellen, maar ik vrees dat het niet echt tot hem zal doordringen. Wil je dat ik het hem vertel? Het zal je bevrijden.’

				‘Ik moet het hem zelf vertellen. Dat had ik al veel eerder moeten doen.’

				‘Het maakt me erg gelukkig dat je me dit verhaal hebt verteld.’ Hij staat op. ‘Misschien verbeeld ik het me, maar ik meende net boven iets te horen en ik zou het jammer vinden als ons samenzijn wordt verstoord. Verwacht je gasten? Blijf even hier, ik kom zo snel mogelijk terug. Denk maar vast aan onze volgende…’ Hij knipoogt.

				Godverdomme! Ze glimlacht naar hem. Bijna had ze hem zover, ze weet het zeker! Ze vloekt nogmaals in zichzelf.

				De luiken slaan dicht. Hij is weg.

				Wat heeft hij gehoord? Is de nacht al voorbij, en is Lieke thuisgekomen?

				Dan pas durft ze enkele malen diep adem te halen. ‘Robbert?’ Ze durft niet te hard te praten, en hij reageert niet. Wat betekent dat? Tape? Of is hij buiten westen? ‘Robbert,’ probeert ze, ditmaal iets luider. Niets.

				Als hij bij kennis is zou hij zelf ook iets kunnen zeggen… Durft hij niet? Ze wil er niet aan denken dat ze zijn stem nooit meer zal horen en toch is dat precies de gedachte die zich in haar hoofd nestelt, als een onzichtbaar, maar verraderlijk snel groeiend gezwel.

				Hoeveel minuten, misschien zelfs uren, er verstrijken tot ze de luiken opnieuw hoort, weet ze niet. Voor haar gevoel is ze lange tijd weggezonken in een soort halfslaap, waarin ze Robberts naam heeft geroepen, misschien oefeningen heeft gedaan, wellicht ook niet. Robbert heeft niet gereageerd op het roepen van zijn naam, hoewel ze dat niet te hard heeft gedurfd, en ze probeert er niet over na te denken wat zijn stilte inhoudt, ze wil het gezwel geen zuurstof geven om door te groeien tot het haar verlamt.

				Matteo keurt haar geen blik waardig en loopt door, bukt zich om door de tunnel naar Robberts ruimte te gaan. Vermoedelijk ligt Robbert vastgeketend aan het waterrad, dat lijkt passend bij Matteo’s drang naar de perfecte figuur van Vitruvius. Hoewel, nee, dat kan helemaal niet. Op het middelste punt van dat rad is nog steeds een restant aanwezig van het houten gemaal. Om de man moet een vierkant worden getekend, zo was het. Vitruvius. Toch? Had hij dat bij eerdere slachtoffers niet eender gedaan? Ja. Er stond ook nog vermeld in de krant dat zijn cirkels om de vrouwelijke figuren zo abominabel slecht waren, zonder enig zichtbaar talent voor de tekenkunst. Helemaal helder staat het haar niet meer voor de geest. Af en toe heeft ze moeite om na te denken. Komt dat door de pijn in haar lijf? De kou? Ze rilt aan één stuk door.

				Even geleden heeft ze haar plas laten lopen. Het kostte haar niet eens moeite, ze voelde geen enkele gêne.

				De oefeningen. Stel dat hij je straks losmaakt en je kunt geen stap verzetten, of je probeert het en je dondert zo weer op de grond. Dat zou een bak zijn, zeg.

				Stemmen hiernaast. Dat betekent dat Robbert nog leeft, dat in ieder geval.

				Goed zo. Focussen op het goede nieuws. De buurman leeft. Hang de vlag uit! Rood, wit en groen. Positief denken. Haha. Dat zal haar helpen. Het was nooit haar sterkste kant, maar nu zal ze iedereen verdorie eens versteld doen staan!

				Spieren aanspannen. Ze gaat met haar gedachten om beurten naar haar linkerbeen, rechterbeen, linkerarm, rechterarm. En tot slot spant ze haar bilspieren aan, hoewel die amper lijken te reageren. De armen trouwens ook niet echt, zoals in het begin. Het spijt haar een moment dat ze niet sportief is. Dat ze geen moeite heeft gedaan, de afgelopen jaren, om haar spieren sterker te maken in de sportschool. Of dat ze geen kilometers heeft hardgelopen, om haar lijf in een topconditie te trainen. Dan zou ze, als Matteo haar straks losmaakt, zonder één enkele stijve spier wegsprinten als een hinde, hem totaal verbijsterd achterlatend.

			

		

	
		
			
				36

				Ze hoort hun stemmen alsof ze erg ver weg zijn, en vermoedelijk komt dat omdat ze zelf niet meer bij de les is. Het is iets wat ze zich bij vlagen realiseert, maar ook weer niet. Net als Robberts stem, die ze soms herkent, maar dan ook weer niet, vooral niet als hij zo de hoogte in schiet.

				Vals klinken zijn hoge tonen, en ze doen pijn aan haar oren.

				In handen van een psychopaat. Het is wat.

				Als ze nog eens gevraagd worden voor een of ander suf tv-programma, hebben ze in ieder geval iets te vertellen waar de mensheid niet bij in slaap zal vallen! Misschien kunnen ze een stichting oprichten voor mislukte emigratiegevallen. Of zou die al bestaan? Het zou haar niet eens verbazen. Ze grinnikt hardop, en schrikt van haar eigen geluid.

				Matteo. Hij is weg. Hij zal toch wel terugkomen? Hoe lang duurt het voordat ze alle besef van leven kwijtraakt?

				De keuze in eigen hand hebben om over leven en dood te beschikken, daar gaat het om bij psychopaten. Macht, macht, macht. Daarom molesteren ze hun slachtoffers. Een pure uiting van macht. Wat zei Robbert ook alweer? Dat vroeger de meeste seriemoordenaars vaak zonder problemen hun gang konden gaan, als ze maar slachtoffers uitzochten die er niet toe deden. Zoals hoeren. Arme boerinnetjes.

				En toeristen.

				Haha.

				Ze zakt weg, haar lichaam wordt gevoelloos en licht, en het wordt zwart voor haar ogen, ze kan er niets aan doen. Vaag hoort ze Robbert en ergens is er het besef van zijn schreeuwen, maar op de een of andere manier dringt het amper tot haar door.

				Tot hij terugkomt. Haar goedgemutste Italiaanse kok. Zo aardig. Zal ze vragen of hij iets te eten wil maken? Zou ze iets door haar keel kunnen krijgen? Spaghetti, ja, in lange slierten.

				Zegt hij nu dat Robbert nee zegt? Waarop dan? Ze vraagt het niet, nee, nee, want vragen staat vandaag niet vrij. We zitten niet in de klas.

				‘Je bent ijskoud,’ hoort ze iemand zeggen, ver weg. ‘Je mag er niet zomaar tussenuit knijpen, dat was niet de afspraak, hoor je?’ Nee, natuurlijk niet. Zij kan niet knijpen, ze zit vast.

				‘Je man vond het verantwoord om je los te maken,’ zegt hij. ‘Hij was ervan overtuigd dat je van me houdt. Dat je meer van mij houdt dan van hem. Hij kon niet wachten om het toe te geven. Tenminste, na enigszins aandringen. Het is niet meer dan billijk, moet ik bekennen, want hij heeft uiteindelijk ook gezegd dat hij niet bereid is voor je te sterven, en wat moet je dan nog met zo’n man, nietwaar? Dat gaf hij pas toe nadat ik hem je geheim had verteld. Hij geloofde me niet, vind je dat niet absurd? Ik heb hem de brief moeten laten zien, en toen zag ik het aan hem. Dat je het wel aan mij had verteld en niet aan hem, dat overtuigde hem dat je meer van mij houdt. Hoe het ook zij, hij heeft gelogen, wat me niet echt heeft verbaasd. Ik vond hem vanaf het begin extreem joviaal. Ongeloofwaardig zelfs. Weet je dat hij ook iets te bekennen had, iets wat jij volgens hem niet wist? Dat hij steeds meer moeite had om orde te houden in de klas, dat hij daarom graag wilde, nee, moest stoppen met zijn werk. Ze gingen iets voor hem organiseren. Een of andere afvloeiingsregeling? Echt iets voor hem, vind je niet? Je wist het vast, geef het maar toe. Nee, erg ongeloofwaardig. Een echte toerist waardig, laten we het daar maar op houden. Ik wist het wel. Je begrijpt dat ik dat niet heb kunnen accepteren. Het is beter dat al je liefde voor mij is. Hij blijkt het achteraf niet waard te zijn geweest.’

				Haar schuld. Het is haar schuld. Robbert? Wat heeft hij in zijn handen? Een scheermes?

				Hij komt dichterbij. Gaat uit haar gezichtsveld, hij verzet kaarsen, ze durft haar hoofd niet achterover te strekken om te kijken, maar ze ziet het aan het licht, dat zenuwachtig beweegt. Ze hoort dat hij gaat zitten. Hij streelt haar hoofd, haalt zijn handen door haar haren.

				Robbert. Nee. Ze moet zich concentreren om niet te gaan gillen.

				‘Jammer. Ik had graag langer van je genoten. Ik geloof dat ik de ogen van je man in zijn laatste moment goed op papier heb, maar ik heb mijn echte hoop gevestigd op die van jou. Het is tijd, dame met de mooie bruine amandelen, dat ik eindelijk mijn meesterwerk ga maken. Dat ik die ogen van je zo prachtig ga weergeven dat het me eeuwige beroemdheid gaat opleveren. Onsterfelijkheid. Is dat niet wat we allemaal zouden willen?’

				Zijn laatste moment… zijn schreeuwen… O, god!

				‘Ik houd van je, Matteo, je mocht me losmaken, zei Robbert.’ Geen vragen. Alleen constateren. Goed zo. Niet denken aan… Ze doet het erg goed. Ze moet alleen volhouden. Volhouden. Niet huilen, omdat je voelt dat er aan je haren wordt getrokken, niet schreeuwen. En geen vragen.

				‘Blonde lokken. Erg on-Italiaans. Wat zullen je ogen mooi uitkomen.’

				Er is iets gebeurd, boven, hij luistert niet meer naar haar. Hij zou haar losmaken, ze was er zó dichtbij… Ze houdt zich al zo lang zo goed, deze tranen moet hij haar vergeven…

				Hij neuriet het Italiaanse volkslied.

				Haar spieren verslappen. Dit was het dan. Ondanks al je moeite, je accepteren, je toegeven, je overgave, zie je wel dat je daarmee je lijf niet kan redden?

				O ja, en wat had ze dan moeten doen? Hier vastgeketend door die gek, die psycho, wie heeft er een handleiding klaarliggen?

				Ze zal… net als Robbert.

				‘Toen ik de brief aan je man liet zien, wees hij me je dochters naam aan. Daar heb je me niets over verteld.’

				‘Toch wel. Ik heb je verteld van de andere dochter. Van de verkrachting. Ik heb je alles verteld.’

				‘Niet hoe ze heette.’

				Nee, ze heeft ook niet verteld dat haar hamster Louis heette, die ze had toen ze negen was. En ook niet dat ze in drie vwo werd betrapt op spieken bij natuurkunde. En?

				‘Je vertrouwt me niet. Je was bang dat ik haar zou bellen.’

				‘Ik vertrouw je, ik wist niet dat je haar naam wilde weten. Voor jou heb ik geen geheimen, geloof me.’

				Twijfel in zijn ogen? Maakt ze een kans? ‘Ik kan je zelfs een foto van haar laten zien, op het internet. Ik heb haar naam gespot op Hyves. Ze lijkt erg op me, met dezelfde bruine ogen. Toen ik die zag, heb ik een hele avond achter de computer zitten huilen. We kunnen haar zelfs hier vragen, bij ons, dat zou ze vast willen. Matteo, ik houd van je, ik wil een toekomst met jou. Kom, laat me nog eens zien hoeveel je van me houdt, ik verlang zo naar je.’

				Ja. Hij twijfelt. Hij twijfelt. Zelfs nu haar hoofd kaal wordt, wil ze een laatste poging wagen. Is het erg laf? Leven, bonst haar hart. Lieke. Lieke. Femke. Voor haar. Voor haar.

				Hij scheert gewoon door. Tot haar hoofd kaal is. Enkele plekjes doen schrijnend zeer. Hoe lelijk zal ze nu zijn…

				En dan geeft ze de moed op. Zo ineens, terwijl ze eigenlijk net nog meende een kans te hebben. Plotseling is haar voorraad toneelspel en leugens uitgeput, en weet ze zeker dat ze zichzelf zo nooit in de spiegel wil zien.

				Robbert is dood. Dood. Dood! De paniek overvalt haar en het lukt haar niet langer om haar tranen tegen te houden. Haar leven zal nooit meer hetzelfde zijn, niet nadat ze zich zo heeft laten misbruiken, zo weinig een held heeft kunnen zijn. Robbert heeft het tenminste geprobeerd.

				En Lieke… haar dochter is al zo volwassen, die redt zich wel. Met Hanneke, een vriendje, met wie dan ook. Ze zal schrikken als ze twee lijken aantreft, maar misschien komt zomaar Luigi als eerste hier om zijn geld te halen en blijft haar dochter de aanblik bespaard. Haar spinnenminnende dochter.

				‘Huil je nu alweer?’

				Ze zet zich schrap om te weigeren. Niet meer mee te werken.

				‘Verdorie, alweer een geluid. Net was er ook niets…’

				Als hij maar opschiet. Ze is er niet zeker van dat ze zich kan afsluiten van de pijn die ze tegemoet gaat. De dood is welkom, maar de pijn…

				‘Ik hoor een geluid. Boven. Luister dan!’

				Luisteren. Naar wie? Waarom? Wat heeft het voor nut? Schiet nou maar op met je gekloot. ‘Misschien is het Lieke.’

				‘Die mooie wit geschilderde dochter van je? Met jouw ogen?’

				O, shit, shit, wat heeft ze gezegd… Ze wil gillen. Lieke waarschuwen. Haar bewustzijn is nog net voldoende intact om in te zien dat zelfs dat zinloos is. Lieke hoort haar niet. Niet vanuit deze kelder met de dikke muren.

				En hij gaat weg.

				Ze wil schreeuwen. Hier blijven. Steek een mes in mijn hart, maar doe het snel graag. Druk mijn keel aan flarden, het kan me niet schelen. Ik wil dit niet meer, ik wil dood, hoor je!

				Er komt geen enkel geluid uit haar strot. Het lukt haar zelfs niet om haar eigen dood te vragen. Een zielige figuur. Dat is ze al sinds haar zeventiende, sinds die dag. Mensen kijken haar ook zo aan. Ze vinden haar zielig en dat is ze.
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				Eerst dacht ik dat ik iets verkeerds had gegeten. Toen ik een paar dagen achter elkaar misselijk bleef in de ochtend keek mijn moeder steeds zorgelijker. En ik wist natuurlijk waarom. Ik had voldoende Viva’s gelezen om te weten waar die ochtendziekte voor stond. We hadden op school vaak genoeg gegniffeld als een van de meisjes uit onze klas de pil een keer was vergeten.

				Die slikte ik niet.

				Dat had ik stiekem moeten doen, en dat zou op zich geen probleem zijn, maar ik had toch nog geen vaste vriend, dus ik droeg, als we ’s avonds uitgingen, wel eens een condoom bij me. Meer om stoer te doen dan dat ik iets wilde. Mijn hoofd stond meer naar een beroemd violiste worden dan naar seks, vermoed ik, maar misschien zou dat met de juiste jongen of een plotselinge verliefdheid die me zou overvallen, zoals Vivaldi’s Lentesonate me de eerste keer spontaan omverblies, zomaar veranderen. Vandaar dat condoom. Ik had er ook maar één. Net als Maartje.

				Achteraf had ik dat ding beter overdag bij me kunnen steken dan wanneer we uitgingen.

				Hoewel ik betwijfel of hij het had willen gebruiken.

				Op een avond, een paar dagen later, hoorde ik mijn vader en moeder beneden praten. Fluisteren meer, alleen tussendoor klonk soms de stem van mijn vader juist extra hard, waardoor ik gealarmeerd werd. En ik hoorde mijn naam noemen. Als het over mij ging, waarom vroegen ze mij er dan niet bij?

				’s Morgens wilde ik vragen waar ze het over hadden gehad, tot ik mams ietwat rode, opgezette ogen zag. Kennelijk was ik toch nog in slaap gevallen voor het interessant werd.

				Hadden ze ruzie gehad?

				Over mij?

				Ik zou de volgende dag voor het eerst weer naar school gaan. Het litteken in mijn gezicht werd nog bedekt door pleisters, maar volgens de dokter kon het geen kwaad als ik mijn dagelijkse routine weer ging oppakken. Het zou me juist goeddoen, meende hij.

				Zonder die misselijkheid had dat inderdaad gekund, zei mijn vader, maar nu… Maartje had misschien al iets in de gaten, en dat risico wilden ze niet lopen. Ik had haar toch nog niets verteld?

				Nee.

				Ik moest er maar op rekenen dat zes vwo een jaartje moest wachten. Daarna vertelden ze me van het opvanghuis, in Leeuwarden, waar ik naartoe zou gaan. Het was vlak bij de Koepelkerk, waar mijn vader vroeger wel eens bijeenkomsten had. Of zoiets. Misschien hoorde het pand wel bij de kerk, weet ik veel. Ik luisterde niet. Het enige wat in mijn hoofd suisde was dat ik, helemaal alleen, ergens terecht zou komen waar ik geen hond kende.

				Ik ben teleurgesteld geweest, kwaad, razend, ik wilde een abortus, ik wilde naar school, ik wilde mijn leven terug. Ik heb gejankt, gebruld, gesmeekt, de meest vreselijke verwensingen naar hun hoofden geslingerd en van alles beloofd; het hielp niet.

				Het stelt allemaal niets voor in vergelijking met de geboorte van mijn kind.

				Vanmiddag heb ik, na dertien uur hijgen, steunen en persen, een baby gekregen.

				Een onbeschrijfelijke ervaring.

				Die ik met niemand kan delen. Er komt geen geboortekaartje met ‘Met vreugde geven wij kennis van…’ Geen ooievaar met een roze pop bungelend aan zijn snavel in de tuin. Geen kraamvisite, niets.

				Het is weg.

				En dat is goed.

				Ze hebben het bij me weggehaald, voordat ik het zelfs maar heb gezien. Ik hoorde alleen haar eerste huilen. Het is een ze. Ja. Dat is het enige wat ik mocht weten.

				En nu is het nacht, en ik ga stiekem kijken of ik haar kan vinden.

				Want er zijn er meer.

				Soms bevalt er een meisje, dan hoor ik het geschreeuw, en een paar dagen later is ze verdwenen. Zij en het kind. Opeens foetsie. Ze hebben mij vast ook gehoord. En zo zal het met mij eveneens gaan. Een paar dagen herstellen, en dan word je geacht je normale leven weer op te pakken.

				Hoe willen ze in hemelsnaam dat ik dat ga doen? Ik heb verdorie net een kind op de wereld gezet en de hormonen gieren door mijn lijf.

				Ik kan haar niet vinden, maar gelukkig is er een jonge zuster, verpleegster, of misschien is het wel een engel, die mijn emoties serieus neemt en die me zelfs ondersteunt als ik voetje voor voetje naar het ledikant toe schuifel.

				Ze blijkt net wakker te zijn geworden en ik schiet helemaal vol, zelfs mijn borsten reageren op het zachte gehuil uit het witte bedje. Ik bespeur tien vingertjes. Zo klein!

				‘Haal haar er maar uit.’ fluistert de engel. ‘Als je maar nooit verklapt dat je dit hebt gedaan in mijn bijzijn. Dan zetten ze me eruit.’

				‘Ik beloof het,’ zeg ik.

				Helemaal onhandig til ik haar uit haar bedje, bang dat ik haar zal laten vallen. Maar dan heb ik mijn dochter in mijn armen. Niet alleen de tien kleine vingertjes, maar een compleet mensje. Met kuitjes, zo volmaakt, dat ik er niet af kan blijven. Ze heeft mijn ogen. Dat zie ik als ze die opent, en mij aankijkt, indringend en wijs, alsof ze begrijpt wat ik hier doe. Alsof ze wil zeggen: het is goed, ik red me wel.

				Ik huil. De tranen stromen over mijn wangen, over het litteken, op haar witte hemdje.

				‘Dag, meisje,’ fluister ik. ‘Ik zal aan je denken, weet je dat, elke dag van mijn verdere leven. Dit moment zal ik koesteren, bij me dragen, zolang ik leef. Maar jij moet gelukkig worden. En dus moet je niet weten hoe je op deze aardbol bent terechtgekomen. Dat is beter voor je. Ik ga je een veel mooiere toekomst garanderen dan ik je zelf ooit kan geven. Wil je dat van me aannemen?’

				Ik zeg haar niet dat ik haar niet wil. Dat het niet mag, niet kan, en dat ik haar nooit meer wil zien, nooit meer aan haar wil denken.

				‘Nu moet je haar aan mij geven, ‘fluistert de zuster. ‘Ze moet drinken, anders gaat ze zo huilen en dan komt een van mijn collega’s kijken.’

				Het is wat ik wil. Weg ermee. Maar mijn hart breekt als ik het pakketje mens uit handen geef.

				Eén moment voel ik me nog met die kleine verwant, als ook zij hartverscheurend begint te huilen. Ik prent mezelf in dat ze gewoon honger heeft.

				En dan verdwijnt ze uit mijn zicht.

				Ik strompel terug naar mijn bed. De pijn van de bevalling voel ik niet meer, maar er is een andere pijn voor in de plaats gekomen, en ik vrees dat die nooit meer verdwijnt.

				De minuten dat ik haar in mijn armen hield waren bijzonder, en ergens had ik de neiging haar nooit meer los te laten. Maar tegelijkertijd speelde in die minuten ook de hele film van die dag zich in mijn hoofd af. Keer op keer, tot ik hem zelfs weer fysiek op en in me voelde. In de emmer naast mijn bed gooi ik een halfuur lang mijn complete maaginhoud eruit.

				Kan ik het houden? Ja, natuurlijk, dat kan. In deze tijd, anno 1984, is het helemaal niet zo vreemd als een jonge meid een baby krijgt. Die ongelukjes gebeuren aan de lopende band. Alleen, ik heb een kind van een moordenaar op de wereld gezet. Mijn ouders zouden hun handen van mij af hebben getrokken als ik de baby had gehouden; ze kunnen daar niet mee leven.

				Ik ook niet. Hoe diep en allesoverheersend de pijn ook is nu mijn kind daadwerkelijk weg is. Voorgoed verdwenen uit mijn leven.

				Het is zuur.

				Maar wel het beste. Mijn dochter – wat klinkt dat! – zal, zonder dat ze ooit weet wie haar echte ouders zijn, opgroeien in een fijn, warm nest. Daar zullen ze voor zorgen, hebben ze beloofd.

				En dat is het aller-, allerbelangrijkste.

				Sinds die dag heb ik mezelf al vele malen in de spiegel gezien. Elke dag kijk ik erin, maar ik kan er nog steeds niet aan wennen. Er zal geen enkele jongen met me uit willen, niemand zal mij nog ten dans vragen in de disco.

				Ik kan het condoom in het vervolg wel thuislaten.

				Wat het voor de rest van mijn leven zal betekenen, dat kan ik nu nog niet goed inschatten.

				Ik heb het hele verhaal opgeschreven omdat de psychologe dat adviseerde. Als ik het zo zou opschrijven, alsof ik het op dat moment meemaakte. dan moest dat bevrijdend kunnen werken, zei ze. In een soort herbeleving alles een plek geven, de dingen van je af schrijven, noemde ze het geloof ik. Alleen, ik kan niet echt zeggen dat het me helpt, dat ik me daardoor minder ongelukkig voel of zo, en dus ga ik niet meer verder en ik weet niet of ik de pen ooit weer oppak om over mezelf te schrijven.

				Eerst maar eens examen doen, volgend jaar.

			

		

	
		
			
				38

				‘Het was die mooie dochter van je. Ze reed weer weg, op haar scooter. Het hotel gesloten, de deur op slot, ze zal gedacht hebben dat jullie ervandoor zijn!’

				Huh? Wat is er aan de hand? Ze heeft geslapen. Of ze is buiten westen geweest. Wat maakt het uit hoe het beest heet. Ze probeert haar gedachten bij elkaar te rapen. De kelder. Haar spieren, die dood aanvoelen. Robbert was net hier. Hij lachte naar haar, terwijl hij de koffers van nieuwe gasten de trap op sjouwde. Wat zegt hij nu? Lieke? Was Lieke hier? Goddank dat ze weer is verdwenen. ‘Lieke weet dat ze, als ze vermoedt dat er iets niet in de haak is, hulp moet gaan halen.’ De woorden zijn eruit voor ze er erg in heeft, hoewel ze betwijfelt of ze normaal praat. Haar hoofd suist. Lieke die hulp moet halen? Ze is niet in staat om de consequenties van haar uitspraak te overzien. Haar gedachten op een rijtje zetten is een daad van grootse inspanning die ze niet meer beheerst. Primitieve gedachten, die heeft ze. Overleven. Ja. Dat is er een van. En ook die kan bij het grofvuil.

				‘Hulp? Gaat Lieke hulp halen?’

				Zijn stem. Voor het eerst hoort ze er iets van twijfel in. Als haar gezicht niet zo koud en stijf zou aanvoelen, zou ze lachen.

				‘Wat is haar nummer?’

				‘Wat? Wie, hoezo, een nummer?’

				‘Je dochter. Blijf bij de les, amandel. Ik wil het nummer van je dochter.’

				‘Het telefoonnummer?’

				‘Ja, natuurlijk. Ze moet terugkomen, geen hulp halen. Ze verknoeit mijn spel. En ik wil niet dat je vragen stelt. Ik wil haar nummer.’

				‘Dat geef ik je niet.’ Een ogenblik begrijpt hij het niet, ze bespeurt het in zijn blik, die haar gezicht aftast. Is hij de liefde erin kwijt? Net goed.

				Een pijnlijke steek die door haar lijf ramt. Ze is teleurgesteld dat ze niet dood is.

				‘Je houdt toch van me? Wij… we hebben dingen gemeen. Ons tekentalent, onze liefde, een moeder die ons niet heeft beschermd vroeger…’

				‘Wij? Wij hebben helemaal niets gemeen.’

				‘Ik wil haar nummer, nu.’

				‘Je krijgt het niet.’ Het is afgelopen, loser. Ik eruit, jij geen tekening, zelfs geen gedachte eraan. Niet eentje. Ik sluit mijn ogen en je kunt in de stront zakken.

				Dat Lieke hulp zal halen, is dat een reële gedachte? Ze krijgt het niet voor elkaar zo ver te denken.

				Hij houdt een telefoon voor haar neus. ‘Ze moet terugkomen.’

				‘Alleen als ik haar zelf mag bellen.’ Ze haalt diep adem. Verzamelt het beetje kracht dat ze kan vinden in haar lijf. ‘En ik zou opschieten als ik jou was, want voor je het in de gaten hebt staat de politie voor de deur met zwaar geschut. Je wilde me daarnet al losmaken, toon dan lef en doe het ook. Makkelijk hè, als je je slachtoffers zo vastbindt. Geen wonder dat ze alles doen wat je zegt. Heb je daar ooit aan gedacht, of gaat jouw brein niet verder dan ja of nee! En dat is geen vraag, want ik weet het antwoord allang.’

				‘Ik werk in het belang van mijn land.’

				‘Door ogen te tekenen die op tennisballen lijken? Laat me niet lachen, zelfs een kind tekent beter dan jij. Wat jij met je scheve lijntjes doet is gepruts… Jij kunt niet eens in de schaduw van Da Vincis uitwerpselen staan, jij… jij…’ Ze spuugt. Daadwerkelijk, godallemachtig, ze doet het. Ze tekent met één fraaie fluim haar doodvonnis. Hoera. Midden in zijn gezicht. Net goed. Dat is het minste wat je verdient, klootzak. ‘Het wordt tijd dat jij flink gaat bidden, Matteo, want ik wed dat je moeder zich in haar graf omdraait als ze zou weten wat jij allemaal hebt uitgespookt sinds haar dood.’ Pleur het er maar in. En nu vooruit met de geit. ‘Maak me los, dan bel ik Lieke. Als je het niet doet, dan doe ik nu mijn ogen dicht en dan doe ik ze nooit meer open.’ Ze wil er niet aan denken wat ze moet doen als Lieke daadwerkelijk komt opdagen. Het lukt haar niet om aan meer te denken dan aan het woord los, nadat ze zo-even nog meende dat alles voorbij was.

				‘Ik maak alleen je handen los.’

				‘Nee. Je moet me helemaal losmaken.’

				‘Dan ren je weg.’

				‘Denk je nou echt dat ik kan rennen? Matteo, één blik op mij en je weet beter. Zie je mijn stervenskoude spieren? Het mag een wonder heten als ik ooit nog opsta.’

				Matteo is van slag. Serieus van slag. Hij veegt haar spuug niet eens van zijn gezicht, zo ondersteboven is hij van het onverwachte. Als ze de kracht had zou ze juichen. Ze gaat strijdend ten onder, en dat voelt goed, nee, dat voelt niet goed, het voelt als een bevrijding, het is zalig, nog nooit heeft ze zich beter gevoeld!

				En dan staat de wereld ineens stil. Hij maakt de touwen om haar enkels los met enkele, in haar wazige beleving veel te simpele handelingen, waarna hij hetzelfde doet met haar polsen. Ze beweegt haar voeten en voelt de stekende pijn omhoogtrekken, tot in haar billen. Een ogenblik aarzelt ze, durft ze niet meer ledematen te bewegen, uit angst voor de pijn die het teweeg zal brengen.

				Tijdrekken. Haar spieren zover krijgen dat ze doen wat ze wil. Los. Oké. En nu? Pijn. Maar die is niet belangrijk. Pijn betekent dat er leven zit in haar spieren. Bewegen moeten ze.

				Wonder boven wonder kan ze zich oprichten. Matteo doet niets. Hij lijkt zijn telefoon even vergeten, zo gefascineerd observeert hij haar. Je kijkt maar mooi, schoft. Ik probeer me hier een beetje te redden, snap je dat? Een kind dat leert lopen, zo onzeker schuift ze haar benen onder haar billen in een poging overeind te komen. Valt zittend terug op de grond.

				Matteo geeft haar de telefoon. ‘Hier, je moet bellen. En ik wil haar naam met het nummer eerst zien, voor je iets doet.’

				‘Goed.’ Ze toont hem het nummer.

				‘In het Italiaans.’

				‘Dan begrijpt Lieke misschien niet alles.’

				‘Engels.’

				Ze doet het. Intussen beweegt ze zo onopvallend mogelijk haar beenspieren. Uitstrekken, ontspannen. Tenen naar voren, naar haar toe. De pijn wordt minder, de beweging vanzelfsprekender. En ze belt. Vertelt Lieke dat ze naar huis moet komen, dat ze even weg was maar er nu weer is. Haar dochter vraagt verbaasd waarom ze Engels praat. Ze geeft geen antwoord, herhaalt alleen haar verzoek aan Lieke, zegt dan in een opwelling in het Nederlands snel ‘Wegblijven Lieke, niet terugkomen!’, en hangt op.

				‘Wat zei je op het laatst?’

				Vreemd genoeg lijkt hij amper geïnteresseerd in haar antwoord en ze mompelt iets over een korte groet. ‘Als ik die ook in het Engels zou doen gelooft ze me nooit.’

				Zou het werken? Zo gehoorzaam is haar dochter niet. Haar wanhoopskreet om weg te blijven stuurt Lieke misschien juist toch hierheen…

				Ze moet niet terugkomen. Wegblijven.

				Maakt het uit?

				De gedachten flitsen ongecontroleerd door haar hoofd.

				Robbert… O, god… Nee.

				Dit is niet goed. Ze moet zich concentreren, meer dan ooit. Ze moet zichzelf redden.

				Ja. Dat is het. Plotseling realiseert ze het zich. Het is niet voorbij.

				Focussen op weg hier. Weg, ze moet weg.

				Hij kan haar zo weer pakken, vastbinden. Maar Matteo zit er lusteloos bij, ongeïnteresseerd, aangeslagen zelfs.

				Ook dat kan in luttele ogenblikken veranderen. Heeft ze niet genoeg van zijn stemmingswisselingen meegemaakt?

				In een fractie van een seconde neemt ze de beslissing. Zich realiserend dat het haar enige kans is. De dood of de gladiolen. Ze hoeft alleen maar aan Robbert te denken. Aan de vernederingen. De angst.

				Ze komt overeind. Wankelend.

				Matteo reageert. Hij kijkt naar haar, staat op, strekt zijn arm naar haar uit. Wat zijn bedoeling is wil ze niet weten. Ze kan het zich niet veroorloven om af te wachten.

				In één ferme trap van haar rechterbeen, haar sterkste been, legt ze al haar haat en de gevoelens van wraak die ze in zich heeft. Ze trapt, wankelt… en mist.

				Ze voelt zijn arm die zich om de hare klemt. Zijn woorden. Ze wil ze niet horen, ze laat ze niet tot zich doordringen, en als zijn greep even verslapt rukt ze zich in blinde woede los, schreeuwend, om al haar kracht nogmaals te verzamelen en een tweede keer toe te slaan.

				Deze keer is het raak. Vol in zijn kruis.

				Zijn gil is hoog, en hij slaat dubbel.

				Onzeker wankelend zet ze haar stappen. Achterwaarts. Bijna dierlijk, met haar handen laag tegen de muur leunend, maakt ze de afstand tussen hen groter, op hem loerend, hem bespiedend, terwijl ze zich schrap zet voor een nieuwe stoot. De wraakgevoelens verzamelen zich in haar lichaam, zullen haar voldoende kracht geven om hem dood te trappen.

				Hij komt iets overeind, leunend op een elleboog, kijkt naar haar. Hij grijnst. ‘Je ogen,’ kreunt hij. ‘Zo mooi… nu…’

				Verder naar achteren. Naar de uitgang.

				De eerste sport van de ladder. Komt hij haar achterna?

				Nog een sport. Ze hoort hem. En nog een. De luiken. Ze zijn zwaar, en het kost haar immense kracht om ze omhoog te duwen.

				De blauwe lucht.

				Doorzetten. Ze is er bijna, ze gaat het redden!

				Nee.

				Zijn hand om haar enkel, terwijl hij lacht. Hij lacht haar uit!

				Ze gilt. Probeert hem af te schudden en het lukt niet. Haar handen grijpen wanhopig naar houvast, maar haar vingers zijn stijf, werken niet mee. Niet nu alsnog het verlies, nee, nee, dat mag niet.

				De greep om haar enkel is stevig, hij trekt haar naar beneden.

				Haar handen houden de bovenste sport van de ladder vast. Laat me los, laat me los. Met haar rechtervoet trapt ze zo hard ze kan, in het wilde weg. Ze zal hem raken, ze moet.

				Plotseling is ze los. Misschien raakte ze zijn hoofd, ze weet het niet, maar haar voet is vrij, ze hijst zich uit het gat en haalt als een bezetene, hysterisch lachend, de ladder naar boven.

				Hij krabbelt op. Grommend.

				Ze ziet hoe hij met zijn handen langs de muren tast, grip probeert te krijgen op de stenen. Het lukt hem zowaar van de grond los te komen, iets wat hem doet schateren van het lachen, en dan kan ze het niet langer aanzien. Ze gooit de zware, ijzeren panelen dicht. Goddank, de sleutel steekt in het slot.

				Een klik en dan is de toegang vergrendeld. De sleutel houdt ze stevig in haar tot een vuist gebalde hand, voornemens die nooit meer te openen. Voor niemand.

				Stilte. Alleen het geluid van de pomp.

				Ze gaat op de luiken zitten. Verdwaasd. Amper in staat om zich te realiseren dat ze de kelder uit is.

				Robbert is daar nog!

				In een blinde paniek staat ze op, draait zich om, en om, zoekend naar… ja, naar wat? Naar hulp? Die zal alleen Matteo redden. Ze beseft de zinloosheid van haar actie en gaat weer zitten. Hier blijven. Zeker weten dat hij daarbinnen is, dat is het enige belangrijke. Ze durft niet van de luiken af. Hoe weet ze zeker dat zijn kracht niet groot genoeg is om ze open te stoten? Onzin. Hij kan er immers niet bij, de ladder is weg! Maar ze vertrouwt het niet.

				Het geluid van de pomp. Even is al het andere uit haar hoofd, hoort ze alleen het monotone brommen van het apparaat, herinnert ze zich Heidi’s woorden.

				Natuurlijk. Dat is de enige oplossing.

				Maar… Robbert… hij is daarbinnen. Weet ze zeker dat hij… is hij niet slechts bewusteloos? Ze kan niet… toch niet met hem daarin, als ze er niet honderd procent zeker van is?

				Ergens is ze ervan overtuigd dat hij dood is, ook al zoekt ze in gedachten tevergeefs naar onmogelijke, onrealistische scenario’s waarin hij haar lachend in zijn armen zal nemen. Ze moet het zeker weten. Zeker weten.

				Ze komt overeind, stijf, wankelend, onzeker op haar benen, en strompelt over het gras, richting de ingang van het hotel. Draait zich om, checkt voor de zekerheid opnieuw of de luiken echt vergrendeld zijn.

				Met protesterende spieren schuifelt ze zo goed en zo kwaad als het gaat naar de ingang van het hotel.

				De sleutel… die heeft hij natuurlijk, daarbeneden.

				Ze vloekt.

				Wacht. Een reservesleutel in de berging… Het lijkt een eeuwigheid voor ze de meters heeft afgelegd, maar de sleutel ligt er. In de hal laat ze zich op de grond zakken. Het gat, met de plexiglas doorkijk in de verlichte kelder.

				In eerste instantie wendt ze haar hoofd snel af, de neiging om over te geven onderdrukkend. Dan dwingt ze zich langzaam weer richting realiteit.

				Is dat Robbert?

				Een onwerkelijk, surrealistisch beeld van een figuur waar het menselijke uit is verdwenen. Ze twijfelt, maar dan realiseert ze zich dat het kaalgeschoren, bebloede hoofd alleen van hem kan zijn.

				Ze schreeuwt. Geen enkel geluid verlaat haar droge keel, maar binnen in haar gilt elke vezel om haar man, die haar man niet meer is. Ze wendt haar blik af. Haar benen protesteren met felle steken tegen elke beweging die ze wil maken. Weg hier. Weg. Niet meer kijken.

				Tegelijkertijd weet ze zeker dat dit beeld nooit meer van haar netvlies zal verdwijnen.

				Robbert! Robbert!

				Nee, hij is het niet. Alleen zijn lichaam ligt daar nog, zijn geest is er al uren geleden uit vertrokken. Haar vingers klauwen machteloos over het gladde plexiglas. Robbert!

				Ze dwingt zichzelf tot opstaan. Met het forceren van haar spieren begint ook de haat weer in haar bloed te stromen.

				Opschieten. De luiken.

				Hij mag geen tijd krijgen om een uitweg te zoeken.

				Ondanks protesterende spieren en verwachtend dat ze elk moment door haar benen kan zakken, sleept ze haar afgematte lijf naar de achterkant van het hotel, naar de kelder. Het kost haar daar slechts enkele seconden om het kastje aan de muur te openen en te ontdekken hoe de bedieningsknoppen werken.

				En dan schakelt ze met één simpele beweging de pomp uit.

				Een kort gebrom, en dan is het stil. Hij is gestopt.

				Eén witte knop van boven naar beneden geswitcht. Een duivelse daad.

				Haha. Ze zal hem eens laten zien hoe serieus ze is. Daarbij vergeleken is alles tot nu toe kinderspel geweest.

				Ze controleert nogmaals het slot, verzekert zich ervan dat niemand ooit uit de kelder kan ontsnappen, en gaat boven op de luiken liggen. Haar armen en benen opgekruld, als een foetus, veilig. De sleutel vastgeklemd in haar hand.

				Zeker weten dat hij daarbinnen is. Het zekere voor het onzekere nemen. Ditmaal gelden haar spelregels. Hij mag er niet meer uit. Nooit.

				Ze rilt. Koud. Het is zo koud.

				Robbert…

				‘Mam? Mám!’

				Wat is er? Roept iemand? Pijn. Stijf.

				Langzaam daalt de werkelijkheid in haar neer. Ze kijkt in de ver opengesperde, ontzette ogen van haar dochter. Het is alsof ze in haar eigen ogen kijkt.

				‘Mam, wat is er gebeurd?’

				Een jas om haar schouders.

				‘Word eens wakker, toe, wat is er toch? Je ziet er niet uit en je rilt als een gek! Ga je mee naar binnen? Mam? Waar is pap? Je hoofd…’

				Haar dochter staat voor haar, paniekerig huilend, haar gsm in de hand, zichtbaar twijfelend wie ze moet bellen.

				‘De dokter? Pap?’

				‘Niet doen, Lieke. Even wachten. Ik… je moet iets zwaars voor me pakken.’

				‘Waarom in hemelsnaam? En waarom praatte je in het Engels aan de telefoon? Eerst moet ik terugkomen, dan weer wegblijven… Ik begrijp er niets van en ik word bang van je. Ik wil weten wat er aan de hand is.’

				Het rillen wil niet ophouden.

				‘Mam!’

				‘Later, lieverd, later. Toe… nu eerst… iets zwaars. De luiken…’

				‘Luiken? Die waar jij op zit?’

				‘Dicht… Ze mogen niet open…’

				Ze ziet hoe haar dochter aarzelt. Wegloopt, terugkomt. ‘De molensteen uit de tuin. Maar dan moet je me helpen, die til ik nooit alleen.’

				Ze wil opstaan, maar wankelt en valt om. Lieke helpt, ondersteunt, trekt haar de jas aan. Het is onmogelijk, ze kunnen de steen niet eens optillen, laat staan meesjouwen, en ze wankelt aarzelend terug naar de opening van de kelder. Gaat erbovenop zitten.

				‘Mam?’

				Lieke. Wat heeft ze in haar hand?

				‘Als ik deze ijzeren staaf door de twee ringen schuif, dan kunnen de luiken nooit open. Volgens mij helpt dat beter dan honderdtachtig kilo erbovenop. Niemand krijgt het dan nog voor elkaar uit die kelder te klauteren. Geloof me. Denk je er even aan dat ik degene ben met de natuurkundeknobbel?’

				Ze kijkt toe hoe haar dochter de ingang afsluit, beter dan een slot dat ooit kan. Het liefst zou ze hier blijven. Om zeker te weten dat hij toch niet een manier vindt om zichzelf te bevrijden.

				‘Ga je nu met me mee?’

				Lieke slaat een arm om haar middel en ondersteunt haar.

				‘Jezus, mam, ik ben me doodgeschrokken. Waar is pap?’

				Ze schudt haar hoofd.

				‘Waar is hij?’

				‘Eerst zitten,’ brengt ze moeizaam uit. ‘Ik kan niet meer…’

				Lieke helpt haar onder de douche. Heet water. Zeept haar in. Er stroomt iets van haar energie terug in haar lijf.

				‘Waarom houd je je vuist zo krampachtig dicht? Mam? Wat is er toch?’

				Ze wil haar hand niet uitstrekken, niet prijsgeven wat ze vastheeft. Niet. Hoe moet ze in godsnaam vertellen dat Robbert…

				Pas dan merkt ze dat haar dochter opnieuw niet wit is geschminkt en een blauwe spijkerbroek met wit T-shirt draagt. Het shirt wordt nat, maar Lieke lijkt het niet erg te vinden.

				Een grote, helderwitte handdoek om haar lichaam, fluweelzacht. Ze mag op een bed gaan zitten.

				‘Ik haal crème voor je hoofd. Je huid is op sommige plekjes kapot. Wacht maar even. Hé, waarom huil je nou?’

				Liekes armen om haar heen. Ze huilt haar longen eruit, kan niet meer stoppen, tot ze van pure uitputting omvalt op het zachte bed. Lieke wil weggaan, maar ze houdt haar dochters hand vast. ‘Niet gaan,’ fluistert ze. ‘Blijf.’

				‘Ik wilde wat water voor je pakken, wil je dat niet?’

				Ja, dat wel. Ze knikt.

				Lieke haalt kleren voor haar.

				‘Nee,’ zegt ze. ‘Zwart.’

				Haar dochter vraagt niets, komt even later terug. Een zwarte broek, een zwart truitje. Lieke helpt haar om de kleren aan te trekken. Ze vraagt om een van Liekes sjaals, en knoopt die om haar hoofd. Lieke haalt zelfs make-up, en omdat ze haar handen niet onder controle heeft maakt Lieke haar op.

				In de spiegel schrikt ze van haar eigen gezicht, van de blik in haar ogen, vooral. Haar angst, de vernederingen, Robberts dode gezicht; haar ogen weerspiegelen de chaos van emoties die haar hoofd vult. Tot één gedachte plotseling om aandacht roept: ze moet kijken hoe hoog het water is gestegen.

				‘Wat is er gebeurd, mam, en pap beantwoordt zijn gsm niet, waar is hij? Waarom is je hoofd kaal? Wie heb je in die kelder opgesloten?’

				Ze doet haar best, maar er komt geen woord over haar lippen.
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				Koud. Nat! Even was het licht, nu ineens donker. Hoe krijgt hij lucht? Proestend komt hij boven water. Als hij bij zijn positieven komt heeft hij geen enkel besef van tijd. Hij is van de wereld geweest. Van de kou? Een klap tegen de muur? Het is donker, maar vreemd donker. Waar is de opening?

				In een fractie van een seconde beseft hij dat hij wordt gedwongen te watertrappelen om boven water te blijven en adem te kunnen halen. Hij zoekt houvast met zijn handen, maar de muur is glibberig.

				Ah. Hier kan hij zich vasthouden. Een ruw stuk steen in de muur, dat boven het water uitsteekt.

				Hij haalt opgelucht adem.

				Het water stijgt snel. Ze heeft de pomp stilgezet, natuurlijk, dat is het, en hij is in de kelder. Zijn eigen domein, zijn droomsuite, loopt onder water!

				Madonna grazia. Waar liefde woont gebiedt de Heer Zijn Zegen. Daar woont Hij Zelf, daar wordt Zijn heil verkregen.

				Waar blijft ze nu, zijn redding, ze houdt van hem, ze zal hem komen redden. Niet laten spartelen, zoals zijn moeder dat vroeger deed, nee, zo is zij niet.

				Natuurlijk is ze wel zo. Ze is niet van hier, ze is een van die gedrochten die hier ongevraagd zijn gekomen, een van die leugenaars die stiekem hun land innemen, veroveren, en aan hun eisen aanpassen. Eethuizen met kebab, gore hamburgers gemaakt van afvalvlees die de aderen doen dichtslibben. Het is te zien aan hun lelijke lijven, de stank van vet en zweet die om hen heen waaiert, waar ze zijn land mee te gronde richten.

				Plotseling slaakt hij een kreet van schrik. Hij voelt iets langs zijn benen, iets zachts. Zijn er beesten in het water? Hij heeft een hekel aan beesten. Het kostte hem heel wat overwinning op zichzelf om die spinnen aan te pakken, zelfs al waren ze dood en had hij een lange tang. Maar hij klaagt niet. Alles voor zijn land!

				Daar is het weer. Hij rilt. Met grote tegenzin duikt hij onder water. Voelt met zijn handen onder water. Er is iets, daaronder. Hij opent zijn ogen, en schrikt van het opgezwollen gezicht van de man en van de starende, dode ogen.

				Alsof hij door een wesp is gebeten laat hij het slappe, logge lichaam los.

				Het gore lef om hem nu lastig te vallen!

				Dan is hij dus in de kleine ruimte, bij het rad. Daar is de man vastgebonden. Hij moet terug, hij moet de tunnel door, naar de luiken… Maar dan moet hij onder water… dan moet hij duiken.

				Nee. Hierboven is het gat, ze hoeft slechts de schroeven los te draaien.

				Hij wordt gedwongen de steen los te laten, het water stijgt tot aan zijn mond en hij moet een hoger houvast vinden. Wat als het water blijft binnenstromen, blijft klimmen?

				Zijn handen vinden geen steun langs de muur en hij haalt zijn vingers open aan de ruwe stenen. Watertrappelend draait hij zich om in het water, en kijkt om zich heen, voor zover dat mogelijk is in het donker. Het is koud, zijn benen voelen ietwat stijf aan.

				Paniek overvalt hem als iemand die hem van achteren grijpt. Ademhalen. Rustig ademhalen. Luisteren, en dan, als hij iets hoort, gillen. Hij zal het lang genoeg volhouden.

				In deze kou?

				Ja. Het is juist goed dat hij moet watertrappelen, dat houdt hem in beweging, houdt hem warm.

				Hij ademt een keer rustig in en uit en duikt naar beneden.

				Donker. Veel te donker. De opening naar de tunnel is onvindbaar.

				Naar adem snakkend komt hij boven water, constateert dat het water sneller lijkt te stijgen. Er is niet veel ruimte meer over om adem te halen.

				Zijn spieren beginnen steeds stijver aan te voelen, ondanks de continue beweging.

				Niet de paniek toelaten. Geen paniek. Hij moet nadenken.

				Watertrappelend probeert hij ergens met zijn handen houvast te vinden. Zijn vingers doen zeer, de vingertoppen vooral. Een stekende, zeurende pijn.

				Zijn krachten nemen af. Door de kou en het continue getrappel, daar hoeft hij geen dottore voor te zijn.

				Hij schreeuwt. Vloekt. Bidt.

				Ineens is het genoeg, hij geeft op. Zijn benen weigeren dienst. Langzaam zakt hij naar de bodem. Op het moment dat hij denkt dat zijn longen uit zijn lijf knappen, voelt hij opnieuw het gladde lijf langs zijn benen glijden. Dan komt ook zijn strijdbaarheid terug en hij komt proestend, snakkend naar adem weer boven.

				Het lukt hem echter niet om zijn koude, verkrampte spieren aan het werk te zetten. Het rare is dat het hem niet in paniek brengt. Het lijkt wel alsof hij de kou minder voelt, en alles toch op de een of andere manier lichter lijkt.

				Haar gezicht, boven hem. Alleen het doorzichtige glas zit ertussen. Zijn schreeuwen gaat verloren in luchtbellen. Hij ziet ze, maar realiseert zich amper dat het zijn zuurstof is die hij laat gaan.

				Ze zal het niet weghalen, ze is niet een van hen. Onbetrouwbaar, een vreemdeling die zijn land naar de ondergang zal helpen.

				Haal het weg…

				Ze moet…

				U bent mijn toevlucht, u bevrijdt me: ik kan wel juichen van vreugde.

				Het bidden valt hem niet mee. Alle psalmen die hij altijd moeiteloos opdreunt laten hem in de steek nu het er echt op aankomt.

				Hij daalt af in een omsloten ruimte waarin hij zich veilig voelt. Een oranjekleurige weerschijn maakt alles om hem heen warmer, liefdevoller. Het is net of hij deel uitmaakt van die warmte, als hij zich maar niet verzet tegen het licht, dat hem wil omarmen. Opeens begrijpt hij waarom zijn leven is verlopen zoals het is verlopen, hij ziet het helder als nooit tevoren. Een universele kennis waarom hij is geboren, heeft geleefd, en met deze afsluiting ervan valt alles op zijn plek. Alles. Zelfs de mislukte pogingen om Leonardo da Vinci te evenaren, te overtreffen.

				Ineens weet hij het weer.

				Dit lot is u beschoren, Zo gij, met diep ontzag, Naar ’s Heeren wet blijft horen; Voor u zal, dag aan dag, Het heil uit Sion vloeien: Gij zult, zolang gij leeft, Jeruzalem zien bloeien, ’t Welk God Zijn zegen geeft.
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				Waar is hij?

				Door het plexiglas in de hal ziet ze hoe het water stijgt. De kelder vult zich snel, sneller dan ze had verwacht, of er is meer tijd verstreken sinds ze de pomp heeft uitgezet dan ze had ingeschat. Ze weet het niet. Ze heeft geen idee hoe laat het was toen ze Matteo’s hand om haar enkel van zich af trapte. Niet aan denken.

				Ze moet hem zien, verdomme. Weten, ze moet het weten.

				Zeker weten. Zekerheid. Dood. De woorden bonken in haar hoofd. Dood. Robbert is dood. O God, is het echt waar? Er ontsnapt bijna een hysterische gil uit haar mond. Niet doen. Concentreer je, voor Lieke. Ze wrijft haar trillende handen ineen om ze rustig te krijgen. Dood. Robbert is dood. En Matteo?

				De kelder is donker, het licht is er gedoofd. Vast door kortsluiting. Of Matteo verkoos de duisternis.

				Is hij dood?

				Of is er ergens toch een uitgang die…

				Stoppen nu. Niet aan denken.

				Ook niet aan het feit dat Robbert straks langs kan komen drijven. Ze heeft gezien dat hij vastzat, en ergens, tussen de puinhopen van haar gedachten, meent ze te denken dat Matteo hem vastgebonden heeft gelaten, simpelweg omdat het niet in hem zou opkomen een dode uit consideratie te bevrijden, maar zeker weten doet ze het niet. En ze wil zekerheid.

				Laat hij dood zijn.

				Hoe zal dat eruitzien?

				Ze wendt haar ogen af van het plexiglas, angstig voor het beeld dat ze wil zien en tegelijkertijd zal verafschuwen.

				Niet wegkijken. Ze wil zekerheid. Hij moet dood.

				Lieke maakt de open haard aan, waarvoor ze eerst houtjes moet halen. Ze heeft beloofd haar dochter daarna alles te vertellen. Een belofte die haar kippenvel bezorgt. Het moest onder uit haar tenen komen, maar het is haar gelukt Lieke ervan te overtuigen dat ze uit de buurt moet blijven. Weg. Weg. In de chaos van gedachten die logisch denken onmogelijk maakt, is dat het enige wat ze met Lieke naast zich simpel en helder voor ogen heeft gehad. Ze wil niet dat haar dochter er getuige van is of zelfs medeverantwoordelijk kan worden gesteld voor haar daad. Dat wil ze niet. Nooit.

				Zelf heeft ze echter de absolute zekerheid nodig dat hij sterft, daaronder.

				Haar gedachten worden heen en weer geslingerd tussen de wetenschap dat hij daarbinnen moet zijn en de angst dat hij op de een of andere manier heeft weten te ontsnappen.

				Ze moet het zien. Hij moet dood. Dood.

				Ze deinst achteruit als ze plotseling zijn gezicht ziet en slaat haar handen voor haar mond om niet te gillen. Lieke mag niet komen. Stil zijn. Zijn handen plakken tegen het glas, en hij lijkt iets te zeggen. Luchtbellen ontsnappen uit zijn mond. De aanblik is heftiger dan ze had vermoed, omdat hij leeft. Ze onderdrukt de neiging hard weg te rennen.

				Godzijdank. Ze is veilig. Lieke is veilig.

				Ze is zich bewust van zijn lijden. Verdrinken, stikken, is een van de meest gruwelijke manieren om te sterven.

				En terecht.

				Lijdt hij meer dan zij?

				In geen honderd jaar.

				Het is irreëel om een meetlat langs verdriet te leggen. Haha. Een meetlat. Dat is een goeie.

				Hier. Die psychopaat, die mag nooit meer iemand kwaad doen, en zeker haar dochter niet. Dat is het enige wat telt. Heel goed.

				Hij sterft en dat is goed.

				Even later ziet ze zijn lichaam opnieuw, en dan is het leven definitief uit hem verdwenen. Het lijkt alsof zijn dode ogen haar berustend aankijken. Tevreden zelfs.

				Het is voorbij.

				Ze wrijft met haar handen over het plexiglas, alsof ze de bevestiging nodig heeft dat het echt is, wat ze zag.

				Nee. Ze heeft het gezien. Het is afgelopen. Hij is dood.

				Ze huivert. God, wat is het ineens koud.

				Robbert.

				Gemarteld… dood…

				De tranen stromen over haar wangen. Ze rilt en krijgt haar lichaam niet onder controle.

				Als ze Lieke ziet komen vermant ze zich. Ze is niet klaar. Lieke weet nog van niets. Haar dochter slaat een deken om haar heen, helpt haar te gaan zitten. Met een punt van de sjaal wrijft ze haar ogen droog. Het rillen wordt minder. Ze verschuift iets, omdat ze een klein stukje van het plexiglas onder zich ziet.

				Ze voelt Liekes onrust en als haar dochter opnieuw vraagt wat er is gebeurd, waar haar vader is, doet ze een vergeefse poging om uit te leggen. ‘Het is… Onder in die…’ De woorden weigeren over haar lippen te komen. ‘Het spijt me, Lieke… ik… ik moet de politie bellen. Nu meteen.’ Actie. Ze moet actie ondernemen. En sterk zijn voor haar dochter. Ze staat op, de deken, die het gat bedekt achterlatend. En ze belt. Terwijl ze het nummer van de politie intoetst daalt er een vreemd soort rust in haar lijf. Haar hoofd suist, maar ze kan ineens weer helder denken, de chaos is verdwenen. Sterk zijn voor haar dochter. Het zal haar lukken. Nog even volhouden. En het lukt haar om in duidelijk Italiaans de politie te vertellen dat er iets ernstigs is gebeurd en dat ze moeten komen. Zelfs het adres komt zonder haperingen uit haar mond. Na alle emoties is haar voorraad paniek wellicht tijdelijk uitgeput. Een hysterische lach onderdrukt ze met klem. Volhouden nu, het ging net zo goed. Niet aan Robbert denken, alleen maar aan wat haar te doen staat. Ze kan het. De politie stelt geen vragen en zal komen.

				‘Kom,’ zegt ze, terwijl ze een arm om haar dochters schouders slaat. ‘We gaan naar de eetkamer. Ik heb het ijskoud.’

				Lieke heeft de haard aan de praat gekregen. Op de bank, zitten, ja, heerlijk. Haar dochter haalt een deken – nee, niet die uit de hal, pak er even eentje uit onze slaapkamer! – schenkt een grappa voor haar in en gaat naast haar zitten.

				Lieke. Femke. Ze strijkt voorzichtig met een hand over haar dochters haren.

				Warmte. Het suizen in haar hoofd wordt minder, heel langzaam merkt ze dat haar krachten terugkeren. Zolang ze maar niet denkt aan wat zich daaronder heeft afgespeeld. Aan andere dingen denken.

				Lieke is nu belangrijk. Zachtjes wiegt ze haar dochter in haar armen. Eeuwig zou ze zo willen blijven zitten, starend in het vuur. Zo is het goed. Ze houdt haar dochter vast, om nooit meer los te laten.

				Ze voelt de onrust in het jonge lijf. Wachten kan niet meer.

				‘Ik moet je iets vertellen…’ Haar stem hapert opnieuw. Hoe kan ze dit nieuws in godsnaam over haar lippen krijgen? Ze haalt diep adem.

				‘Wie ligt daar, in die kelder?’

				‘Matteo,’ fluistert ze. ‘En… Matteo kwam terug, zie je… hij… hij…’ Het kost haar moeite woorden te vinden, maar als ze eenmaal vertelt rollen ze ineens toch zonder al te veel haperingen uit haar mond. Over Bobby, over Robberts val van de steiger en Matteo’s plotselinge terugkeer na hun afscheid.

				Moet ze over Matteo’s macabere spel vertellen? De gedachten eraan alleen al doen haar oren suizen en voor Lieke doen ze er niet toe, ze zullen haar alleen van streek maken, hoewel ze daar met haar dochters voorliefde voor het occulte niet helemaal van overtuigd is en een moment overweegt ze er iets over te zeggen. Dat die gedachte door haar hoofd gaat zegt veel over haar eigen wankele gemoedstoestand. Nee. Natuurlijk moet ze Lieke niet opzadelen met onnodige ballast. Ze denkt aan wat Matteo zei over Robberts geheim, dat hij geen orde kon houden, er zelfs misschien uit moest. Die wetenschap is eveneens onbelangrijk, achterhaald. Robbert had het zelf al ver achter zich gelaten, als het al waar zou zijn, en ze is geenszins van plan het uit te zoeken. Haar echtgenoot moet in haar herinnering blijven zoals hij was. Ook bij Lieke. Vrolijk, energiek, nooit te beroerd om haar op te beuren en altijd teder en liefdevol. Dat zou hij het liefst hebben gewild.

				Haar dochter heeft nog geen woord gezegd. Voelt ze het aankomen, het onvermijdelijke?

				‘Matteo dreigde ons te vermoorden. Het… het was vreselijk. Uiteindelijk… Ik moest jou bellen, omdat hij bang was dat je hulp zou halen.’

				‘Het spijt me dat ik hier niet eerder was. Eerst kreeg ik je Engels niet goed mee, ving ik alleen iets op over terugkomen, en daarna moest ik ineens wegblijven… Pas toen ik bijna in San Gimignano was, realiseerde ik me dat er misschien wel iets aan de hand kon zijn. Suf hè?’

				‘Ik ben blij dat je niet eerder kwam.’ Ze haalt diep adem. ‘Ik wilde dat je zou wegblijven. Hij wilde dat ik je terug zou laten komen, maar ik wilde niet dat je me zo… dat je ons… Ik kon ontsnappen, Lieke…’ Haar adem stokt.

				‘En papa?’

				‘Ik houd van je, dat weet je toch, Liek?’ fluistert ze.

				‘Jawel.’

				‘Het spijt me, Lieke… je vader… hij… heeft het niet gered.’

				Het is alsof ze met die laatste woorden een knop heeft omgezet.

				Stampvoetend schreeuwt Lieke haar overdonderende verdriet de ruimte in. Ze krijgt vragen en verwijten naar haar hoofd geslingerd. Waarom haar moeder leeft, en haar vader niet. Waarom ze niet eerder iets heeft gezegd.

				Ze laat haar dochter razen en tieren, niet bij machte in te grijpen. Wat lijkt ze op Robbert, zelfs in haar woede, die ze zo open en lichamelijk kan uiten.

				Zodra ze de kans krijgt grijpt ze Lieke bij haar schouder en slaat haar armen om haar heen. ‘Kom maar,’ fluistert ze. ‘Ik ben er.’ De razernij gaat over in een ongecontroleerd huilen. Met alle kracht die ze in zich heeft probeert ze haar dochter te troosten, en na enige tijd lijkt Lieke haar omarming te accepteren. ‘Het spijt me zo, Lieke, het spijt me zo…’

				Rustiger. Eindelijk wordt ze rustiger.

				Het zal een tijd duren, maar daarna zal ze met een benijdenswaardige kracht terugkeren tot het positieve van de dag, het leven oppikken als een waardevol bezit. Te waardevol om te laten verpesten door wat dan ook. Het leven is eerst en vooral een feest dat moet worden gevierd.

				Robbert had gelijk toen hij zei dat haar gothicstijl tijdelijk is. Lieke heeft het leven ook lief, net zoals haar man heeft genoten van vrijwel elke minuut. Het is alsof Robbert het haar influistert, haar moed inspreekt, haar aanmoedigt Lieke voor zich te winnen. Ze hebben elkaar nodig. Meer dan ooit.

				Een moment overweegt ze al haar kaarten op tafel te gooien. Hoe ze aan het litteken komt, dat er iemand is voor wie ze terug moet naar Nederland. Eerder, veel eerder had ze alles moeten opbiechten. Hoe langer ze wachtte, hoe moeilijker het werd. Tot het nu, zelfs op dit intieme moment met haar dochter, helemaal onmogelijk lijkt alles te vertellen. Ze heeft gezwegen, uit angst alles te verliezen wat ze liefhad. Uit liefde heeft ze haar mond gehouden, toch? Of uit egoïsme?

				Wat is het verschil?

				Ze belt Luigi, omdat ze geen betere opties kan bedenken, en vertelt hem in enkele zinnen waarom ze hem nodig heeft. Vrijwel gelijktijdig met de politie arriveert hij, met een wilde blik in zijn ogen waaruit ook ongeloof en woede spreken. Een moment meent ze kracht te kunnen putten uit zijn omhelzing. Als ze even later ziet hoe Lieke haar verdriet naar hem toe durft te uiten weet ze dat ze er goed aan heeft gedaan om hem te bellen.

				Een zwart moment volgt als Robberts lichaam uit de kelder wordt getakeld. Ze wil het nogmaals zien, omdat ze weigert zich af te sluiten voor haar schuldgevoel. Als ze zijn bijna onherkenbare lijk opnieuw onder ogen krijgt realiseert ze zich eens te meer dat hij het ook zonder Matteo’s prijsgeven van haar geheim niet had overleefd en het kost haar al haar concentratie om overeind te blijven.

				Ze weigert om Lieke te laten kijken, hoewel die protesteert. De aanblik van dit verminkte, afstotelijke lichaam moet niet het beeld zijn dat ze van haar vader in herinnering houdt.

				De politie heeft tot haar opluchting weinig kritische vragen. Ze merkt aan de rechercheurs dat die beseffen dat ze meer weet van de dood van de twee mannen dan ze loslaat, maar ze schijnen verheugd dat het grote mysterie van de seriemoordenaar eindelijk is opgelost, en dat zij daar de credits voor in ontvangst kunnen nemen. Voor de onbeantwoorde vragen zullen ze hun eigen antwoorden verzinnen. Antwoorden die het ongetwijfeld goed zullen doen in de krant.

				De uniformen verdwijnen en ze haalt opgelucht adem.

				Luigi heeft Heidi gebeld en haar aanwezigheid brengt onmiddellijk een vertrouwen met zich mee, waaraan ze zich durft over te geven. Heidi stuurt haar naar bed. ‘Je moet even rusten en dan zal ik de huisarts bellen. Een vrouwelijke, met lieve ogen. Kom, ik zal je helpen.’

				‘Maar, Lieke…’

				‘Ik zorg voor haar.’

				En dan, ineens alleen in haar kamer, met haar blik op de Toscaanse kleuren op de muren, overvalt de eenzaamheid haar als een plotselinge hagelbui in de lente. Hun bed… Ze strijkt over het lege kussen naast het hare en huilt. Tot ze van pure uitputting niet meer kan.

				Als ze wakker wordt is ze stomverbaasd dat ze heeft geslapen, en ze voelt zich allesbehalve uitgerust. Integendeel. Zware hoofdpijn maakt dat ze haar ogen dichtknijpt tegen het licht. Ze staat op en kleedt zich opnieuw in het zwart, inclusief de sjaal. Het voelt veilig, onopvallend.

				Een voorzichtige blik in de spiegel. Ze schrok, op het moment dat Lieke haar opmaakte en ze met zichzelf werd geconfronteerd, de herinnering en de pijn van zijn scheermes zo dicht aan de oppervlakte. Ook nu weerspiegelen haar ogen haar verdriet. Matteo had ze vast mooi gevonden, zo. Haar handen beginnen te trillen bij de herinnering aan de doodsangsten die ze heeft uitgestaan en ze dwingt zichzelf tot andere gedachten, diep in- en uitademend om rustig te blijven.

				Het camoufleren van het litteken lukt niet zo vanzelfsprekend als anders. Het zij zo.

				Haar streven naar perfectie kan de container in.

				Ze haalt nog een keer diep adem, spreekt zichzelf moed in en verlaat de veiligheid van haar slaapkamer, hopend dat ze zichzelf overeind kan houden.

				Heidi zet thee en vertelt dat de arts straks zal komen, en dat Luigi de komende nacht of nachten, zolang ze wenst, in het hotel zal blijven. Wakend in de kamer, slapend op de bank, wat ze wil.

				De tranen dringen zich alweer op achter haar ogen, als ze denkt aan de komende nacht.

				Lieke komt met natte haren de keuken in. Met haar bleke snoet en natte haren maakt ze een kwetsbare indruk en voor ze erover nadenkt heeft ze haar dochter in haar armen gesloten. Misschien wel meer uit behoefte aan liefde dan in staat om die uit te delen, maar Lieke beantwoordt na een licht tegenstribbelen haar onhandige poging tot toenadering, haar troost.

				In elkaars armen huilen ze opnieuw.

				Ze streelt het natte haar. ‘Ik houd van je,’ fluistert ze. ‘Stil maar.’

				Snotterend bekent Lieke dat ze spijt heeft van haar verwijten, en dat ze blij is dat zij niet ook dood is, want ze zou het jammer vinden als ze haar nooit meer zou kunnen laten schrikken met haar enge beesten.

				Spinnen. Ze durft niet te zeggen tegen Lieke dat ze misschien inmiddels over haar angst voor die beesten heen is. Kippenvel vormt zich op haar armen. De spin was een lachertje, vergeleken met het vervolg van het horrorscenario. Niet aan denken. Zich houden bij dit moment, dat moet ze proberen. Ze heeft haar dochter in de armen. Op de een of andere manier put ze moed uit Liekes absurde liefdesverklaring. Ze is blij met deze hernieuwde kennismaking, blij met het gevoel dat ze haar dochter na lange afwezigheid eindelijk heeft teruggevonden.

				Lieke is de eerste die zich uit de omhelzing losmaakt.

				Ze pakt haar dochters handen nog even vast. ‘Het spijt me, Liek, dat ik je vader niet heb kunnen redden…’

				Lieke is even stil. ‘Dat is niet jouw schuld,’ zegt ze dan, zichtbaar stoerder dan ze zich zal voelen. ‘Het is de schuld van Matteo. Die spoort niet, ik heb het wel gedacht! Hij heeft de pupillen van een gifslang.’

				‘Een gifslang?’

				‘Doe mij Luigi maar. Die kijkt tenminste normaal.’

				‘Een tijdje geleden zei je toch…’

				‘Dat deed ik alleen om jou te pesten. Ik was kwaad omdat jullie me hadden meegesleept uit Nederland.’

				En dan stromen haar dochters tranen opnieuw. ‘Het is goed,’ zegt ze, terwijl ze zacht over Liekes rug streelt.
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				De dagen gaan in een wazige mist aan haar voorbij dankzij pilletjes, die haar de dag maar vooral de nacht door helpen. Op de momenten dat haar hoofd een enigszins heldere blik op het hier en nu toelaat, is er enerzijds de opluchting dat ze leeft en de dankbaarheid dat Lieke bij haar is. Anderzijds lijkt haar hart gestorven vanwege het groeiende besef dat ze Robbert heeft verloren. Ondanks de lente, die nu volgens iedereen echt is doorgebroken in Toscane, heeft ze het continu koud.

				Ze zou met Lieke terug willen naar het haardvuur, om het gevoel van saamhorigheid niet te verliezen. Enkele pogingen om haar dochter in de armen te sluiten, stuiten nu op een welgemeend ‘dûh’ van Liekes kant, zij het niet onvriendelijk. Ze wil herinneringen ophalen aan Robbert, met haar dochter, maar ze merkt aan alles dat Lieke haar blik meer richt op de toekomst, ook al ziet ze haar dochter driftig een traan wegvegen als ze een pen van Robbert in haar handen heeft.

				Als ze tussen de middag alleen aan de keukentafel zitten, vertelt ze dat ze terug wil naar Nederland. ‘Voorgoed. Is dat ook wat jij het liefst wilt?’

				‘Zeker weten, waarom zou het dat niet zijn?’

				‘Ik dacht dat je een vriendje had hier… Je nieuwe, fleurige kleding, je opgewektheid van de laatste dagen…’

				‘Een vriendje, ja, maar niet hier. In Nederland. Via Hyves.’

				‘Dat is fijn voor je,’ zegt ze. Ze raapt al haar moed bij elkaar en haalt een keer diep adem. ‘Er is iets wat ik je al heel lang heb willen vertellen, maar waar ik de moed nooit voor heb gehad. Het is de reden waarom ik het soms moeilijk vind om je te laten zien hoeveel ik van je houd.’

				Lieke kijkt haar verbaasd aan. ‘Wat is dat dan?’

				‘Dit litteken… dat is niet vanwege een auto-ongeluk. Toen ik net zo oud was als jij ben ik verkracht, door een man die was ontsnapt uit de pvi Nederheide, een gevangenis, destijds, aan de rand van Doetinchem.’

				‘Heeft die man dat gedaan?’ Lieke wijst naar haar gezicht.

				Ze knikt. ‘Als een soort van waarschuwing, dat ik niemand iets mocht vertellen over wat hij had gedaan. Het sloeg nergens op, hij heeft toen hij werd opgepakt meteen bekend en daarom vonden ze me. Maar intussen… had ik wel…’ Ze hapert. De herinneringen aan de uren alleen, op die plek, kan ze… wil ze niet ophalen. Tegelijkertijd beseft ze dat ze het Lieke nog steeds niet kan vertellen. Het lukt niet. De woorden stokken eenvoudigweg in haar keel, willen haar mond niet verlaten.

				‘Zit die engerd nog vast?’

				‘Ja. Hij heeft levenslang gekregen, niet zozeer vanwege mij, maar hij zat al vast voor moord. Het spijt me, Lieke, het kost me nog steeds moeite om erover te praten. Maar… ik verloor het vertrouwen in mensen, en ik durf mijn liefde gewoon moeilijk te tonen. Net zoals ik het altijd nog vervelend vind als mensen voor het eerst naar mij kijken… vanwege…’ Ze wijst op haar litteken. Lafaard die je bent!

				‘Ik snap het,’ zegt haar dochter. ‘Geen wonder dat je eigenlijk niet meewilde, met pap. Een vreemd land, vreemde mensen…’

				‘Toch wel. Ik heb vreselijk hard mijn best gedaan om alles te vergeten en de keuze om hiernaartoe te gaan was juist daarom ook de mijne. Ik wilde vluchten voor mijn verleden. Fout, ik weet het wel, maar… Vroeger heb ik nagelaten om je vader dit alles te vertellen, vooral omdat ik uit ervaring wist dat als ik er iets over vertelde, vriendjes afhaakten. Ik hield van je vader en ik wilde hem niet kwijt… en hoe langer het een geheim bleef, hoe moeilijker het werd om te vertellen…’ Meer woorden heeft ze niet. Is het erg?

				‘Pap had het vast wel begrepen, denk ik, maar het is oké. Ik snap het geloof ik wel een beetje. Het is… het is iets… nou ja, niet zo voor mannen.’

				Ze slaat haar arm om haar dochters schouders en drukt een kus op het bleke voorhoofd. Lieke naast haar, dichterbij dan ze in lange tijd is geweest, voelt vertrouwd. Ze houdt zichzelf voor dat ze alsnog de waarheid zal vertellen. Later. Vertellen over het litteken was een begin, en ze heeft in ieder geval gezegd waarom ze het moeilijk vond Lieke haar liefde te tonen. Ze heeft gewoon tijd nodig.

				Dankzij de aanwezigheid van Lieke en Luigi en Heidi’s hulp sterkt ze enigszins aan, niet alleen lichamelijk maar ook geestelijk voelt ze haar krachten, haar weerbaarheid, toenemen en ze schrikt elke dag minder van een hand die haar aanraakt. Hun makelaar, die ze zo kort geleden nog zagen om een handtekening te zetten onder het koopcontract van het hotel, neemt nu de verkoop ervan in handen en verzekert haar dat hij minimaal de prijs terug zal krijgen waarvoor zij het hebben gekocht, zeker nu de kamers zo mooi zijn opgeknapt. Ze knikt als ze vermoedt dat er een reactie van haar kant wordt verwacht, en ze is opgelucht als ze eindelijk haar handtekening kan zetten.

				Op een van de zonnigste lentemiddagen staat dan totaal onverwacht Maartje voor haar neus.

				Ouder geworden, vanzelfsprekend, maar tegelijkertijd nog zo precies haar jeugdvriendin, dat ze geen moment twijfelt over de identiteit van de vrouw die de receptie binnenstapt.

				De annulering had ze ontvangen, zegt Maartje, maar ze had de reden – verkoop van het hotel – vreemd gevonden, vooral omdat er geen spoor van Diana in Nederland te vinden was en Diana’s moeder, van wie ze het adres in een oud notitieboekje vond en dat wonder boven wonder nog bleek te kloppen, was zo terughoudend… ‘Je bent veranderd,’ zegt Maartje. ‘Ouder, ja, maar ook buiten dat… Vroeger straalden je ogen. Ik was jaloers op die bruine ogen van je, dezelfde als die Sophia Loren had, herinner je je nog dat ik speciaal een poster van haar kocht om je die ogen te laten zien?’

				Ze knikt.

				‘Het spijt me,’ zegt Maartje. Ze lijkt enigszins verlegen met de situatie. ‘Ik wilde je niet beledigen…’

				‘Het geeft niet,’ zegt ze. ‘Ik weet het. Er is veel gebeurd en ik ben niet erg trots op mezelf.’

				‘Je zou een beroemd violiste worden,’ zegt Maartje. ‘Dat staat me bij. Je was ook goed. Ik begreep nooit dat je mijn vriendin wilde zijn, ik was helemaal niet muzikaal.’

				‘En jij?’

				‘Ik ben getrouwd met een tennisleraar en heb vier schatten van kinderen die ik bij tijd en wijle heel graag achter het behang wil plakken. Een keurig gezin, een twee-onder-een-kap, niets bijzonders. Precies zoals ik wilde, waar ik altijd van heb gedroomd.’

				Het kost haar meer zinnen om uit te leggen hoe het haar is vergaan, sinds hun vriendschap plotseling eindigde, na Maartjes bezoek in het ziekenhuis.

				Maartje is haar steun en toeverlaat in de voorbereidingen om terug te keren. Met Maartje samen regelt, belt, organiseert ze. Er is zelfs een huisje voor haar en Lieke, in het buitengebied van Doetinchem. Want daar wil ze naar terug. Robberts genen lagen in Houten, de hare niet, en ze heeft het voornemen af te rekenen met alle demonen uit haar verleden, ook de grootste, die langs de lange zandweg richting Doetinchem ligt. Er is een recreatiebungalow vrij, waar ze langere tijd in kunnen trekken om rustig uit te kijken naar iets definitiefs.

				Voor enkele gebeurtenissen in die laatste dagen in Toscane sluit ze zich zo goed en zo kwaad als het gaat af. Robberts crematie bijvoorbeeld. Ze wilde uiteraard het land niet verlaten voor die tijd, maar ze houdt zich amper staande tijdens het afscheid. Het is die dag heet, en tijdens de korte ceremonie krijgt ze het beeld van zijn verminkte lichaam in de kelder niet van haar netvlies, zijn gegil niet uit haar hoofd. ’s Avonds barst het onweer los. Ook het feit dat Heidi haar vertelt dat ze samen met Luca het hotel weer overneemt, dat vooral Luca spijt had van de verkoop en dat ze Molino di Foci nieuw leven zullen inblazen, gaat grotendeels langs haar heen. Ze feliciteert Heidi, maar achteraf kan ze het moment zich amper herinneren en vraagt ze zich af of ze het niet heeft gedroomd.

				Het enige waar ze naar verlangt is weggaan.

				En eindelijk, eindelijk is daar dan de vlucht terug naar Nederland. Ze wil niets horen van alle toeristenverhalen, de kwebbelende passagiers en de kar met taxfree-prullaria die aan één stuk door langs lijkt te rijden. Ze kijkt naar buiten en ziet de onherbergzame natuur onder zich wegglijden.

				Als het toestel landt op vliegveld Eindhoven knijpt ze Lieke even in haar hand. Het gemis knaagt aan haar ziel, maar tegelijkertijd is ze opgelucht. Als ze heel diep in haar hart kijkt, heeft ze ook toegeleefd naar dit moment vanwege Femke. Femke, die nu dichterbij is dan ooit.

				Meisje. Femke. Een mooie, Friese naam. Die haar deed denken aan de tv-serie uit de jaren zeventig, Sil de Strandjutter, met Jan Decleir, waarin een jonge Monique van de Ven als enige werd gered van een zinkend schip en als Femke uit Zweden de harten van de jongens stal.

				Haar Femke, die is opgegroeid in Franeker. Nog geen vijftien kilometer van de plek waar ze ter wereld kwam.

				Femke. Een betere naam had ze niet kunnen bedenken.
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				Met twee bruine boterhammen met kaas in een plastic zakje en een flesje spa op de passagiersstoel rijdt Diana naar het noorden. Nog 138 kilometer, geeft het navigatiesysteem aan, verwachte aankomsttijd halftwee. Op weg naar een persoon die ze uit haar leven meende te hebben gewist.

				Hoe raar kan het lopen?

				Het kostte enige moeite om Femke te traceren. Op haar eigen nummer werd niet opgenomen, en na diverse vergeefse pogingen besloot ze het adres en telefoonnummer van Femkes ouders op te zoeken. Gelukkig had Femke in haar brief vermeld dat haar ouders in Franeker wonen, en toen ze te ongeduldig werd, niet nog langer wilde wachten tot Femke eindelijk een keer thuis zou zijn, zocht en vond ze vijf Wieringa’s in Franeker. Bij de derde was het raak.

				Haar hart bonst op de maat van een liedje op de radio dat ze niet kent. Ze hoort ook amper welk nieuws er tussen de muziek door wordt verteld, maar het geluid zorgt voor afleiding.

				Ze mist Robbert. Zijn gulle lach, zijn optimisme ter compensatie van haar zwaarmoedigheid. Zijn onvoorwaardelijke geloof in hun liefde, in hun geluk.

				Met hem in de buurt hoefde ze nooit te twijfelen dat het niet goed zou komen.

				Zonder hem is haar balans zoek.

				Zonder hem lukt het haar nog steeds niet om warm te worden.

				Misschien moet ze die psychologe daadwerkelijk nog eens opzoeken, dat was toch destijds ook een jonge vrouw, die heeft vast bijgeleerd en zal haar verwelkomen in plaats van verwondering tonen over hun afspraak.

				Lieke lijkt zich wonderbaarlijk prima te redden. Bij vlagen is ze verdrietig, omdat ze haar vader mist, maar op die momenten kan ze haar emotie uiten, zich eroverheen zetten en doorgaan. De benijdenswaardige flexibiliteit van de jeugdige geest en Robberts genen helpen haar dochter om het leven op te pakken. En niet te vergeten Paul. Met deze nieuwe vleesgeworden Hyves-vriend toont Lieke zich gelukkiger dan ooit, en ze praten zelfs in dit prille stadium al over samenwonen. Ze wil studeren in Wageningen, en Pauls appartement is slechts een halfuur met het openbaar vervoer daarvandaan.

				Het enige struikelblok leek haar spinnenverzameling, die er bij hem niet in komt. Hij vindt ze niet eng, toonde zich zelfs oprecht gefascineerd door het leven van deze bijzondere dieren, maar hij heeft slechts een woonkamer en één slaapkamer, en in geen van beide ruimtes had hij behoefte aan veertig weckflesjes met dode monstertjes, zei hij. Hij heeft liever een paar planten in de vensterbank, waarop Lieke doodleuk zei dat ze haar verzameling in de container zal gooien. Op internet staan ontelbare afbeeldingen; die zijn mooi, duidelijk, en nemen minder plek in beslag dan haar echte exemplaren.

				Met de verliefdheid in haar ogen en een compleet nieuwe outfit in vrolijke zomerkleuren heeft ze een andere, bijna volwassen dochter, niet te vergelijken met de weerbarstige puber die op de achterbank protesteerde tegen een leven in Toscane.

				Uiteindelijk is ze zelf inmiddels meer gothic dan Lieke. Haar dochter maakte er gisteren nog een grapje over, toen ze zich opnieuw in het zwart kleedde. Vanwege Robbert, is haar excuus, maar de waarheid is dat ze zich alleen in deze onopvallende kleur durft te laten zien.

				Haar haren groeien, snel en krullend, ze zou zich intussen zonder hoofddeksel of pruik kunnen vertonen zonder dat iedereen denkt dat ze aan een dodelijke ziekte lijdt, maar een sjaal biedt haar, net als de zwarte kleding, het soort camouflage dat ze nodig heeft. In ieder geval voorlopig. Met zwart omrande ogen geeft het haar een afstandelijke en ondoorgrondelijke uitstraling en niemand haalt het in zijn hoofd iets over haar uiterlijk te zeggen.

				Ze straalt uit dat ze het niet nodig vindt.

				Het heeft tijd nodig.

				Tijdens een oponthoud – een gekantelde vrachtwagen verspert tijdelijk de autobaan bij Zwolle, meldde de nieuwslezer zojuist – belt haar moeder. Om haar succes te wensen.

				‘Dank je wel. Ik sta net in de file.’

				‘Ik hoorde van de vrachtwagen op het nieuws en ik dacht al dat je ongeveer bij Zwolle zou zijn rond deze tijd. Ga je straks niet als een gek de verloren tijd proberen in te halen?’

				‘Nee hoor.’ Een kwartier, een halfuur hooguit, wat is dat op vijfentwintig jaar?

				Er is verloren tijd die ze nooit meer zal inhalen.

				‘Nou, succes dan nog maar een keer.’

				‘Dank je wel. Lief dat je belt.’ En dat meent ze. In een avondvullend gesprek met haar moeder is veel duidelijk geworden over vroeger. Ze had het daadwerkelijk goed geraden toen ze dacht dat haar moeder het niet eens was met haar vader, die destijds uit religieuze overwegingen een abortus afwees.

				Een fikse ruzie tussen haar ouders, en een verkoelde relatie die nooit meer zo warm is geworden als voorheen. Had Diana dat nooit gemerkt, later?

				Nee. Ze heeft het niet gemerkt. Ze was een tijd weg, en daarna was ze zelf ook veranderd.

				De eerlijke en pijnlijke waarheid heeft de lucht geklaard tussen hen beiden, maar ze deed geen moeite om de gepijnigde blik in haar moeders ogen te verzachten met een vergoelijkende of relativerende opmerking.

				Het is jammer dat ze haar vader niet meer ter verantwoording kan roepen. Ze heeft hem bezocht, maar hij herkende haar niet, dacht dat ze de voorleesmevrouw was, even later meende hij dat ze zijn lang dood gewaande zuster uit Genua was. Die hij nooit had.

				‘Je vader heeft er ook spijt van gehad,’ zei haar moeder in een poging iets voor hem goed te maken.

				Hoe dichter ze Franeker nadert, hoe nerveuzer ze wordt. Ze probeert zich voor te stellen hoe het weerzien met Femke zal zijn en slaagt daar slecht in. Of ze in de jonge vrouw onmiddellijk haar dochter zal herkennen, of Lieke een iets jongere kopie van haar zal blijken, of dat ze toch ook iets van de vader in zich zal hebben. En hoe ze daarop zal reageren, of ze niet per ongeluk zal terugdeinzen, vervuld met de afschuwelijke herinnering van toen… Femkes ouders reageerden niet direct dolenthousiast. Logisch. Die zien haar wellicht als een bedreiging. Eerst had ze de vader aan de telefoon, later de moeder. Tussendoor bespraken ze op de achtergrond iets in het Fries, wat ze niet verstond.

				Maar ze kon komen. Graag zelfs. Het werd inderdaad tijd dat er gepraat werd.

				En Femke? Ja, Femke zou er zijn.

				Ze parkeert haar auto op de eerste vrije plek aan de Godsacker. Een smalle, oude straat langs het water, met vierkante klinkertjes. Met klamme handen loopt ze de huizen langs en telt de nummers af. Tweeëndertig… dertig… even verderop belt ze aan bij een karakteristiek huisje van rode baksteen en vriendelijke, groen-wit gestreepte markiezen voor de ramen.

				Een vrouw van een jaar of zestig met alerte, grijze ogen en een vriendelijk ogend gezicht doet open en stelt zich voor als Jeltje Wieringa. De man naast haar geeft een sterke, warme hand. ‘Bauke.’

				Nieuwsgierig loopt ze op hun aanwijzing de ruime, lichte woonkamer in, maar treft daar geen Femke. Het vele licht wordt veroorzaakt door een uitbouw aan de achterkant. Een erker, die het vanaf de straatkant klein ogende huis verrassend ruimer maakt. Haar oog valt direct op de vioolkist, die als een stuk decoratie in een hoek van de erker staat.

				Een warm nest. Ze twijfelt er ineens helemaal niet aan. Zachte vloerbedekking, zachte stemmen. Lieve mensen. Ergens bespeurt ze iets van verdriet in hun ogen. Hadden ze eigen kinderen gewild?

				Een foto van een jonge vrouw op de zwarte schouw. Femke, ja, ongetwijfeld. Dezelfde ogen als Lieke. Als zij zelf heeft. Een tweede foto, van een jongeman, ernaast.

				‘Een kopje thee?’ vraagt de grijze vrouw. ‘We waren er net aan toe.’

				‘Lekker.’

				De man observeert haar, lurkend aan een pijp, en wijst dan haar richting op. ‘Femkes ogen,’ zegt hij dan.

				Ze lacht. ‘Ja?’

				‘Fansels.’

				‘Pardon?’

				‘Vanzelfsprekend. Het is nogal wiedes dat ze uw ogen heeft geërfd.’

				Dat laat ze maar zo.

				Ze hebben elkaar met hun voornaam voorgesteld, maar ze blijven elkaar vousvoyeren. De afstand is te groot, en misschien moet dat ook zo blijven.

				‘Een lieve meid,’ knikt hij. ‘Zo’n lieve meid. Met prachtige ogen. We hebben ook nog een zoon. Drie jaar jonger. Hij studeert in Groningen. Rechten. Maar ik verdenk hem ervan dat hij drukker is in De Drie Gezusters dan met het leren. Ja, ja. Vroeger kon dat, maar tegenwoordig bonjouren ze je er zo af, aantal studiepunten niet gehaald, hup, wegwezen. En terecht. Nou, bakken met geld kost het.’

				Ze hoort ook de nervositeit in zijn stem. Natuurlijk. Voor hen is het ook vreemd. Een vrouw die de moeder van hun dochter beweert te zijn. Ze wisten dat die ergens moest rondlopen, ze zeiden aan de telefoon dat ze wisten dat Femke contact had gezocht, maar toch. Het moet voor hen heel raar zijn.

				De vrouw komt binnen met een blad waarop drie kopjes, een schaaltje met koekjes en een potje waarin ze suiker vermoedt. ‘Zo. Even iets warms. Na al die warme aprildagen is het ineens ongewoon fris. Maar u was in Toscane geweest, zei u?’

				‘Ja. Tijdelijk. We waren van plan daar te gaan wonen, maar toen overleed mijn man…’

				‘Dat is tragisch. Onze condoleances.’

				‘Dank u.’

				Ze bedankt voor het koekje en popelt om haar dochter te zien. Zouden ze dat niet begrijpen?

				‘Weet u,’ zegt de man, ‘Femke wist ervan.’

				‘Van haar adoptie, bedoelt u?’

				‘Dat sowieso. We hebben haar al erg jong verteld dat wij niet haar echte ouders waren, maar dat we met alles wat we in ons hebben van haar hielden.’

				‘Ze wist ook wie haar vader was,’ vult de vrouw aan. ‘Pardon?’

				‘Femke werkte al jaren bij de politie, en sinds vorig jaar september was ze bij de recherche. Daar kreeg ze op zekere dag…’

				‘Vorig jaar november, de vijftiende,’ zegt de man.

				‘Daar kreeg ze het dossier onder ogen, vertelde ze ons later die week toen ze op bezoek kwam. Ze had het dossier opgevraagd nadat ze uw naam was tegengekomen, toen ze oude dagrapporten las uit de tijd dat ze… Nou ja, ze was nieuwsgierig, en via een collega van de zedenafdeling die weer contacten bleek te hebben met de Kinderbescherming had ze een naam gekregen. Uw naam. Diana van der Loo. En die kwam ze tegen in een oude verkrachtingszaak, iets meer dan negen maanden voordat…’

				‘Dat maakt toch allemaal niet uit, hoe ze dat wist, Jeltje, het gaat erom dat ze op de hoogte was van hoe het is gegaan.’

				‘Maar mevrouw wil het vast graag precies weten,’ corrigeert de vrouw haar man. ‘Ze wilde u graag ontmoeten, u leren kennen, en u laten weten dat ze het begreep, ziet u. Dat ze u niets kwalijk nam. Maar ze wilde graag met u praten. Over hoe u zich toen voelde, en of het u pijn had gedaan. Wat uw ouders voor mensen zijn. Ze wilde graag weten waar haar goede wortels lagen, zo zei ze het.’

				De band om haar maag wordt steeds strakker aangetrokken en ze moet de behoefte om hard weg te rennen uit alle macht onderdrukken. Zeg me waar ze is, wil ze schreeuwen. Waarom praten jullie alsof ze weg is? Wil ze me niet meer zien? Dat is het. Natuurlijk. Femke heeft haar brief gehad, misschien heeft ze daarna nog een poosje gedacht: als ze nu komt dan vind ik het alsnog goed, maar na verloop van tijd keerde haar goede wil zich tegen haar. En nu hoeft het voor Femke niet meer. Ze is zelfs boos. Wat heet boos, ze is ziedend. Laaiend. Witheet. Omdat ze heeft gezegd dat ze niets met haar te maken wilde hebben.

				Maar Femke zal bijdraaien. Uiteindelijk. Als ze haar vertelt over het hoe en waarom.

				Toch?

				Waarom zeiden ze aan de telefoon dat Femke er zou zijn?

				‘Toen ze dat briefje van u kreeg, na haar verzoek om u te ontmoeten, om met u te praten, werd ze steeds stiller.’ De vrouw staat op, loopt weg.

				‘We zagen het gebeuren. Mijn vrouw maakte zich grote zorgen. Femke was nooit zo’n heel sterke meid, ziet u. Ze was klein, mager, zoals u, en vaak ziek.’ De man steekt opnieuw de brand in zijn pijp.

				Ze kan niet anders dan toekijken, terwijl ze liefst de woorden uit zijn keel zou rukken.

				Of keihard wegrennen.

				Ze blijft doodstil zitten.

				‘U moet ons geloven als we zeggen dat we ons best hebben gedaan. Maar ze wilde niet luisteren. We hebben gesmeekt dat ze u tijd moest gunnen, dat die brief voor u als een donderslag bij heldere hemel op uw deurmat zou vallen, dat u misschien getrouwd zou zijn, kinderen zou hebben, en dat uw gezin er misschien niets van zou weten. Dat u vanzelf zou komen. Ons geduld was niet het hare.’

				De vrouw komt terug de kamer in. Ze heeft een fotoalbum in haar hand.

				Een fotoalbum!

				‘Op de dag van haar verjaardag gaf ze me dit album. Ze zei dat ze een weekend naar Terschelling zou gaan, met een vriendin. Ze leek vrolijker. Echt waar, of niet, Bauke?’

				De man knikt.

				‘Dat was 3 april,’ fluistert ze. Als haar handen ineens oncontroleerbaar beginnen te trillen gaat de vrouw naast haar zitten, en legt het fotoalbum op haar schoot. ‘We durfden dit niet door de telefoon te zeggen. En Femke hield een apart album bij voor u, dat willen we u graag geven. Ze wilde alle foto’s altijd in tweevoud. Voor mijn andere moeder, zei ze dan. Die komt me ooit opzoeken, en dan kan ze zelf zien hoe fijn ik het heb bij jullie. Dit is mijn leven, zei ze dan. Dit ben ik. En ik moest tegen u zeggen dat ze u nooit…’

				Het wordt zwart voor haar ogen.
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				Als ze bij haar positieven komt, ligt ze op een vreemde, zachte bank.

				‘Doet u rustig aan,’ zegt de man.

				‘Wat? Hoe…’

				‘U ging ineens onderuit. Heeft u wel gegeten?’ vraagt de vrouw. ‘Of… bent u ziek? Uw handen zijn ook zo koud.’

				Langzaam dringt tot haar door waar ze is. De reis naar het noorden. Deze aardige mensen, de ouders van Femke. Gegeten? Ze heeft geen idee. Wie interesseert het in vredesnaam iets of ze eet?

				Femke. Haar Femke… Ze draait haar benen een kwartslag om te gaan zitten en komt overeind. Het is niet verantwoord, maar het liefst zou ze nu weglopen. Even volhouden. Zorgen dat ze bij de les is, deze mensen voldoende vertrouwen geven om haar te laten gaan, zonder dat ze bezorgd achterblijven.

				‘Femke is dood,’ fluistert ze. ‘Mijn schuld…’

				‘Wat? Hoe komt u daar nou bij?’ De man veert verbaasd op. ‘Welnee. Femke leeft, het is… nou ja… We moesten tegen u zeggen dat ze u nooit wilde zien. Het… het spijt ons zo…’

				Vol ongeloof kijkt ze de twee aan. ‘Maar u zei… “ze werkte”, in de verleden tijd…’

				‘Ze heeft haar baan opgegeven, is zich nu aan het omscholen, ze wil de zorg in.’

				‘De vioolkist, achter in de kamer?’

				‘Ze speelt al een paar jaar niet meer, maar we hopen nog steeds dat ze weer zal beginnen, ze heeft veel talent.’

				‘Dus… dus Femke leeft.’

				‘Jazeker. Af en toe zien we haar verdriet, om… om u, maar.

				‘Denkt u dat ze nog van gedachten kan veranderen?’

				‘Ik durf het niet te zeggen,’ zegt de man. Hij kijkt zijn vrouw aan. ‘Jij?’

				‘Femke is een doordouwer,’ zegt de vrouw. ‘Ondanks haar iele gestalte is ze mentaal sterker dan iedereen denkt. Maar ze is ook eigenwijs. Ik kan me nog herinneren…’

				Ze drinkt koffie, eet een boterham en luistert naar hun verhalen over Femke. Vrolijke en ontroerende anekdotes waar de dankbaarheid in doorsijpelt dat ze het meisje hebben mogen zien opgroeien. Na een kop koffie neemt ze afscheid en dan staat ze buiten, met een fotoalbum onder haar arm als resultaat van haar bezoek. Als een substituut voor haar dochter. Ze start de auto en blijft met een stationair lopende motor voor zich uit staren, terwijl ze zucht om de spanning uit haar lijf te krijgen.

				Ze bladert het album door.

				Femke als kleuter, zogenaamd kokend achter een speelgoedfornuis. Op vakantie, met een bruinverbrand lachend snuitje achter het raam van een houten huisje, ergens op een strand.

				Femke iets ouder, met een vriendin, met opgemaakte ogen en lippenstift. Zelfverzekerd over de toekomst in de camera lachend.

				En ja. Femke met een viool onder haar kin, als een volleerd artiest, in diepe concentratie.

				Hoe meer foto’s ze ziet, hoe leger haar handen aanvoelen.

				Ze zal vechten voor Femke.

				Voor de eerste, voor de allereerste keer in haar leven vervloekt ze haar vader. Misschien had ze hem in dat verzorgingshuis toch de huid vol moeten schelden, had hij haar dan juist herkend omdat ze zulk vreemd, Diana-onwaardig gedrag vertoonde. Haar vader met zijn eeuwige geloof, die nu kwijlend haar moeder in de billen knijpt omdat hij denkt dat ze Marilyn Monroe is. Is het de straf van God?

				Welnee. Als er een god zou zijn, dan zou hij zijn tijd niet verspillen aan waardeloze mensen als hij. En maar bidden. Twee keer naar de kerk op zondag, en dan nog tussendoor in de bijbel lezen, o, kijk ons toch eens gelovig en goed zijn.

				Een harde schreeuw, die van onder uit haar buik zijn weg naar buiten vindt, ontsnapt uit haar keel. Minutenlang weet ze niets beters te doen dan haar gevoelens van haat te uiten via deze primitieve weg.

				Het lucht op.

				Ze rijdt weg, en zet de radio aan. Radio vier.

				Geen Femke. Maar ze zal haar uiterste best doen haar dochter voor zich terug te winnen. Desnoods zal ze hemel en aarde bewegen.

				Niet nu naar haar toe rijden. Nee. Eerst uitleggen.

				Als in een trance laat ze zich leiden door de navigator. Linksaf. Bij de rotonde rechtsaf. Na vierhonderd meter, rechts aanhouden.

				Het is rustig op de autobaan, of ze heeft gewoon geen oog voor andere auto’s. Ze denkt aan de beste manier om Femke te benaderen. Een enkele keer hoort ze een claxon naast zich en realiseert ze zich dat ze op de linkerbaan tachtig rijdt.

				Levensgevaarlijk.

				Je hoeft niet zo macho te doen in je dikke auto, ga jij maar eens een nacht liggen overleven in een donkere kelder! Dan piep je wel anders.

				Zodra ze Arnhem voorbij is wordt ze rustiger. Zoals meestal, als ze de Achterhoek weer in rijdt.

				Rustige omgeving, bedaarde mensen. Komt het vandaag niet, dan komt het morgen wel.

				Geen spectaculaire liquidaties, zoals in Amsterdam. Ineens een bekend geluid in haar oren. Vivaldi. De Vier Jaargetijden.

				De Lentesonate nog wel. Alsof die speciaal voor haar is aangevraagd op dit moment. Femkes leven is voor eeuwig met Vivaldi verbonden.

				Vivaldi.

				Hij moest haar eerste stap zijn naar beroemdheid. Ze onderdrukt de automatische neiging om de muziek weg te draaien en luistert. Ze luistert voor het eerst sinds jaren volledig vrijwillig naar Vivaldi’s Lentesonate. De uitvoering met Daniel Stabrawa als solist, en strijkers van het Berlijns filharmonisch orkest, is niet erg spectaculair, qua uitvoering, maar wel heel vitaal en kleurig. Met snelle tempi in de hoekdelen en breder opgezette, expressieve langzame dito’s. En vooral een mooi geïntegreerd continuo. De tonen dringen door tot in de verste uithoeken van haar ziel. Strelend, pijnigend. In gedachten speelt ze mee, de snaren van de strijkstok over haar viool bewegend. Zo had ze het in gedachten, ooit.

				Neuriënd neemt ze derde afslag Doetinchem. Wurmt zich door het stadsverkeer.

				– De lente is gekomen en wordt feestelijk

				door de vogels begroet met vrolijk gezang.

				Het suizen van de briesjes vermengt zich

				met het murmelen van de bronnetjes. –

				Als ze Doetinchem heeft verlaten rijdt ze richting Zelhem. Een paar kilometer verderop vertraagt ze haar snelheid. Het huis staat er nog, achter de kwekerij. De kozijnen zijn zwart geschilderd, in plaats van wit, destijds. Het huis staat er markant bij. Trots.

				Ze keert om.

				–Terwijl de lucht wordt bedekt met een

				zwarte mantel, kondigen een paar losse

				bliksems en donderslagen de Lente aan.

				Zodra zij zwijgen hervatten de vogels

				hun bekoorlijke gezang. –

				Iets verderop slaat ze rechts af, om meteen daarna naar links af te buigen. Even is ze verbaasd, mist ze de herkenning. De lange zandweg is veranderd in een gladde asfaltweg en de bomen zijn veel dikker dan toen.

				– Op de mooie bloeiende weide, bij het ruisen

				van gras en bladeren slapen de geiten-

				hoeder en zijn trouwe hond zij aan zij. –

				Ze herkent de plek niet eens. Ze loopt rond, maar er is geen enkele aanwijzing waar zich haar drama zesentwintig jaar geleden heeft afgespeeld. Zesentwintig jaar. Misschien zal ze het verleden binnenkort eindelijk voorgoed kunnen afsluiten. Ze zal er alles aan doen.

				Nimfen en schaapherders dansen op de

				feestelijke tonen van een doedelzak onder

				het stralende baldakijn van de lente. –

			

		

	
		
			
				Epiloog

				Haar dochter gaat ’s avonds met een vriendin de stad in. Alsof ze aanvoelt dat ze tijd alleen nodig heeft. Ze stelde geen vragen over waar ze die middag is geweest, maar ze voelt dat Lieke iets aan haar merkt. Hoe kan het ook anders.

				‘Tot straks,’ zegt ze. ‘Wil je dan nog even een glas wijn met me drinken? Ik wil je iets vertellen, en wat foto’s laten zien.

				‘Ja hoor, cool. We duiken nog even het café in na het shoppen, maar ik ben tegen elf uur terug.’

				Ze schenkt een glas wijn voor zichzelf in, drukt haar favoriete uitvoering van Vivaldi in de cd-speler en pakt een schrijfblok en pen.

				Een halfuur later ligt de vloer in de kamer bezaaid met proppen papier, waarin de aanhef mislukte, het begin niet naar haar zin was, of de twijfel haar ineens parten speelde.

				Maar dan, zo ineens, lijken de woorden vanzelf uit haar pen te vloeien.

				Lieve Femke,

				Het spijt me. Het spijt me oprecht en meer dan ik je ooit duidelijk zal kunnen maken dat ik je niet eerder kon laten weten hoe vreselijk ik je al die jaren heb gemist. Ik heb gereageerd op je brief als een hert in paniek: ik ben gevlucht. Tot ik erachter kwam dat het zinloos was, omdat je altijd met me mee reisde.

				Ik durfde je niet onder ogen te komen, omdat ik je niet wilde belasten met mijn verleden, maar vooral niet met de waarheid over je vader. Alles wat ik ooit heb gewenst is dat je gelukkig zou worden, ik hoop dat je dat van me wilt aannemen. Maar nu, nu ik weet dat je op de hoogte bent van dat, waarvoor ik je wilde beschermen, wil ik mijn complete verhaal met je delen. Je hebt er recht op.

				Ik ga je jongere zus Lieke vanavond vertellen dat ons gezin groter is dan ze wist, en ik hoop van ganser harte dat je mijn verhaal wilt lezen en dat ik je daarna alsnog in mijn armen mag sluiten.

				Er is nogal wat gebeurd in mijn leven, de afgelopen maanden. Daarover straks meer. Eerst wil ik je mijn verhaal vertellen, zoals ik het heb opgeschreven, vlak nadat je bent geboren. Het is het verhaal van een jaar, dat de rest van mijn leven zou bepalen. Ik heb het nog nooit aan iemand laten lezen, en het begint met de dag waarop je werd verwekt.

				‘Het stond in de krant, vanmorgen, met mijn naam zelfs bovenaan. Ik dacht dat mijn vader een grapje maakte, maar hij was serieus, zoals ik ook wel had kunnen weten. Mijn vader is niet echt zo van de grapjes. Als hij er al eens een maakt – in mijn ogen dan – heeft hij het zelf meestal niet in de gaten. Hij liet het me zien. Mijn naam, in de krant! In het streekkatern, met een foto waarop een jongen in een colbert heel geconcentreerd pianospeelde. Ik herkende zijn naar binnen gekeerde blik, alsof zijn gedachten zich tijdelijk in de piano verborgen hielden, omdat ik die blik herken als ik voor de spiegel oefen. Volgens mijn lerares is dat belangrijk, omdat ik goed rechtop moet leren staan. Ik heb de neiging voorover te buigen en dat oogt niet zelfverzekerd. En dus oefen ik voor de spiegel…’
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