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    Proloog
  


  
    

  


  
    Dit was het dan. Als hij het wilde, alsnog het lef had. Eindelijk zou alles ophouden: de nachtmerries, het maskeren en vooral de stemmen in zijn hoofd.
  


  
    Alcohol benevelde zijn gedachten, maakte de dood bitterzoet. Hij hoorde zijn eigen, zware ademhaling en dacht over manieren om te sterven en of dit wel de juiste was. Hij keek naar boven, tegen beter weten in hopend op een aanwijzing, en zag de lichtjes van een vliegtuig. Vliegtuigen gaven altijd de indruk traag te zijn; vroeger dacht hij dat er een moment zou komen dat er een uit de lucht zou vallen en vlak naast hem zijn stalen neus in de aarde zou boren.
  


  
    

  


  
    Ergens in de verte hoorde hij sirenes. Een indringend geluid dat hem deed denken aan het meisje. Haar rechterbeen was door een mortiergranaat weggeslagen en ze hinkte, hinkte zo snel ze kon, onverstaanbare kreten slakend en met een verbijsterde blik in haar ogen. Ze deed verschrikkelijk haar best de rest van haar lijf in veiligheid te brengen, maar hij zag hoe onmogelijk het was ook maar enige snelheid te ontwikkelen op dat ene been. Ze gaat het niet halen, had hij geweten, ze haalt het nooit. Haar verminkte lichaam schreeuwde om hulp, hij concentreerde zich op een punt bij haar vandaan. Tot hij zag wat het was: een schoen. Een kinderschoen in de kleur van de dood. Hij sloot zijn ogen en zag het bungelende, bloedende stompje been voor zich. Er was helemaal niets wat hij voor haar kon doen en dat vond hij het allerergste.
  


  
    

  


  
    De regendruppels op zijn huid stoorden hem niet, hij voelde ze amper, en dat was goed. Hij had een scherp verlangen naar pijnloze leegte, naar het niets. Hij raakte het koude staal van het wapen aan. Natuurlijk zou de wereld niet stilvallen, nee, alles zou gewoon doorgaan. Mensen die alles kapotmaakten, elkaar en de natuur. Alles. De nachtelijke hemel zou niet exploderen met het uitblazen van zijn laatste adem. Met een beetje mazzel zou hij een wit licht zien, berusten, weten dat alles goed zou komen. Eeuwige verlichting misschien. Niet de ijzeren verlichting van een granaat, maar een die rechtstreeks van God kwam.
  


  
    Hij hoopte het.
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  Met een vaag besef van ongenoegen wordt Huub Francken wakker. Hij hoort kerkklokken luiden. Zondagochtend, vlak voor tienen. Vroeger betekende dat anderhalf uur op een houten kerkbank zitvlees kweken, tot hij oud genoeg was om in opstand te komen tegen verplichtingen. Zondag. Het dringt langzaam tot hem door waar hij is. Het kasteel. De commune. Hij schiet overeind, kalmeert dan. Zover is het nog niet; dé zondag laat nog een week op zich wachten. De zondvloed. Dan schiet hem ook weer te binnen waar dat onbestemde gevoel vandaan komt: een ruzie met Esther, gisteravond, over hun verblijf hier, zijn sceptische uitlatingen over haar geloof in een nieuwe wereld. Waarschijnlijk was hij niet tactvol genoeg. Haar mollige lichaam naast hem is nog in diepe rust; de lange zwarte krullen, die ook overdag ontembaar zijn, liggen wild verspreid over het donskussen. Hij onderdrukt het verlangen zijn vinger strelend over haar zachte huid te laten glijden. Van haar voorhoofd over haar neus, de volle lippen, naar beneden over haar kin, nek, het kuiltje daaronder, tussen haar borsten en dan door tot haar navel en daar speels aarzelen. Traag rondjes draaien. De zachte tinteling van zijn aanraking zal haar doen sidderen van genot. Tenminste, normaliter. Nu durft hij de zwerftocht over haar huid niet aan. Hij kent haar nog net niet goed genoeg om te weten hoe ze zal reageren op de ruzie en hij wil deze dag niet fout beginnen. Hij houdt van haar, hij wil deze nieuwe relatie; een woord dat dankzij haar sinds kort geen zure oprisping meer veroorzaakt. Ze is meelevend en sociaal, ze is een veel beter mens dan hij ooit is geweest. Zo gauw de kans zich voordoet, zal hij haar zijn excuses aanbieden voor zijn onvermogen te luisteren.


  



  Hij springt energiek onder de douche, kleedt zich aan en zorgt voor een ontbijt, intussen oplossingen bedenkend voor hun dilemma. Als de eierwekker afgaat, weet hij wat hij moet doen. Hij zal een staaltje flexibiliteit laten zien dat zijn weerga niet kent en volgende week zondag afwachten. Neuriënd laat hij de eieren schrikken in koud water, stopt twee boterhammen in de toaster en knikt een slaperige medebewoner gedag van wie hem de naam is ontschoten. Even later grist hij de lekker ruikende boterhammen uit het apparaat en struint de kastjes af tot hij een serveerblad vindt.


  Voor zover hij weet is hij de enige in dit bonte gezelschap die vraagtekens zet bij dat bizarre geloof in de ‘Verlichting’, eigenlijk is hij deze commune meer dan zat en had hij zijn boeltje allang willen pakken. Maar ach, wat stelt een week voor? Zijn komst hier heeft hem Esther opgeleverd en dat is hem veel waard. Hij is ergens ook wel benieuwd naar de verbaasde, onthutste gezichten als er volgende week niets gebeurt en de kerkklokken even vrolijk als altijd hun klanken over de Limburgse heuvels laten weergalmen.


  Ingenomen met zijn besluit spoedt hij zich met het ontbijt naar hun slaapkamer. Deze ochtend wil hij alleen zijn met haar en niet aanschuiven in de eetkamer. Sommige mensen die geen flauw idee hebben, denken dat hier continu een orgie gaande is, dat ze op en aan elkaar plakken van liefde en saamhorigheid. Maar niets is minder waar. Hij heeft een aantal hechte vriendschappen gesloten in de afgelopen maanden, maar er zijn ook communeleden om wie hij het liefst met een ruime boog heen loopt.


  Hij gaat de kamer in. Daar blijkt Esther net wakker, ze rekt zich ongegeneerd uit en het lukt hem niet zijn blik af te wenden van haar opwindende lijf.


  ‘Aha, lekker,’ zegt ze. ‘Zelfs een eitje!’


  Ze oogt goedgemutst. Zou ze gisteravond vergeten zijn? Onwaarschijnlijk, daarvoor was hun aanvaring te heftig. Nadat ze het ontbijt hebben verorberd, trekt ze hem naar zich toe en kan hij alsnog met zijn zwerftocht beginnen.


  



  Later in de ochtend zorgen ze voor het onderhoud aan het ecosysteem dat zich achter het kasteel in een immense broeikas bevindt. Het ingenieuze systeem had hij zelf wel ontworpen willen hebben. De commune kan geheel zelfvoorzienend zijn dankzij de broeikas op zonne-energie, tilapiavissen in een vijver die zorgen voor de aanwas van zeer smakelijke vis en water dat voedselrijk is voor alles wat er wordt gekweekt: paksoi, druiven, bramen, wortelen. Het hart van de voedselketen is wonderbaarlijk genoeg… eendenkroos. Daar was hij zelf nooit op gekomen en dat pleit voor Jesjoea’s creatieve geest. Eendenkroos zuivert water en is proteïnerijk. Het dient als visvoer, voer voor de kippen, die ook deel uitmaken van het systeem, en als de nood aan de man komt kan het dienen als voedsel voor de communeleden zelf. Het smaakt niet eens erg vies.


  Hij schept kroos van het water.


  ‘Kleine pauze?’ vraagt Esther.


  Hij knikt. ‘Even naar buiten dan.’


  Ze lopen een stukje het bos in, weg van de broeikas, waar het weliswaar warm is, maar ook vochtig. De mist beperkt het zicht tot vijftig meter, schat hij, maar als hij om zich heen kijkt meent hij een bewegende vlek te bespeuren tussen de bomen. Hij knippert met zijn ogen, ziet niets bijzonders en concludeert dat het een dier moet zijn geweest, dat nu is verdwenen in het grijze landschap. Er is koffie uit de meegenomen thermoskan. Hij warmt zijn handen aan de beker en observeert de wereld om hem heen, die hardnekkig blijft uitblinken in somberheid.


  Hij betreurt zijn voorstel. Normaal gesproken is hij graag buiten, maar de mist wil niet optrekken en hij voelt de vochtige kou tot op zijn botten.


  ‘Het spijt me dat ik je mijn mening wilde opdringen,’ zegt hij als hij merkt dat ze zijn blik zoekt. Hij wilde erover beginnen, vanmorgen, na het ontbijt met heerlijk toetje, maar ze legde een vinger op zijn lippen en zei dat ze het lichte gevoel in haar hoofd wilde vasthouden.


  ‘Dat wilde ik ook zeggen,’ zegt Esther. Haar roodgestifte lippen vormen een brede glimlach.


  De mooiste mond die hij ooit heeft gekust. Ze is zo totaal anders ook dan hij, ze geeft niets om zekerheden en regelmaat, en toch houdt hij zelfs van de manier waarop ze een hap uit een appel kan nemen.


  ‘Ik dacht dat we iets moois aan het opbouwen waren, Huub, maar als je hier niet gelukkig kunt worden…’


  ‘Waar zou ik dat anders moeten doen?’ Hij zegt het plagend, al weet hij dat het de naakte waarheid is. Hij heeft zijn huis voor een halfjaar verhuurd, in de veronderstelling dat hij zo lang in de commune zou verblijven. Alleen, hij had het zich anders voorgesteld. Meer als een klooster, waarin hem tijd gegund zou worden na te denken over zijn toekomst, zonder al te veel rompslomp en rumoer eromheen.


  ‘Ik heb het gevoel dat je hier liever weg wilt. Maar misschien moeten we er vanavond samen met Jesjoea over praten bij een goed glas wijn,’ stelt Esther voor.


  ‘Dat hoeft niet.’ Even wil hij zijn irritatie spuien omdat ze ook Jesjoea noemt. Alsof die goeroe iets te zeggen heeft over hun relatie! Maar hij houdt zich in. ‘Als jij hier gelukkig bent, ben ik het ook.’ Hij spreidt zijn armen weids boven zich uit in een poging tot een dramatische act. ‘Ik zal je door het einde der tijden slepen.’


  Ze kijkt kouwelijk naar boven. ‘Bah, regen. Zullen we teruggaan? Des te sneller zijn we klaar.’


  ‘Het is de mist,’ corrigeert hij, ‘die condenseert. Niet dat het wat uitmaakt: het is nat. Je hebt gelijk, we gaan onze klus afmaken.’


  Esther schudt een restje koffie uit de beker en stopt de thermoskan in haar tas.


  Als ze richting de broeikas lopen, vraagt hij zich af waarom het unheimische gevoel niet verdwijnt nu ze het hebben uitgepraat. Is het iets anders? Hij blijft staan, voelt zich bespied, en dan meent hij daadwerkelijk iemand te zien, verderop, half verscholen achter een boom.


  Hij maakt haast om zich snel weer bij Esther te voegen. ‘Ik weet het niet…’ Verder komt hij niet, want hij verstijft. Vlak voor zijn ogen zakt Esther als een lappenpop in elkaar, terwijl de glimlach op haar gezicht besterft. Ze blijft bewegingloos liggen, alsof het leven in een fractie van een seconde uit haar is weggezogen.


  ‘Esther!’ Hij is met stomheid geslagen. Wat zou haar in vredesnaam mankeren? Actie, hij moet in actie komen, waarom staat hij hier nu toch zo apathisch! Hij zet aan om de paar meter die hem van haar scheiden met een sprint te overbruggen als hij een steek in zijn been voelt, vlak onder zijn bil. Terwijl hij met een hand de pijnlijke plek wil betasten, stroomt er een lome, misselijkmakende warmte door zijn lijf. Hij zakt door zijn knieën en voor hij ook maar één enkele gedachte of vraag kan formuleren, verdwijnt de kracht uit zijn lijf. Hij wil Esthers naam roepen, maar de woorden blijven steken in zijn dichtgeknepen keel. Een bitterkoude paniek overvalt hem en dan wordt alles zwart voor zijn ogen.


  



  Het eerste wat tot hem doordringt is het misselijke gevoel. Hij weet niet waarom, het moet een automatische reactie zijn, maar hij doet zijn uiterste best om te voorkomen dat de inhoud van zijn maag zich omhoogwerkt. Het lukt hem niet zijn mond te openen en hij haalt moeizaam adem door zijn neus. Hij bevindt zich in een donkere, koude werkelijkheid die hij niet kan bevatten en terwijl hij zich inspant om zijn gedachten te ordenen, dringt het tot hem door dat hij zijn ogen niet kan openen en dat de huid van zijn gezicht vreemd strak aanvoelt. Tape, denkt hij, terwijl hij zijn handen naar zijn gezicht wil bewegen. Dat lukt niet, ze zijn onder zijn rug pijnlijk samengebonden. Hij wil zijn voeten naar zich toe trekken, merkt dat hij ze niet afzonderlijk kan bewegen. Iemand heeft hem vastgebonden en wil kennelijk niet dat hij iets ziet of zegt. Een gedachte die hem totaal verbijstert. Wie in godsnaam verzint er zoiets? Hij voelt de drang tot vluchten, al ziet hij niets; weg van hier. Hij steunt op zijn zij, maar als hij zich verder wil oprichten, valt hij gedesoriënteerd en duizelig terug op zijn rug. Bij een tweede poging lukt het hem met veel moeite overeind te komen. Hij staat rechtop, wankelt en zoekt zijn evenwicht, beeldt zich de bewegingen in die hij moet maken, haalt diep adem en hupt. Ooit won hij een doos meccano met een wedstrijdje zaklopen, nu zal hij ook snel zijn. Hij is sterk, zijn spieren krachtiger dan iedereen denkt. Hop. Hop. Een kangoeroeloopje. Kleine stapjes, bedacht op obstakels. Het gaat goed. Hoop borrelt in hem op, tot de volgende pas hem onderuithaalt en hij hard tegen de grond smakt.


  Hij wil opnieuw opstaan, zijn voeten naar zich toe trekken. Wat hem lukt, tot hij beseft wat het is dat zijn bewegingsruimte beperkt. Behandeld als een afgedankte hond. Verdomme! Wie flikt hem dit? Hij rukt en trekt aan het touw, in een vergeefse poging zich te bevrijden. Razernij welt in hem op. Dit is niet zijn wereld. Hij heeft verstand van computers, software, enen en nullen, niet van mysterieuze spelletjes in het donker.


  Het einde der tijden.


  Hij denkt aan Esther, aan hoe ze in elkaar stortte. Waar is ze? Dit is geen spelletje. Hij voelt koud vocht op zijn huid, hij is naakt. Naakt en vastgebonden. Dit is ziek. Het einde der tijden. Hij had allang weg moeten gaan! Zijn gevoel moeten volgen en zijn koffer pakken. Vervloek de zoete betovering van een zacht vrouwenlijf. Godallemachtig.


  



  Hij hoort bladeren ritselen, het geluid komt dichterbij en hij spitst zijn oren. Tegen beter weten in hoopt hij dat Esther hem komt redden. Ze zou schrikken, iets roepen, en niet zo kalm naderen. Hij rolt op zijn zij, richt zich op en steunt op zijn knieën.


  ‘Ah, kijk aan. Bij kennis zelfs, dat is nog mooier. Dan kan ik laten zien hoe de angst u in zijn macht heeft. Of zou angst vrouwelijk zijn? Haar macht… delicater, ja, haar macht.’


  Zijn hart dreunt onbeheerst in zijn borstkas en gedachten tollen door zijn hoofd. Wie? Waarom? Een mannenstem, toch? Hij voelt zijn naaktheid en zijn onvermogen die te bedekken. Koud, beklemmend, dreigend. Hij wil niet beven, maar zijn lijf gehoorzaamt niet. Dan werpt een harde klap op zijn hoofd hem tegen de grond. Als een foetus krimpt hij in elkaar.


  ‘Het is fascinerend hoe het lichaam reageert op het vooruitzicht van de dood.’


  Hij zou willen zeggen dat hij alles zal doen wat de figuur wil, maar het enige geluid dat hij voortbrengt is een zielig gejammer. De stem is nu dichtbij. Klinkt die vaag bekend? Hij weet het niet, zijn hoofd lijkt uit elkaar te barsten en hij is verstijfd van angst. De duivel die het einde der tijden aankondigt?


  De tape wordt van zijn gezicht gerukt en hij jankt van opluchting. Hij knippert met zijn ogen, verblind door het daglicht, opent zijn mond om iets te zeggen, maar hij krijgt de kans niet. Een fractie van een seconde ziet hij het zilvergrijze, glanzende lemmet en dan bestaat zijn hele wereld alleen maar uit pijn. Een allesoverheersende, helse pijn die zijn adem doet stokken. Zijn ledematen kronkelen ongecontroleerd en tevergeefs om aan de explosies in zijn ogen te ontsnappen. Witte flitsen in het zwart. Volledige en angstaanjagende duisternis.


  Het einde der tijden. Ze dachten aan hun lot te kunnen ontsnappen, maar dat was niets anders dan grootheidswaanzin! Hij smeekt geluidloos om genade.


  Wie is dit monster? Is het wel een mens?


  ‘Niet… Alsjeblieft, hou op… Waarom, o god, help, help…’


  Vulkaanuitbarstingen, waarna de gloeiend hete, dodelijke lava zijn hoofd in brand zet. Een onverdraaglijke pijn. Schokkend hapt hij naar adem, als een vis op het droge. Met felle rukken wordt er aan hem gesjord, hij ligt op zijn buik, voelt hoe er aan zijn armen wordt getrokken. Ineens is er vervolgens de vrijheid, waar hij nu niets meer mee kan. Instinctief beweegt hij zijn handen naar zijn gezicht. Zijn verstijfde vingers betasten zijn wangen, zijn neus, en daarboven… Een dierlijke kreet ontsnapt uit zijn keel. Hij klauwt zijn handen in de aarde. Maar even later, eindelijk, zweeft een betoverende lichtheid zijn hoofd binnen. Een stille, liefdevolle omhelzing die hem optilt.


  Een eerbare jager zou een dier in Huubs situatie met een genadeschot uit zijn lijden hebben verlost. Maar helaas voor de stervende man is er alleen de figuur, leunend tegen een dikke, oude eik, die het tafereel door de lens van een filmcamera nauwlettend gadeslaat. Glimlachend.


  Later klinkt een zachte klik als bevestiging van zijn dood. Het einde. Opname voltooid.


  ‘Veelbelovend,’ klinkt de fluisterende stem. Een tevreden knik. Het doodbloeden van de man heeft prachtige, verstilde beelden opgeleverd. Mooier dan van tevoren bedacht en gehoopt. Veel mooier.
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  Een dag om zingend te dansen, ondanks de mist die het Limburgse landschap rondom het kasteel in grijstinten heeft gehuld. Zondag. Een glimlach speelt om haar mond. Nadia houdt in het bijzonder van de zondag, omdat er dan tijd is voor inspirerende gesprekken. Niet voor niets valt ook 20 november 2011 op een zondag: de zevende dag van de week, een dag om de rust in jezelf op te zoeken, te koesteren. Nog een week, dan is het zover.



  Ze niest, keert het grijze uitzicht de rug toe en struikelt over Chloë’s poppenwagen. Als ze zich eraan vastgrijpt om te voorkomen dat ze valt, kiepert de wagen om. Chloë’s babypop valt op de grond; als ze haar oppakt begint de pop naargeestig te blèren en Nadia legt haar snel terug in de wagen. ‘We zullen die ontaarde moeder van jou eens gaan zoeken.’ Ze knipoogt tegen de levenloze, felblauwe ogen. ‘Die ondeugd had al terug moeten zijn.’ Haar dochtertje is net hersteld van een griep en de novemberkou is allesbehalve bevorderlijk voor de gezondheid; zondag of niet. Ze verlaat de woonkamer, een lichte ruimte waar ze graag vertoeft, met zitbanken en fauteuils rond een manshoge open haard waar het vuur altijd warm en hoog oplaait. Er zijn meer gezamenlijke vertrekken in het kasteel, zoals een stiltekamer en een bibliotheek; bovendien heeft vrijwel elke bewoner zijn of haar eigen privéruimte in de vorm van een zit- en slaapkamer met een eigen badkamer. Er zijn dagen dat ze weinig medebewoners spreekt, zeker als er ook buiten volop werk te doen is. Zelf ontfermt ze zich veelal over de kinderen, ze vermaakt ze in de kinderspeelzaal of brengt en haalt ze van school. Het is haar taak en die vervult ze met plezier.


  Nadia woont nu twee jaar in de commune en de beslissing om hier te gaan wonen is de beste die ze tot nu toe heeft genomen in haar leven. Nou ja, en het krijgen van Chloë natuurlijk, ondanks negatieve adviezen van zelfs haar ouders. Alleen omdat ze als twintigjarige te jong zou zijn om een kind op de wereld te zetten.


  Het communeleven heeft haar veranderd; ze heeft rust gevonden na een woelige en zware tijd. In het kasteel voelde ze zich meteen thuis en dat kwam niet alleen door het warme onthaal van Jesjoea. Ze houdt van het eeuwenoude, statige gebouw met zijn krakende trappen en geheime kamers. Sommige ruimten ontwijkt ze, omdat ze daar de aanwezigheid voelt van vroegere bewoners en de niet altijd even vreedzame mysteries van het verleden. Zal ze Jesjoea bellen? Ze kijkt op haar horloge. Hij is in de kapel om te bidden. Ze kijkt uit naar volgende week zondag; rond middernacht gaan alle communeleden onder leiding van Jesjoea in de kapel bidden voor het nieuwe, verlichte leven dat ze daarna verwelkomen. De kapel is klein, ze zullen met vijftig personen als sardientjes in een blik op elkaar gepropt worden, maar het gaat uiteindelijk om het samenzijn. Dicht bij elkaar zijn is dan juist mooi, het zal een intense beleving worden. Na een moment van aarzeling stopt ze de telefoon weg. Hij zal zeggen dat ze zich onnodig bezorgd maakt. Ze gaat Chloë zelf zoeken.


  



  Buiten merkt ze pas hoe vochtig koud de kleine wereld is en ze zet de kraag op van haar wollen vest. Een moment verlangt ze terug naar India, waar de mensen liefde als hoogste goed en het materialistische als ondergeschikt beschouwen. En waar het nooit zo koud is. Ze loopt onder de sierlijk opgemetselde ingangspoort door, langs het parkeerterrein en het bord waarop iets staat vermeld over de historie van het kasteel. Een sprookjeskasteel in de lieflijk glooiende heuvels onder de rook van Maastricht. Ze weet wel beter. Vroeger is hier veel gevochten, regelmatig is ze getuige van de aanwezigheid van dolende zielen. Takken die spontaan van bomen afbreken en deuren die vanzelf dichtslaan, ze schrikt er niet van maar probeert de geesten met warmte te omringen en ze kalmerend toe te spreken, zodat ze rust kunnen vinden.


  ‘Chloë!’ Ze is de smalle toegangsweg naar het kasteel af gelopen en voorbij de broeikas beland bij de tweede, grotere parkeerplaats. Ze niest en snuit haar neus. ‘Chloë? Je verstopt je toch niet in je hut?’


  Niets. Geen reactie, geen enkel stipje roze of rood van het geblokte jasje dat Chloë draagt. Ze gaat het bos in en spreekt de onrust in haar lichaam kalmerend toe. Haar dochtertje is vijf en weet donders goed op welke plekken ze wel en niet mag komen. Haar kleine meid krijgt steeds meer een eigen willetje, met een heel eigen, krachtige energie. Chloë. Een couveusekindje. De zwangerschap verliep niet vlekkeloos en de vader van haar kind nam niet eens de moeite zich te haasten voor de bevalling. Helaas duurde het nog drie ingewikkelde jaren vol narigheid voor ze zeker wist dat ze met hem beslist geen toekomst had en het aan Chloë verplicht was iets van haar leven te maken. Haar liefde voor die kleine is onvoorwaardelijk: één blik op haar dochter en haar hart smelt. Vanaf Chloë’s geboorte is daar niets aan veranderd, of toch eigenlijk wel: haar liefde is alleen maar intenser geworden.


  



  Daarna kwam de commune. ‘De Verlichting’ van Jesjoea. Hij is sterk, innemend, betoverend. Met zwart haar tot op zijn schouders en om zijn nek een vuistgroot gouden beeld van Christus aan het kruis, dat zijn bruine, mysterieuze ogen laat schitteren. Vanaf het eerste moment dat ze hem zag, wilde ze hem aanraken, wilde ze dat de liefde in zijn ogen voor haar zou zijn. Jesjoea bleek gul en wijs, praatte over wonderen en visioenen. Het was haar al snel duidelijk dat hij zijn liefde niet kon beperken tot één partner, maar dat vond ze juist bijzonder, en ze kan zich geen betere familie wensen dan de broeders en zusters in deze commune, waar met liefde alles wordt gedeeld. Haar moeder zal zich een ongeluk schrikken als ze vandaag of morgen gaat vertellen hoeveel ze van Jesjoea houdt. Haar inspiratiebron, haar redder in nood. Hij is er voor haar en voor Chloë en ze leert van hem. Hoe ze spiritueel kan groeien, bijvoorbeeld. Ze voelt zich vrijer, durft zich open te stellen voor hogere machten en op zoek te gaan naar zichzelf. Eindelijk volgt ze het pad dat haar zal wijzen op de reden van haar bestaan. Ze heeft nog nooit eerder zo gretig willen leren, willen leven.


  Ze rilt ondanks haar dikke vest, ze verlangt naar warmte en naar volgende week zondag. Vanaf die dag zal liefde de hartslag van de toekomst worden. Oorlogen, hongersnood, al die negatieve energie zal tot het verleden behoren. Eén wereld, één familie. Haar droom en die van alle zielsverwanten van De Verlichting zal uitkomen. Eindelijk. Ze heeft er de afgelopen twee jaar op gewacht, er bewust naartoe geleefd, en nu is het bijna zover. Shanti.


  In het midden van de kale plek in het bos, waar iemand ooit een schuilhutje, een houten overkapping heeft gemaakt, ziet ze iets. Een afwijkende kleur tussen de bruintinten van de bladeren. Misschien is Chloë in slaap gevallen, dat zou niet eens gek zijn, ze heeft de afgelopen nachten flink liggen spoken met die naweeën van de griep.


  ‘Chloë?’


  Ze komt dichterbij en twijfelt. Is het haar dochtertje? Maar als deze figuur al menselijk is, lijkt het haar een volwassene. Dan ziet ze dat het een man is, een naakte man, die ineengedoken lijkt te schuilen voor het leven. Ze knielt bij hem neer en beseft dat ze niets meer voor hem kan doen. Als ze nauwkeuriger naar hem kijkt, houdt ongeloof haar blik op hem gevangen. Zijn gezicht. Zijn ogen. Of eerder, waar die zouden moeten zitten. Is het Huub? Hij was toch met Esther in de broeikas aan het werk? Gezien zijn gezette figuur zou het hem kunnen zijn. Er ontsnapt een kreet uit haar keel en dan vliegt ze overeind, als door een wesp gestoken. Ze rent weg, met haar hart hoog in haar keel.


  Even later blijft ze plotseling stilstaan. Waar is Chloë?


  Met trillende vingers pakt ze haar mobieltje en belt het alarmnummer. Daarna belt ze Jesjoea. Ze denkt geen moment meer aan dansen, of aan de zondag, die fijne gesprekken kan opleveren.


  Huub… o god, Huub… en Chloë, Chloë! Waar in vredesnaam is haar meisje?
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  Rudi heeft me net gebeld. ‘Vonne,’ zei hij, ‘mijn zondagsdienst loopt danig uit de hand, het wordt een latertje.’ Het dringt nog steeds niet goed tot me door. Een moord bij het kasteel, vertelde hij, op een paar kilometer afstand van ons huis?


  ‘Nadia heeft het slachtoffer gevonden en ze is vreselijk overstuur. Ik heb haar gezegd dat ze naar huis moet gaan als duidelijk is wat ze heeft gezien. Maar dat weigert ze, ze wil bij haar communevriendjes blijven.’


  ‘Dat verbaast me niet echt.’


  ‘Nee, mij ook niet, maar wil je naar haar toe gaan?’


  Ja, natuurlijk. Onmiddellijk. Nadia heeft een dode gevonden? Geen wonder dat ze van streek is!


  ‘Pak een koffer in met wat spullen,’ gaf Rudi me op de valreep mee. Hij sloot het gesprek gehaast af met een kus. ‘Het is voor mij een geruststellende gedachte als je bij haar blijft,’ had hij gezegd.


  Even ben ik blij dat hij als hoofdinspecteur snel ter plekke was, en zodoende weet dat mijn dochter veilig is. Maar eigenlijk had ik het liever morgen in de krant gelezen, zodat ik nu nog nergens van zou weten. Niet dat ik bang ben dat ik er wakker van zal liggen; dat doe ik ook wel zonder zulk duivels nieuws. Nachtenlang staar ik naar het plafond, naar de negen grijze vlakjes waarin ik in het donker amper spotjes herken, en speel ik boter-kaas-en-eieren tegen een denkbeeldige tegenstander. Na vier of vijf rondjes en kruisjes raak ik de draad kwijt. Dan dwalen mijn gedachten af en denk ik na over de meest geschikte laatste zin die ik tegen hem zal zeggen. ‘Dankjewel voor al die jaren dat je er voor me was en voor onze kinderen.’ Of misschien: ‘Het is goed zoals het is, ga nu maar.’ En dan denk ik: zal ik daarna ook echt mijn mond kunnen houden? Of uiteindelijk iets zeggen in de trant van: ‘Nou, ja, dit was het dus.’ Een onbenullige laatste zin die me altijd zal bijblijven. Nog erger, denk ik dan, zou het zijn als ik vreselijk moet huilen. Dat zijn laatste beeld van mij een vlekkerig gezicht is. Klamme handen krijg ik ervan.


  ’s Nachts wakker liggen is één, overdag een beetje glazig uit het raam turen, piekerend over die donkere uren, is twee. Een moord. Hier, op een steenworp afstand van ons gezapige dorp Kanne, in het kabbelende heuvellandschap dat slechts rust schenkt? In een kasteel waar een man die ik vroeger aanbad, probeert de wereld te redden? Ik moet mijn koffer pakken. Naar mijn dochter toe. Zou ze wel willen dat ik daar blijf? Heeft Rudi haar dat gevraagd? Eerst maar opschieten nu. Ik zal het eten voor vanavond meenemen. Een stoofpotje van hertengoulash en rodekool met kastanjes. Rudi’s favoriete gerecht. De tijd die ons samen nog rest, wil ik hem zo veel mogelijk verwennen, maar vandaag zal hij van het hele stoofpotje waarschijnlijk niets zien, laat staan proeven.


  



  Het is jammer dat het november is. Alles zou lichter verteerbaar zijn in een van nieuw leven doordrenkt voorjaar. Als de zon had kunnen zorgen voor wat warmte in mijn lichaam. En in dat van Rudi. Hij heeft vaak pijn, ik zie het aan zijn gezicht, dat soms doodsbleek wegtrekt en een afwezige indruk maakt. Pijn doet je beseffen dat je er uiteindelijk toch alleen voor staat, dat niemand je kan helpen als het er echt op aankomt. Zonder pijnstillers redt hij het niet meer, ik zie hem elke dag inleveren en de vooruitzichten zijn niet goed. Nog één keer Kerstmis, als dat ons is gegund. Ik geloof niet dat we volgend jaar april zijn zestigste verjaardag zullen vieren, het zou een godswonder zijn. Op minder sombere momenten denk ik dat het niet de eerste keer zou zijn: een miraculeus herstel dankzij inmenging van hogerhand. Hoop doet leven: het is niet voor niets een cliché, want het is o zo waar.


  ‘Vonne, mijn dagen zijn geteld. Het is de alvleesklier, er zijn uitzaaiingen en ik ga dood. Niet morgen, of overmorgen, hoelang ik nog heb weten ze niet. Als ik omval, val ik om, maar zolang ik nog sta, wil ik normaal leven, zonder elk moment herinnerd te worden aan een spoedig einde.’


  Zo had hij het ongeveer gezegd. Nuchter. Raar genoeg dacht ik aan de lamskoteletjes die ik die middag had gekocht om te grillen met rozemarijn. En dat ik voor zessen mijn nieuwe lenzen moest ophalen bij de opticien. Het klonk alsof hij het over iemand anders had. Pas toen ik hem aankeek, drongen zijn woorden tot me door. Ik bespeurde bij hem een emotie die me raakte tot op het bot, juist omdat die zo ingetogen was. De trillende mondhoek, zijn hulpeloze blik. Nadat ik op adem was gekomen, vroeg ik hem naar een mogelijke behandeling. Hij zei dat hij geen ziekenhuistoestanden wilde om zijn leven misschien een maand of wat te rekken terwijl hij de meeste tijd daarvan brakend zou doorbrengen. ‘Ik heb ze gezien, Vonne, met een infuus in hun arm. Hun kale, opgezwollen hoofd. En ik verzeker je, het rook er niet naar leven, het stonk er naar chemische troep, naar lichamen in staat van ontbinding, naar de dood.’


  ‘Waarom heb je het me niet verteld? Ik had met je mee gewild.’ Ik herinnerde hem er maar niet aan dat ik al eerder had aangedrongen op een doktersbezoek. Rudi is altijd al mager geweest, maar ik meende te zien dat hij afviel en maakte me zorgen over zijn ongezonde huidskleur. Stress, dacht ik, hij moet nodig een tijdje rustig aan gaan doen. Aan serieuzere problemen wilde ik niet denken.


  Hij maakte een afwijzend gebaar met zijn hand. ‘Ik wist dat je me zou willen overhalen tot elke denkbare therapie.’


  



  Make-up, ondergoed, een extra jurk. Wat moet ik nog meer inpakken?


  Ik dacht dat we ons aandeel ongeluk hadden gehad, maar nee, het wachtte al die tijd stiekem onder de oppervlakte. Ik moet sterk zijn, maar ik wankel. Ergens diep vanbinnen was ik er als Rudi aan het werk was altijd op bedacht dat de deurbel zou klinken en er collega’s zouden staan met die ene, vreselijke mededeling. Maar dat de klap uit deze hoek zou komen, daar heb ik nooit bij stilgestaan. Mijn grote man, mijn solide basis om op terug te vallen. Ik wil er niet aan denken dat hij er straks niet meer is. Ik vul mijn toilettas en voel tranen achter mijn ogen branden. Niet huilen, dan loopt mijn mascara uit. Ik moet er het beste van maken en mijn angst voor mezelf houden.


  Mathias weet het inmiddels, maar onze jongste, Nadia, nog niet. Mijn opstandige dochter, die ruim vijf jaar geleden het huis verliet om in Amsterdam samen te gaan leven met een nietsnut van wie ze een kind verwachtte. De sporadische keren dat ze thuiskwam, oogde ze steeds bleker en onverzorgder. Ik wilde haar en haar baby voorgoed naar huis halen. Tot mijn opluchting was Nadia uit zichzelf teruggekomen. Niet naar huis, maar wel vlak bij ons in de buurt. Ze werd lid van De Verlichting. Ik snapte er niets van: als ze hulp nodig had voor haar en Chloë, waarom ging ze dan naar een commune en kwam ze niet naar mij?


  Maar Nadia gedijt daar, ze is rustiger geworden, lijkt in evenwicht, en zeker de laatste maanden oogt ze zielsgelukkig in die groep vredelievende mensen. Jesjoea. Zijn naam schiet door mijn hoofd. Hun leider, hun goeroe. Een charismatische man, die zijn leven zou geven voor zijn volgelingen. Ik stel me voor hoe hij zich moet voelen. In dat kasteel, dat het decor is van een gruwelijke moord, volgens Rudi.


  Voor de zekerheid neem ik ook kleren voor hem mee en een extra blouse en rok voor mezelf. Bij nader inzien nog een broek en een paar leren laarzen. De koffer biedt ruimte genoeg, beter mee dan om verlegen. Ik moet naar Nadia en Chloë toe. Op een ander moment had ik me erop verheugd, nu allerminst. Ik mag misschien niet zeggen dat mijn pijn erger is, ook al voelt dat zo, en het leed dichtbij is het zwaarst, daar kan niemand iets aan afdoen. Ik heb geen idee hoe Nadia zal reageren op haar vaders ziekte. Ik moet naar haar toe; ze is overstuur, en Chloë misschien nog wel erger. De behoefte om bij ze te zijn wordt met de minuut urgenter. Ik wil mijn dochter beschermen. Vanaf het moment dat ze geboren werd, bekroop me de angst haar te verliezen en die is sindsdien nooit meer verdwenen.


  



  Als ik denk aan mijn aanstaande eenzaamheid krijg ik het benauwd en ik schaam me voor mijn egoïsme, maar ik kan er niets aan doen. Ik zie er als een berg tegen op alleen achter te blijven en dan initiatieven te moeten ontplooien. Leren bridgen, theezakjes vouwen om de tijd te verdrijven. Alleen al bij de gedachte draait mijn maag zich om. Koken is mijn favoriete bezigheid, mijn kasten puilen uit van de bijzondere recepten, maar ik doe het vooral omdat ik ingrediënten wegend bedenk hoe Rudi en ik er op een later moment samen van zullen genieten, van een maaltijd, gegarneerd met liefde en aandacht. De tuin, ja, ik heb mijn achtertuin, daar ben ik uren en uren bezig en dat zal ook altijd zo blijven. Schoffelen, wieden, snoeien, starend naar het kabbelende water van het Albertkanaal.


  Ik slaak een diepe zucht. Een paar keer heb ik het met hem willen hebben over zijn naderende einde, ben ik er voorzichtig over begonnen, maar ik merkte het ook bij hem: zolang we niets bespreken, niets regelen, kan hij niet doodgaan. Tegelijkertijd maakt het me onzeker en nerveus.


  Nog even één nagel bijwerken. Vanmorgen heb ik ze gevijld en een ervan is niet glad genoeg, het stoort me, de hapering als ik erlangs glijd met mijn wijsvinger.


  Ik moet naar mijn dochter. Iemand vermoord, een vrouw vermist. Ik wil mijn dochter graag tot steun zijn, maar ik weet niet eens of ik mezelf wel overeind kan houden.
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  Er hangt een ingetogen sfeer in het met lint afgezette stuk bos vlak bij het kasteel. Praten gebeurt mondjesmaat en fluisterend. Zelfs de meest ervaren rechercheurs vallen stil bij de aanblik van het stoffelijk overschot. Het lichaam van de man ligt in foetushouding half verscholen onder een houten afdak.


  ‘Huub Francken heeft de laatste minuten van zijn leven op een zeer onaangename manier doorgebracht,’ zegt Rudi Hollmann. De hoofdinspecteur lijkt de pijn die hem die zondagochtend aanvankelijk belette uit bed te komen, te zijn vergeten. Als een ervaren dirigent leidt hij het onderzoek. Soms lijkt hij wat in zichzelf gekeerd te zijn, misschien glijden zijn gedachten dan af naar het slachtoffer, maar zelfs op deze momenten van overpeinzingen heeft hij overduidelijk de regie in handen.


  ‘Heeft u deze gezien, chef?’ vraagt een rechercheur. Hij houdt een doorzichtige plastic zak omhoog. ‘Een pijltje met verdovingsmiddel, zoals in de jacht wordt gebruikt, vermoed ik. Aangetroffen in het lichaam van het slachtoffer, net onder de rechterbil om precies te zijn. Misschien was het niet de bedoeling dat het slachtoffer nog bij kennis zou komen?’


  ‘Of de dader koos bewust voor een lage dosis om hem te kwellen. Ik neig naar de laatste optie, gezien de tentoongespreide woede.’ Met tot spleetjes geknepen ogen observeert Hollmann het team dat in een cirkel om de plaats delict trekt, de omgeving nauwkeurig uitkammend. De speurhonden janken, schuiven met hun kop over de grond, links, rechts, links, rechts. ‘Ze gedragen zich zo opgefokt dat je zou denken dat ze hebben gebruikt. Rotbeesten zijn het.’


  ‘Maar erg nuttig, chef,’ antwoordt de rechercheur. ‘Als er iets ligt, vinden ze het.’


  ‘Ze moeten opschieten,’ mompelt Hollmann. ‘Met dit weer…’ Zijn blik dwaalt af naar het gezicht van de man. De opengesperde mond is voor eeuwig gevangen in een kreet van pijn, en de oorzaak is weerzinwekkend. Waar eens de ogen hebben gezeten, zijn nu twee lege oogkassen zichtbaar. Gapende gaten, bedekt met donkerrood, geronnen bloed.


  De jonge rechercheur heeft zichtbaar moeite zich goed te houden als hij een lichaamsdeel moet veiligstellen dat op kleine afstand van het lijk is aangetroffen. Een witgrijze, vochtige bol als een flinke stuiterbal, met een bruine iris. Het oog staart hem hulpeloos aan, als de willoze getuige van een huiveringwekkende foltering. ‘Wat zou er met het andere oog zijn gebeurd?’ vraagt hij zich hardop af.


  ‘Dat is een interessante vraag, waarop ik het antwoord snel wil vinden,’ zegt Hollmann. Hij staat op. ‘Ik zal Nadia niet langer laten wachten.’
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  Ze hebben haar in een deken gewikkeld en ze mocht plaatsnemen onder een plastic overkapping, door politieagenten handig en snel opgezet. Nadia staart voor zich uit, blazend in een plastic beker met thee die allang is afgekoeld. Ze heeft Chloë gevonden, haar dochtertje is inmiddels veilig binnen bij haar communevrienden, maar ze rilt ondanks de extra laag warmte over haar vest.


  Jesjoea legt een hand op haar voorhoofd.


  ‘Ik red me wel,’ zegt ze. ‘Ga jij naar Chloë? Ik wil liever dat een van ons nu bij haar is, oké? Ik kom zo gauw ik kan, ik heb mijn vader beloofd hier op hem te wachten.’


  ‘Goed. Dan geef ik je nog even wat energie.’ Hij pakt het bekertje van haar aan en zet het weg, neemt haar handen in de zijne en drukt ze tegen zijn borst. ‘Eén woord, één telefoontje van jou en ik ben er.’ Dan laat hij haar los. ‘Laat je je niet te veel meezuigen in deze aardse dimensie?’


  Ze glimlacht naar hem. Hij kust zacht haar voorhoofd.


  Nadia had vreemd opgekeken toen haar vader voor haar neus stond en zich toen gerealiseerd dat het logisch is dat hij zich hier vertoont. Als hoofdinspecteur en baas van de rechercheafdeling is hij natuurlijk degene die dit soort onderzoeken leidt. Ze rilt. Hoe kan hij ertegen?


  Ze heeft hem geëmotioneerd verteld hoe ze ontzettend schrok toen ze Huub vond en dat ze zich bovendien zorgen maakt omdat ze zijn vriendin Esther niet te pakken krijgt op haar mobieltje. Sindsdien probeert ze de balans in zichzelf te herstellen door geconcentreerd adem te halen en naar haar innerlijke geluiden te luisteren. Het lukt niet. Ze heeft gezien hoe Huub eraan toe was, heeft zelfs het oog gezien, en dat vreselijke beeld wil ondanks de meditatie niet van haar netvlies verdwijnen. Ze moet het een plek geven. Het is goed dat zij hem heeft gevonden; stel je voor dat het Chloë was overkomen! Het is goed. Haar taak, het lot. Ze observeert de bedrijvigheid in de mistige wereld om haar heen. Die mensen moeten bestand zijn tegen gruwelijkheden waar elk normaal mens onder bezwijkt.


  O, dat vreselijke, starende oog.


  Ze volgt de bewegingen van haar vader. Hij is lang, denkt ze, veel langer dan de collega met wie hij staat te praten. Magerder ook, en zijn haar lijkt grijzer dan de laatste keer dat ze hem zag. Hoofdinspecteur Hollmann. Zijn naam wordt met respect uitgesproken. Hij deelt zelfverzekerd orders uit, hoewel zijn ietwat voorovergebogen rug vermoeidheid suggereert. Zal hij straks zeggen dat het haar eigen schuld is? Dat hij en mam haar hebben gewaarschuwd voor gevaarlijke sektes waarin verkrachtingen en groepszelfmoorden plaatsvinden? Hij ziet er onberispelijk uit, constateert ze, als hij zich heeft ontdaan van de witte overall. Iedereen loopt in die plastic wegwerpzakken en de witte, bewegende vormen tegen de grijze achtergrond geven een spookachtig, mysterieus effect. Af en toe vangt ze een paar woorden op, maar ze heeft geen behoefte te begrijpen wat ze bespreken. Hij zou zo bij haar komen, zei haar vader, of ze even wilde wachten. Wat ze beloofde, al popelde ze om deze plek te verlaten.


  



  Het is goed dat zij het was die hem heeft gevonden. Ze blijft die gedachte als een mantra herhalen, terwijl ze haar armen voor haar buik vouwt en amper merkt dat haar bovenlichaam continu lichtjes naar voren en naar achteren beweegt. Een trage cadans. Huub. Huub. Zijn lijden. Die opengesperde mond. Tot ze haar vader opmerkt. Vlakbij. Hij gaat naast haar zitten en veegt met een zakdoek langs zijn voorhoofd.


  ‘Eindelijk. Het spijt me dat ik je moest laten wachten.’


  Ze wijst naar de zakdoek, die hij in zijn broekzak steekt. ‘Jij hebt het zo warm dat je er zelfs van zweet, maar ik vind het vervelend koud hier.’


  ‘Misschien is er nog wel hete koffie.’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Drink ik nooit.’ En als je eens wat vaker belangstelling voor mij toonde in plaats van voor je werk, zou je dat weten, denkt ze erachteraan.


  ‘Ik moet hier ter plaatse blijven, voor calamiteiten. Je begrijpt…’


  Ze knikt.


  ‘Je zocht Chloë, daarom was je buiten, heb je verklaard.’


  ‘Dat klopt. Ze speelde hier.’


  ‘Alleen?’


  ‘Ja, er is daar een hut.’ Ze strekt haar arm uit, wijst richting de bosrand. ‘Vlak naast de parkeerplaats, in een boom met wijd gespreide, dikke takken.’


  ‘Waarom ging je haar zoeken?’


  ‘Ze was net hersteld van een griepje en ik wilde dat ze binnenkwam.’


  ‘En toen vond je Huub Francken.’


  ‘Ja,’ fluistert ze. ‘Dat oog, dat oog was vreselijk.’ Ze huivert.


  ‘En Chloë?’


  ‘Die bleek toch in haar boomhut te zitten, had zich stilgehouden toen ik haar riep.’


  ‘Nadia, weet je of ze iets heeft gezien?’


  ‘Dat weet ik niet. Toen Jesjoea haar uit de hut had getild en we haar naar binnen brachten heeft ze er niets over gezegd. Maar ik moet naar haar toe. Mezelf bijeenrapen. Het is goed dat ik hem heb gevonden, toch?’


  ‘Vanzelfsprekend. Ik kan begrijpen dat je geschrokken bent.’


  ‘Iemand moest hem vinden. Ik moest hem vinden. Niet Chloë, nee, zij niet.’


  ‘Dankzij jou zijn we nu op zoek naar Franckens vriendin.’


  Ze kijkt haar vader wezenloos aan. ‘Denk je dat zij… dat ze ook is vermoord?’


  ‘We weten het niet, maar we doen er alles aan om daar snel achter te komen.’ Hij legt zijn hand op haar arm. ‘Gaat het?’


  Ze knikt.


  ‘Kende je Huub Francken goed?’


  ‘Een vriend,’ beaamt ze. Een broeder, wilde ze zeggen, maar dat zou haar vader vast raar vinden. ‘Zoals alle communeleden vrienden van me zijn. Ook Esther.’


  ‘Waren ze al lang hier, in de commune?’


  ‘Esther wel, al voordat ik kwam, maar Huub niet, die was er pas een paar maanden.’


  ‘Heb je enig idee wat ze hier vanmorgen deden?’


  ‘Ze waren in de kas aan het werk, voor zover ik weet.’


  ‘Hmm. Waren ze getrouwd?’


  ‘Nee, ze kenden elkaar nog niet zo lang.’


  Haar vader bladert in een notitieboekje. ‘Even kijken. Ja, hier staat het. Francken, en zij… Van de Hoo… nee, Van den Broeke, nu zie ik het. Ik kan mijn eigen handschrift soms niet lezen.’


  Ze glimlacht. Hij stelt haar op haar gemak, en hoewel ze het doorziet doet het haar goed; een kleine vorm van intimiteit, hoe onbeholpen ook. ‘Ze leerden elkaar in onze commune kennen en ik weet dat Huub twijfelde of hij hier wel op zijn plek was.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Hij zocht vooral rust en in plaats daarvan moest hij aan het werk.’


  ‘Met andere woorden: hij wilde hier weg?’


  ‘Ik denk het wel. Maar hij wilde Esther niet in de steek laten, ze waren volgens mij erg gelukkig samen. Hoewel…’ Ze aarzelt.


  ‘Hoewel?’


  ‘Ze hadden ruzie, gisteravond.’


  ‘O?’


  ‘Huub nam onze overtuiging niet serieus en voelde zich duidelijk niet op zijn gemak bij ons, bij het idee van een naderend einde van de wereld zoals we die kennen.’


  ‘Denk je dat zij dit gedaan kan hebben?’


  Ze kijkt hem verbaasd aan. ‘Esther? Je bedoelt dat zij… Huub…? Nee! Nee, nooit, Esther is een schat. De zuidelijke versie van een fee.’


  ‘Zuidelijke versie?’


  ‘Je weet wel, zo’n mediterraan type. Zo is ze ook: spontaan, open.’ Ze niest. Ze snuit haar neus en excuseert zich.


  ‘Je wordt verkouden.’


  ‘Dat is mijn minste zorg. Het zijn heftige tijden, hoor.’


  ‘Het einde der tijden, ja, daar heb ik een en ander over mogen lezen. In de krant is regelmatig aandacht voor jullie goeroe.’


  ‘Je had mij er ook naar kunnen vragen.’


  ‘Nadia, ik wil je niet in verlegenheid brengen en ik zal zolang dit onderzoek duurt mijn mening voor me houden, maar ik geloof gewoon niet dat er een dag komt waarop we allemaal het loodje zullen leggen.’


  ‘Niet allemaal! Jesjoea wil niet voor niets zo veel mogelijk discipelen hier in zijn kasteel verwelkomen; iedereen die hier ons geloof in De Verlichting deelt, zal worden gespaard.’


  ‘Discipelen?’


  ‘Leden, vrienden. Volgers. Maakt het uit?’


  ‘Zo volgzaam was Huub Francken blijkbaar niet. Een afvallige discipel. Stoorde hem dat?’


  ‘Dat weet ik niet, het zou best kunnen. Alhoewel, nee, natuurlijk niet, Jesjoea accepteert dat er mensen zijn die anders denken.’


  ‘Hij zal wel moeten, hmm?’


  ‘Je zou echt eens met hem moeten praten, pap, hij kan het veel beter uitleggen dan ik. Wist je dat zijn zelfvoorzienend ecosysteem uniek is? Hij is echt geen weirdo, die mij door hersenspoeling een sekte in heeft gezogen, hoor, zoals in de krant werd beweerd. Jesjoea heeft een visie.’ Ze hoopt op een vraag over haar beweegredenen, maar haar vader zwijgt. Enige diepgaande interesse in haar leven zal hij alleen hebben in het belang van het onderzoek. Ze zucht, en ze moet hoesten.


  ‘Je moet nodig naar binnen.’


  Ze overweegt een nieuwe poging Jesjoea ter sprake te brengen, maar haalt dan haar schouders op. ‘Moeten we eigenlijk weg uit het kasteel?’


  ‘We gaan hoe dan ook zorgen voor de veiligheid van alle communeleden, maak je geen zorgen.’


  ‘Ik denk dat iedereen het liefst wil blijven. We zijn hier niet voor niets.’ Zelf wil ze zeker niet weggaan, niet vluchten. Dit is een test. Een beproeving. Ze voelt zich duizelig.


  ‘Ik moet wel weten of Chloë iets heeft gezien, Nadia. Ik zal je later vandaag bellen om te horen hoe het met haar gaat, akkoord?’


  ‘Dat is goed.’


  ‘Nog een laatste vraag: wie had er een hekel aan Huub Francken? Of aan Esther van den Broeke? Hadden ze vijanden, misschien binnen de commune?’


  Nadia’s mond valt open. ‘Pa! Je denkt toch niet dat iemand van ons…’


  ‘Kun je mij verzekeren dat dat onmogelijk is?’


  Ze aarzelt.


  ‘Herinner je je mensen die de laatste tijd opvallend vaak op bezoek kwamen?’ vraagt hij.


  ‘Er komen niet veel mensen bij ons op bezoek.’


  ‘Het hoeft er maar één te zijn.’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Ik zou het niet weten, ik zie hier nooit vreemden. Ze vertrouwen het niet, zijn bang voor ons.’


  ‘Dan moeten we alle opties openhouden,’ zegt haar vader. ‘We zullen ook in het kasteel de nodige maatregelen treffen voor jouw veiligheid en die van je vrinden.’


  Ze voelt zich licht worden in haar hoofd. ‘Niets… niets engs. We… we willen liefde… zoeken verlichting, geen geweld.’


  ‘Maar misschien ziet niet iedereen dat zo.’


  ‘Ik… eh…’ Alles wordt wazig. Ze merkt nog net dat ze opzij valt en dat een paar sterke armen haar opvangen.
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  Na een intensief en minutieus onderzoek op en rondom de plaats delict zit er nog steeds geen schot in de zaak. Het schemert inmiddels en gewapend met zaklampen die in het grijze, mistige weer weinig hulp bieden, zoeken de politiemensen zich met verloren hoop en vermoeide voeten een weg over dikke lagen verdorde bladeren.


  Hollmann haalt puffend adem. De inspanningen van de dag eisen uiteindelijk toch hun tol. Hij oogt uitgeput en als hij op dit moment in een spiegel zou kijken, zou hij de grauwe kleur van zijn huid vast negeren. Hij is ijdel, al zou hij dat nooit toegeven, en zijn aandacht zou zich richten op de vastberadenheid die in zijn ogen wordt weerspiegeld. Als de gedachte dat de astma uit zijn jeugd na al die jaren de kop weer opsteekt bij hem opkomt, schuift hij die met een geïrriteerde zucht terzijde.


  De brigadier die verantwoordelijk is voor de speurhonden komt licht hijgend naar hem toe lopen. De herdershond die hij bij zich heeft, houdt zijn baas continu in de gaten en gaat braaf zitten zodra de man zijn pas inhoudt.


  ‘Nog even en je slibt dicht,’ zegt de hoofdinspecteur. ‘Misschien kun je overstappen op hondenbrokken, die herder van je ziet er gezonder uit dan jij.’


  ‘Mijn hond heeft ook niet mijn zorgen,’ pareert de man. ‘Het spoor loopt dood aan de rand van het bos, bij de parkeerplaats, ik kan er niets anders van maken. Wat een klotezooi.’


  ‘Wat mogen we daaruit concluderen?’ vraagt Hollmann. ‘Is de vrouw meegenomen, weg van het bos, naar een plek elders? In dat geval is ze misschien nog in leven…’


  ‘Zolang we haar lijk niet vinden is er een kans. Maar de puinhoop hier heeft niets van een ontvoering.’


  ‘Nee. Maar waarvan dan wel?’


  Ze staan een moment zwijgend naast elkaar, hun collega’s observerend, elk met zijn eigen gedachten over het mogelijk tragische lot van Esther van den Broeke.


  ‘Moeten we hopen dat een van onze mensen nu “Ja, hier ligt ze!” zal roepen?’ verzucht de brigadier.


  ‘Ik vrees van wel,’ antwoordt Hollmann. ‘Al lijkt de kans daarop vrijwel nihil. De honden hebben het hele bos afgespeurd, in feite zoeken we alleen nog naar aanwijzingen; een stukje kleding dat achter een tak is blijven hangen, een sleepspoor, een voetafdruk.’


  ‘Het voelt alsof we bezig zijn de waarheid te ontkennen.’


  ‘Afleiding, verwerking, groepstherapie, budgetverspilling… doorhalen wat niet van toepassing is.’


  Hollmanns collega lacht grimmig. ‘Groepstherapie, ja, da’s een goeie.’


  De hoofdinspecteur zucht. ‘Deze plek, de omgeving hier, denk jij wat ik denk?’


  ‘De groeves?’


  ‘Precies. Ik verheug me er allerminst op het onderzoek morgen voort te zetten in de stervenskoude vochtigheid van het ondergrondse gangenstelsel. Mocht het zover komen, zal ik het team aanzienlijk moeten uitbreiden, anders is het onbegonnen werk de kilometerslange krochten uit te kammen. Ik denk ook aan het kasteel: dat moeten we binnenstebuiten keren.’


  ‘Een flinke klus.’


  ‘Maar wel noodzakelijk. Het is een voor de hand liggende locatie, ik wed dat het er wemelt van de geheime kamers en ondergrondse ruimten.’


  ‘Ik kom morgen terug met de honden, dan kan ik met de groeves beginnen,’ belooft de brigadier. ‘Als we eerst de ingangen controleren, komen we misschien te weten of we naar binnen moeten, mee eens?’


  ‘Dat lijkt me akkoord. Mocht ik tot andere gedachten komen, laat ik het je weten.’


  ‘Tot morgen dan.’ De man knikt goedmoedig, alsof hij de hoofdinspecteur een hart onder de riem wil steken. ‘Ik ga inpakken.’ Hij bromt iets tegen zijn hond en de twee verdwijnen uit Hollmanns zicht.


  



  Als de laatste collega’s het bos verlaten, is de duisternis over de Limburgse heuvels neergedaald. De verlichting rondom het kasteel zet de eeuwenoude muren in een grimmig, mysterieus licht. Hollmann lijkt op zijn laatste benen te lopen en hij heeft trek in iets warms. Hij hoopt dat zijn vrouw zich in het kasteel heeft geïnstalleerd en iets te eten heeft gemaakt. De avond zal nog lang zijn. De stem van zijn zoon verrast hem. Wat doet die hier?


  ‘Pa!’ Mathias rent het laatste stukje en staat dan voor zijn vader. ‘Of je het voor de rest van de dag aan mij wilt overlaten. Speciale orders van de commissaris. Ik weet overal van, dat het kasteel beveiligd moet worden en zo.’


  Hollmann fronst zijn wenkbrauwen. ‘Hij heeft toch niet…’


  Maar Mathias schudt zijn hoofd. ‘Nee, niemand, daarom stuurt hij mij. Ik beloof je dat we elke centimeter van dat kasteel zullen controleren.’ Tot zijn verbazing stemt zijn vader zonder morren in. Hij verdringt de deprimerende gedachte aan hoe dat zou komen. ‘Ga jij uitrusten?’ vraagt hij hem.


  ‘Nu? Geen sprake van.’


  ‘Maar…’


  ‘Ik ben nog lang niet afgeschreven, hou op. Onthoud wat Roosevelt ooit zei, Mathias: de mens is geen gevangene van zijn lot, maar van zijn eigen geest.’


  Ze turen een tijdje eensgezind in de verte, leunend tegen een muur, hun blik gericht op de vage contouren van de Sint-Pietersberg. Dat het vader en zoon zijn die hier een zware zaak voor hun kiezen hebben, is overduidelijk. Mathias is een jongere kopie van zijn vader: lang en mager, met kuiltjes in de wangen als hij lacht, al heeft niemand die de laatste uren gezien. Mathias moet zich voorlopig tevredenstellen met de rang van brigadier, maar zijn ster is rijzende. Feit is dat hij het talent om onderzoeken te leiden, verdachten te horen en vooral ze te breken, van zijn vader heeft geërfd. En niet onbelangrijk: hij denkt dat zijn vader trots op hem zal zijn als hij in zijn voetsporen kan treden. Alleen, dat is geen kattenpis. Het rechercheteam van de regio Maastricht geniet respect onder collega’s, omdat het al jarenlang in landelijke metingen het hoogste oplossingspercentage van misdrijven noteert. De collega’s dragen de hoofdinspecteur mede daarom op handen, ook al kan hij soms onverwacht fel uithalen als hij eent dat iemand er de kantjes vanaf loopt. Toen Mathias bij het korps in dienst kwam werd hij aanvankelijk met argusogen bekeken, maar inmiddels is hij de gedoodverfde opvolger van de hoofdinspecteur.


  ‘Heb je de afgelopen nachten goed geslapen, Mathias?’


  ‘Je denkt dat er de komende tijd weinig van zal komen?’ Mathias rolt een sigaret, glijdt met zijn tong langs het plakrandje van het vloei.


  Hollmann knikt. ‘Dat is precies mijn verwachting. Ik zou het een rustgevend idee vinden als jij dan vannacht ook de supervisie neemt over de bewaking. Het is een extreem groot pand met bijgebouwen, en dus een complexe opdracht, die ik bij voorkeur zelf zou vervullen.’


  ‘Ga ik doen. Maak jij je daarover dan geen zorgen.’


  ‘Ik me geen zorgen maken, terwijl jij met je rappe tong door die gemeenschap dendert?’


  ‘Ik zal me gedragen.’ Mathias grijnst. ‘Ik zal zelfs netjes aankloppen voor we een kamer binnengaan.’ Hij steekt de brand in zijn sigaret.


  ‘Mathias?’


  ‘Ja?’


  ‘Kijk goed uit. Iets in me, noem het instinct of een bijzonder buikgevoel,’ de hoofdinspecteur trekt een pijnlijke grimas bij dat laatste woord, ‘maar iets zegt me dat we juist daarbinnen op onze hoede moeten zijn. Begrijpen we elkaar?’


  Mathias inhaleert. ‘Jazeker.’


  ‘Bovendien, je zusje…’


  Mathias trapt met zijn voet tegen de kasteelmuur, alsof hij daarmee het monster temt. ‘Laat me maar,’ zegt hij, in de hoop dat voldoende zelfvertrouwen in zijn stem doorklinkt. ‘Ik red me wel.’
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  Een van Nadia’s vrienden heeft me een kamer toegewezen in het kasteel. Met gemengde gevoelens hang ik kleren in een kast en daarna schuif ik de lege koffer onder het bed. Is het niet erg voorbarig mijn spullen al op te bergen? Wil Nadia wel dat ik hier blijf?


  Het is maar een paar minuten rijden van ons huis naar het enige terrassenkasteel van ons land. ‘Het balkon van Nederland’, een naam die er ook wel aan wordt gegeven. Vroeger wandelde ik met Rudi en de kinderen op zondagmiddagen in de omgeving. Lange tijd was er een chic restaurant in het kasteel gevestigd en we hebben er gedineerd toen we vijfentwintig jaar getrouwd waren. Hoewel, Nadia kwam niet opdagen die avond; ze was toen hoogzwanger. Na vervelende ruzies die ik snel wilde vergeten, was ze het huis uit gegaan en in Amsterdam gaan wonen. Ik probeerde er met Rudi en Mathias alsnog een gezellige avond van te maken, maar het lukte me niet echt te genieten van de exclusieve gerechten. Ik moest die avond veel aan mijn dochter denken en aan de begintijd van mijn huwelijk met Rudi. Niet lang daarna kwam het kasteel leeg te staan, tot de commune erin trok. Ik las er wel eens iets over in de krant, maar mijn interesse werd pas echt gewekt toen Nadia aankondigde dat ze lid was geworden van die groep. In de afgelopen jaren heb ik haar hier regelmatig bezocht. We hebben thee gedronken, door de tuinen gewandeld, en ik heb Chloë voorgelezen. Ik heb mijn best gedaan haar communeleven te accepteren en al heb ik mijn afkeuring nooit laten blijken, ze moet het aan me hebben gemerkt.


  Marion. Ja, zo heette de vrouw die me deze kamer wees. Ik had haar al eens eerder gezien, maar ze stelde zich opnieuw aan me voor. Ze wist van mijn komst en was allervriendelijkst. De hoofdinspecteur had gevraagd of ze een kamer wilde regelen, zei ze. En ik moet eerlijk zeggen, ze heeft haar best gedaan hier wat sfeer te brengen. Kussens en kaarsjes in zachte pastelkleuren, de geruststellende geur van wierook bij mijn aankomst. Ze heeft zelfs gezorgd voor achtergrondmuziek. Iets met vogels en ruisende golven. Ondanks Marions hartverwarmende inspanningen voel ik me hier niet op mijn gemak. Het is alsof overal een deken van unheimisch grijs overheen is gelegd en ik verlang naar mijn eigen veilige huis.


  



  Enkele kloppen op de deur halen me uit mijn overpeinzingen.


  ‘Mam?’


  Ik laat Nadia binnen, ze omhelst me onstuimig en barst los: ‘Ik heb de hele middag als een kip zonder kop rondgelopen. Het is gruwelijk.’


  ‘Lieve schat toch.’ Ik streel haar rug. ‘Wil je me wel hier?’


  ‘Ja, natuurlijk!’ Haar lichte huid oogt nog bleker en kwetsbaarder dan gewoonlijk. ‘Ik viel flauw in papa’s armen. Echt suf, maar nu gaat het wel weer.’ Ze schudt haar lange haar naar achteren.


  ‘Toe, ga even zitten. Waar is Chloë?’


  ‘Bij Jesjoea. Je stoofpotje is opgewarmd, ik kom je juist halen. Het is overal druk, ze gaan een crisiscentrum inrichten voor de mensen van de politie. Wist je dat ik Mathias heb gezien? Sta ik vanmiddag eerst al raar te kijken als ik pap tegenkom, volgt Mathias ook nog.’


  Ik neem haar handen in de mijne.


  ‘Wat een ijskoude vingers, wat is er, mam?’ Ze trekt haar handen terug. ‘Maak je je zo ongerust over die creep?’


  ‘Ik maak me ongerust over jou.’


  ‘Het gaat wel weer, zei ik toch. Maar het beeld van de dode Huub zal ik denk ik nooit vergeten. Of dat oo… Nee, laat maar. Ik moet proberen het een plek te geven.’ Ze staat op en heft haar armen in de lucht, daarna laat ze ze zakken en bukt, haar gezicht naar de grond gericht. ‘Ik moet aarden, bij mezelf blijven, dan werkt het.’ Diep ademhalend komt ze overeind. ‘Rust. Vanuit de buik geconcentreerd ademhalen.’


  ‘Mathias zal vannacht met een stel collega’s het kasteel bewaken en ik ben er. Je voelt je nu toch wel veilig?’


  Haar ‘ja’ klinkt voor mijn gevoel timide, maar ze gaat er niet verder op in. Dan vraagt ze wat ik van mijn kamer vind. ‘Zeegroen, hopelijk bevalt ’t je.’


  ‘De kamer is perfect.’ Ik klop naast me op het bed. ‘Kom even zitten, Nadia, ik moet je wat vertellen.’


  ‘Heeft het iets te maken met waarom je hier bent? Weet je meer dan ik?’


  ‘Nee.’ Volgens Rudi kon het slechte nieuws wel wachten en daar sloot ik me graag bij aan, maar Mathias belde me net om te zeggen dat ik het nu echt niet langer voor haar verborgen mocht houden. ‘Ze wil weten wat ik hier doe en ik wil niet liegen, ma,’ zei hij. Ik moest het Nadia vertellen, anders zou hij het doen. Mathias en Nadia. Water en vuur, maar ik hoop dat ze er als het er ooit echt toe doet, voor elkaar zullen zijn.


  ‘Mam?’ Nadia fronst haar wenkbrauwen.


  Ik kan het niet meer uitstellen. Het moet. ‘Je vader is ziek, Nadia, ernstig ziek, maar hij wil het liefst deze zaak tot een goed einde brengen zonder daaraan te worden herinnerd.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Ik probeer de brok in mijn keel weg te slikken.


  ‘Wat… Bedoel je te zeggen dat hij doodgaat?’ Nadia staart me zwijgend aan, begint moeizaam te ademen, en ik knijp even in haar hand.


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ fluistert ze even later. ‘Het… het voelt zo onwerkelijk, ik bedoel, ik heb hem vanmiddag nog gezien. Hij ziet bleek, oké, ik vond dat hij er moe uitzag, maar deze zaak… de schok… ik dacht dat het daaraan lag.’


  Ik glimlach en veeg een lok van het vlammend rode haar uit haar gezicht. Mijn haar was vroeger net zo rood, maar ik verf het al sinds mijn zeventiende blond, omdat ik de stoplichtengrappen beu was. ‘Ik hoop dat we nog veel mooie momenten kunnen beleven, samen.’


  ‘Hoelang, ik bedoel, een jaar, een halfjaar, hoelang heeft hij nog?’


  ‘We kunnen alleen bidden dat we nog tijd krijgen om op reis te gaan, herinneringen te sparen. Nadia, je vader wil geen medelijden van collega’s, daarom is Mathias hier. Op speciaal verzoek van hun baas, de enige die wel op de hoogte is, houdt hij een oogje in het zeil. Je vader is natuurlijk extra gemotiveerd nu, omdat jij er zo direct bij betrokken bent, en omdat jij hier veilig moet kunnen wonen. We hopen dat we er binnenkort even tussenuit kunnen met ons viertjes. Misschien met Kerstmis?’ Ik trek haar naar me toe. Ik ruik haar parfum, maar ook haar eigen zachte, zoete geur. Nadia verandert heel even in de baby die ik in mijn draagzak overal mee naartoe sleepte, dicht op mijn hart, zodat ik haar elke minuut kon beschermen. Zolang ik haar vertrouwde geur maar rook, was alles goed. ‘We redden het wel,’ zeg ik zacht. ‘We doen gewoon één stap tegelijk, vertrouwen op een hogere macht dan de onze en geven het uit handen, nietwaar? Lieverd? Gaan we nu Chloë opzoeken? Hoe is het trouwens met mijn mooie kleindochter?’


  ‘Niet zo goed. Ze heeft nog niets gezegd sinds vanmiddag, sinds… sinds de moord.’ Er rolt een traan langs haar wang, voorzichtig veeg ik hem weg. Met een routineus maar ongeduldig gebaar draait Nadia haar lange haar in een paardenstaart.


  ‘Nou, wie weet kunnen we daar iets aan doen. Kom, dan mogen jullie een oordeel vellen over mijn stoofpotje, het recept heb ik uit een boek met streekgerechten gevist.’


  Geërgerd keert ze zich van me af. ‘Ja hoor. Alles komt wel in orde, als het eten maar oké is.’ In een wanhopig gebaar steekt ze haar armen in de lucht. ‘En trouwens, ik eet geen vlees meer.’ Ze loopt weg en slaat de kamerdeur hard achter zich dicht. Daarna hoor ik het gedempte geluid van een inhaler.
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  De man is gefocust op het computerscherm en knikt tevreden bij het zien van de beelden die hij zelf heeft gefilmd. Hij heeft smerige handen: ze zijn bedekt met bloedvlekken en de vingernagels worden ontsierd door rouwranden. Er hangt een nare, mistroostige stank in de ruimte, maar dat lijkt hem niet te storen. Hij heeft ook niet gereageerd op het kreunen van de vrouw, van wie hij opnames heeft gemaakt. Als hij het al heeft opgemerkt, zal het een glimlach op zijn gezicht hebben gebracht, omdat haar pijn het belang van zijn film accentueert.


  ‘Je ziet er prachtig uit,’ zegt hij. ‘Bijna sereen. Als Jezus aan het kruis, in een kleurenpalet van rood, wit en blauw. Meer dan toepasselijk, Jezus in zijn laatste levensuren, een martelaar van het volk, het is een sterke metafoor en het plaatje is imponerend: dit filmpje wordt mijn tweede zet. De volgende stap naar een leefbaarder land.’


  Het felle licht werkt perfect, bijna verblindend, en hij vindt dat dit precies is wat de mensheid moet zien. De kale, naakte waarheid. Maar eerst wil hij de wereld wakker schudden met de man in zijn doodsstrijd. Hij zorgde voor verstilde beelden, heftig, veel mooier dan hij van tevoren had bedacht en gehoopt. ‘Je hebt vast voor hem gebeden, voor de man, gebeden dat hij nu naar jullie verlichte wereld mag. Je zult wel blij zijn dat je van hem af bent, zo’n zwakke persoon die smeekt om genade. Met zo een wil je je leven niet verknoeien. Hij is een cadeautje, een teaser. Maar jij… jij gaat zorgen voor mijn miljoenenpubliek.’


  Op een eerder moment heeft hij haar een tekst laten declameren. Dat ze daarbij tweemaal doodsbleek wegtrok, niet in staat nog iets te zeggen, ergerde hem mateloos. ‘Doe nu eindelijk eens je best,’ gromde hij. ‘Je probeert het niet eens! We hebben genoeg uitschot in dit land dat nooit iets probeert. Diezelfde groep debielen loert straks kwijlend en masturberend naar jouw borsten.’ Hij gaf haar nog één kans, zei hij, en toen kreeg hij uiteindelijk een opname die hem bevredigde.


  ‘Met jou, hier en nu, bevind ik…’ begon ze opnieuw, ‘bevind ik mij in een andere wereld, de buitenwereld lijkt niet meer te bestaan, maar niets… niets is minder waar. De klok tikt onverbiddelijk door, de tijd vliegt.’


  Hij twijfelde of haar haperingen storend zouden zijn, maar toen hij het terugzag vond hij het daardoor juist geloofwaardiger overkomen. ‘Mooi. Het is misschien ietwat cryptisch, maar dat mag. Daardoor zal mijn daad aanstaande zondag juist nóg meer opvallen, en mijn eerste werk moet vooral nieuwsgierig maken.’


  Toen ze begon te kermen, plakte hij haar mond af met tape.


  Met een paar muisklikken sluit hij de computer af. ‘Mijn plan zal slagen. Het is tijd voor harde actie. Een daad stellen die de wereld zal veranderen. Niet zoals die gestoorde Noor met zijn ellenlange epistels die slechts een enkeling las en zijn mislukte explosieven en eilandbezoek. Nee, mijn boodschap zal wereldwijd inslaan als een bom. De zielen van De Verlichting geloven in een einde der tijden dat zich zondag aandient, maar ik weet het zeker: geen zondvloed, een ramp! Ik ga een catastrofe veroorzaken die zijn weerga niet kent, die ik zal filmen en de wereld over zal laten gaan. Iedereen zal het zien! Er zal een stormvloed over de wereld razen, niet veroorzaakt door de natuur, maar door de reacties die ik teweeg ga brengen. Iedereen zal alleen nog daarover praten. En dan is mijn doel bereikt.’ In zijn ogen staat de woede te lezen die hij in zich draagt. ‘Het einde der tijden? Wat een flauwekul!’


  Het is zijn perfecte dekmantel, maar hij gelooft niet in een select gezelschap dat een zondvloed zal overleven. ‘Een groep gelovigen die ’s nachts Gods woord op het nachtkastje heeft liggen.’ Hij lacht schamper. ‘Als we naar de Bijbel hadden geluisterd, zouden we nog steeds met onze handen eten.’


  Hij dooft de lampen en zonder de vrouw nog een blik waardig te keuren, verlaat hij de ruimte.


  ###


  Afz. Vonne Hollmann


  p/a fpc Oldenkotte, Rekken


  



  Rekken, 17 april 2012


  Lieve Nadia,


  Je moest eens weten hoe ongeduldig ik ’s morgens wacht bij mijn postvakje. Elke dag begint met nieuwe hoop, tot ik in elkaar krimp en mezelf bijeen weet te rapen. Weer geen teken van leven van je. Neem me niet kwalijk dat ik daar op zo’n fantasieloze plek op wacht… Je stilte is onverdraaglijk. Ik hoop met heel mijn hart dat je mijn woorden hoe dan ook leest, dat je me wilt begrijpen, en dat je me op enig moment zult laten weten dat je nog aan me denkt, me misschien zelfs een beetje kunt vergeven? Dat zou veel voor me betekenen. Je weet toch hoeveel ik van je hou? O, ik herinner me als de dag van gisteren hoe in- en ingelukkig ik was toen ik je eenmaal in mijn armen hield. Dat mijn lichaam van de ene op de andere dag weer zo gevuld was met onvoorwaardelijke liefde. En met angst, maar die hield ik voor mezelf. Ik week geen seconde van je wieg, en als ik het huis uit moest, nam ik je mee in een draagzak op mijn buik. Toch nog een meisje, juichte ik dag in, dag uit. Een meisje om van te houden en dat me niet in de steek zou laten. Ik beschermde je, elke minuut van de dag, en ’s nachts sliep je tegen me aan. Dan legde ik mijn hand op je buik.


  Sorry. In gedachten zie ik de frons tussen je wenkbrauwen. Als je zo bedenkelijk keek, voelde ik altijd de neiging die rimpel glad te strijken.


  



  In een fractie van een seconde was het gebeurd, tijd om na te denken was er niet. Wat ik wel weet is dat ik jou zag vallen op dat allesbeslissende moment. Je viel zo ineens achterover. Mijn meisje in gevaar, en ik zag voor me hoe je daar op die vreselijke plek zou sterven, hoe het leven in je vernietigd zou worden. Ik dacht dat ik zou instorten, en op dat moment was het al gebeurd. Vermoedelijk moet ik me gelukkig prijzen dat ik als een dwaas zeven kogels heb afgevuurd, dat ik het magazijn heb leeggeschoten, het niet heb gelaten bij één enkel raak, koelbloedig schot, dat zou hebben gewezen op volledige toerekeningsvatbaarheid. Ik beschouw het als een zegen dat ze me hier in deze kliniek wilden opnemen. Dat ik word gezien als een patiënt die verpleging nodig heeft, vind ik minder afstotelijk dan als crimineel of moordenaar weggestopt te worden. Maar al noemen ze het geen gevangenis, ’s avonds gaat de deur van mijn kamer meedogenloos op slot en de hekken om het gebouw zijn zo hoog dat de vogels zich er veilig voelen. Ze kwetteren, balancerend op het prikkeldraad, en ik denk wel eens dat ze dat expres doen om mij mijn beperkte vrijheid in te wrijven.


  Het is begrijpelijk dat je wilt weten of ik spijt heb. Je wilt daar duidelijkheid over, ik voel het en ik heb erover nagedacht. Zwijgen of tegen je liegen wil ik niet meer, dus in alle eerlijkheid: ik weet het niet. Het zou moeten; als ik zelf dat idee al niet had, wrijven ze het me hier wel in. Ik heb een mens gedood. Ik heb voor God gespeeld en dat mag niet, dat mag niemand. Maar aan de andere kant… het voelt als gerechtigheid. Al zal ik dat hier nooit hardop zeggen.


  Wat ik zeker weet is dat ik spijt, onbeschrijflijk veel spijt heb van… van het feit dat ik die rotzooi, die foto’s niet op tijd kon wegmoffelen. Ik zag hoe je bleek wegtrok toen je ogen over de weerzinwekkende beelden van die lege, holle ogen en verminkte lichamen flitsten. Je wilde niet kijken, ik zag het, maar ik weet hoe dat werkt. Je ogen worden meedogenloos het beeld in gezogen en je kunt je er niet van losrukken. Je onthutste blik ging me door merg en been, Nadia, en ik kan je niet uitleggen hoe graag ik dat moment ongedaan zou willen maken. Zorgen dat niemand, niemand ooit al dat verschrikkelijks hoefde te zien, zeker en in de eerste plaats jij niet. Daarin heb ik gefaald en ik weet niet wat we daarmee aan moeten. Misschien is vergeten de beste oplossing. We kunnen het proberen. Vergeet het, Nadia, vergeet het. Het is de enige uitweg. Ik luister veel naar muziek, vooral ’s nachts, als de demonen vrij spel hebben. Rustgevende, troostrijke muziek. Als de klanken van Bachs Matthäus Passion mijn hoofd vullen, lijkt het alsof de pijn minder krachtig aan me rukt. Soms krijg ik er tranen van in mijn ogen, maar misschien zijn die nodig om te helen.


  Ze roepen me. Eten koken. Een van mijn praktische bezigheden in groepsverband hier, en daarna het nuttigen van de gezamenlijke maaltijd. Bietjes, zoals wel vaker op de woensdag. Ach, wat zal ik ervan zeggen. Ik moet afsluiten.


  Natuurlijk begrijp ik dat je tijd nodig hebt, lieverd. Maar ik mis je, ik mis je verschrikkelijk. Ik zal elke ochtend bij mijn postvakje op je blijven wachten. Laat je iets van je horen?


  Ik hou van je,


  je moeder


  Maandag 14 november 2011
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  Als kind mocht ik ooit een dag op pad met de apenverzorger van Artis. Ik denk dat ik elf was. Ik had de goede oplossing ingestuurd van een raadsel in de Tina en de eerste prijs gewonnen, maar dat doet er nu niet toe. Het gaat me om de apenkolonie. Met verwondering heb ik die dag geobserveerd hoe ze met elkaar omgingen. De menselijke trekjes van de apen, de zichtbare en onzichtbare grenzen van tolerantie van een groep op een kluitje. De dieren gingen vreedzaam met elkaar om, toch voelde je de onderliggende spanning van mogelijke conflicten. Ik vind je aardig, maar dan moet je wel op gepaste afstand blijven en je behoorlijk gedragen.


  Ik moet eraan terugdenken als ik mijn weg in het kasteel zoek en de bewoners her en der zwijgend maar kennelijk doelbewust aan het werk zie. Iedereen lijkt op eieren te lopen; ik zie schichtige ogen onzeker heen en weer flitsen, hoofden die zich abrupt omdraaien bij een onverwacht geluid. In een bijkeuken tref ik een paar vrouwen die groente aan het wecken zijn, in een andere kamer zit een groepje in een kring, het lijkt erop dat ze bidden. Deze mensen leven met de overtuiging dat de wereld over zes dagen vergaat. Ik probeer het me voor te stellen.


  Rudi en ik hebben samen ontbeten. Hij had er al een paar uren op zitten en verzekerde me dat het goed met hem ging. Onwennig zaten we aan een tafel in de eetkamer, waar anderen in en uit liepen. Mijn dochter zag ik vlak na het ontbijt in de keuken, waar ze een kop thee pakte en weer verdween. Ze was lichtelijk benauwd en had een wasbleek snuitje, waarschijnlijk heeft ze slecht geslapen. Datzelfde geldt trouwens voor mij, maar dat is niets nieuws. Ik had trouwens beter voor een slaappil kunnen kiezen dan een wandeling door het kasteel. Gisteravond laat besloot ik te gaan kijken waar het rechercheteam bivakkeert en wilde ik Mathias gedag zeggen. Een dom besluit. Een jonge agent in uniform probeerde me nog tegen te houden, maar toen had ik ze al gezien: de foto’s van het slachtoffer. Huub Francken heet hij, weet ik nu. Zijn naam stond vanmorgen in de krant. Door die weerzinwekkende foto’s zal ik hem nooit meer vergeten. Ik wilde hard weglopen en deed het niet.


  ‘Het is nog niet klaar,’ stamelde de agent. ‘Deze… ik was net bezig dit fotobord te verplaatsen.’


  Een wit bord, geheel gevuld met Huub Francken. En de vermiste vrouw, met donkere ogen en felrood gekleurde lippen. Lange, zwarte krullen. Mooi, ja, ik zag dat ze mooi was; de zwoele, geheimzinnige schoonheid van zuidelijke voorvaderen. Ik probeerde naar haar mond te kijken en niet naar al dat bloed op de afbeeldingen aan de linkerkant van het bord. Zoveel woede. Een gezicht dat ook weer geen gezicht was. De mond, in doodsnood opengesperd. Een moord. Schokkend echt. Ik wilde het niet zien, niet weten. Wankelend bewoog ik me achteruit, tot ik met een hak tegen de deurpost stootte. Ik draaide me gehaast om en maakte dat ik wegkwam.


  De woonkamer van het kasteel is verlaten en de warmte van het haardvuur lokt me naar binnen. Hier hebben we destijds gedineerd, bedenk ik. Het plafond is beschilderd met middeleeuwse, romantische taferelen en er ligt een prachtige houten vloer. Ronduit adembenemend is de raampartij, met uitzicht over de wijde omgeving. Zou Daniël Wolf van Dopff, de baron die het kasteel ergens eind zeventiende eeuw liet bouwen, bewust deze plek hebben gekozen met het idee dat het ooit een van de zeldzame plekken op aarde zou zijn die een zondvloed zal overleven? Van Dopffs bronzen buste staat buiten, het is een tijdje geleden dat ik die van dichtbij heb gezien, ik herinner me dat zijn gezichtsuitdrukking nogal streng en nuchter was. Hij liet het kasteel bouwen als buitengoed en gastenverblijf, hield er ontvangsten en feesten. Een zondvloed? Daar zou hij vast en zeker hard om hebben gelachen.


  Een vrouw, ik schat haar van mijn leeftijd, komt de kamer in. Ze begroet me vriendelijk, zoekt iets in een kast en verdwijnt stilletjes. Ondertussen heb ik al flink wat nieuwe gezichten gezien, maar het is bijzonder hoe ik bijna kan geloven dat ik hier alleen ben, zo onopvallend bewegen de mensen zich. Bovendien is het kasteel immens: naast het hoofdgebouw telt het enkele bijgebouwen, torenkamers, en verderop staat een huis waar volgens Nadia nog een aantal communeleden verblijft.


  Als het vuur me verwarmd heeft, nestel ik me in een van de brede vensterbanken. Een kat kijkt loom naar me op, haar vacht glanzend in het ochtendlicht. ‘Jij hebt een zesde zintuig voor narigheid, zegt men, dus ik ben blij dat je hier blijft.’ Ik heb het nog niet gezegd of de kat springt met een lenige beweging van de vensterbank, om met de staart hoog in de lucht geruisloos te verdwijnen.


  Ik kijk naar buiten en herken de terrassen, met de hagen en de beelden. Voor het kasteel, een meter of tien lager, is een man bezig met het oppoetsen van een marmeren beeld. Een vrouwenfiguur uit Rubens’ tijd, liggend aan de kant van een waterpartij. De buxushagen zien er nog steeds zo strak geknipt uit als ik me herinner van mijn vorige bezoek. Op het moment dat ik mijn blik over de boomtoppen van de Sint-Pietersberg laat glijden, breekt de zon door het wolkendek. De natuur krijgt als bij toverslag kleur. Ik houd van het voorjaar, dat de belofte van nieuw leven in zich draagt, van bloesemgeuren en meikevers, zangvogels en aardbeien, maar deze herfstige rood- en bruintinten zijn adembenemend. ‘Dank U voor dit teken van Uw aanwezigheid,’ fluister ik. ‘U heeft een mooie timing.’ Het dringt tot me door hoe ver we al gevorderd zijn in dit jaargetijde, met weliswaar mooie kleuren maar waarin ook alles afsterft. Dan schrik ik op van een vreemd, doordringend geluid elders in het kasteel, zo hard dat ik me afvraag wat er aan de hand kan zijn.


  ‘Vonne?’


  Ik draai me om en herken Bernard. Jesjoea. Hij doet me denken aan een piraat, met de wijd uitlopende mouwen van zijn overhemd, zijn schouderlange haar en het opvallende gouden sieraad om zijn nek. Hij dwingt ontzag af en ik ben even van mijn stuk. Ligt dat aan zijn mysterieuze, donkerbruine ogen, waarin ik destijds al verdronk en die me nu nog steeds fascineren?


  ‘Jesjoea! Eh, wat was dat? Is de boel hier aan het instorten?’


  ‘Lucht in de verwarmingsbuizen,’ antwoordt hij glimlachend. ‘We krijgen het er soms uit, maar het is een terugkerend euvel, het systeem moet worden vervangen.’


  Net als ik is hij geboren en getogen in Kanne, ik ken hem niet anders dan als Bernard Rijckevorst. Vroeger was ik smoorverliefd op hem, op zijn doordringende ogen en zijn perfecte lippen, die ik thuis probeerde na te tekenen. Maar hij zat al in de examenklas toen ik als eersteklasser net kwam kijken. Tot mijn aan flauwvallen grenzende verbazing zei mijn beste vriendin dat hij een oogje op mij had en dat hij haar om de haverklap vroeg om informatie over mij, maar ik denk dat het een smoes was, dat hij eigenlijk bezig was háár te versieren. Maar mijn vriendin moest niets van hem hebben. Ze was het mooiste meisje van de klas en raar genoeg boeide haar dat totaal niet. Ondanks mijn rode haar, mijn spillebenen en spitse gezicht met ietwat scheve neus voelde ik me naast haar nooit de mindere. Volgens haar had ik klassieke trekken en met mijn bleke, fluwelen huid zouden mannen voor me vallen, veel vaker dan voor haar, met haar modellengezicht.


  Ik heb hem hier maar enkele keren vluchtig ontmoet, maar hij begroet me nu alsof ik een geliefd familielid ben dat hij lang niet heeft gezien, met een krachtige omhelzing waarbij hij me platdrukt tegen zijn brede borst. ‘Sorry dat ik je niet eerder kon verwelkomen,’ zegt hij. ‘Maar ik had al van Nadia gehoord dat je zou komen en ik ben er blij om. Wat zie je er goed uit.’


  ‘Dank je,’ zeg ik, lichtelijk overdonderd.


  ‘Nog steeds die zijdezachte huid,’ zegt hij, en even denk ik dat hij me gaat aanraken. Hij grijnst en ik herken zijn jongensachtige bravoure van vroeger. ‘Betekent je komst hier dat je tot nieuw inzicht bent gekomen? Dat je beseft dat het gewone leven een illusie is en de enige weg een spiritueel pad is terug naar liefde, naar jezelf, naar God?’


  ‘En geloven in jouw verlichting, bedoel je? Nee, ik ben hier voor Nadia.’ Ik denk even dat ik hem nu beledig, maar de twinkeling in zijn ogen wordt intenser.


  Volgens Nadia ziet deze man zichzelf als de reïncarnatie van Jezus en volgen de communeleden van De Verlichting hem blind in zijn onwankelbaar vertrouwen in de nieuwe wereld. Ik ken Jesjoea als communeleider alleen via Nadia’s verhalen en ik begrijp haar adoratie wel. Hij heeft een ondefinieerbare aantrekkingskracht, misschien zoiets ongrijpbaars als charisma, wat hij vroeger ook al had.


  ‘Ik hoop evengoed dat je je hier thuis zult voelen, ondanks de nare omstandigheden, en wie weet kunnen we je nog verleiden te blijven,’ zegt hij. ‘Het leven is het vieren van verscheidenheid. Onwetenden en dwazen scheppen conflicten vanuit de verscheidenheid, wijze mensen vieren die. Dat neemt niet weg dat ik je graag onder andere omstandigheden had begroet.’


  ‘Ja, eh, dat begrijp ik.’ Ik voel me beduusd. Ik sta sceptisch tegenover deze commune, al heeft Nadia hier blijkbaar haar geluk gevonden; Rudi was destijds faliekant tegen haar intrek in het kasteel. Er deden dan ook beklemmende sekteverhalen de ronde. Nog steeds, trouwens. Maar nu overheerst voor mij de opluchting dat ik Nadia dicht bij me weet en ik hoop dat ze in Jesjoea een dierbare vriend heeft getroffen.


  ‘Hoe is het met jou?’ vraag ik. ‘En met je vriendin? Marion was het toch?’


  ‘Klopt. We leven vanuit ons hart, zonder twijfels, dus ik hoop dat we onze balans snel terugvinden. Maar op dit moment is iedereen in shock, op zoek naar shanti. Ik wilde net naar Kanne, loop je mee?’


  ‘Ik was eigenlijk op zoek naar Nadia.’


  ‘Die zit met Chloë in een meditatiesessie.’ Hij schuift zacht een hand achter mijn rug. ‘Kom.’


  ‘Ik weet niet of ik zomaar… zonder Rudi of Mathias…’


  ‘Maar we gaan het bos niet in.’


  ‘Goed dan. Prettig, even de frisse lucht in.’


  ‘Fris? Het zonnetje is lekker, maar het is koud, het heeft vannacht gevroren. Jij woont ook nog steeds in onze Parel van de Jekervallei, heb ik me laten influisteren. Is dat waar?’


  Jazeker.’ Ik verdring de waarschuwing die Rudi me vanmorgen meegaf tijdens het ontbijt: ‘Vertrouw niemand, wees op je hoede.’
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  ‘Nadia was flink overstuur gistermiddag,’ zegt Jesjoea, terwijl we het smalle kronkelweggetje naar het dorp afdalen. En ik mompel iets, me amper bewust van wat hij zegt. Hij heeft het tempo er flink in zitten, maar ik loop bedachtzaam, in volle aandacht voor mijn omgeving. Ik twijfel of ik niet beter kan omdraaien, terug naar de veilige beschutting van het kasteel. Zit daar niemand achter die stapel mergelblokken? En rechts zie ik donkere schaduwen in het bos. Wat als…


  ‘Vonne?’ Jesjoea wacht op me, zijn handen nonchalant in de zakken van zijn spijkerbroek gestoken. ‘Er gebeurt niets, maak je geen zorgen.’


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


  ‘Ik ben er en Hij is er.’ Zijn blik gaat even omhoog.


  Ik kijk hem aan, twijfelend of hij zijn eigen opmerking serieus meent. Er zweeft geen spoor van cynisme om hem heen, net zomin als angst of ongerustheid. De dood van een van zijn volgelingen lijkt niet van invloed op zijn zelfvertrouwen, en ik… ik had zin in een wandeling, maar ik zie continu dat verminkte lichaam voor me. ‘Die man, Huub Francken, hij leek me een redelijk sterke vent en… en ik kreeg per ongeluk foto’s te zien van wat er met hem is gebeurd.’


  ‘Ik heb zijn lichaam moeten identificeren, dus ik weet ook hoe afschuwelijk hij was verminkt. Maar we kunnen ons niet permitteren in angst of verdriet te blijven steken.’


  ‘Jij? Moest jij…’


  ‘Zijn ouders leven niet meer en hij had geen broers of zussen, bovendien zijn wij, alle communeleden, zijn familie geworden in de afgelopen maanden. Dus ja, ik heb die taak op me genomen.’


  We zijn onder aan de berg gekomen als we rechts moeten aanhouden richting het dorp. Jesjoea wijst op de kapel, links van de weg. ‘Hier zullen we in de nacht van zaterdag op zondag, direct na middernacht, gezamenlijk bidden.’


  ‘Een toepasselijke plek.’ Ik denk aan het aantal mensen in de commune. ‘Met iedereen? Passen daar dan zo veel mensen in?’


  ‘Het liefst zou ik nog veel meer zielsverwanten verwelkomen, ik wil zelfs een kind op mijn nek laten zitten als ik het daarmee kan redden van de duisternis.’ Jesjoea vouwt zijn handen ineen. ‘Mijn huis is jouw huis, ik gun je De Verlichting. En ach, als je het praktisch bekijkt: het is maar voor een uur, we kunnen staan, de stoelen aan de kant.’ Hij is even stil. ‘Toen ik vanmorgen op het hoofdbureau van politie was om Huubs lichaam te identificeren, heb ik me laten vertellen dat elke beschikbare agent wordt ingezet om naar Esther te zoeken,’ zegt hij dan. ‘Ze hebben haast en daarom wilden ze ook met Chloë praten. Nadia is vanmorgen al met haar op het bureau geweest, bij een psychologe.’


  Ik kijk verbaasd op. ‘O, dat wist ik niet.’


  ‘Daarom zijn ze nu in een meditatiesessie.’


  ‘En? Heeft Chloë iets kunnen vertellen?’


  ‘Nee, ze praat nog niet,’ antwoordt Jesjoea. ‘Het heeft met een shock te maken, volgens de psychologe. Een lieve dame, die zich één kon maken met Chloë’s energie, waardoor ze zich op haar gemak voelde. Dat was een bijzondere ervaring, ook al zei Chloë geen woord.’


  ‘Was jij er ook bij?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Denk je echt dat ze alles heeft gezien? Ik moet er niet aan denken…’


  ‘Vanuit die boomhut heeft ze maar beperkt zicht op de plek waar Huub is aangetroffen, ze denken eerder dat Chloë iets anders heeft gezien. Hoe Esther is ontvoerd, misschien, vanwege die parkeerplaats.’


  ‘Dat jullie nu niet weg willen, dat verbaast me zo.’


  ‘Het is altijd moeilijk tegenspoed te trotseren, maar we redden het wel, zeker als we onze krachten blijven bundelen. We maken deel uit van een groter geheel, van een hogere macht die ons stuurt en uiteindelijk zal verenigen.’


  ‘Ook het slachtoffer? En de vrouw die wordt vermist?’


  ‘Huub en Esther als eersten. Zij leveren het grootste offer, lijden ook voor ons. Het motiveert ons des te harder om te bidden, om samen te zijn.’ Hij blijft stilstaan en kijkt me indringend aan. ‘We zullen getuige zijn van een verlichte wereld, Vonne, en ik ben uitverkoren tot leider, dat is een onbeschrijfelijke verantwoordelijkheid en een wonder. Er zal een nieuw tijdperk aanbreken en ik kan amper wachten tot het zover is.’


  ‘Ik heb er moeite mee je theorie te accepteren,’ zeg ik.


  ‘Theorie? In het boek Openbaring vind je het bewijs al, daar staat in beschreven hoe de komst van de Messias wordt voorafgegaan door vijf stadia, bijvoorbeeld het ineenstorten van de economie.’


  ‘Ik bid ook tot God, maar de komst van de Messias?’


  ‘God zelf heeft de boodschap aan mij doorgegeven. Ik kreeg mijn eerste visioen al als kind, vier jaar geleden heb ik de aanstaande zondvloed gezien en werd me doorgegeven wat me te doen stond. Ik heb er nooit aan getwijfeld, ook niet aan het geloof in een betere wereld. Ik zou niet weten hoe ik gelukkig zou kunnen zijn zónder de verwachtingen die mijn geloof me biedt.’


  ‘Ik heb een man en ik heb…’ ik moet even iets wegslikken, ‘… en ik heb twee kinderen opgevoed. Als zij maar gelukkig zijn.’


  ‘Daar kan ik niet over meepraten, ook al hou ik van Chloë en de andere kinderen, die hier onze commune tot een hechte familie maken, misschien zelfs wel als een vader. Maar dat andere is zoveel intenser! Wij mogen de wereld straks volledig opnieuw gaan vormgeven. Niet vanuit haat en jaloezie, maar vanuit liefde. Een wereld zonder oorlog, zonder lijden.’


  Hoezo zonder lijden, vraag ik me af. Ga je de dood dan ook overwinnen? Stel je jezelf boven God? Terwijl ik twijfel of ik hem mijn vragen zal voorleggen, blijft hij stilstaan. Hij kijkt even naar boven, alsof hij in de lucht een bijzondere vogel spot. Dan legt hij kalm een hand op zijn borst. ‘Hier moet ik zijn,’ zegt hij.


  Jesjoea belt aan bij een woning aan het Statieplein. Als ik me niet vergis, woont er een jong lerarengezin. Even later opent een aantrekkelijke vrouw met lang, donker haar de deur. Ik kom haar wel eens tegen in de supermarkt. Haar verbaasde blik verandert als ze Jesjoea van top tot teen opneemt. ‘Wat wilt u?’ vraagt ze, in onvervalst dialect.


  ‘Vijf minuten van uw tijd,’ zegt Jesjoea. ‘Vijf minuten die uw leven kunnen redden.’


  ‘Ik denk niet dat mijn leven gered hoeft te worden, dank u wel.’


  ‘U heeft vast wel iets in de krant gelezen over het kasteel?’


  ‘Zeker, en ook over uw fabeltjes over het einde van de wereld,’ antwoordt ze, ‘in ieder geval voor alle ongelovige thomassen op aarde.’


  Jesjoea lacht vriendelijk en legt even een hand op haar schouder. ‘Ik denk dat u niet tot die categorie behoort, daarvoor bent u te intelligent.’


  Ik bespeur een kleine verandering in haar houding, in haar ogen misschien ook.


  Jesjoea haalt een kaartje uit zijn zak en geeft het haar. ‘Ik dring u niets op. Maar ik beloof u dat u bij mij veilig bent. En als u op enig moment een vraag heeft, schroom niet te bellen.’ Jesjoea buigt even. ‘Ik wens u een fijne dag.’


  Ik knik beleefd voor de vrouw de deur zachtjes sluit.


  zwijgend vervolgen we onze wandeling.
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  Midden in Kanne slaan we links af. Ik heb het korte bezoek aan de vrouw even moeten laten bezinken maar voel nu de behoefte om te begrijpen. ‘Ik zag de verwarring bij haar, daarnet, toen ze aarzelend het kaartje van je aannam. Of heb ik me dat verbeeld?’


  ‘Nee, dat heb je je niet verbeeld,’ antwoordt Jesjoea. ‘Ik heb het goed aangevoeld, ze zou mijn hulp graag accepteren.’


  Even ben ik jaloers, benijd ik hem om het rotsvaste vertrouwen in zichzelf en in God, zou ik zelfs graag deel uitmaken van zijn commune. Om mezelf daarna tot de orde te roepen. ‘Als je mensen kennelijk zo goed kunt overtuigen van je verhaal, waarom zit dat kasteel van je dan niet propvol?’


  ‘Straks praat ze met haar man en die zal haar verzekeren dat ik niet goed wijs ben.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Kijk in onze commune: het zijn de alleenstaande mensen, veelal vrouwen, die me op mijn woord geloven. Of misschien omdat ik zulke diepbruine ogen heb.’ Hij grijnst. ‘Het is mijn opdracht, mijn missie, mijn levenstaak. Ik doe wat ik kan, Vonne, maar ik heb allang geaccepteerd dat niet iedereen mijn boodschap begrijpt.’


  ‘In de kranten word je afgeschilderd als een hersenspoelende sekteleider die gelovigen geld uit de zak klopt.’


  ‘Wat uiteraard onzin is. Maar de zondvloed is een ongemakkelijk onderwerp, het maakt mensen bang. Daar wint een tijdschrift of tv-programma geen zieltjes mee, dus zwijgen ze het dood of praten ze over de dwaze ideeën die ik zou hebben. Ik heb ook geprobeerd de politiek te overtuigen van Gods plannen, maar Den Haag heeft meer belang bij harder rijden op de snelweg. Terwijl het al jaren zo overduidelijk is dat we aan de vooravond staan van een nieuwe wereld.’


  ‘Hoe weet je dat dan zo zeker? Ik bedoel… een visioen, dat klinkt zo vaag.’


  ‘Wat er gaat gebeuren is allesbehalve vaag! Zondag zal het magnetisch veld van de aarde zo spectaculair veranderen dat er een zonnestorm richting aarde wordt geslingerd. Elektriciteitsnetwerken zullen overal ter wereld plat komen te liggen. Kerncentrales zullen smelten. Een vloedgolf van anderhalve kilometer hoogte zal de aarde overspoelen, wereldwijd zullen we te maken krijgen met aardbevingen.’


  ‘Als dat zo is, zal iedereen alsnog snel naar je kasteel vluchten.’ Ik moet een beetje lachen om het idee. Maar Jesjoea niet. ‘Ik loop er niet mee te koop, om voor de hand liggende redenen, maar als de nood aan de man komt, zijn we tot de tanden toe bewapend om onze burcht te beschermen. Alle zielen van “eerst zien, dan geloven” zijn bij mij aan het foute adres.’ Hij klinkt onverbiddelijk. ‘Het kan niet zo zijn dat we al die jaren hebben geïnvesteerd om parasieten van het rendement te laten profiteren, maar oprechte, gelovige zielen zal ik nooit buitensluiten.’


  Het einde der tijden. Ik besef dat alle communeleden erop voorbereid zijn dat vrijwel de gehele mensheid uitgeroeid zal worden. Dat is toch te absurd voor woorden?


  Jesjoea’s verhaal brengt me in verwarring, maar de wandeling doet me goed. Het is een onverwacht genoegen het hoge dak van ons huis als vanouds boven de andere huizen uit te zien steken. Geruststellend. Alsof ik mezelf ervan kan overtuigen dat zijn woorden precies dat zijn: slechts woorden. Daar, in dat huis, daar ligt mijn echte leven, een leven dat niets te maken heeft met moord of met een voorspelling van een allesvernietigende zonnestorm. Een moment kom ik in de verleiding naar huis te gaan en daar al het onheil van me af te schudden. Ik verlang naar mijn achtertuin, naar het kabbelende water van het Albertkanaal, dat zich alleen van de wijs laat brengen door een schip. Het is stil in die tuin, immens stil, maar ik zou er kunnen bidden voor Rudi’s herstel. Dat hij wonder boven wonder beter wordt en we samen de honderd zullen halen. Maar ik doe het niet, alleen in dat huis zou ik tegen de muren op vliegen. Ik richt mijn aandacht op de heuvels in de verte, de herfstkleuren die God zelf heeft aangebracht. Misschien kunnen we vanavond ergens gaan eten; even alleen met ons vieren. De behoefte aan mijn gezin, compleet en dichtbij, voelde sterker dan ooit toen ik het met Jesjoea over Nadia had.


  ‘Ik hoef verder niet aan deuren te kloppen,’ zegt Jesjoea even later. We hebben alle straatjes van Kanne zo’n beetje doorlopen en ondertussen nog twee mensen gesproken, die allebei zijn kaartje accepteerden en serieus leken te overwegen alsnog naar het kasteel te komen. Heeft hij werkelijk aangevoeld op welke deuren hij moest kloppen? ‘Ik merk altijd al op afstand of iemand me nodig heeft,’ zegt Jesjoea. Alsof ik mijn vraag hardop heb gesteld, en even twijfel ik of dat daadwerkelijk het geval was. ‘Ik weet ook dat je vroeger verliefd op me was.’ Hij kijkt me aan en lacht. ‘Ik was zeer vereerd. Maar toen ik je via je vriendin wilde benaderen, klapte je dicht.’ Mijn mond valt open. ‘Zeg maar niets.’ Hij legt een wijsvinger tegen mijn lippen. ‘Later begreep ik pas dat ik het verkeerd had aangepakt. Ik heb ervan geleerd, hoewel ik nu toch nog een licht gevoel van spijt ervaar dat ik mijn fout niet heb hersteld. Je bent een prachtige vrouw en niet alleen vanbuiten.’ Hij neemt mijn hoofd tussen zijn handen en drukt een zoen op mijn voorhoofd. ‘Je moet alleen leren loslaten,’ fluistert hij. Hij kijkt om zich heen, wijst dan naar een café, iets verderop. ‘Kom, we nemen een borrel, dat zal wat kleur op je wangen toveren.’


  ‘Een borrel? Vind je het daar nu al tijd voor?’


  ‘De enige tijd die ertoe doet ligt dagen voor ons.’


  Zonder aarzeling troont hij me mee een café in. Enkele gasten, van wie sommigen een lunch nuttigen, staren ons aan, of eigenlijk moet ik zeggen dat ze Jesjoea aanstaren.


  ‘Hé, daar heb je Jezus,’ hoor ik iemand zeggen.


  Er zitten wat stamgasten aan de bar, aan hun grijns te zien is het een van hen die de bijdehante opmerking maakte. Ik moet er een beetje om grinniken; hij zal die opmerking wel vaker horen. Door zijn ogen, die alles in zijn omgeving lijken te betoveren, zijn lange haar en het opvallende beeld van Jezus’ kruisiging op zijn borst, is de reactie niet zo vreemd.


  Jesjoea heeft het niet gehoord of hij heeft besloten de opmerking te negeren. ‘Een jenever,’ zegt hij tegen de barkeeper. ‘Wat wil jij?’


  ‘Een likeurtje dan maar.’


  Ik laat mijn blik door het versleten interieur gaan, waarbij misschien de indruk gewekt moet worden van een ouderwetse sfeer, maar ontbrekende lampen, slecht schilderwerk en vieze vloerbedekking dragen voor mij niet bij aan welke sfeer dan ook. Ik weet dat de oudere, kale man achter de bar de zaak aan zijn zoon heeft overgedaan, maar hij is er altijd als ik langs het terras loop, pontificaal in een stoel bij de ingang, een dikke sigaar in zijn mond, en hij bemoeit zich overal mee. Ook nu praat hij honderduit met de mannen aan de bar.


  ‘Nadia vertelde me dat je man ernstig ziek is,’ zegt Jesjoea. Hij schuift een tot de rand toe gevuld glaasje naar me toe. ‘Als je wilt, doe gerust samen met hem aan meditatiesessies mee. Ze hebben Nadia ook erg geholpen. Ze is innerlijk gegroeid sinds ze bij ons is en ze heeft zich nog nooit zo energiek gevoeld. Ze doet me erg aan jou denken, ze lijkt op je. Ik… Heeft ze haar hart al bij je uitgestort?’


  ‘O, eh, ja hoor,’ beaam ik, enigszins verwonderd over zijn observatie van mijn dochter. Hoezo haar hart uitgestort? Is ze verliefd? Ik peins over een slimme vraag om hem uit te horen zonder te laten merken dat ik geen idee heb, maar Jesjoea heeft zijn aandacht verplaatst naar de kale uitbater.


  ‘Zeg, die vermoorde gast had toch eigenlijk niets te zoeken in die commune?’ De cafébaas buigt zich over de bar en de mannen tegenover hem vormen een gewillig oor. ‘Het ontbrak hem overduidelijk aan enig talent de toekomst te voorzien! En dat was toch juist de kracht van dat clubje zweefteven?’ Zijn ogen flitsen in onze richting, als om te controleren dat we horen wat hij zegt. ‘Ze kondigden nota bene het einde van de wereld aan, en daar zou heel Kanne rekening mee moeten houden!’ Hij slaat met een vuist op de bar en moet enorm lachen om zijn eigen grap.


  Jesjoea staat langzaam op van ons tafeltje en loopt naar de mannen toe. ‘Ik begrijp wel dat u niet verantwoordelijk kunt worden gehouden voor uw uitspraken. Daarvoor zwemmen uw schaarse hersencellen te vaak in uw eigen bier,’ zegt hij. Zijn stem klinkt bedaard. Het is doodstil in het café. ‘Misschien begrijpt u het wel als ik het een beetje simpeler uitleg. Het vreselijke drama dat zich gisteren bij het kasteel heeft voltrokken, is van een ongekende wreedheid. Daar passen geen grappen bij, en zeker niet die mislukte van u.’ Hij gooit een paar muntstukken op de bar en draait zich om. ‘Kom,’ zegt hij tegen mij, zo luid dat iedereen het kan horen, ‘in zo’n aftandse tent is het ook logisch dat je hersens op den duur krimpen.’


  Ik voel me ongemakkelijk als ik plotseling een blik in zijn ogen zie die ik niet van hem ken; die is duister en de woede spat ervanaf. Als we de cafédeur achter ons hebben dichtgetrokken, haal ik opgelucht adem.


  Eenmaal weer binnen in het kasteel, zet ik me schrap voor de heersende angst en beklemming. Ik word onaangenaam verrast door een golf van opwinding die door de gangen raast. Haastige voetstappen, geagiteerde stemmen. Ik trek andere kleren aan, omdat ik me na de wandeling en het cafébezoek onprettig voel, en zoek dan mijn man op. Ik hoop hem in het geïmproviseerde kantoor te vinden dat ze een crisiscentrum noemen. Alleen het woord al. Terwijl mijn voetstappen door de gang echoën denk ik terug aan de apenkolonie, dat het daar op een gegeven moment flink uit de hand liep. Ik was er zelf geen getuige van, ik las het later in de krant. Er was in de groep onenigheid ontstaan, een van de apen werd buitengesloten. Ze werden uit elkaar gehaald, totdat de verzorgers meenden dat de vrede was teruggekeerd. De eerste dagen dat ze de gezamenlijke ruimte weer deelden, werd er volop gevlooid en gespeeld. Maar er waren ook tekenen van onderhuidse spanning en op een kwade ochtend bleek de buitengesloten aap zwaar toegetakeld te zijn. Desondanks bleef hij zijn boosdoeners slaafs volgen, hij wilde er koste wat kost bij horen. Het beest stierf uiteindelijk door stress en bloedverlies. De wreedheid van de natuur. Of het uiteindelijke effect van het samenleven in groepsverband?
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  De bron van alle opwinding vind ik in het tijdelijke politieonderkomen: een krioelen van pratende en druk gesticulerende figuren. Gezien mijn ervaring van gisteravond blijf ik in de deuropening staan en speur voorzichtig de ruimte af. Het bord met de lugubere foto’s zie ik gelukkig alleen van de zijkant, een immens plasmascherm aan de wand lijkt een computer in slaapstand, een beeldmerk beweegt traag over het zwarte vlak. Rudi is in gesprek en ziet me niet, maar Mathias wel. Hij steekt zijn hand naar me op. Een gevoel van trots overvalt me. Mathias. Mijn held. Hij heeft twee jaar in Afghanistan gediend en kreeg een onderscheiding voor bewezen moed. Ik heb doodsangsten uitgestaan en doe dat in feite nog steeds, elk uur dat hij aan het werk is, en datzelfde geldt voor Rudi. Maar ik mag niet egoïstisch zijn. De maniak die de moord op die arme man op zijn geweten heeft, moet gepakt worden en ik zal vertrouwen op hun professionaliteit. Mathias beëindigt een telefoongesprek en komt op me toe lopen. Hij begroet me met een vluchtige zoen, waarbij zijn lippen mijn wang amper raken, en gaat precies zo staan dat ik nauwelijks zicht heb op het kantoor. ‘Zachtjes hoor, en vlug, dit is geen ruimte waar jij graag wilt zijn,’ zegt hij. ‘Waar niemand graag is, eigenlijk.’


  Ik zie hoe hij routineus een plukje shag en een vloeitje omtovert tot een sigaret. ‘Ik heb de foto’s gisteravond per ongeluk gezien,’ beken ik.


  ‘Wil je zo graag wakker liggen van deze ellende?’


  ‘Nee,’ zeg ik, ‘en daarom ben ik ook niet binnengekomen. Hebben jullie het hier wel warm genoeg? De centrale verwarming werkt niet goed, heb ik me laten vertellen, af en toe die geluiden…’


  ‘Gewoon lucht in de leidingen.’


  ‘Dat schijnt het te zijn, ja. Alles gaat kraken als het op leeftijd komt. Maar goed dat die haard er is als extra warmtebron. Je mag hier trouwens niet roken.’


  ‘Dat weet ik,’ zegt hij, en hij maakt aanstalten om naar buiten te gaan.


  Ik grijp hem bij zijn arm. ‘Mathias,’ fluister ik, ‘wat is er aan de hand? Iedereen is zo onrustig. Ik bedoel, anders dan vanmorgen.’


  ‘Heb je het niet gezien? Op de computers hier? Iemand heeft zitten knoeien met de software en nu heeft elk beeldscherm Huub Franckens verminkte hoofd als screensaver.’


  Als screen… O, het beeldscherm van de computer. ‘Wat een misselijke grap.’


  Hij legt een hand op mijn rug. ‘En er rouleert een filmpje op het internet. Kijk er niet naar als je vannacht wilt slapen. Luister alsjeblieft naar me. We doen ons best die rotzooi zo snel mogelijk te verwijderen.’


  ‘Hebben jullie al een spoor van de vermiste vrouw?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘We gaan onze zoektocht uitbreiden. De grotten in.’


  ‘Je vader gaat hopelijk die koude gangen niet in?’


  ‘Je kent hem…’


  ‘Maar hij moet aan zijn gezondheid denken. Heeft hij zijn medicijnen ingenomen?’


  ‘Maak je nou geen zorgen. Hou jij Nadia maar een beetje in de gaten.’


  ‘Nadia? Waarom?’


  ‘Omdat er een gek vrij rondloopt, die iemand, misschien zelfs twee mensen van deze club, te grazen heeft genomen en misschien wel meer wil nu hij eenmaal bloed heeft geroken. Daarom!’


  Ik huiver. ‘Je maakt me bang.’


  ‘En daar is alle reden toe. Je gaat toch niet alleen op pad, hoop ik?’


  ‘Eh, nee… nee, natuurlijk niet. Maar waarom denk je dat de dader nog in de buurt is?’


  ‘Ma, we houden overal rekening mee.’


  ‘Ik dacht misschien dat die vermiste vrouw… Ik bedoel, ik kende haar niet, maar als hij weg wilde en ze kregen ruzie?’


  Mathias haalt zijn schouders op. ‘Ik mag er niets over zeggen. Maar wat die man is aangedaan vergt een flinke dosis waanzin, die volgens mij niet past bij een dame. Snap je waar ik naartoe wil?’ Ik knik. ‘Zorg dat mijn eigenwijze zusje ook niet alleen op pad gaat, het bos in of weet ik veel wat ze in haar hoofd haalt, goed?’


  ‘Als ik haar kan vinden. Ik heb haar vandaag nog amper gezien. Maar jullie gaan die idioot snel pakken. Je bent niet voor niets een veteraan. Mijn held. Met jou in de buurt zijn we veilig.’ Trots knijp ik hem even goedmoedig in zijn arm.


  Maar hij zegt: ‘Ma, ik ben geen held’, en trekt zijn arm weg. ‘We doen gewoon wat we kunnen.’


  Ik kijk met een schuin oog naar Rudi, die tegen een bureau leunt. Hij ziet er vermoeid uit en ik zou hem willen wegslepen uit dit kasteel. Samen naar huis, hem laten rusten en dan praten. Mijn handen door zijn haar laten glijden, in zijn armen liggen. Naar muziek luisteren. De helende klanken van een mooi vioolconcert of de cello’s van Bach. Ze hebben hier vast wel cd’s, of ik haal er een op, van huis. Nee. Niet weer naar buiten.


  ‘Pa komt straks wel bij je,’ zegt Mathias. ‘Ik zal het hem zeggen. Ga nou, je houdt me van mijn werk.’


  Ik drentel nog wat in de gang, hopend dat Rudi die stresskamer uit komt en ik met eigen ogen kan vaststellen hoe het met hem gaat. Hij zei vanmorgen dat hij goed had geslapen, maar mij maakt hij niets wijs: hij werkt de klok rond, net als Mathias, alleen vergeet Rudi dat hij bijna zestig is en doodziek. O God, zorg voor hem, alstublieft. Misschien wil hij zelf in het harnas sterven, maar ik wil nog zo graag wat tijd met hem doorbrengen. Gun me dat, hij heeft al zoveel jaren aan het werk gegeven.
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  Dat mensen haar zweverig vinden, daar is Nadia allang aan gewend. Ze vindt het niet erg en er schuilt een kern van waarheid in: ze heeft moeite om te aarden in de samenleving van nu. De snelheid, het egoïsme, een pijnlijk gebrek aan dienstbaarheid, het is niet haar wereld, en dat is het eigenlijk nooit echt geweest. Ze herinnert zich haar jeugdige optimisme, toen ze geloofde dat alles alleen maar beter kon worden, maar op haar rapport stond altijd dat ze niet zo moest dagdromen. Ondanks alles wil ze vertrouwen op het goede in de mens. Ze begrijpt de populisten niet, die zonder enige verdieping of intelligentie een beschuldigende vinger uitsteken, en ze hoopt dat ze alsnog tot inzicht komen. Ze verliest zich vaak in hogere sferen en de meeste mensen begrijpen dat niet; terwijl zij niet begrijpt hoe mensen kunnen overleven zónder die extra hoopgevende dimensie.


  Ze rilt en trekt de wollen muts iets dieper over haar oren. De plek in het bos waar Huub is vermoord, is verlaten, de politie heeft er blijkbaar niets meer te zoeken, en nu hoopt ze er iets van hem terug te vinden. Een emotie, een vibratie. Ze moest hier opnieuw komen met Chloë. Ze heeft het aan niemand verteld, zelfs niet aan Jesjoea, al zou hij het misschien begrijpen. Hij zou haar evengoed tegenhouden. Maar ze is niet bang. Als het haar tijd is, zal de dood haar overal weten te vinden, bovendien vertrouwt ze op haar intuïtie en die zegt haar dat het hier veilig is. Chloë heeft haar gevoeligheid geërfd, die kleine zwijgt niet voor niets. Ze denkt dat een confrontatie met deze plek iets kan opleveren.


  Sinds gistermiddag is ze zich bewust van een kleine plek in haar borst, die zich vult met een onbestemd gevoel. Nee, niet sinds gistermiddag, ook de avond ervoor heeft ze het gevoeld. Heeft ze een voorgevoel gehad van het leed dat Huub te wachten stond? Of heeft het iets met Jesjoea te maken? Ze vraagt zich af waarom die gedachte de andere overspoelt, maar dan besluit ze dat ze het vreemde gevoel niet zal laten groeien maar beheersen door te aarden. Ze zal het aan Jesjoea vertellen, later. Niemand daarbinnen praat over het gruwelijks dat er is gebeurd, maar des te intenser ruikt ze de geur van angst om zich heen. Een open wond die wordt afgedekt, gaat rotten en stinken.


  Chloë trekt aan de mouw van haar vest.


  ‘Wat is er, wurm?’


  Haar dochtertje graait in de roze rugzak die ze aan het begin van het nieuwe schooljaar heeft gekregen en nu per se mee moest. Chloë vist er een trommeltje uit met stukjes oud brood.


  ‘O ja, dat is waar ook,’ zegt Nadia. ‘Voor de hertjes. Strooi ze maar rond.’ Als Chloë klaar is, wenkt ze haar dochter. ‘Kom, we gaan hier even zitten. We oefenen gewoon wat we net binnen ook hebben gedaan. Ontspannen, diep ademhalen en aan vrolijke dingen denken. Vanmorgen bij die aardige mevrouw deed je het hartstikke goed. Als je je iets herinnert van gisteren, laat je het me dan weten?’


  Ze had eigenlijk naar de boomhut gewild, om daar met Chloë in te klauteren, maar toen ze dat voorstelde ging Chloë demonstratief op de grond zitten.


  Nadia brengt de maangroet, de vloeiende bewegingen brengen een rustig ritme in haar ademhaling. Chloë’s zwijgen is tijdelijk, samen zullen ze spoedig een nieuw pad mogen inslaan in de oneindige reis door de eeuwigheid. En ook die zal ze vol vertrouwen en moed bewandelen. Ze denkt terug aan zaterdagavond. Samen met Jesjoea, Huub en Esther. Is er tijdens die avond iets gezegd, iets gebeurd, waaraan ze ongemerkt voorbij is gegaan? Er ontstond een discussie, omdat er nog maar acht dagen resteerden voor de grote dag. Ze stelde voor nogmaals een poging te doen mensen te waarschuwen, op zijn minst de plaatselijke bevolking. De tijd begon te dringen, dacht ze, maar Jesjoea had geïrriteerd gereageerd op haar voorstel. Ze konden niet de verantwoording voor de hele mensheid op hun schouders nemen. Een nobele, maar onhaalbare gedachte, noemde hij het. Hij had zijn missie voldoende uitgedragen en alleen als hij bespeurde dat zijn hulp nodig was, wilde hij nog actie ondernemen. ‘Alleen de oprecht gelovende zielen worden gered,’ zei hij. ‘Ik denk niet dat ik nu nog iets zal bereiken met een preek op het Vrijthof, ik kan hooguit een enkele roepende sterveling helpen.’


  Daarna was er de ruzie tussen Huub en Esther. Esther zei dat ze geen toekomst voor hen samen zag nu ze aanvoelde dat Huub niet in de commune wilde blijven. Huub had boos en gekwetst gereageerd. Hij hield van haar, maar of Esther ook genoeg van hem hield? Bij ware liefde doet de plek er niet toe, vindt Nadia. Toen Esther zei dat ze twijfelde over een toekomst met Huub, was de ziel volgens Nadia al uit hun relatie verdwenen, al heeft ze dat niet hardop gezegd.


  Met haar ogen dicht moedigt ze Huub aan zich te laten zien. Ik weet dat je er bent, kom maar. Een koude windvlaag blaast in haar gezicht. Het is begrijpelijk dat je moeite hebt je weg te vinden naar het licht, maar ik zal je helpen.


  Ze denkt aan de zoektocht naar Esther, ze ving iets op over een groeve en ze herinnert zich een excursie in een van de mergelgrotten, lang geleden, waar het koud was en vochtig, en vooral de duisternis overweldigend. Het moest een leuke, toeristische attractie zijn, maar op geen enkele andere plek voelde ze zich ooit zo ver van menselijke warmte verwijderd, al was ze er samen met haar ouders en Mathias. Ze werd er ook erg moe van de dolende zielen die haar aandacht vroegen. Haar hart gaat uit naar Esther.


  Plotseling staakt ze haar yogaoefening. Ze verstijft. Ze hoort Huub. Zijn gillende, smekende stem. Nooit hoorde ze wanhopiger kreten. Doodskreten. Daarna is het stil. Haar hart gaat zo tekeer dat ze er duizelig van wordt. Ze hapt naar adem als ze hem opnieuw hoort. Zijn stem. Zo… zo onmenselijk. Ik wil je helpen, Huub, ik kan je pijn niet overnemen, die moet je zelf verwerken, maar ik zal je de weg naar het licht wijzen. Met een diepe buikademhaling hervindt ze haar innerlijke rust. Angst, pijn, het zijn emoties die uit haarzelf komen. De dood is soms veel dichterbij dan het leven en dat is altijd al zo geweest. Ze denkt aan haar vader, die kennelijk in zijn laatste levensfase zit en daar zelf niets van wil weten.


  Esthers aanwezigheid is als een flard, te onduidelijk om vast te houden. Tranen in wazig grijze vlekken, verdriet om het verlies van hoop. Is het Esthers geest, die ze voelt? Is ze ook dood? Het antwoord laat zich niet pakken, hoe harder ze ernaar grijpt, hoe verder het van haar wegdrijft.


  Ze kijkt verschrikt om zich heen als ze een geluid meent te horen. Chloë speelt naast haar, met armen vol bladeren die ze verzamelt op een boomstam. Ze haalt diep adem en zoekt tevergeefs naar ontspanning; de vermoeidheid sluipt door haar lichaam en ze verlangt naar de warmte van een haardvuur.


  ‘Kom, ga je mee?’


  Chloë laat zich tegen haar aan vallen, de pop tegen haar buik gedrukt. Die kleine zal ook wel moe zijn. Vanmorgen dat bezoek aan de psychologe… een alleraardigste vrouw; volgens haar komt het vanzelf wel goed, ze zei dat een tijdelijk zwijgen na iets ingrijpends vaker voorkomt. De gevolgen zijn van een lichte shock.


  ‘We gaan warme chocomel maken, lijkt je dat wat?’ Ze wil Chloë optillen, en dan hoort ze toch echt iets, ze heeft zich niet vergist. Een symfonie van schuiven, schrapen en knisperen. Een figuur duikt op in haar blikveld. Even heeft ze de neiging hard weg te rennen, dan bedenkt ze dat vluchten nooit een optie mag zijn.


  Ze bukt zich, streelt haar dochters wangen, ziet de figuur naderen, en even later kijkt ze in twee lege ogen. Ze valt bijna opzij, houdt zich ternauwernood op de been en slaat haar armen beschermend om Chloë heen. De ogen horen bij de bungelende, dode kop van een ree, een fier beest dat kortgeleden nietsvermoedend en levenslustig zijn eten op de grond bijeenscharrelde. Nadia is zich bewust van de waarschuwing: de dood ligt altijd op de loer. Over de andere schouder van de man hangt een jachtgeweer, en als ze recht in zijn strenge gezicht kijkt, herkent ze de jachtopziener.


  ‘Het beest was ziek,’ zegt hij. Hij verschuift de ree op zijn schouder. ‘Zieke dieren zijn een gevaar voor de natuur.’


  Ze kan zich zijn naam niet herinneren, maar ze heeft hem vaker gezien. Een stille man in een lange, bruinleren jas, met ogen die bijna zwart lijken onder de zware wenkbrauwen. Hij gromt iets onverstaanbaars, graait in zijn jaszak en haalt er iets uit. Een plastic papiertje knispert. ‘Snoepje, uk?’


  Chloë kruipt weg achter haar rug.


  ‘Graag of niet,’ zegt hij. Puffend verschuift hij de kennelijk zware lading op zijn rug.


  Er hangt een muffe geur om hem heen.


  De geur van de dood.


  Natuurlijk ruikt hij naar de dood, hij heeft een kadaver bij zich! Ze recht haar rug en zet een stap opzij, wil langs hem lopen, maar hij doet hetzelfde.


  ‘U hoort bij die commune, is het niet? Die club verlichte jongelui die van de gemeente toestemming kregen een nationaal erfgoed uit te wonen.’


  ‘Nou, dat is…’


  ‘Natuurlijk, ik vergis me: als tegenprestatie voeren jullie noodzakelijke renovaties uit en worden de door Unesco beschermde tuinen in perfecte staat teruggebracht. En jullie ecosysteem is zo slim gebouwd dat jullie verder niets nodig hebben.’


  ‘Ja,’ zegt Nadia, ‘dat klopt. Dat is een hoop werk, maar het geeft veel voldoening.’


  Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Hoewel de burgervader van Maastricht er aanvankelijk sceptisch tegenover stond, sloeg hij daarmee twee vliegen in één klap: een oplossing voor het probleem onderdak te vinden voor een stuk of dertig professionele klaplopers en een besparing van duizenden euro’s voor onderhoud en renovatie als hij die werkzaamheden moest onderbrengen bij een bedrijf, dat daarmee in deze moeilijke tijden misschien nog net het hoofd boven water had kunnen houden.’


  Nadia glimlacht. ‘Het spijt me dat u er zo over denkt. Als u klachten heeft, kunt u de burgemeester misschien een brief schrijven in plaats van onschuldige dieren voor de lol neer te knallen. Is dat geen vreedzamere besteding van de maandagmiddag?’


  Ze overweegt of de man misschien net weduwnaar is. Er is iets aan hem waardoor ze vermoedt dat hij eenzaam is. Ze denkt aan haar eigen gemoedstoestand toen ze twee jaar geleden bij de commune kwam. Ze had een dosis opgekropte woede, die ze tevergeefs probeerde te verhullen achter een masker van stoerheid.


  ‘Ik zie heus wel dat jullie je best doen. Die van ouderdom in elkaar stortende muren worden weer keurig met nieuwe mergelblokken opgetrokken. Alles wat oud is, is nu eenmaal niet bestand tegen de hardheid van het leven, nietwaar? Hoe lelijk het nieuwe afsteekt bij het oude, verweerde, dat zien jullie niet eens, wel? Zeg eens, uk, heb jij je naam al in de eeuwigheid gekerfd?’


  ‘Kom, Chloë, we gaan naar binnen.’ Nadia pakt haar hand en loopt glimlachend langs de man. ‘Ik wens u nog een fijne dag,’ zegt ze.


  Ditmaal laat hij ze voorbijgaan. Ze voelt zijn ogen in haar rug prikken en is opgelucht als ze even later de kasteeldeuren achter zich sluit. Ze drukt Chloë stevig tegen zich aan.
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  In de keuken treft Nadia haar geliefde met Marion. Jesjoea en koken? ‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit,’ zegt ze. ‘Wat maken jullie?’


  Marion draait zich abrupt om. Schrok ze nu van haar? ‘Nadia! Sorry, ik hoorde je niet binnenkomen. We maken broccoli met tilapia.’


  ‘Ik vroeg me al af waar jullie waren,’ zegt Jesjoea. ‘Ik heb zelfs in de speelruimte gekeken.’


  ‘We waren buiten, ik wilde zien of Chloë zou reageren op de plek waar het is gebeurd.’ Ze streelt Chloë over het rossige, zachte haar. ‘En nu is het tijd voor warme chocomel, wat jij?’


  Chloë kijkt haar met grote ogen aan en ze kan een diepe zucht niet onderdrukken. Wat moet ze toch in hemelsnaam doen om haar dochtertje weer in haar oude, baldadige zelf te veranderen?


  Jesjoea tilt Chloë speels op en laat haar kleine voeten op de zijne steunen, waarna hij een wals inzet. ‘Dus jij wilt choco, dame, nou, dan zullen we eens kijken of we die kunnen vangen.’


  Haar dochters lip begint te trillen, waar ze anders altijd uitbundig schatert als Jesjoea haar laat rondzwieren. Ontdaan zet hij haar op de grond. ‘Geen dansles vandaag, wat is dat nou?’


  Nadia heeft ondertussen de chocolademelk ingeschonken en opgewarmd in de magnetron. ‘Ga maar mee naar de open haard.’ Ze installeert Chloë in de woonkamer met een boek bij de warmte van het vuur. ‘Het komt goed, wurm,’ fluistert ze. ‘Drink je chocomel, ik ben zo terug.’


  Weer in de keuken om te helpen met de maaltijd ziet ze hoe Jesjoea vissenkoppen in de gootsteen gooit. ‘Als we die nog weer eens opnieuw gaan kweken, dan liefst zonder graten en koppen,’ gromt hij. ‘En jij… wat deed jij in godsnaam alleen met Chloë buiten, in dat bos!’


  Ze schrikt van zijn felheid. ‘Dat vertel ik je toch net? Ik moet iets ondernemen, ik wil mijn dochter terug.’


  ‘Waarom vraag je mij dan niet of ik meega?’


  ‘Omdat Chloë op jou ook niet goed reageert, dat merk je toch.’ Hij keert zich met een geïrriteerde blik van haar af. ‘Iedereen loopt hier op z’n tenen, écht, gewoon niet te geloven,’ zegt Nadia. ‘Ik krijg er de kriebels van.’ Ze laat zich op een stoel vallen, moeizaam ademhalend. Met trillende handen diept ze de inhaler uit haar vestzak en neemt een pufje. En nog een.


  ‘Het is ook allemaal niet niks.’ Marion masseert haar nek.


  Dat ze zich om haar bekommeren, geeft haar een warm gevoel vanbinnen. Jesjoea kent Marion al jaren, ze gaven samen yoga- en meditatielessen in Maastricht voordat hij de commune startte. Marion is hem gevolgd, en dat hij vanaf zijn kennismaking met Nadia nooit een geheim maakte van zijn liefde voor deze vrouw, siert hem, en het deed geen afbreuk aan haar liefde voor hem. Integendeel.


  De benauwdheid verdwijnt en ze haalt opgelucht adem.


  ‘Gaat het?’ vraagt Marion en ze knikt, voelt de ontspanning terugkeren in haar lichaam. ‘Maar je mag nog best even doorgaan.’


  Met haar vijfentwintig jaar is ze zeventien jaar jonger dan Marion, maar ze beschouwt de vrouw met het ultrakorte kapsel en de zachte handen als een dierbare vriendin; ze hebben ondanks het leeftijdsverschil een hechte band opgebouwd. Ze weet dat Marion trots op haar is, omdat ze haar leven zo’n positieve wending heeft weten te geven en zelfs een reis naar India heeft durven ondernemen om dichter bij zichzelf te komen.


  Zaterdagavond heeft Marion het nog gezegd: ‘Ik weet nog goed hoe je hier kwam, met een zak vol problemen die je frêle schouders niet konden dragen. En kijk nu eens naar jezelf.’ Ze had zich trots gevoeld; een gevoel dat ze nu helemaal kwijt is.


  Ze staat op om zich te gaan opfrissen en schrikt van het harde geluid dat door het kasteel dreunt. Even maar, want ze herkent het: ongeduldige geesten die via het buizenstelsel van zich laten horen. Rustig aan, maant ze ze in gedachten, ik heb nu geen tijd voor jullie.


  Jesjoea klampt haar aan in de hal. ‘Heeft Chloë iets gezegd, buiten?’


  ‘Nee. We kregen er ook niet echt de kans voor, we kwamen iemand tegen en daarna wilden we naar huis.’


  ‘Wie dan?’


  ‘De jachtopziener. Hij had een ree geschoten. Zijn naam ben ik even kwijt, maar ik heb hem hier al vaker gezien.’


  ‘Wát? Dat moet baron Michiels van Kessenich zijn. Die afvallige! Ik heb vanmorgen op het politiebureau overwogen of ik zijn naam zou noemen.’


  ‘Hij heeft ons niet bedreigd, hoor.’


  ‘De verarmde tak van een adellijke familie,’ zegt Jesjoea. ‘Vroeger ging het verhaal dat zijn ouders fout waren in de oorlog en of dat waar is weet ik niet, maar ik weet wel dat toen onze commune zich hier vestigde, die baron hemel en aarde heeft bewogen om ons hier weer weg te krijgen.’


  ‘Hij bood Chloë een snoepje aan.’


  ‘Ga alsjeblieft niet alleen op pad, Nadia, iemand die zonder blikken of blozen een prachtig en onschuldig dier een kogel door de kop jaagt, kan ook niet bijzonder van mensen houden.’
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  Op het moment dat ik besluit Nadia te zoeken en niet te rusten voor ik haar heb gevonden, komt Rudi het crisiscentrum uit lopen. ‘Vonne! Zoek je iemand?’


  ‘Ja, jou.’ Het stelt me gerust hem te zien, zijn stem te horen. Hij neemt me in zijn armen en ik ruik de vertrouwde geur van zijn aftershave. Een opdondertje op een minifiets met zijwieltjes raast aan ons voorbij, druk rinkelend met zijn bel.


  Ik voel een verlangen naar de tijd waarin ik Nadia in haar buggy voortduwde over het trottoir. Het jochie nakijkend verzucht ik: ‘Waar is de tijd gebleven?’


  ‘Dat is hier een riskante vraag.’ Hij grinnikt, maar de donkere wallen onder zijn ogen worden er niet mee gecamoufleerd.


  ‘Je werkt te hard, wat zeg je ervan, zullen we straks met Mathias en Nadia in Maastricht gaan eten? Het hoeft niet lang te duren, maar…’


  ‘Uit eten? Nú, terwijl Mathias en ik midden in een moordzaak zitten?’ Ik hoor de wrevel in zijn stem en laat mijn plan varen.


  ‘Kunnen we dan op zijn minst vanavond sámen naar huis gaan en morgen terugkomen?’


  ‘En Nadia hier alleen achterlaten?’


  Ik aarzel. Nee, dat is ook niet mijn bedoeling. ‘Je slaapt niet, Rudi, je ziet er moe uit.’


  ‘Als ik toch niet kan slapen, kan ik me beter nuttig maken. We moeten de dader arresteren voordat de paniek zich verder uitzaait.’


  ‘Heb je al een idee waar die vermiste vrouw kan zijn?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘We breiden onze zoektocht uit naar de wijdere omgeving en we gaan een van de grotten doorzoeken. Het slot van de toegangspoort was geforceerd.’


  ‘Ja, ik hoorde zoiets. Je gaat hopelijk niet zelf die vochtige, koude krochten in? Dat kun je toch wel aan je jongere collega’s overlaten?’


  ‘Vonne, hou op, ga je hier alsjeblieft niet mee bemoeien. En kijk niet zo bezorgd, daar help je me echt niet mee. Ik ben geen invalide en ik moet aan het werk.’


  Ik zou hem willen zeggen hoe bleek hij ziet; en dat hij dan misschien geen invalide is, maar dat als hij wenst te doen alsof er niets aan de hand is, dat ook puur theater is. Tranen branden achter mijn ogen. Ben ik dan zo egoïstisch? ‘Goed,’ fluister ik, ‘het spijt me, ik zal je niet langer van je werk houden.’ Ik loop weg. In de verte komt het ventje weer aanscheuren op zijn fietsje en de levenslust die hij uitstraalt maakt me droevig.


  ‘Vonne?’ Ik draai me naar hem om. ‘Als je even weg wilt, neem dan de Mercedes, maar ga niet wandelen.’ Hij graait in zijn colbertzak en werpt me de autosleutels toe. ‘Ik weet je wel te vinden als ik ze nodig heb, of ik neem Mathias’ auto. Ga met Nadia naar de stad, doe iets leuks, geniet in plaats van je continu zorgen te maken, goed?’


  Ik loop naar hem terug om hem te omhelzen. ‘Dank je. Laten we geen ruziemaken, daarvoor is onze tijd te kostbaar.’ Hij beaamt het met een zoen op mijn voorhoofd. ‘Ik wil de zon nog één keer in de zee zien ondergaan met mijn hand in de jouwe. Kunnen we dat doen, Ruud?’ Hij aarzelt even maar knikt dan. ‘Dit zijn mijn laatste dagen bij de recherche, dus bedenk maar vast een bestemming, ik ben straks hard toe aan rust.’


  ‘Weet je het zeker? Je bent anders nooit zo enthousiast als ik over vakantie begin.’


  ‘Nee, liefst ook niet te ver weg, alsjeblieft, je weet dat ik vliegen haat. In de Noordzee gaat de zon ook onder.’


  ‘Ik zal een paar geschikte plekken opzoeken en dan mag jij kiezen. Mooi, dan heb ik meteen een doel in de stad.’ Ik lach naar hem, maar mijn hart huilt en schreeuwt dat hij moet blijven, dat ik samen met hem naar huis wil.
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  Een tijdje zwerf ik rond, in en om het kasteel, op zoek naar Nadia. Sommige bewoners knikken me afwezig gedag, andere vragen onomwonden wat ik hier kom doen. Er is iets veranderd; de ongedwongen, liefdevolle sfeer die hier tot voor kort heerste heeft plaatsgemaakt voor verontruste, angstige blikken. Of ligt het aan mij? Ik ben niet erg gestructureerd bezig, besef ik als ik me in de beeldentuin blijk te bevinden zonder een levende ziel. Houd je hoofd erbij, Vonne, spreek ik mezelf vermanend toe. Of doe je dit soms expres, omdat je opziet tegen een nieuwe confrontatie? Zou Nadia haar vader in de tussentijd nog hebben gezien, gesproken?


  Ik tref mijn dochter ten slotte in de eetkamer. Er is maar één gelegenheid om gezamenlijk te eten in het kasteel en toen ik gisteren hier kwam was ik even bang voor veel drukte in die ruimte, maar dat valt gelukkig mee; er wordt blijkbaar niet op vaste tijden gegeten. Ik heb nog niet meegemaakt dat alle zes tafeltjes bezet waren en nu is de kamer zelfs zo goed als verlaten. Alleen Nadia is er, in gezelschap van Jesjoea en Marion. Marions korte plukjeskapsel zou Rudi vast niet mooi vinden, maar het past bij haar open gezicht en haar heldergrijze ogen. Als ze naar me lacht laat ze een rij witte, gave tanden zien.


  ‘Waar is Chloë?’ Ze zal toch niet buiten spelen? Maar Nadia stelt me gerust. ‘Met chocomel en een boek bij de haard.’


  ‘Je hebt geen mooie tijd uitgezocht voor een bezoek,’ zegt Marion. Ze legt een hand op mijn arm. ‘Met ook nog je man die ziek is… Als je behoefte hebt aan een healingmeditatie… Ik kan me voorstellen dat je de stilte in jezelf zoekt.’


  Stilte in mezelf? Healing? ‘Jesjoea bood het ook al aan, dank jullie wel, ik zal het in mijn achterhoofd houden.’ Ik zie mezelf al in meditatie. Of Rudi… Het idee alleen al werkt op mijn lachspieren. ‘Maar het gaat wel, hoor. En nu mijn hele gezin hier is, kan ik me geen betere plek voorstellen, ondanks de nare omstandigheden.’


  ‘Dat is moedig van je,’ zegt Marion, maar ik haal mijn schouders op. ‘Thuis zouden de muren maar op me afkomen.’


  Rudi en Mathias wandelen de eetkamer binnen. ‘Even een korte pauze,’ zegt Rudi en hij knipoogt naar me. ‘Is er iets te eten, Vonne?’


  ‘Eh, nou niet direct, ik wilde soep gaan maken. Maar wacht, er is nog wat goulash over van gisteren, die kan ik opwarmen.’


  ‘Als jullie van broccoli en vis houden, neem daar alvast iets van, er is meer dan genoeg.’


  De mannen accepteren de uitnodiging en Marion schuift de schalen hun kant op. ‘Ik zal wat te drinken halen en dan warm ik meteen de goulash even op.’ Ze maakt een ietwat dwingend gebaar richting Jesjoea. ‘Loop je mee? Kijken we meteen even bij Chloë.’


  Kennelijk gunt ze ons een moment voor onszelf en ik schenk haar een zeer gemeende glimlach.


  Nadat ze zijn vertrokken, klinkt er alleen nog het geluid van bestek op borden.


  ‘Hoe verloopt het onderzoek?’ vraag ik om de stilte te verbreken.


  ‘We hebben de meeste mensen hier nu gesproken.’ Rudi snijdt een stuk van zijn vis af. ‘Nou, we worden verwend hier, ik heb de indruk dat we erg welkom zijn.’


  ‘Dat weet ik wel zeker,’ beaamt Nadia met onvaste stem. Ze prikt in haar eten zonder een hap te nemen. ‘Iedereen is doodsbang.’ En dan is het weer stil. Ongemakkelijk stil.


  Ik bedenk dat het lang geleden is dat we zo gevieren rond de tafel zaten. We moeten elkaar toch wel iets te vertellen hebben? Of zijn het de omstandigheden die ons doen zwijgen? De gedachte aan moord, aan ziekte, aan dood? Nadia ontleedt haar vis millimeter voor millimeter. Hoe rood en opgezet haar ogen zijn, kan niemand ontgaan.


  ‘Ik zag laatst een aflevering van Mad Men,’ begint Mathias vanuit het niets. ‘Ik moet eraan denken vanwege je goulash, ma. Mad Men, je weet wel, die jarenvijftigserie over een reclamebureau. Het ging erover dat er allerlei benamingen zijn om varkensvlees op te leuken, karbonaadjes en zo, maar dat er niets is voor paardenvlees. Datzelfde geldt eigenlijk ook voor hert, bedenk ik nu. Zou dat de reden zijn dat het minder wordt gegeten? Omdat de mensen te veel worden herinnerd aan de herkomst?’ Hij grijnst. ‘Laat ook maar. Pa, zullen we?’


  Nadia schuift ongemakkelijk op haar stoel. ‘Waarom wachten jullie niet op de goulash? Heeft het iets met Esther te maken? Is haar lichaam soms ook gevonden?’


  Ik zie Rudi en Mathias een korte blik wisselen, en dan zegt Rudi: ‘Nee, nog niet.’


  ‘Is ze… Leeft ze nog?’ vraagt Nadia fluisterend. ‘Huub was zo’n lieve man…’ Ze haalt piepend adem. ‘Het is… het is allemaal zo gruwelijk!’


  Ik dacht eigenlijk dat Nadia haar astma allang onder controle had, maar gisteren had ze het ook al zo benauwd.


  ‘Maak je niet druk, zusje,’ zegt Mathias. ‘We gaan dit snel oplossen, het bed dat je voor me hebt geregeld is namelijk zo hard als een plank.’ Hij slaat Nadia onhandig op de schouder. ‘Daders maken altijd fouten. Wist je dat een seriemoordenaar zich ooit heeft verraden door een parkeerboe…’


  ‘Dat wil niet zeggen dat de kust veilig is,’ onderbreekt Rudi hem. Hij richt zijn aandacht op Nadia. ‘Haal je alsjeblieft geen bizarre dingen in je hoofd, maar hou je ogen en oren goed open en ga niet in je eentje het bos in.’


  ‘Het is zo onwerkelijk,’ zegt Nadia, met een stem die klinkt alsof ze kilometers heeft hardgelopen.


  ‘Onze dromer,’ zeg ik geroerd.


  Na een verontschuldiging verdwijnt Nadia naar de hal. Ik hoor het raspende geluid van haar inhaler.


  Ze is snel weer terug en ik raak even haar arm aan. ‘Gaat het?’


  ‘Jawel. En ik ben blij dat jullie er zijn, hoor. Ik hoop echt dat jullie blijven. Jullie waren toch sowieso van plan te komen, zaterdag en zondag?’


  Ik mompel iets wat het midden houdt tussen ja, ja, en nee.


  ‘Mam!’


  ‘Nou ja… ik ben er nu, daar gaat het om, nietwaar?’


  ‘Dankzij een móórdenaar,’ verzucht ze. ‘En als ik pa moet geloven, is de kans aanwezig dat hij nog steeds ergens rondloopt. Misschien wel hierbinnen, in de kamer hiernaast, een volgend slachtoffer beglurend of…’


  ‘Nadia!’ onderbreek ik haar. ‘Laat je niet gek maken.’


  ‘Je hebt toch wel een beetje vertrouwen in je vader, mag ik hopen?’ vraagt Rudi gekscherend. ‘Anders neem ik nú ontslag.’


  Als ze aarzelend knikt, zegt hij: ‘Akkoord, dan gaan we uit eten om dat te vieren.’


  ‘Ik zal vast een tafeltje reserveren bij Beluga,’ valt Mathias hem bij en ik moet een beetje grinniken. Wat lijkt hij op zijn vader. De kuiltjes in zijn wangen als hij lacht, de donkere stem, dat uitvoerige gebaren met die lange armen, soms schrik ik er gewoon van. Ik maak me zorgen om hem. Ja, ook om hem. Nadia krijgt nu alle aandacht omdat ze gevaar loopt, maar ik moet ook hem niet vergeten. Hij oogt nerveus onder zijn masker van bravoure. Het is me opgevallen dat Nadia een paar kilootjes is aangekomen, en die staan haar meer dan goed, maar die zijn er bij Mathias vanaf. Terwijl hij al mager was. Het is voor hem natuurlijk ook afschuwelijk dat zijn vader er straks niet meer is, en dat moet aan hem vreten.


  Een agent steekt zijn hoofd om de deur. ‘De commissaris aan de telefoon,’ meldt hij, en Rudi staat onmiddellijk op. ‘Dan moet de goulash dus toch wachten.’


  Mathias volgt zijn vader. ‘Ik zal maar eens een paar mooie vrijgezelle dames aan de tand gaan voelen,’ zegt hij. ‘Tenminste, als ze er niet vandoor vliegen op hun bezemsteel.’


  


  17


  De man neemt een slok cola. Het komt blijkbaar niet in hem op dat de vrouw ook vocht nodig heeft, in feite veel meer dan hij. Bij binnenkomst heeft hij zijn blik over haar lichaam laten gaan en geweten dat de dood al voorzichtig om haar heen sloop. Hij herkent de dood, zelfs als die nog vrijwel onzichtbaar op de loer ligt. Niet dat hij er een conclusie aan heeft verbonden en actie ondernam om het proces te stoppen. Hij stelde hooguit vast dat zijn timing klopte, dat alles tot nu toe verliep volgens plan. En hij heeft nog meer opnames gemaakt.


  ‘Het is perfect.’ Hij klinkt opgewekt. ‘De eerste beelden zijn daadwerkelijk ingeslagen als een bom, zoals ik had voorspeld. En ook dit belooft geweldig te worden, groots en indrukwekkend. Het licht is fel, hard, klaar voor de waarheid.’ Hij lijkt tegen het beeldscherm van de laptop te praten en niet tegen de vrouw. Haar fluisterende, smekende stem dringt niet tot hem door. ‘Alles is vast mooier aan de andere kant, het echte leven begint pas in de eeuwigheid… dat denken alle gelovigen, maar het is je reinste flauwekul. Angst is het. De maatschappij teert op angst.’


  Zijn gezicht betrekt bij de herinnering aan afgelopen nacht, de terugkerende droom waaraan hij niet wil denken. Maar hij krijgt de beelden niet uit zijn hoofd. Hij zag zichzelf als jongen van zeven, het tuinpad van zijn ouders huis af lopend, en toen hij omkeek zwaaide zijn vader naar hem. Het leek een dagelijkse routine, een vluchtig gebaar als afscheid voor een schooldag. Hij liep weg, misschien huppelde hij zelfs, en keek nog eenmaal om. Nog even de zekerheid van het thuis, een moment van besef dat er altijd die weg terug is. Maar tot zijn schrik zag hij dat zijn vader een legeruniform droeg en een wapen op hem richtte. Een wapen! Op hem! Een mitrailleur, iets van een groot kaliber. Hij keek recht in de loop en als vanzelf begon hij te rennen. Hij wilde niet meer kijken, niet zien wat zijn vader deed, maar toch zag hij het: hoe de ogen van de man die eigenlijk zijn vader niet meer kon zijn – dat houdt hij zichzelf voor – langzaam uit zijn hoofd kwamen rollen en hem volgden. Hij rende, rende, achtervolgd door een soppend geluid.


  Abrupt klikt hij een paar lampen uit. Het felle licht dooft, wat rest is het koele licht van een halogeenlamp aan het plafond. ‘Voer voor de ratten, voor de wormen, dat worden we na onze dood. Het leven is het enige wat ertoe doet.’ Hij drukt op de enterknop van zijn laptop en dan weerklinkt zijn eigen stem in de ruimte.


  ‘Veel van de briljante ideeën waarvan u getuige bent geweest, zijn niet ontsproten aan mijn eigen geest. Misschien zelfs niet één. Alle eer komt toe aan mijn vader. Maar toch. Als u dit ziet, dan is de wereld rijker geworden, want ze is er aanzienlijk op vooruitgegaan. Gij die dit leest, bent nog in leven. Maar ik, die dit opneem, zal reeds lang mijn weg zijn gegaan in het rijk der schaduwen.’


  Hij zet het filmpje even stil en overweegt of het genoeg is, de mooie zinnen van Edgar Allan Poe. Dat wil zeggen, met een kleine variatie. Poe had het over schrijven en aangezien de mensen tegenwoordig teren op bewegende beelden, serveert hij een makkelijk te consumeren filmpje. Hij drukt nogmaals op de enterknop voor het laatste stukje.


  ‘De grande finale! Voor u inmiddels ongetwijfeld een schokkend recent verleden. Hoe zag het eruit op tv, was het indrukwekkend? Viel uw mond open? Van verbazing, schrik? Opwinding, misschien? Een besef dat de wereld nooit meer hetzelfde zal zijn, zoals bij de eerste stap die Neil Armstrong op de maan zette?’


  De man sluit de laptop af.


  Hij is er klaar voor. Al veel eerder heeft hij die grande finale voorbereid. Zonder problemen kon hij de afgelopen jaren een voorraad Magtoxin aanleggen. Met de juiste contacten is via via alles te regelen, hij had niet anders verwacht. Door het oefenen op muizen en katten heeft hij de dosering bepaald; een puzzel waarvan hij heeft genoten. Ondertussen heeft hij de pillen in de kapel verstopt en hoeft hij op het moment van de waarheid alleen nog maar water door het slangetje de ruimte in te laten lopen. Doodeenvoudig.


  Het vrijkomende fosforwater veroorzaakt in eerste instantie problemen in zuurstofrijke organen als het hart en de hersenen. De slachtoffers worden sloom en uiteindelijk zal er verstikking plaatsvinden, gepaard gaande met sterke onrust, vluchtpogingen en epileptische krampen. Hij verheugt zich vooral op die laatste symptomen maar hij zal niets overhaasten. Het proces zal genoeg tijd in beslag nemen voor indrukwekkende opnames.


  De grande finale. Hij glimlacht tevreden.
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  Lieve Nadia,


  Het spijt me, ik heb drie dagen niet geschreven en ik heb al die dagen niet bij het postvakje kunnen wachten. Het waren eigenlijk de enige dingen die ik miste, die ik betreurde, een conclusie die me niet eens verbaasde. De reden dat ik ’s morgens opsta – nou ja, los van het feit dat ze me vast zouden dwingen in de benen te komen als ik in bed bleef liggen – is namelijk de hoop op een teken van leven van jou. Tevergeefs, nog steeds, maar ik houd moed. Ik heb in de isoleercel gezeten. Een vernederende ervaring. Ik ging onder zeil na een onverwachte prik in mijn arm en werd wakker in een kaal hok, mijn lichaam in een deken gewikkeld. De bewakers keken even of ik in orde was en nog voordat ik me uit die lap stof kon wurmen, waren ze verdwenen, als dieven in de nacht. Deur op slot. En daar zat ik, in een muffe cel met de geur van eenzaamheid. Drie dagen zonder enig contact met levende wezens, alleen een paar spiedende ogen voordat er een bord met eten naar binnen werd geschoven.


  Weet je nog dat ik je vorige keer over een vrouw vertelde die haar kind heeft gewurgd? Ik dacht dat ze die ochtend een onschuldig praatje met me wilde maken. Ik wachtte op post en ze sprak me aan: ‘Zeg, blondie, heb je niks beters te doen dan te wachten op een brief van je kind?’ Ik had zo gauw geen antwoord paraat. Ik keek naar haar zelfverzekerde schouders en wist dat ze me treiterde. Er suisde wat door mijn hoofd en ik probeerde kalm te blijven, totdat er iets in me knapte. Ik hoop dat jij het begrijpt, Nadia, hoe pijnlijk het was. ‘Wen er maar aan dat er niks voor je komt, trut,’ ging ze verder. ‘Wie wil er nou weten dat ze een moordenaar als moeder heeft? Niemand, niemand. Je bent uitschot, ook al doe je jezelf nog zo mooi voor in dat dure jurkje van je. Maar de rafels hangen erbij en het ding ruikt muf, net zo muf als jij, je kunt net zo goed dood zijn. Waarom maak je jezelf niet van kant? Doe iedereen een lol en schiet jezelf een kogel door je kop!’


  Ze stond vlak voor me, ik kon haar zurige zweetlucht ruiken, er vloog wat speeksel uit haar mond. Ik moest aan Mathias denken, voelde haar vocht op mijn wang, en toen ontplofte ik. Ik had natuurlijk zwijgend de eer aan mezelf moeten houden, maar het was werkelijk alsof er iets in me ontvlamde. Voor ik het wist, haalde ik naar haar uit. Een elleboog in haar sarcastische tronie. Bám. Ze zakte schreeuwend in elkaar en ik wilde alleen maar dat ze stil zou zijn. Ik trapte en sloeg haar waar ik maar kon, tot een paar bewakers me van haar af sleurden en ik die prik kreeg.


  In de isoleer voelde ik me voor het eerst een echte misdadiger. Iemand slaan, mishandelen, alleen om gemene woorden. Het maakt me bang, ik vertrouw mezelf niet. Wat als ik ben veranderd? Ik bedoel, een jaar geleden geloofde niemand dat ik zelfs maar een vlieg kwaad zou doen! Het allerergste was dat ik al die dagen van afzondering geen enkel argument kon vinden om die vreselijke vrouw tegen te spreken. Ja, iedereen is beter af zonder mij, dacht ik. Tot ik vanmorgen weer bij mijn postvakje stond, briefpapier en pen in mijn zak, om je te antwoorden zodra je brief zou komen. Schrijf me alsjeblieft, Nadia, laat me weten dat je ondanks alles nog van me houdt. Geef me een teken van leven, zodat ik daar moed uit kan putten. Alleen de gedachte aan jou maakt het leven nog de moeite waard.


  Ik kom net van de tandarts. Hier in de kliniek blijkt een heuse praktijk te zijn! Met ligstoel en al, zij het lichtelijk bejaard. De tandarts bejubelde mijn rechte rij. Heel mooi, vond hij, en hij zei er niet eens bij ‘voor uw leeftijd’. Hij heeft twee vullingen vernieuwd, mooie, witte in plaats van die ouderwetse, zilverkleurige monsters. Misschien kan ik hier mijn borsten ook nog wel laten liften, en mijn lippen laten opvullen, wie weet. Kom ik hier straks zichtbaar tien jaar jonger weer uit.


  Ach, ik klets maar wat.


  We zoeken naar succes in onze stoffelijke wereld, maar geestelijke groei en balans is zoveel belangrijker. Wat dat betreft snap ik jouw hang naar die commune nu wel, Nadia, helemaal nu ik de reden van je keuze ken. Al had ik graag eerder geweten wat er in je leven was gebeurd dat je zo deed hunkeren naar geborgenheid. Ik heb me vaak afgevraagd wat er met je aan de hand was, dat je het ene moment zo opstandig, het andere zo stil kon zijn, zo volledig uit balans. Ik verwijt mezelf dat ik het niet heb gezien, niet heb willen zien, zoals je zei. Ik wil je graag vertellen hoe dat komt. Want dat weet ik heus wel, daar heb ik geen maanden therapie voor nodig. Hooguit voldoende moed. Heb geduld met me, alsjeblieft.


  Geniet je een beetje van het voorjaar?


  Ik mag af en toe de moestuin in, tenminste, ik hoop dat ik dat voorrecht nu niet heb verspeeld. Het breekt de saaie dagen. Een brief van jou zou dat ook doen. Heb ik je al gezegd dat ik je mis? Ik hoop dat je weet hoe erg. Laat iets van je horen. Alsjeblieft.


  Ik hou van je,


  je moeder


  Dinsdag 15 november 2011
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  Arm in arm met mijn dochter in de stad. De dinsdagochtend is grijs en koud en ik heb net een paar handschoenen gekocht. Toch had ik wel door een meter sneeuw willen ploegen om hier met Nadia tussen de hoge gebouwen in de winkelstraten te lopen. De commune met zijn beklemmende sfeer is ver weg en zelfs moord lijkt iets abstracts, hier tussen de oude panden die me zo vertrouwd zijn. De torens van de Onze-Lieve-Vrouwebasiliek doemen voor ons op, tegelijkertijd beginnen de klokken te luiden; in verschillende toonhoogten lijken ze me te roepen.


  ‘Ga je even mee?’ vraag ik Nadia. ‘Ik wil een kaarsje aansteken.’


  ‘Als we daarna iets warms gaan drinken. Mijn voeten zijn bevroren.’


  We zijn de enige bezoekers in de entree van de basiliek, waar als altijd honderden kaarsen branden. Ik moet eerst de oude, uitgebrande stompjes van hun puntige standaard verwijderen om plaats te maken en steek dan vijf nieuwe kaarsen aan, voor elk van ons gezin een, en natuurlijk een voor Chloë. Bij nader inzien brand ik er ook nog twee extra, voor de vermoorde man en zijn vermiste geliefde. Ik bid voor Rudi’s gezondheid, me bewust van de zinloosheid ervan; op een later moment zal ik hier als weduwe terugkomen, al steek ik duizend kaarsen aan. Vannacht heb ik tot twee uur op hem liggen wachten en ben uiteindelijk in slaap gevallen. Misschien is hij alsnog naast me gekropen, hoewel hij er toen ik hem vanmorgen in de crisisruimte broodjes en koffie bracht allesbehalve uitgerust uitzag. De zaak houdt hem continu bezig, hij zal wel de nodige pillen hebben ingenomen, maar zodra hij een moment rust wil nemen, heeft iemand hem nodig. Zo gaat het al jaren en hij zal eerst moeten stoppen met werken voor we aan ‘samen’ toekomen.


  ‘Je stookt de hele voorraad op,’ fluistert Nadia. Dan steekt ze tot mijn verbazing ook een kaars aan, nadat ze een muntstuk in het potje heeft laten kletteren.


  ‘Voor wie is die?’ kan ik niet nalaten te vragen, en ze antwoordt: ‘Eh, o, zomaar, ik wil niet achterblijven bij jou.’


  We verlaten de kerk en steken het plein over. In de zomer is het hier overladen met toeristen, nu biedt het een troosteloze aanblik van verlaten terrasjes, tegen elkaar leunende stoelen en een enkele omgewaaide fiets. Maar in het café dat we uitkiezen worden we getrakteerd op de aangename warmte van een open haard. We installeren ons bij het vuur, warmen onze handen aan koffie verkeerd en vallen ongegeneerd aan op een schaaltje met gevulde speculaas.


  Ik observeer Nadia. ‘Je lijkt blij uit dat kasteel weg te zijn, of vergis ik me?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Ik kan alleen niet te lang wegblijven vanwege Chloë. Ik vertrouw Marion uiteraard helemaal, maar het voelt toch niet relaxed.’


  ‘Waarom komen jullie straks niet met me mee naar huis? Ik kan een eenvoudige stamppot van boerenkool maken, met spekjes, rookworst en Amsterdamse uien. Daar was je vroeger zo gek op.’


  ‘Nee mam, echt niet.’ Ze zegt niet eens dat ik moet ophouden over koken.


  En Jesjoea heeft gelijk, ze ziet er beter uit dan ze lange tijd heeft gedaan. ‘Ik heb me zorgen gemaakt toen je terugkwam. Maar ik moet zeggen, ondanks die vreselijke toestanden in dat kasteel zie je er goed uit. Heel goed zelfs.’


  Nadia reageert niet. Ik had gehoopt dat ze zou zeggen dat ze weer een baan heeft, of een nieuwe liefde. Dat daar die blosjes vandaan komen. Waarom zegt ze niets?


  ‘Kende je de vrouw eigenlijk, die nu vermist wordt?’ Ik vraag het om haar uit de tent te lokken, maar eigenlijk wil ik er niets over weten.


  ‘Ik woon al twee jaar met haar samen onder één dak, dus ja, ik ken haar redelijk goed,’ zegt Nadia een beetje bits. Maar als ze wat meer over Esther vertelt, klinkt ze toegeeflijker. ‘Ze heeft een jaar of wat in Barcelona gewoond, ze werkte daar als gids. Volgens haar leven de mensen daar meer dan hier. Intenser. Ze wilde zodra het zou kunnen terug maar had daar onenigheid over met Huub. Hij wilde weg uit de commune, vond dat er te veel mensen zijn op één plek, maar het buitenland zag hij helemaal niet zitten. Hij was op zoek naar een stek in de stad, met uitzicht op de Jeker.’


  ‘Kan het zijn dat ik Esthers naam wel eens in de krant heb zien staan?’


  ‘Ze is onze woordvoerster, ja, en ze kan prachtig vertellen, dan hang ik aan haar lippen. Ze gelooft heel sterk in de nieuwe wereld, en dat die haar en Huub zal opnemen. Vanaf zondag zou alles anders worden.’ Ze schraapt haar keel.


  ‘Ik begrijp dat je je zorgen over haar maakt en dat je bang bent. Wil je…’


  ‘Jij weet helemaal niet hoe ik me voel!’ valt Nadia uit. ‘Hoe vaak ben je nou helemaal bij me op bezoek geweest? Hoe vaak heb je Chloë gezien?’


  ‘Best vaak, dacht ik zo.’ Je komt ook niet vaak thuis, dame, denk ik, maar ik zeg het niet.


  ‘Even snel een kop koffie en weer wegwezen, ja.’ Ze laat zich zwijgend terugzakken in de kussens.


  ‘Vroeger kon je ook uren in het oneindige staren,’ zeg ik. ‘Als ik dan vroeg waar je aan dacht, keek je me zwijgend aan met die grote blauwe ogen van je. Dan was je ergens anders. Onbereikbaar.’


  De ober loopt langs ons zitje, vraagt terloops of hij nog iets kan brengen. ‘Nee, dank u,’ zeg ik, en hij verdwijnt. Het is een tijdje stil. Ik zou er een lief ding voor overhebben om te weten wat mijn dochter voor me verzwijgt. Zelf doen, waren zo ongeveer haar eerste woordjes. Zelf doen. Een eigenschap die ze van mij moest hebben, dacht ik altijd, maar ik was er toch voor haar? Ik zat thuis te wachten met thee en koekjes, terwijl zij doodleuk bij een vriendinnetje ging spelen zonder dat te melden. Zelf doen, alsof ze het allemaal wel wist.


  ‘Lieve schat,’ zeg ik en ik schuif naar voren op mijn stoel, ‘hoelang wil je nog blijven, in die commune? Je bent pas twee jaar weg uit de verpleging, je kunt vast en zeker zo terug. Deze pauze had je blijkbaar nodig, je vrienden zijn echt aardig, maar het heeft niets met het echte leven te maken.’


  ‘Huh? Dus zó zie jij mijn aanwezigheid in de commune. Niets doen.’


  ‘Je had toch een prima baan? Als je dat ziekenhuis nou eens belt. Misschien kan een van je vroegere leidinggevenden een goed woordje voor je doen, zodat je hier in het azm terechtkunt. Er is een tekort aan verplegend personeel, dat moet vast lukken. Dan kom je voorlopig weer bij ons wonen. Ik kan op Chloë passen als jij je diensten draait.’


  Nadia rolt theatraal met haar ogen. ‘Een gevulde bankrekening is niet zaligmakend, niet voor mij. Net zomin als een stoofpotje van een sneu hert.’ Ze slaat haar armen over elkaar. ‘Pfff. Alsof jij je vroeger zo hebt uitgesloofd op de arbeidsmarkt.’


  Ik besluit haar opmerking te negeren; ik voel me teleurgesteld en vraag de rekening.


  ‘Waarom zeg je nou niks?’ dringt Nadia aan.


  Ik haal diep adem en staar in het vuur. ‘Sinds… sinds ik weet dat je vader ziek is, zie ik alles in grijstinten, alle kleur is verdwenen. Alleen gisterochtend, in de woonkamer van het kasteel… dat uitzicht… het rood en bruin van de herfst, zo mooi… maar het deed me er ook aan denken hoe snel alles gaat, nog even en het is winter.’


  ‘Tot we na de winter weer voorjaar krijgen.’


  ‘Ja, als je jong bent kun je dat denken.’


  ‘Alsof jij oud bent, kom op zeg, met eenenvijftig ben je tegenwoordig echt niet bejaard. Als je weer o…’ Ze krijgt een kleur. ‘Eh, poeh, warm hè, bij die haard? Zullen we zo gaan?’


  ‘Wacht even. Wat wilde je zeggen?’


  ‘Niets.’


  ‘Je wordt helemaal rood.’


  ‘Ik dacht dat jij alleen maar grijstinten zag.’


  ‘Nádia!’


  Ze kijkt me polsend aan, dan haalt ze haar schouders op. ‘Je wordt opnieuw oma.’


  Heb ik dat nou goed verstaan?


  ‘De laatste keer dat je koffie bij me dronk, ’s morgens, was ik toch zo misselijk? Ik dacht dat het met vette letters op mijn voorhoofd stond, maar nee, je had niets in de gaten, je maakte je druk over een of andere salade. Of er makreel in moest of sardientjes.’ Ineens staat ze op, maait onbeholpen met haar armen in de lucht. Hulpeloos. ‘Ik weet het ook allemaal niet,’ zegt ze. Haar lip trilt. ‘Ik durf mijn eigen vader niet eens te vragen hoe het met hem gaat!’


  De ober kijkt tersluiks naar ons. Naar haar. Nadia barst in tranen uit. Ik neem haar in mijn armen om haar te kalmeren en werp intussen de ober een geruststellende glimlach toe.


  ‘Ik wil niet dat hij doodgaat.’ Ze hapt piepend naar adem. ‘Ik wil dat deze tweede haar opa en oma ook nog leert kennen.’


  Langzaam begint het door te dringen wat ze zegt. Nadia, zwanger? Maar, van wie dan? Moet ik blij voor haar zijn?
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  De ontgoocheling is groot. Ze had zo gehoopt de vreugde over haar zwangerschap met haar moeder te kunnen delen, ondanks het verdriet om de ziekte van haar vader. Toen ze zwanger was van Chloë ging alles mis en achteraf begrijpt ze wel dat haar moeder niet blij was; ze was pas negentien en had een allesbehalve stabiele relatie. Maar nu… ze heeft niets gevraagd. Koetjes en kalfjes, een of ander recept met kip, haar moeders woorden zweefden langs haar heen zonder dat ze de moeite nam ze op te pakken. Zodra ze bij het kasteel terugkwamen, heeft ze gedag gezegd en is ze weggevlucht. Als ze eerlijk was geweest, had ze vast gezegd: ‘Sorry, Nadia, maar je bent niet getrouwd, je leeft in een enge religieuze sekte, je hebt geen werk, hoe kan ik nu gelukkig zijn met je keuzes?’ Zoiets, ja, ze hoort het haar moeder zo zeggen. Ze zucht diep. Ze moet het nu van zich af laten glijden, haar gedachten focussen op haar omgeving. Wat bezielt iemand die een medemens met een mes de ogen uitsteekt? Hoe ziek moet een geest daarvoor zijn? Ze niest en snuit haar neus. Dauwdruppels vallen van de bomen en spatten op haar gezicht. Druppels die haar niet storen – integendeel, ze buigt haar hoofd iets achterover om er meer op te vangen. Het is goed contact te maken met de natuur. Ze haalt diep adem, opent haar handpalmen en stelt zich open voor andere dimensies.


  Gisteren heeft ze hier iets bespeurd en daarom waagt ze zich opnieuw buiten, ditmaal alleen.


  Ze wil, nee, ze moet Huub helpen over te gaan als zijn geest hier nog rondwaart, als die niet in staat is afscheid te nemen van zoveel woede. Zodra zijn negatieve energie hier weg is, wil Chloë misschien weer praten. Ze heeft zich afgevraagd of er in die wrede daad een boodschap verborgen zit. Of Huub ziende blind was en de dader juist hem heeft uitgekozen, om hiermee de communeleden ergens op te wijzen. Als ze haar geest openstelt voor dat idee blijkt het gevoel waar ze normaal op vertrouwt, flinke deuken en scheuren te vertonen. Ze is leeg en uitgeput en er dringt weinig tot haar door.


  In de donkere uren van de nacht vliegt ze overeind, haar bed nat bezweet. Dan is ze bang haar ogen weer te sluiten, bang dat de beelden van de verminkte Huub haar opnieuw zullen teisteren en het lege oog haar zal aanstaren.


  Klankschalen, planetenklanken en stemvorken, ze heeft zelfs kristallen te hulp geroepen om los te laten en de energie in haar lichaam in goede banen te leiden; desondanks blijft ze haperen in het contact met zichzelf. Het lukt haar niet de diepe ontspanning te vinden, haar ziel te genezen, en dat maakt haar onrustig. Een negatieve energiespiraal, en ze kan de stroom niet in een opwaartse richting buigen. Zelfs nu, hier op deze besmette plek, voelt ze niets, behalve het lange vest dat om haar benen wappert. Liever kou dan mensen, al bedoelen ze het goed. Ze heeft ook de anderen niet verteld dat ze het bos in wilde gaan, ze zouden haar tegenhouden, haar willen beschermen. Maar dat is onmogelijk. Als het kwaad een slachtoffer zoekt, zal het dat vinden.


  Ze zal erop vertrouwen dat het gevoel vanzelf terugkeert. Het lijkt zo vanzelfsprekend dat haar ziel moet herstellen. Jesjoea zei het ook: gun jezelf tijd. Maar zelfs hij blijft op afstand. Waarom? Twijfel, zoveel twijfel, terwijl ze snakt naar zekerheid.


  Chloë. Ze moet terug, ze wordt op het hoofdbureau van politie verwacht voor een volgende sessie met de psychologe. Nadia heeft er aarzelend mee ingestemd, zich afgevraagd of die invloed van buitenaf Chloë wel zal helpen, maar ze is zich ook bewust van haar eigen beperkingen adequate hulp te bieden. Diep vanbinnen sneert een gemene stem dat zijzelf de oorzaak is van Chloë’s zwijgen. Ze snuift de vochtige bosgeur op en verlangt naar zondag, naar het moment dat de wereld zal helen.


  



  Als ze de deur van het kasteel openduwt, botst ze bijna tegen Mathias op. Hij heeft een sigaret tussen zijn lippen. ‘Waar was je?’


  Ze wuift met haar hand richting de tuin. ‘Frisse neus halen.’


  Haar broer steekt zijn sigaret aan en verspert haar weg naar binnen.


  ‘Ik moet naar Chloë,’ zegt ze, ‘we moeten naar het bureau.’


  ‘Dan kun je met me meerijden, als je wilt. Zeg, zus…’ hij houdt zijn hoofd ietwat schuin en inhaleert, ‘waarom ga je hier niet weg? Er zijn wel betere plekken om deze dagen te bivakkeren. Ik moet hier zijn, maar jij hebt een keuze.’


  ‘Die heb jij ook,’ pareert ze.


  ‘Ja, ja. Sommige mensen moeten werken voor hun geld, anders stort de maatschappij in. Daar maak jij je niet druk over: als je aura lekker in z’n vel zit, kan wat jou betreft de wereld wel vergaan.’ Een grijns die zijn woorden zou verzachten, blijft uit.


  ‘Jammer voor jou dat je denkwereld zo zwart-wit is,’ zegt ze.


  ‘Je hebt nog niet geantwoord op mijn vraag.’


  ‘Waarom ik niet wegga? Omdat dit mijn thuis is. Ik geloof dat de Verlichting in aantocht is, daar hebben we de afgelopen jaren naartoe geleefd, dan kun je toch niet verwachten dat ik zomaar vertrek? Mijn vrienden in de steek laat?’


  ‘Dat geloof…’


  ‘Dat zou jij ook wel eens iets meer mogen respecteren! Ze hebben je niet voor niets twee Bijbelse namen gegeven, Mathias! Jozef!’ Even meent ze een aarzeling in zijn blik te zien, maar dan zegt hij: ‘Hou op zeg. Geloof! Dat is precies wat het is. Geloven is niet zeker weten, dus doe nou niet alsof je de waarheid in pacht hebt.’


  ‘Alsof jij goed bezig bent. Als ik je vraag naar Afghanistan maak je een grapje, en hoelang is het geleden dat je een serieuze relatie had? Nou?’


  Mathias gooit zijn half opgerookte sigaret weg. ‘Lekker belangrijk.’ Hij opent de deur.


  ‘Ja, ga maar lekker naar pappie toe,’ sneert ze hem na. ‘Slijmbal. Held op sokken.’


  Hij kijkt haar even woest aan, gaat naar binnen en gooit de deur achter zich dicht.


  



  ‘Waar heb jij in godsnaam gezeten?’ Jesjoea’s woorden knallen bij haar binnen. ‘Je bent helemaal koud en je moeder is allang terug! Je gaat me toch niet vertellen dat je weer alleen op pad bent gegaan?’


  Ze krimpt ineen en onderdrukt de behoefte zich voor hem af te sluiten, terug te sluipen in haar eigen cocon. De muren van het kasteel, waarbinnen ze zich tot voor kort zo veilig en beschermd waande, voelen als dreigend, als metersdikke gevangenismuren, waaruit elke ontsnapping bij voorbaat kansloos is.


  ‘Ik-ik moest er even uit,’ zegt ze. Ze moet hoesten.


  ‘Je bent al verkouden, straks lig je in bed met een aards ongemak als griep,’ zegt Jesjoea, zijn donkere wenkbrauwen gefronst.


  Nou en? Ze is verdorie geen kind meer. Ze recht haar rug. ‘Ik ga zo met Chloë naar de psychologe.’


  Jesjoea pakt haar arm. In een reflex wil ze zich losrukken, maar zijn aanraking is niet dwingend. Die is warm, teder. ‘Ik maakte me bezorgd. Besteed je wel genoeg aandacht aan spiritualiteit? Het is de enige manier om je geest te verheffen.’


  Ze haalt haar schouders op, de mildheid van de liefde krijgt alweer de overhand. ‘Maak je maar liever zorgen om Chloë. Is ze nog in de speelkamer?’


  ‘Ja. We hebben pannenkoeken gebakken en ik toverde een glimlach om haar snuitje toen ik er een in de lucht liet draaien.’


  ‘Dat is mooi. Ik ga haar ophalen. Ga je met ons mee naar het bureau?’


  ‘Natuurlijk. Ik ga al mijn vrijkomende energie aanwenden voor haar herstel.’


  



  Chloë is volledig in beslag genomen door een verhaal dat vast en zeker over dieren gaat. Nadia is graag in de speelruimte, een paradijs voor het kroost. Toen onlangs familie van een communelid op bezoek was, wilden de kinderen dolgraag blijven, ze vroegen hun ouders waarom zij niet in die ‘commode’ konden blijven. Geen wonder. De kinderzaal bevindt zich achter het kasteel, in een immense ruimte waar voorheen feesten werden gegeven. Het vertrek is uit de mergelgroeve gehouwen en oogt als een spannende sprookjesgrot, met grillige wanden en gekleurde lampjes. Compleet met een springkussen, glijbaan, knutselhoekjes en – tot groot plezier van Chloë – zelfs een kleine bibliotheek met zitzakken, zo groot dat ze erin kan verdwijnen.


  Op deze dinsdagochtend is het rustig in de speelkamer. Marion heeft zich er samen met Chloë in een zitzak genesteld. ‘We hebben het net zo knus,’ zegt ze. ‘Je gaat haar toch niet van me afnemen?’ Marion pakt Chloë stevig vast. Mocht ze eropuit zijn Chloë tot een uitspraak te bewegen, is het verspilde moeite.


  ‘Ik zit ook liever hier dan bij een psychologe,’ fluistert ze Marion toe. ‘Deze plek is zelfs fijner dan het kasteel, daar is het kouder dan ooit.’ Ze niest. ‘Maar dat kan ook aan mij liggen. Ik krijg het nergens meer warm vandaag.’ Ze niest opnieuw.


  ‘En,’ vraagt Marion, ‘heb je ’t je moeder al verteld?’


  ‘Ja. Ze had helemaal niks in de gaten gehad. Zoals gewoonlijk.’


  ‘Je moeder heeft andere zorgen, dat kun je haar niet kwalijk nemen. Als ze gewend is aan het idee, vindt ze het super voor je, wedden? Ze maakt zich vast zorgen om jullie.’


  Nadia zucht. ‘Wat een toestand. Mijn vader ziek, hij en Mathias hier op zoek naar een moordenaar.’


  ‘Wees blij dat zij deze zaak op zich hebben genomen, en niet die bejaarde veldwachters uit het dorp.’


  Nadia grinnikt. ‘Evengoed hoop ik toch zo een keer wakker te worden. Ben jij dan niet bang?’


  Marion laat Chloë van haar schoot glijden. ‘De mens lijdt het meest door het lijden dat hij vreest.’ Ze geeft Chloë een duwtje in haar rug. ‘Kom, kleine, je mag met je moeder mee.’ Dan kijkt ze Nadia aan. ‘Ik probeer me te voeden met positieve gedachten, maar dat lukt niet altijd, hoor. Ik eh…’


  ‘Wat?’


  ‘Nee, laat maar. Kom, jullie moeten gaan.’


  ‘Ga je mee, wurm? Je mag je boek meenemen.’ Nadia strekt haar armen uit, zodat Chloë erin kan springen. Haar dochtertje negeert de uitnodiging en laat zich met duidelijke tegenzin op de grond glijden.


  ‘Geen woord,’ fluistert Marion. ‘Maar ze maakte wel oogcontact toen Jesjoea pannenkoeken bakte.’


  ‘Dankjewel.’ Ze knielt bij haar dochter om haar jas dicht te ritsen en hoopt dat haar dankjewel Chloë zal aansporen ook iets te zeggen. Maar het meisje draait haar ogen weg en zwijgt.
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  ‘Hopelijk voelt het nu wat aangenamer hier,’ zegt Monique van Thiel. ‘Het zonnetje komt er gelukkig door, vanmorgen was het guur en grijs, ik heb voor het eerst mijn handschoenen weer uit de kast gehaald. Maar hier moet het nu warm zijn, ik heb de verwarming een uur geleden al op de hoogste stand gezet.’


  Gisteren vond Nadia de kamer kil en ongezellig, maar de psychologe heeft er met enkele simpele ingrepen een knussere ruimte van gemaakt. ‘Het is hier heerlijk, ik hoop alleen dat uw moeite niet voor niets is. Ik heb begrepen dat er mensen van het onderzoeksteam zijn die willen meekijken of Chloë iets zal zeggen?’ Ze laat een theezakje in heet water glijden en is zich bewust van de ogen die haar bewegingen volgen. Haar vader. Mathias. Ze is met Jesjoea hierheen gereden en niet met haar broer, maar ze weet dat hij er is, al ziet ze alleen haar eigen onzekere blik in de magische spiegel, die in de kamer ernaast een raam is. Ze zullen voornamelijk oog hebben voor Chloë, maar toch voelt ze zich kritisch bekeken. Zullen ze straks gaan zeggen dat het aan haar ligt dat Chloë zwijgt?


  ‘Op speciaal verzoek zelfs van uw vader,’ zegt de psychologe. ‘Hij was erg bezorgd om uw dochtertje. Anders had ik u graag in mijn eigen praktijk verwelkomd, maar hopelijk voelt ze zich dankzij de dekens en kussens ook hier prettig.’


  ‘Chloë is veel rustiger dan gisteren,’ zegt Jesjoea. Bij binnenkomst heeft ze tekenpapier en potloden zien liggen, haar pop geïnstalleerd, en is ze begonnen aan een kleurplaat. ‘Maar ze praat nog steeds niet,’ vervolgt hij. ‘We maken ons zorgen.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen. Is ze gisteren naar school geweest?’


  Nadia schudt haar hoofd.


  ‘We zijn niet onverdeeld gelukkig met de school waar Chloë volgens de heren overheidsgeleerden naartoe moet,’ zegt Jesjoea. ‘Ze hebben weinig oog voor individuele geestelijke behoeften, en dat kan ook niet met bijna dertig kinderen in een klas. Wij leren Chloë en de andere kinderen in onze commune graag verder kijken dan de beperkte, aardse vaardigheden als lezen en schrijven.’


  De psychologe kijkt bedenkelijk, maar ze lijkt vooralsnog geen mening te willen opdringen over school en opvoeding. ‘Goed. We zullen zien wat ik vandaag kan bereiken. Dat ze hier gisteren stilletjes de kat uit de boom heeft gekeken, beschouw ik als een normale reactie voor een vijfjarige met de naweeën van een shock, maar deze keer moet ik contact met haar kunnen krijgen.’


  ‘Oogcontact is er af en toe wel,’ zegt Nadia.


  ‘Het is goed om te zien dat ook u weer wat meer kleur op uw wangen heeft.’


  ‘O… ja,’ zegt Nadia vaag. Het komt van de thee, denkt ze, of van de warmte in de kamer na de kou buiten. Ook in de auto was het koud, tijdens het kleine stukje rijden kreeg die amper tijd op temperatuur te komen. Ze voelt zich rillerig en moet hoesten. Maar dat doet er niet toe, het gaat nu om haar dochter. Ze wenkt Chloë. ‘Hé, wurm, kom je even bij mama?’ Als Chloë niet reageert, kijkt ze Jesjoea tersluiks aan. Zeg jij eens wat, seinen haar ogen.


  De psychologe stelt haar gerust. ‘Het komt wel. Gun haar wat tijd. Hoe makkelijker u hiermee omgaat, hoe sneller zij zich veilig genoeg zal voelen om ons weer toe te laten.’


  ‘Ik ben haar moeder,’ verzucht Nadia. ‘Als ze mij al niet vertrouwt…’


  De psychologe schudt haar hoofd. ‘Het heeft niets met vertrouwen in u als ouders te maken.’


  ‘Chloë is mijn dochter niet,’ zegt Jesjoea.


  ‘Maar in de praktijk bent u haar vader, heb ik begrepen. U voelt zich in veel opzichten voor haar verantwoordelijk. Ondanks…’


  ‘Ja, ja, natuurlijk,’ zegt Jesjoea.


  Nadia’s ogen flitsen heen en weer. Zag ze daar een blik van verstandhouding tussen die twee? Wat wilde Van Thiel zeggen? Ze krijgt een bittere smaak in haar mond bij de gedachte dat ze wordt buitengesloten. Aan stiekem gedoe en geheimen heeft ze een bloedhekel. Zoals vroeger, als meisjes uit de klas haar aankeken, haar uitscholden voor rooie, en dan geheimzinnig samenklonterden, haar totaal negerend.


  ‘Het gaat mij om de emotie, niet om officiële papiertjes,’ benadrukt de psychologe. ‘Dat wilde ik maar zeggen. Begrijpt u?’


  Nadia zwijgt.


  



  De psychologe bemoeit zich een tijdje alleen met Chloë. Nadia observeert het tweetal. Haar dochtertje lijkt geboeid door wat de vrouw te zeggen heeft. Ze praat zo zacht dat Nadia er weinig van verstaat. Iets over een tekening; ze schuift wat met kleurpotloden en moedigt Chloë met een schouderklopje aan er iets moois van te maken. Chloë bekijkt de potloden nauwkeurig, kiest er dan een paar uit, steekt het puntje van haar tong tussen de lippen en buigt zich over een vel papier. Al popelt ze te horen wat de psychologe heeft ondernomen, ze zwijgt; het voelt alsof ze een goochelaar vraagt uit te leggen hoe het konijn in de hoed komt, waarna de truc gedoemd is te mislukken.


  ‘We laten haar een poosje haar gang gaan, zo te zien vindt ze dit prettig om te doen.’ De psychologe schrijft iets op, legt dan papieren aan de kant en slaat haar benen over elkaar. ‘Gisteren hebben we het over de commune gehad waarin u woonachtig bent. Ik heb er een en ander over gelezen en ik ben nogal geschrokken van uw visie dat de wereld aanstaande zondag zal vergaan. Is dat echt uw overtuiging? Ik heb wel eens iets over december 2012 gelezen en de Mayakalender, maar eerlijk gezegd neem ik dat soort berichten met een vrachtwagen vol zout.’


  ‘U denkt toch niet dat Chloë dáárom zwijgt?’ vraagt Nadia onthutst. Ze slaat haar hand voor haar mond, vervloekt zichzelf dat ze dat vraagt waar Chloë bij is. Maar die heeft blijkbaar niets gehoord en gaat helemaal op in haar tekening.


  ‘Nee, nee, dat denk ik niet. Die overtuiging heeft u al veel langer, neem ik aan, en afgelopen zondag is er overduidelijk iets schokkends in haar leven gebeurd.’


  ‘Twintig november is een datum waar wij al jaren naartoe leven,’ zegt Jesjoea. ‘God gaat ingrijpen, omdat de mensen er een puinhoop van hebben gemaakt.’


  ‘En… hoe zal dat volgens u gebeuren?’


  ‘We krijgen te maken met natuurgeweld, veroorzaakt door een zonnestorm. Overstromingen, vulkaanuitbarstingen…’


  ‘Vulkaanuitbarstingen? Híér?’


  ‘Hier, ja. Veel mensen weten dat niet, of willen het niet weten, maar in Duitsland bevindt zich een vulkaan, net als bij Napels, en niet te vergeten onder het Griekse eiland Santorini. Ik verzeker u, als die wakker worden, dan verdwijnt Europa van de kaart. Maar die uitbarstingen zullen ook nog eens gepaard gaan met orkanen en overstromingen. Het wordt een wereldwijde ramp die zijn weerga niet kent; alleen degenen die zuinig zijn geweest op Zijn creatie zullen gespaard worden.’


  Jesjoea klinkt zo zeker van zijn zaak. Nadia kan jaloers worden op zijn onwrikbare geloof, zelf beschouwt ze God als een uit de hand gelopen mythe, die mensen op een dwaalspoor brengt omdat ze te veel nadruk leggen op het leven na de dood. Maar dat zal ze nooit hardop zeggen, hoewel Jesjoea wel weet dat ze meer in de liefde van mensen dan in die van een god gelooft. Als God bestond, dan liet Hij al dat leed niet toe, zou haar vader niet doodgaan voor zijn zestigste. Maar ze houdt van Jesjoea en liefde kan wonderen teweegbrengen. Als de natuur zich zondag laat gelden, zullen zij voorbereid zijn en de nieuwe wereld in een andere vorm verwelkomen.


  De psychologe schuift naar voren op haar stoel, lijkt iets te willen vragen, als Chloë schoorvoetend een vel papier op Van Thiels schoot schuift. ‘Kijk eens aan! Heb je wat moois?’ vraagt ze enthousiast, en Chloë toont een voorzichtige glimlach.


  De vrouw slaat een arm om het meisje, maar lijkt zich amper bewust van de tedere beweging. Haar aandacht gaat uit naar de tekening. ‘Ik heb haar ingefluisterd dat ik in haar boomhut ben geweest en dat ik al weet wat ze zondagmiddag heeft gezien. Ik ben daar ook echt geweest en heb er een paar foto’s gemaakt.’ Ze bladert door de papieren. ‘Kijk,’ zegt ze, ‘ze heeft met een stok onder de hut in het zand getekend. Dezelfde figuurtjes tekent ze nu hier, op papier.’ Ze laat Nadia en Jesjoea het vel papier zien.


  Strepen en rondjes? ‘Die krabbels? Wat stellen die voor?’ wil Jesjoea weten.


  ‘Halve poppetjes.’ De psychologe wijst aan: ‘Die verticale streep is het lijf, en daaronder twee schuine strepen, de benen. Armen en hoofd ontbreken, maar hier en daar heeft ze een poging gedaan een gezicht te tekenen. Kijk, hier heeft ze een cirkel om de lijnen getekend om aan te geven dat het om een hoofd gaat. Dit is haar manier ons duidelijk te maken dat ze een “kapot” mens heeft gezien. Misschien. Ik heb meer sessies nodig om daar meer zekerheid over te kunnen geven, dat zult u begrijpen.’


  ‘Huub,’ fluistert Nadia.


  ‘Hmm. Sorry, maar ik zie er geen mens in,’ zegt Jesjoea.


  De psychologe schuift naar achteren op haar stoel. ‘Pardon? Ik dacht dat u mijn professionele mening op prijs stelde.’ Ze zegt het vriendelijk, maar dat doet ze voor Chloë, vermoedt Nadia, gezien Van Thiels bezorgde blik op het meisje.


  ‘Nou ja, ze heeft in ieder geval met ons gecommuniceerd, dat is al een heel ding, toch?’ meent Nadia. Als Chloë op haar schoot gaat hangen, maakt ze aanstalten om op te staan. ‘Ik denk dat het mooi geweest is voor vandaag.’ Ze steekt haar hand uit naar de psychologe. ‘Dank u, ik hoop dat we weer een stap verder zijn.’


  De vrouw schudt haar de hand. ‘Ik zal in mijn rapport vermelden dat Chloë vermoedelijk op zeer korte termijn zal herstellen van deze shock en zal gaan praten. Ik heb haar ingefluisterd dat stil zijn soms heel prettig kan zijn, omdat je dan bijvoorbeeld de geluiden van dieren goed kunt horen. En dat fluisteren dan een heel goed alternatief kan zijn.’ Ze bukt zich en spreidt haar armen. ‘Krijg ik nog een knuffel van je?’ Chloë voldoet aan het verzoek en Van Thiel fluistert nog iets in Chloë’s oor. En dan doet haar dochter hetzelfde bij de psychologe.


  Haar mond valt open. Zag ze dat goed?
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  Mijn dochter is zwanger. Ik word weer oma en dat brengt allesbehalve mooie herinneringen naar boven aan de vorige keer dat me die eer ten deel viel. Alsof die donderslag bij heldere hemel niet voldoende is, weet ik nu niet eens wie de vader is. Toen we vanmorgen weggingen uit de stad was Nadia zo in zichzelf gekeerd dat ik geen vragen meer durfde te stellen. Waarom vertelde ze me dat er niet bij? Ik wilde haar bij terugkomst in het kasteel verblijden met een stuk zelfgebakken taart, misschien zou ze dan weer iets opener worden, maar ze liep weg.


  Daarna herinnerde ik me dat ik in alle consternatie vergeten was te informeren naar vakantiebestemmingen en ben ik teruggereden naar Maastricht.


  Tussen de middag heb ik voor ons vieren gekookt. Een zoetig kipgerecht waarvan ik het recept vanbuiten ken, alleen miste ik wat ingrediënten en moest ik er mijn eigen interpretatie aan geven. Niet onaardig, vond ik zelf, maar ik ben de enige die dat heeft kunnen vaststellen. Nadia was onvindbaar, terwijl ik speciaal voor haar groente had gegrild, en aan Rudi en Mathias kon ik ook geen hap slijten. Te druk met hun onderzoek. Ik dien dus geen enkel doel op deze plek, waar ik rillingen van krijg, en heb besloten vandaag naar huis te gaan. Dan zit ik daar maar moederziel alleen. Nou en? Hier ben ik uiteindelijk net zo eenzaam, maar dan wel met een koude angst die doordringt tot in mijn botten bij de gedachte aan een moordende gek met een mes.


  Tijdens het koken schoot me te binnen wat ik afgelopen nacht heb gedroomd. Voor ik eindelijk in slaap viel, probeerde ik boter-kaas-en-eieren te spelen op het plafond, maar zonder de schaduwen van spotjes in het plafond raak ik nog sneller in de war dan in mijn eigen bed. Ik hoopte dat Rudi toch nog een paar uur rust zou meepikken en dat ik in zijn armen in slaap kon vallen, maar ik heb hem niet meer gehoord. Ik droomde van een zomerse middag, te warm voor de zwarte jurk die ik droeg. Omkleden was geen optie, omdat ik bij Rudi’s open graf stond. Het was afgeladen op de kleine begraafplaats net buiten Kanne. Even later trok ik toch mijn jurk uit en niemand keek raar op of maakte een opmerking. Evenmin kwamen er verschrikte reacties toen er vanuit het niets een krachtig figuur opdook met een angstaanjagend dodenmasker waarin de ogen ontbraken. Ik schrok vreselijk en viel in het graf, zonder dat iemand het zag. Ik probeerde overeind te krabbelen maar zat vast in drijfzand en zakte steeds verder weg. De gemaskerde figuur stak me een hand toe en toen ik die wilde pakken, sneed hij in één razendsnelle zwaai mijn hand eraf. Woedend schreeuwde ik naar hem dat ik mijn hand terug wilde. Ik hoorde een sarcastische lach, de onderkant van de kist kwam op me af en ik verdween onder de modder. Het werd stil. Ik kon ademhalen maar wenste dat ik dood was. Toen schrok ik wakker. Rudi zat op de rand van het bed met kramp in zijn buik. Na een heet bad en zijn medicijnen voelde hij zich beter. Meestal vergeet ik een droom snel, zeker als ik bij het wakker worden geen tijd heb er nog even aan te denken, maar ik zie mezelf nog steeds hulpeloos liggen in die bruine drab.


  Twee nachten heb ik in dit naargeestige kasteel vooral wakker gelegen. Onvoorstelbaar dat ik hier ooit heb gedineerd bij romantisch kaarslicht. Ik heb me zorgen gemaakt, naar gedroomd, mijn man en kinderen gemist, zinloze tijd besteed aan koken, ik stik hier en ik heb er schoon genoeg van. Ik kwam hier met een heldhaftig voornemen mijn gezin te behoeden voor onmenselijk leed, maar ik moet onder ogen zien dat niemand door mij gered hoeft te worden. Mijn kinderen willen het zelf uitzoeken en dat kan ik ze niet kwalijk nemen. Misschien heb ik ze vroeger een te hoge dosis bescherming gevoerd en zijn ze daar nu allergisch voor geworden.


  Na ons uitje naar de stad vanmorgen heb ik Nadia niet meer gezien. Ze moest naar de psychologe met Chloë, maar daarna? Ik stond op het punt Rudi te bellen omdat ik gek werd van bezorgdheid, toen Marion me vertelde dat Nadia in de speelzaal was met Chloë. Ik was die hele ruimte vergeten en ging er kijken. Ze had zich in een zitzak genesteld en was in slaap gevallen, Chloë in haar armen, ook vertrokken. Een aandoenlijk plaatje. Ik vroeg me af of ik ook continu zo moe was toen ik zwanger was van Nadia. Onzeker, ja, ongerust, zeer zeker, maar moe? Ik weet het niet meer. Maakt het uit?


  Nu ben ik wortels en prei in stukjes aan het hakken voor een avondmaaltijd die ik waarschijnlijk weer alleen voor mezelf bereid. Hoe dan ook, mijn besluit staat vast: het is mijn laatste bijdrage aan deze commune.


  Ik hoor een geluid achter me, draai me om en zie mijn dochter de keuken binnenkomen met Chloë. ‘Zo, zijn jullie weer wakker? Lekker geslapen?’ Nadia moet hoesten. ‘Nog één nachtvorstje…’ Ik geef Chloë een aai over haar kruin. ‘Dag kleine schoonheid.’


  Nadia tilt de deksel van de pan. ‘Soep?’


  ‘Een stevige groentesoep.’


  Ze roert er even in. ‘Met kip?’


  ‘Het is biologische, en als jij grieperig bent, is deze soep hét middel om je erbovenop te helpen.’


  ‘Het zal wel.’ Ze draalt wat om me heen. ‘Vind je het vervelend hier te zijn, mam?’ vraagt ze dan.


  ‘Welnee.’ Ik forceer een glimlach. Zeggen dat ik me hier thuis voel, zou een gotspe zijn en ik ben bang dat de tranen in mijn ogen zullen schieten. Nadia zal me trouwens niet eens geloven, ze kijkt me aan alsof ze ter plekke mijn ziel wil ontleden. Toen ik vanmorgen in de spiegel keek, zag ik grijzige wallen onder mijn ogen en mijn haar hangt futloos langs mijn gezicht. Ter compensatie heb ik een extra laag foundation aangebracht en donkerblauwe, bijna zwarte oogschaduw, en ik heb mijn haar opgestoken. Ik herkende mezelf amper, ik leek een wandelend lijk, en toch heb ik de make-up laten zitten, zonder die laag fictie zou ik me nog slechter voelen.


  Ik wijs naar Chloë, die geboeid lijkt te zijn door iets wat ze buiten ziet. ‘Hoe is het met haar?’


  Het verbaast me dat Nadia geen last lijkt te hebben van de gespannen stemming die ik overal in het kasteel proef. Haar vest hangt open en voor het eerst zie ik de zwelling van haar buik.


  ‘Chloë heeft gepraat.’


  ‘Wat fijn!’


  ‘Ja, zeker. Ze zegt alleen wat losse woordjes, maar het begin is er en de psychologe denkt dat het goed komt. Ze viel in mijn armen in slaap, moe van alle invloeden en drukte, denk ik.’


  ‘Maar haar zwijgen is voorbij, dat is goed nieuws.’ Ik wil oprecht blij voor haar zijn, maar het lukt me niet het verstikkende gevoel van me af te schudden. ‘Waar is iedereen eigenlijk?’


  ‘Vandaag zijn er veel mensen in de broeikas aan het werk. En er zijn ook een paar vrienden vertrokken.’


  ‘O? Mochten ze wel weg? Ik bedoel, is het politieonderzoek klaar?’ Hebben ze de dader? Ik ben ineens hoopvol.


  ‘Nee, maar ik neem aan dat hun alibi’s zijn gecheckt.’


  ‘Vast wel,’ verzucht ik. De hoop valt aan diggelen. ‘Is het niet vreemd dat er mensen zomaar weggaan? Ik bedoel, en zondag dan?’


  ‘Wie zal het zeggen? Twee vrienden waren banger voor moord dan voor de zondvloed. Ik probeerde ze uit te leggen dat het gaat om hun persoonlijke weg, dat ze los van hun omgeving de rust moeten zoeken in hun ziel. Maar ze waren vastbesloten, al overwegen ze zaterdagavond terug te komen.’ Ze pakt een stukje verdwaalde wortel van de snijplank en steekt het in haar mond. ‘Mam, jij blijft toch wel?’


  ‘Eh, nou…’


  ‘Je kunt toch niet weggaan?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Natuurlijk niet! En pap dan?’


  ‘Nee, ja, natuurlijk blijf ik voorlopig.’


  ‘Beloofd?’


  ‘Ja.’ Ik voel me ongemakkelijk. Het is alsof ze mijn gedachten raadt, me beter doorgrondt dan ik dat zelf kan. Waarschijnlijk is dat flauwekul, maar toch voel ik de neiging me van haar af te wenden. Ik roer in mijn soep.


  ‘Ik moet weg,’ zegt ze, ‘een paar kinderen ophalen van school. Chloë, ga je mee?’ Nadia begint opnieuw te hoesten, een rauw geluid dat niet best klinkt. ‘Als ik terug ben, wil ik je soep proeven. Zonder kip.’ Ze geeft me een gehaaste zoen op mijn wang.


  ‘Doe voorzichtig.’


  Ik had het haar moeten vragen.


  Jesjoea, heb ik gedacht. Jesjoea is de vader van mijn tweede kleindochter. Want ik denk dat het een meisje wordt. Iedereen kan me vertellen dat het onzin is en ik beschik dan wel niet over bovenaardse krachten zoals blijkbaar sommige communeleden, maar van deze overtuiging laat ik me niet af brengen. Een meisje. Ditmaal zal ik het meebeleven, Nadia bijstaan, zorgen voor dat nieuwe hoopje mens, en daarmee zal de cirkel rond zijn, raak ik misschien verlost van mijn eeuwige onrust. Nu ik aan het idee begin te wennen, verheug ik me er zelfs op.


  Maar Jesjoea kan de vader niet zijn, die hoort bij Marion. Qua leeftijd past dat ook veel beter. Alhoewel, vroeg hij niet of ze haar hart al bij me had uitgestort? Ik wil er niet aan denken: Nadia zwanger van de man op wie ik zelf ooit verliefd was! Dat ze valt voor die donkere man met zijn intrigerende aantrekkingskracht bevreemdt me niet, maar een kind van hem? Jesjoea is nota bene vijfenvijftig! Hij ziet er weliswaar veel jonger uit, maar hij zou verdorie Nadia’s vader kunnen zijn!
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  ‘Je bedoelt dat Chloë weer is gaan praten?’ vraagt Mathias.


  Rudi Hollmann knikt. ‘Woordjes. Niet veel, maar die psychologe heeft vorderingen geboekt. Als we geluk hebben kan ze ons morgen misschien vertellen wat ze heeft gezien. Vandaag nog meer druk op haar uitoefenen was geen optie.’ Met een handgebaar trekt hij de aandacht van de jonge agent bij de videoapparatuur. ‘Spoel nog eens terug, wil je,’ zegt de hoofdinspecteur. ‘Tot de teller op 1436 staat.’


  De jonge agent, die ietwat nerveus bij de videoapparatuur staat, voldoet gehaast aan het verzoek. Hij is een groentje op het bureau en weet weinig van de zaak, alleen dat het een van de beroerdste is die het korps de afgelopen tijd voor zijn kiezen heeft gehad.


  Als de tape weer wordt gestart, kijken ze naar de beelden van Chloë’s sessie bij de psychologe. De hoofdinspecteur stoot zijn zoon aan. ‘En nu goed kijken.’


  Mathias’ ogen flitsen over het scherm. Alsof de man naast hem niet zijn vader is, zo is hij gefocust op zijn taak: kundig zijn, sneller denken, beter associëren, het rookgordijn doorprikken dat verdachten en getuigen kunnen opwerpen; hij moet het tot in perfectie beheersen.


  ‘Het gaat om zijn reactie,’ zegt Hollmann. Hij drukt op een knopje om het geluid harder te zetten en dan klinkt de vrouwenstem in het crisiscentrum: ‘Maar in de praktijk bent u haar vader, heb ik begrepen. U voelt zich in veel opzichten voor haar verantwoordelijk. Ondanks…’


  ‘Ja, ja, natuurlijk.’


  Toen hij de eerste keer keek, was al zijn aandacht gericht op het kind, maar nu ziet Mathias wat zijn vader bedoelt. ‘Hij kapte die zin af, en dan die blik daarna van Nadia. Ik zag het. Wil je hem ook ondervragen?’


  ‘Jazeker.’ Hollmann veert op en kreunt. Hij strijkt zijn hand met een pijnlijke grimas over zijn maagstreek. ‘Ik heb hem niet laten gaan, hij wacht in een van de verhoorkamers.’


  ‘Gaat het wel?’ vraagt Mathias.


  ‘Hou op.’ De hoofdinspecteur opent een map, haalt er foto’s uit, spreidt ze uit over de tafel en zegt: ‘Vertel me wat je ziet.’ Dan, tegen de jonge collega: ‘Je mag gaan, als je iets beters te doen hebt.’ Hij knipoogt naar hem en laat zijn blik over de foto’s gaan.


  Dat de jongeman op een eerder moment bleek wegtrok bij het zien van de vermoorde Huub Francken is geen wonder, maar vader en zoon zijn eraan gewend. De vader meer dan de zoon, het lukt Mathias niet zijn blik scherp te stellen op de foto van het oog. Dat hoeft ook niet. Als hij kon tekenen, zou hij het beeld vanuit zijn herinnering feilloos kunnen reproduceren. Het dode oog tussen de dorre bladeren.


  ‘Wat zeggen jou deze beelden?’ Hollmann tikt met zijn vingers op de foto’s. ‘Kom op, laat horen wat je denkt, hoe absurd je gedachten misschien ook zijn.’


  ‘Dat… dat wij misschien publiek voor hem zijn. De dader. Hij wil ons iets laten zien?’


  ‘Akkoord. Maar wát wil hij ons tonen?’


  ‘Drijft hij de spot met de commune?’ gokt Mathias. ‘Een rituele moord?’


  ‘Huub Francken had geen vijanden. Goed, hij had wat schulden overgehouden aan zijn faillissement, maar hij was bereid schikkingen te treffen om iedereen tevreden te stellen. De man vermoorden betekent geen geld, dus daar vinden we geen motief. De leden van de commune waren stuk voor stuk gesteld op de man. Zeggen ze.’


  ‘Tenzij een van hen liegt,’ vult Mathias aan.


  ‘En dat zou onze Jezus kunnen zijn. Huub Francken wilde weg. Misschien heeft hij tegen onze goeroe, die in feite gewoon Bernard Rijckevorst heet, gezegd dat hij van plan was iets naar buiten te brengen wat het daglicht niet kon verdragen. Kindermishandeling, incest, rituele offermethoden, wie weet wat voor rottigheid we tegenkomen als we hier dieper gaan graven.’


  Mathias knikt, aarzelend.


  ‘Wat? Twijfels?’ wil Hollmann weten.


  ‘Hij is het voorbeeld voor die mensen in de commune,’ zegt Mathias. ‘Ze aanbidden hem.’


  ‘Daar koop ik niets voor, jongen,’ bromt Hollmann met een van pijn vertrokken gezicht. ‘We moeten de verantwoordelijke van deze brute daad pakken, en snel. Zelfs de krant speculeert al over zijn identiteit.’


  ‘Moet ik de jongens nog eens op het hart drukken hun mond te houden tegenover de pers?’


  ‘Die weten dat wel,’ gromt de hoofdinspecteur, ‘maar die communemensen, hier, met Jezus voorop, die bloeien op als hun naam in de krant komt. We zullen die Rijckevorst aan de tand voelen. En nu moet ik eerst als de sodemieter pijnstillers hebben.’
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  Ondanks een aanmerkelijk hogere dosis dan de arts hem heeft voorgeschreven, blijft Hollmann een zeurende pijn in zijn buik houden. Minder heftig, maar toch. Een glas water, koffie, niets brengt soelaas. Met zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd en een rillerig lichaam alsof een koorts hem te grazen heeft, zit hij tegenover Bernard Rijckevorst.


  ‘Meneer Rijckevorst,’ begint Mathias, ‘wij stellen het op prijs dat u nog wat vragen wilt beantwoorden.’


  ‘Jesjoea, alstublieft.’ Hij knikt naar de jonge rechercheur. ‘Aardig dat u Nadia en Chloë even terug liet brengen naar het kasteel, zodat ze niet op mij hoeven te wachten. Voor het meisje was het erg inspannend.’


  ‘Service van de zaak,’ antwoordt Mathias.


  De hoofdinspecteur lijkt niet echt te luisteren en Jesjoea buigt zich over de tafel naar hem toe. ‘Kan ik uw pijn straks misschien proberen te verlichten? Ik kan u helpen mediteren, of een massage proberen.’


  ‘Pardon?’


  ‘Uw hele lichaam straalt het uit, neemt u mij niet kwalijk. Ik voel het, vooral hier.’ Jesjoea drukt lichtjes op zijn buik.


  ‘Ik heb geen tijd voor die fratsen,’ zegt Hollmann, zichtbaar ongelukkig met iemand die het beste met hem voor lijkt te hebben, terwijl hij van plan is de man de duimschroeven aan te draaien. Hij leunt naar achteren voor meer afstand tussen hem en de communegoeroe. ‘Wat ik wel van u wil, is vernemen waar u zondag rond het middaguur was.’


  Jesjoea sluit zijn ogen, haalt diep en langzaam adem en als hij ze weer opent, verschijnt er een milde glimlach om zijn mond. ‘In de kapel,’ zegt hij. ‘Om te bidden.’


  ‘Zijn er mensen die uw aanwezigheid daar kunnen bevestigen?’ vraagt Mathias. ‘En mag ik van u hun namen?’


  Als Jesjoea aarzelt, is het Hollmann die de afstand tussen hen verkleint. Hij schuift naar voren op zijn stoel. ‘Zal ik u eens iets zeggen, meneer Rijckevorst? Met uw opvallende verschijning doet u zichzelf de das om. Alles om uw fans te imponeren? En waarom zouden dat toch vooral vrouwspersonen zijn?’


  ‘De vrouw is Gods meest gelukte creatie, niet alleen in fysiek opzicht. Ze heeft meer gevoel en staat open voor niet-aardse zaken.’


  ‘De vrouw is gemaakt uit de rib van een man, als we uw Bijbel mogen geloven,’ zegt Mathias, zijn linkermondhoek iets opgetrokken, waarop Jesjoea knipoogt en aanvult: ‘En hoe perfect heeft die beslissing uitgepakt!’


  ‘U kunt het mooi vertellen,’ zegt Hollmann, ‘maar vertelt u liever over die sekte van u. Zodra die vrouwen in zwijm liggen voor uw aanstekelijke verhaal, gaan dan de deuren op slot? Hersenspoelt u uw volgelingen en had Huub Francken dat door?’


  ‘Dat is uw werkelijkheid, niet de mijne.’


  ‘Hoelang zit u daar inmiddels?’


  ‘Drieënhalf jaar.’


  ‘En daarvoor?’


  ‘In een oude boerderij, tussen Maastricht en Valkenburg. Samen met Marion gaf ik meditatie- en yogalessen en we woonden er ook. De gemeente had de grond nodig en bood ons op enig moment het kasteel aan als tijdelijk onderkomen.’


  ‘Tijdelijk?’


  ‘Voor een periode van vijf jaar.’


  ‘En wat bent u van plan over anderhalf jaar te gaan doen?’


  ‘Vanaf zondag zal de wereld er totaal anders uitzien,’ zegt Jesjoea. ‘Dan maken we ons niet meer druk over aardse zaken als huurcontracten of verhuizingen.’


  ‘O ja. De zondvloed.’ Hollmann glimlacht. ‘Luister, dat is allemaal mooi en aardig, maar voorlopig hebben we te maken met de wereld zoals we die nu kennen en iemand heeft mij verteld dat hij u zag lopen en dat was niet in de buurt van die kapel.’ Hij klinkt geïrriteerd. ‘Moet ik het nog voor u uittekenen, hoe we nu verdergaan, of bespaart u ons allemaal een hoop kostbare tijd?’


  ‘Kunt u zich niet beter bezighouden met het vinden van de dader?’ suggereert Jesjoea. ‘Dat was ik niet. Mijn taak hier is vredelievend, iedereen die in God en de Verlichting gelooft, wordt met open armen in onze gemeenschap verwelkomd. Ik bereid me voor op zondag. Wat denkt u, dat ik mijn eigen discipelen iets zou aandoen?’ Hij kijkt de twee politiemensen beurtelings aan: ‘Ik weet dat u mij bestempelt als een zweverige goeroe, maar als ik u nu vertel dat de Apocalyps al lang geleden in gang is gezet? Iedereen praat er nu over alsof het iets nieuws is, maar dat is natuurlijk onzin, apocalyps betekent niets anders dan “onthulling”. Er is een andere tijdgeest op komst, dat weten we dankzij de piramiden, die de derde dimensie van tijd laten zien. We leven in feite in tijdsfases van dertienduizend jaar. Volgens die derde dimensie wordt het in 2011 weer licht: de Verlichting.’


  ‘Dus we hebben dertienduizend jaar in het donker geleefd.’ Hollmann snuift.


  ‘Ik begrijp uw sceptische houding, maar dat is inderdaad het geval. Het vorige echte keerpunt is zesentwintigduizend jaar geleden. Toen stierf de neanderthaler uit en nam de tweebenige homo sapiens de planeet over. Het is niets meer of minder dan natuurkunde. Alleen het exacte moment, dat is me ingegeven door een hogere macht.’


  ‘Hmm.’


  ‘Mensen kijken in hun onwetendheid naar de Mayakalender om het onafwendbare voor zich uit te schuiven. Maar ik weet zeker dat God meer vertrouwen verdient dan welke Maya dan ook.’ Jesjoea verheft zijn stem. ‘We krijgen te maken met een zonnestorm die de aarde grotendeels zal vernietigen. Kerncentrales zullen smelten, vloedgolven en aardbevingen gaan de aarde teisteren. Dat zijn geen verzinsels van mij, daar zijn natuurkundige bewijzen voor. En laten we eerlijk zijn: de mens heeft er de afgelopen decennia een puinhoop van gemaakt. Kijk naar de hongersnood, de opwarming van de aarde, oorlogen die overal woeden. Iedereen die niet gelooft in de zondvloed zal op zijn minst begrijpen dat de aarde in de laatste levensfase zit.’ Geëmotioneerd besluit hij: ‘De mens bezondigt zich aan actieve euthanasie.’


  Hollmann en zijn zoon zwijgen. Geen van tweeën durft nog de draak te steken met Jesjoea’s overtuiging.


  ‘Wilt u mij dan nu verontschuldigen? Ik heb belangrijke zaken te doen voor zondag.’


  De hoofdinspecteur herpakt zich als eerste. ‘Nee, ik ben nog niet klaar met u en als u niet meewerkt, parkeer ik u zeven dagen in de cel.’ Hollmanns blik boort zich in de ogen van de man tegenover hem. ‘U zou een flinke portie in ons voordeel kunnen mediteren: dan blijft dit hoofdbureau ook gespaard, zondag, als die zondvloed van u eraan komt.’


  Jesjoea raakt het kruis om zijn nek aan, houdt het vast. ‘Ik begrijp het. U moet een moord oplossen, Esther vinden. Het spijt me dat ik u op een pad vol schaduwen heb gebracht. Ik was bij uw dochter,’ bekent hij. ‘En de psychologe versprak zich bijna, ik had haar na de eerste sessie al openhartig verteld over mijn zielenleven.’


  Heel even lijkt Hollmann zich geen raad te weten, maar dan stuift hij op: ‘Wát? U, met mijn dochter? Dat geloof ik niet.’


  ‘Terwijl Chloë buiten speelde, hebben wij samen gewandeld. Terug bij het kasteel wilde Nadia binnen op Chloë wachten. Ik ben alsnog naar de kapel geweest om te bidden, waar ik werd gebeld met dat vreselijke bericht, dat een van mijn discipelen was vermoord.’


  ‘Wat deed u samen met Nadia?’


  ‘We wandelen wel vaker…’


  ‘U liegt!’ Hollmann slaat met zijn vlakke hand op tafel. Hij schuift zijn stoel achteruit, en er klinkt een hoog, schrapend geluid. Hij staat op, hijgt.


  ‘U verzwijgt iets, meneer Rijckevorst,’ neemt Mathias over. ‘Ik adviseer u de waarheid te vertellen, anders bent u hier voorlopig niet weg.’


  ‘Jesjoea is mijn naam.’


  ‘Niet volgens de officiële papieren! Alstublieft, zeg. Vroeger speelden we die spelletjes, met Winnetou en Witte Veder, maar dat is lang geleden.’ Hollmann laat zich kreunend weer op zijn stoel zakken. ‘En waarom was die psychologe daarvan op de hoogte?’


  ‘Ze merkte iets aan me en was bang dat Chloë daarom niet wilde praten. Luister: één van de vier kernwaarden van mijn bestaan is oprechtheid, dus u kunt me geloven. Nadia en ik hadden het tijdens de wandeling over het kind dat we krijgen, en…’


  ‘Wát?’ Hollmann loopt rood aan.


  Jesjoea strijkt met zijn handen door zijn lange haar. ‘Dat wist u al, dacht ik?’


  ‘Nadia is wát?’


  ‘In verwachting. Van mij.’ In Jesjoea’s donkere ogen verschijnt een flikkering. Beide politiemensen zijn duidelijk overvallen door dit bericht.


  Dan herstelt Hollmann zich: ‘Ik had begrepen dat mevrouw Vroegindeweij uw partner is.’


  ‘Marion is een dierbare vriendin, maar we zijn niet getrouwd.’


  ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’ De hoofdinspecteur hijgt licht. ‘Mijn dochter is verdomme vijfentwintig!’ Mathias ziet dat zijn vader zijn zelfbeheersing dreigt te verliezen, en pakt zijn arm. ‘Hij liegt. Nadia zou nooit… Allemachtig. Wat een onsmakelijke grap.’


  Hollmann rukt zich los uit Mathias’ greep en duwt Jesjoea hardhandig tegen zijn schouders. De communeleider wankelt een moment, maar herstelt zich vlot. Zijn sterke lichaam houdt stand tegen de verzwakte hoofdinspecteur, die zijn gebrek aan kracht compenseert met een flinke dosis adrenaline. Als Hollmann zich op hem wil storten, pakt Mathias zijn vader opnieuw vast, steviger ditmaal. ‘Kalm aan,’ maant hij. ‘Zitten en rustig ademhalen.’


  Rudi Hollmann pompt moeizaam hijgend zuurstof in zijn longen. Hij laat zich grommend op een stoel vallen en Mathias’ ogen flitsen alert heen en weer tussen de mannen, op scherp voor het geval een van beiden iets wil ondernemen. Dan keert de rust terug in het kantoor, waar de stoom van de muren lijkt te dampen. Hollmann veegt het zweet van zijn voorhoofd. ‘Stuur hem weg,’ zegt hij met schorre stem, zonder Jesjoea aan te kijken. ‘Zorg dat hij uit mijn ogen verdwijnt.’


  ‘Wacht even,’ zegt Jesjoea. Hij steekt zijn armen in de lucht in een gebaar van overgave. ‘Mag ik nog iets zeggen?’


  ‘Ga uw gang,’ zegt Mathias.


  ‘Nadia kwam gisteren in het bos jachtopziener Michiels van Kessenich tegen. Met een geweer en een dode ree. Die man is rancuneus, schiet zonder pardon weerloze dieren dood. Weet u dat het bos ooit aan zijn adellijke familie heeft toebehoord? Nu heeft hij alleen nog een afgebladderd herenhuis, “Het tuinhuisje van het kasteel”, zoals hij het noemt. Hij heeft steeds alles op alles gezet om onze commune te dwarsbomen, hem zou u moeten ondervragen.’ Jesjoea knikt minzaam, slaat een kruis, lijkt de hoofdinspecteur te zegenen en draait zich om.


  Mathias begeleidt hem naar de deur. ‘We zullen uw opmerking meenemen,’ zegt hij. ‘Bedankt voor uw medewerking.’


  Hij kijkt de man na. Als hij uit het zicht is verdwenen, richt Mathias zich tot zijn vader: ‘Ik tref die baron wel eens in mijn stamkroeg, het is een rare gast. Zou die Rijckevorst gelijk hebben met zijn insinuaties, of wil hij het onderzoek graag een andere kant op sturen?’


  ‘Het zou hem waarschijnlijk goed uitkomen dat wij de baron achter slot en grendel zetten.’


  ‘Maken we hem én de Dierenbescherming blij,’ grinnikt Mathias.


  ‘En ik heb zijn zegen.’ In Hollmanns stem echoot de woede na. ‘Wie weet ben ik nu wel op miraculeuze wijze genezen door onze gereïncarneerde Jezus.’
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  Vroeger hielp een kop goed gevulde soep altijd. Zelf gemaakt, met wortel, prei en selderij. De soep werkte bij geschaafde knieën, kleine ruzies met vriendjes of vriendinnetjes, een zes min voor rekenen. Geen drop of speculaas, nee, ik geloofde heilig in het helende effect van mijn kookkunsten. En het lijkt erop dat mijn zelfgecreëerde magie nu toch nog een keer haar waarde bewijst. Alle vier stoelen rond “ons” tafeltje in de eetkamer zijn bezet, net als thuis: Rudi tegenover me, Mathias rechts, Nadia links. Bijzonder, dat zo’n gewoonte niet slijt en we automatisch onze vaste plek innemen. Er hangt een sombere stemming, maar dat is ook niet verwonderlijk. Ieder van ons heeft zo het nodige te verstouwen, en Rudi verbijt bovendien onder een masker van zwijgzaamheid zijn pijn. Twee andere tafeltjes in de eetkamer waren bezet, maar die communeleden waren blijkbaar uit gegeten, wensten ons smakelijk eten en hebben de kamer net verlaten. We zijn alleen en ik heb mijn gezin compleet. Voor het eerst vergeet ik even waarom we hier zijn en ik ben blij dat ik vanmiddag niet heb toegegeven aan de drang alle ingrediënten in de gft-container te dumpen en te vertrekken. Laat Nadia maar stukjes kip uit haar soep vissen.


  Net als ik wil zeggen hoe fijn het is dat we deze dag toch een moment voor ons viertjes hebben, spuugt Mathias iets uit. ‘Getver,’ zegt hij, ‘wat is dit?’ Hij houdt iets tussen duim en wijsvinger. ‘Een stukje bot?’


  ‘Bot? Maar ik heb nog zo goed opgelet!’ Verdorie. Ik voel mijn handen klam worden.


  Ik wil opstaan, maar Mathias houdt me tegen: ‘Maak je niet druk. Toe, blijf zitten, ik overleef het wel. Als je me wilt vermoorden, moet je met betere wapens komen.’


  ‘Zelfs een kogel krijgt mijn broer niet klein,’ pocht Nadia cynisch. ‘Zo’n botje is voor hem een lachertje!’


  Ik leg even mijn hand op Mathias’ arm. ‘Wat je zegt. Onze held.’


  Mathias wrijft over het litteken schuin boven zijn oog. Het is inmiddels vrijwel onzichtbaar, alleen een stukje huid waar wenkbrauw had moeten zitten wijst op het geluk dat hij heeft gehad; voor hetzelfde geld had de kogel zich door zijn hoofd geboord. ‘Helemaal geen held, hou toch op.’


  ‘Als je een crimineel wilt arresteren en wordt neergeschoten,’ zegt Rudi, ‘dan heet je zelfs onder je vakbroeders een held, Mathias, daar zit je voor de rest van je leven aan vast.’


  ‘En daar mag je gerust trots op zijn,’ val ik hem bij. ‘Net als op je uitzending naar Afghanistan. Lang niet iedereen doet je dat na.’


  Rudi wrijft over zijn maag en bezorgd vraag ik of het wel gaat. Misschien heeft hij zijn medicijnen nodig. Hij haalt een strip tabletten uit zijn colbertjas. ‘Geen paniek.’ Hij slikt een pil door, daarna nog een. ‘Ik heb al gezegd: ik wil er niets over horen, alles gaat goed.’


  ‘Alles gaat goed,’ doet Nadia hem na. ‘Nu alleen nog even hier de boel in orde maken en dan weer fijn doen alsof er nooit iets aan de hand is geweest. Waarom hebben jullie die engerd eigenlijk nog niet gepakt?’


  ‘Te veel externe ruis,’ zegt Mathias. ‘Waaronder een casanova met een kruis om zijn nek.’


  ‘Mathias!’ Rudi laat zijn lepel hard op tafel terechtkomen en Mathias zegt verbaasd: ‘Het is toch zo?’


  ‘Ik denk dat je je zus moet feliciteren,’ zegt zijn vader.


  Ik kijk ze om beurten aan. Feliciteren? Zouden ze weten dat Nadia in verwachting is? Hoe dan? Een casanova met een kruis? ‘Is… is Jesjoea de vader? Rudi?’


  Zijn blauwe ogen kunnen me nog steeds verrassen door de felheid ervan en heel even vrees ik dat hij in woede zal uitbarsten. Maar Rudi’s stem klinkt helder maar traag: ‘Vonne, onze dochter is in blijde verwachting.’ Het is blijkbaar de bedoeling dat we elk woord goed in ons opnemen. ‘Niet dat ze het de moeite waard vond ons dat zelf te vertellen…’ Zijn blik zoekt die van Nadia even op, richt zich dan weer op mij.


  ‘Dat had ik willen doen toen jullie maandag hier kwamen,’ zegt Nadia, ‘maar… toen ik hoorde dat je ziek was, leek het me beter om te wachten. Mam weet het intussen wel, hoor.’


  ‘En was je ook bekend van wie?’ Rudi negeert Nadia’s reactie en blijft mij aankijken. ‘Van iemand die wij verdenken van moord. Volg je het nog?’


  Nadia springt op. ‘Wát? Jesjoea verdacht van móórd?’ Haar ogen flitsen heen en weer en blijven dan bij Mathias steken. Ze kijkt hem fel aan. ‘Je bent niet goed snik!’


  ‘Nadia!’ Rudi dirigeert haar met een wijzende vinger terug op haar stoel. ‘Als er hier één is die op dit moment idiote trekjes vertoont, dan weet je zelf ook wel wie dat is, niet?’


  Nadia buigt mopperend haar hoofd. ‘Ach, het boeit jullie toch niet. Mam vroeg niet eens naar de vader.’ Ze strijkt even met haar handen over haar buik en trekt haar vest strakker om zich heen, alsof ze het koud heeft.


  ‘Jongens, toe, rustig,’ zeg ik. ‘Nadia, ik wilde me gewoon niet opdringen.’


  ‘O, is dat je smoes nu,’ smaalt ze. ‘Nou, en wat vind je ervan? Hè? Jesjoea als je schoonzoon?’ Haar stem slaat over. ‘Nog steeds niks aan het handje? Kop soep en het is vrede op aarde?’


  Het rauwe geluid van haar hoesten gaat me door merg en been. Ik zou iets geruststellends willen zeggen, maar er komt geen geluid uit mijn keel.


  ‘Mathias jullie held, en ik het ontaarde kind dat de familie te schande maakt, toch? Geeft niks, als we het maar onder ons houden! Als het wateroppervlak maar gladjes oogt, dan maakt het niet uit of er haaien op de loer liggen.’


  Wat zegt ze toch allemaal?


  ‘Heb je net een lijntje gesnoven of zo, jezus, zus, beetje dimmen, oké?’


  ‘Ach wat, Mathias, kom op,’ reageert Nadia. Haar ogen schieten vuur. ‘Ik heb er echt zó genoeg van. Ik durfde niet eens te vertellen dat ik zwanger ben, dat ik gelukkig ben met Jesjoea… ja, dat is zo, ja! Ik voel me meer op mijn gemak bij hem dan bij jullie! Jesjoea een moordenaar? Dan kennen jullie hem totaal niet!’


  Als ik mijn hand op Nadia’s arm wil leggen, zeggen dat ze zich niet zo moet opwinden, ontwijkt ze me en schuift opzij. ‘We zijn allemaal uit ons doen,’ probeer ik. ‘Papa die ziek is, die verschrikkelijke moord, jouw hormonen die overuren draaien…’


  ‘Hormonen!’ Ze spuugt het woord uit. ‘Pfff.’


  ‘En nu is het genoeg!’ Rudi staat op met een van pijn vertrokken gezicht. ‘Als Na…’


  Op dat moment komt Marion binnen met Chloë. Ze blijft in de deuropening staan. ‘Ik stoor, zie ik. Sorry.’ Ze kijkt Nadia aan. ‘Ik heb met Chloë schrijfoefeningen gedaan maar ze heeft er genoeg van. Neem gerust je tijd, hoor, we zitten in de woonkamer, het is heerlijk warm bij de haard.’


  ‘Nee, ik ga nu mee,’ zegt Nadia. ‘Ik was toch klaar.’ Ze schudt haar haar naar achteren, alsof ze daarmee onze discussie wil vergeten, en staat op. Marion slaat een arm om haar schouders en samen met Chloë verlaten ze de eetkamer.


  Hoe zit het dan met Marion, vraag ik me af. Zij is toch Jesjoea’s partner? Weet zij dan dat hij en Nadia… Gaat die vrijheid zó ver?


  ‘Vonne?’


  ‘Hè, wat?’


  ‘Dat je nu het resultaat te zien krijgt van een communeleven, zei ik, of misschien wel van een te beschermde opvoeding.’


  Mijn hoofd tolt. Wat bedoelt Rudi? Ik begrijp er niets van. Moet ik me nu schuldig voelen?


  ‘Ach pa,’ zegt Mathias, ‘je kent Nadia toch.’


  ‘Haaien op de loer, de familie te schande maken. Waar haalt ze het vandaan!’ Rudi smijt zijn servet op tafel en beent weg.


  ‘Ma…’ begint Mathias als ik een lepel soep in mijn mond wil steken. Ik krijg mijn handen niet stil, wat raar, ik kan toch wel gewoon even iets eten? De kom is nog bijna vol. ‘Ma, luister nou even.’ Mathias knijpt in mijn arm. Benauwd kijk ik hem aan. Hij zal toch niet nog meer onzin gaan vertellen? Wat is dat hier, tussen deze dikke, ondoordringbare muren? Ontsnapt er een giftig gas uit die stenen, dat iedereen langzaam gek maakt?


  ‘Het komt wel goed,’ praat Mathias op me in. ‘Ik zal wel op Nadia letten. Misschien is ze echt gelukkig met die man.’


  ‘Van moord verdacht?’ mompel ik.


  ‘Het is een aparte vent, daar zijn we ondertussen wel achter. Ma?’


  ‘Een moordenaar.’


  ‘Dat weten we nog niet. En ik ben geen held. Ik heb liever niet dat je dat steeds zegt. Jezelf als held zien is gevaarlijk, het schept verwachtingen, en je bent net zo goed als je laatste actie. Ma?’


  ‘Geen verwachtingen. Je vader is ernstig ziek en ik heb geen idee hoe ik daarmee moet omgaan.’


  ‘Laat hem eerst deze zaak oplossen, dat is het enige wat hem nu bezighoudt.’ Hij haalt zijn pakje shag tevoorschijn en rolt een sigaret. ‘Praat met Nadia en ga samen iets leuks doen. Er is zo’n saunatoestand hier in de buurt, ga daarheen, beetje relaxen, oké? Ik snap sowieso niet dat jullie hier willen blijven. Kun jij Nadia niet meesleuren naar huis? Naar mij luistert ze niet.’


  ‘Nadia.’ Ik kijk hem aan, wil de kom soep opzijschuiven en gooi hem per ongeluk om. Natte troep op het witte kleed. Ik voel een traan langs mijn wang biggelen.


  ‘Geeft niet.’ Mathias stopt de sigaret achter zijn oor. ‘Ik help je even opruimen.’


  Mijn lieve zoon is een held, maar nee, dat mag ik niet zeggen.


  Ineens staat Rudi in de deuropening. ‘Mathias, waar blijf je?’ Mathias houdt aarzelend de soepkom vast, en Rudi gebaart. Ongeduldig. ‘Geen tijd, meekomen. Nu. En haal je zus op.’


  Ik ruim op en trek mijn jas aan. Buiten, de koude lucht inademend, probeer ik mezelf onder controle te krijgen. Mathias moest meekomen, Rudi had haast. Hebben ze die vermiste vrouw gevonden? En wat moet Nadia daar dan bij? Nadia. Jesjoea. Hoe krijg ik dit allemaal weer rechtgebreid? Moet ik een man die vier jaar ouder is dan ik als mijn schóónzoon gaan zien? Het duizelt me. Misschien moet ik hopen dat hij de dader is, zodat hij voor jaren uit ons leven verdwijnt en Nadia hem zal vergeten? Nee. Als Jesjoea verantwoordelijk is voor de dood van die man, eergisteren, dan wordt Nadia’s dochtertje het kind van een beest. Dat kan niet. Dat zou afschuwelijk zijn.
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  Als Nadia het kantoor binnenkomt, is haar boosheid gezakt. Ze heeft te weinig energie voor woede, ze is moe. Moe van de ontmoeting in het bos, Chloë die voorzichtig weer wat woorden spreekt, de aanvaring met haar vader. En van haar vage achterdocht jegens Jesjoea; die vreet aan haar. Jesjoea ontfermt zich samen met Marion over haar dochtertje, maar het liefst was ze nu samen met Chloë in bed gekropen.


  Ze willen haar spreken, terwijl ze haar vader en Mathias daarnet nog heeft gezien: er moet dus iets aan de hand zijn.


  ‘Nadia,’ gebaart haar vader, ‘ga zitten. Ik ben zo bij je.’


  Ze voelt zich ietwat ongemakkelijk. Alsof ze op het matje moet komen. Ze volgt zijn bewegingen en vraagt zich af of ze op hem lijkt. De rechte neus, ja, en één kuiltje in haar wang, links, in plaats van aan elke kant één, zoals haar vader en haar broer, maar verder? Haar moeder beweert wel dat ze net zo eigenwijs is als hij.


  De kamer die tot voor kort hun bibliotheek voorstelde, heeft niets meer van het stille, respectvolle karakter. De boeken gaan verscholen achter plattegronden en een bord op wieltjes, dat ze hebben omgedraaid. Er hangen vast foto’s op van Huub. Ze ziet zijn verminkte gezicht en het starende oog ook zonder foto’s voor zich. Mathias is met een apparaat in de weer en praat met een collega die ze niet bij naam kent. Daarna is zijn aandacht voor haar, hij gaat tegenover haar zitten. Zwijgend. Ze kijkt hem verwachtingsvol aan, hopend op een geruststellende mededeling. Hij zegt dat ze moeten wachten, iets met de internetverbinding, en gaat verzitten. ‘Hoe ga je na zondag eigenlijk verder? Hoe stel je je dat voor, als die zondvloed is uitgeraasd en de wereld zo goed als vergaan is? Een zee om het kasteel waarin allemaal lijken drijven?’


  ‘Hè, jasses, is dat het enige wat je kunt verzinnen?’


  ‘Dat is toch realiteit voor jou?’


  ‘Ik weet niet wat er gaat gebeuren, maar na zondag wordt alles mooier. Lichter. Ik doe mijn best mezelf te omringen met positieve energie, maar dat valt niet mee, zeker niet als ongelovigen zoals jij de draak met me steken.’


  ‘Dat doe ik niet.’


  ‘Dat doe je wel! Je had me ook gewoon kunnen vragen hoe ik me voel. Ik zit in deze commune en daar kun je het niet mee eens zijn, maar ik vind het natuurlijk net zo rot als jij dat hier een moord is gepleegd.’


  ‘Sorry.’


  ‘Heb je wat water voor me? Mijn keel lijkt gevuld met spijkers als ik slik.’ Als hij terugkomt met een glas water zeg ze: ‘Ik weet nog wel dat ik vroeger werd gepest op school, door één jongen van een hogere klas in het bijzonder. Toen jij daarachter kwam, heb je er iets aan gedaan. Je zei van niet, tegen mam, maar de knokkels van je rechterhand waren kapot en die jongen had de dag erna een blauw oog.’ Voor Mathias kan reageren duikt hun vader op. ‘We moeten je iets laten zien.’ Hij draait een laptop zo dat ze het beeldscherm kan zien. Een zwart scherm. ‘Ik zeg expres moeten en niet willen, want het zijn schokkende beelden. Maar we moeten haar vinden, ze is jouw vriendin en misschien kun je ons helpen. Er is een tweede filmpje binnengekomen. Ik hoop dat je iets ziet wat ons verder kan helpen. Je hebt er toch nog niets van gezien, wel?’


  ‘Nee.’ Ze haalt diep adem. ‘Ik weet niet of ik dit aankan, ik voel me niet erg, eh, nou ja, je snapt het wel.’


  ‘Het valt niet mee, dat begrijp ik,’ zegt haar vader. ‘Ik kan je alleen vragen je best te doen, en als het je te veel wordt, geef je dat aan. Akkoord?’


  Haar ‘ja’ klinkt zoals ze zich voelt. Haperend.


  ‘Mathias, zet jij ’m aan?’


  ‘Moet ik nog speciaal ergens op letten?’ vraagt ze.


  ‘Nee. Kijk maar gewoon, en luister naar de tekst, alles wat je opvalt, wil ik graag van je horen,’ antwoordt haar vader. ‘Wees voorbereid op het beeld van je vriendin in moeilijke omstandigheden. En hou in gedachten dat in ieder geval de mogelijkheid bestaat dat ze nog in leven is.’


  Ze zet zich schrap als Mathias op de play-knop drukt, maar zodra ze Esthers gezicht ziet, verstart ze. De donkere, angstige ogen, het gezicht dat in een pijnlijke grimas wegdraait van het felle licht. Esther lijkt ongeschonden, maar Nadia’s hart slaat over als ze de wijd gespreide armen ziet, de bijzondere manier waarop haar vriendin erbij ligt. Staat? O, allemachtig, dat kan niet waar zijn. Ziet ze dat goed? Spijkers door de handpalmen? ‘Is…’


  ‘Stil,’ zegt Mathias. ‘Luister.’


  Nadia luistert. Naar bevreemdende zinnen. Iets over het rijk der schaduwen, Edgar Allan Poe, bewegende beelden. En dan hoort ze Esther: ‘Met jou, hier en nu, bevind ik… bevind ik mij in een andere wereld, de buitenwereld lijkt niet meer te bestaan, maar niets… niets is minder waar. De klok tikt onverbiddelijk door, de tijd vliegt.’


  De stem van haar vriendin herkent ze, zij het met moeite, maar die van de andere persoon klinkt blikkerig en donker. Een man, vermoedt ze, als ze het donkere basgeluid opnieuw hoort, maar het klinkt bijna onmenselijk, het zou ook een vrouw kunnen zijn, er zijn vast trucjes om het geluid te vervormen. De stem heeft het over een grande finale, een uitzending op tv. De wereld die nooit meer hetzelfde zal zijn. Nadat het beeld even op zwart staat, ziet ze Esther opnieuw en ze begrijpt dat dit de nieuwe opname moet zijn: Esthers gezicht beweegt nog amper, haar gezicht is bleek als was. Ze huivert bij de gedachte dat de dader Esthers sterven wil vastleggen. Als het filmpje is afgelopen, probeert ze haar ademhaling te controleren. ‘Is… Ik bedoel, Esther, zo… ze lijkt wel…’ De hoestbui die volgt, verdoezelt de emoties die door haar lichaam gieren. Ze voelde Esthers pijn in haar maag en vraagt zich snuffend in een zakdoek af of haar vriendin dood niet beter af is dan deze kwelling te moeten ondergaan. Welk doel zou zoiets afgrijselijks kunnen hebben?


  ‘We hebben vastgesteld dat de vrouw ligt. Dat concluderen we uit de tranen, die langs haar slapen glijden. Als ze zich in een verticale positie had bevonden, hadden ze over haar wangen gelopen.’ Met vingers langs zijn slapen beeldt Mathias uit hoe de tranen duidelijkheid hebben gegeven.


  Ze begrijpt het. Het doet niets af aan de wurgende gedachte dat Esther helse pijnen moet hebben geleden of nog steeds lijdt.


  ‘Uit de gesproken woorden maken we op dat de dader niet gelovig is in traditionele christelijke zin,’ legt haar vader uit. ‘Hij wil overduidelijk een christelijk beeld aan ons tonen, een suggestie wekken. We praten overigens gemakshalve over een “hij”, maar dat het een manspersoon is, nemen we niet klakkeloos aan, al stuurt de modus operandi ons wel in die richting. Maar dat terzijde. Nadia, we weten inmiddels dat Esther van den Broeke rooms-katholiek is en vragen ons af of haar geloof de reden kan zijn geweest om haar uit te kiezen. Is er iemand in deze gemeenschap met een totaal andere overtuiging dan de hare?’


  ‘Ja, Huub,’ zegt ze, en meteen beseft ze dat ze daar niets mee opschieten. ‘Verder weet ik het eerlijk niet. Iedereen is zo verschillend hier, het is echt niet zo dat we allemaal hetzelfde geloof aanhangen. Ik ben boeddhist en geloof in wedergeboorte, Marion lijkt al zo ongeveer klaar met haar spirituele zoektocht en Jesjoea is ervan overtuigd dat God na de zondvloed zal zorgen voor een nieuwere, hogere levensvorm. Dat maakt ons samenzijn hier juist zo boeiend, in mijn ogen. Maar iemand die daarvoor zou moorden?’


  ‘Die filmpjes, die draaien vooral om machtsvertoon,’ zegt haar vader. ‘De oorzaak daarvan zoeken we in woede, razernij; diep vanbinnen zou dit zomaar een zwak persoon kunnen zijn die bang is de grip op de wereld te verliezen. Hij laat alleen dat zien wat hij wil láten zien.’


  ‘Ik begrijp wat je zegt…’ Nadia peinst, ze wil haar woorden zorgvuldig kiezen.


  ‘Maar?’ dringt hij aan.‘Maar niets.’ Ze snuit haar neus in een poging te camoufleren dat de tranen achter haar ogen branden. ‘Ik snap heus wel dat je op Jesjoea doelt. Ik dacht altijd dat ik hem kende en dat hij geen vlieg kwaad zou doen. Nu twijfel ik aan alles.’ Ze slikt en voelt haar keel protesteren. ‘Maar dat kan ook mijn verbeelding zijn. Zoals ik eerder al wilde zeggen: ik voel me niet zo goed.’
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  Nadia krijgt hete melk met honing van Mathias, omdat ze heeft gezegd dat ze het koud heeft en haar keel pijn doet. Ze waardeert het vriendelijke gebaar van haar broer en vouwt haar handen om de warme mok. Over Jesjoea heeft ze verder niets kunnen en willen zeggen, alleen dat ze zeker weet dat hij niemand zou vermoorden. Ze heeft gehuild en het was fijn dat haar vader daarna begrip toonde en Mathias zorgzaam was.


  Mathias vraagt haar naar de man met de dode ree.


  ‘Een eenzame ziel,’ zegt ze, ‘ik denk dat hij teleurgesteld moet zijn in het leven. Ik zou hem graag nog eens spreken en vragen wat hem dwarszit.’


  ‘Dat raad ik je af,’ zegt Mathias.


  ‘Insinueerde hij iets over de vermissing?’ vraagt haar vader, maar ze schudt haar hoofd. ‘Sprak hij over het geloof?’


  ‘Nee. Denk je echt dat iemand Esther wil straffen vanwege haar geloof?’


  ‘Dat gebeurt wereldwijd elke dag, en op veel grotere schaal,’ zegt Mathias op droge toon.


  Ze denkt aan Mathias’ uitzending naar Afghanistan en vraagt zich af of hij daar erg veranderd is. Ze kent hem eigenlijk bar slecht, hun levens hebben elkaar in de afgelopen jaren maar zelden geraakt.


  ‘Toch wil ik die jachtopziener hier hebben,’ zegt haar vader tegen Mathias. ‘Zoek hem op.’ Haar broer maakt een notitie.


  Zo te zien werken ze prima samen, ze merkt in elk geval niets van wrijving. Mathias is wat kortaf soms, maar dat komt vast doordat deze zaak hem frustreert. Zou zij later samen met Chloë kunnen werken? Niet meer in de verpleging, daar ging ze ten onder aan de oppervlakkigheid, maar meditatielessen geven met haar dochter, ja, waarom eigenlijk niet? Het zou misschien juist mooi zijn als ze eenzelfde doel in het leven hebben.


  Mathias typt iets op de computer en Nadia zegt: ‘Het is vast een domme vraag, maar kun je niet uitzoeken waar dat filmpje vandaan komt?’


  ‘Daar zijn we druk mee bezig,’ antwoordt haar broer. ‘Zonder je te vermoeien met technische details, er zijn nogal wat mogelijkheden om een bron moeilijk vindbaar te maken.’


  ‘Denken jullie…’ ze aarzelt, zich afvragend of ze het antwoord wil horen, ‘denken jullie echt dat ze nog leeft?’


  ‘Die mogelijkheid houden we open, ja. Ook daarom hebben we haast.’


  Natuurlijk hoopt ook zij dat Esther nog leeft; het is een onmenselijke situatie, maar die moet ergens voor bedoeld zijn, een hoger doel dienen. Ze mag niemand zomaar dood wensen.


  Haar vader haalt zijn handen door zijn haar. ‘Deze dader is iets van plan, waarvan we denken dat het niet alleen effect heeft op je vriendin. Een grande finale, hoe zag het eruit op tv, vraagt hij zich af, alles wijst erop dat we te maken hebben met een tot in de details voorbereid plan voor een groots spektakel met veel slachtoffers. We denken dat hij daarvoor zondag heeft uitgekozen, vanwege de communegedachte over de Verlichting, en hij is zijn publiek nu aan het opwarmen. Ik denk dat hij gokt op internationale belangstelling. Het filmpje is al duizenden keren bekeken op YouTube, tenminste als we alle hits bij elkaar optellen. We halen het van internet, maar het duikt telkens weer op onder een andere naam, het lijkt wel alsof voor elke keer dat we er een af halen, er twee terugkomen. De media weten ons inmiddels te vinden en als we niet snel iets ondernemen, ben ik bang dat het hier zondag een circus wordt en dát is natuurlijk precies wat hij wil.’


  De betekenis van zijn woorden dringt langzaam tot haar door.


  ‘Begrijp je dat we Esther moeten vinden?’


  ‘Ja.’ Het gaat niet alleen om haar vriendin, maar om het leven van meer mensen, en zelfs haar eigen leven kan in gevaar zijn. Het is een absurde gedachte.


  ‘Heb je enig idee in welke richting we het moeten zoeken? Zijn er plekken in de omgeving waar ze graag kwam, of juist niet?’


  Ze hebben dus echt geen enkel idee. Haar hart gaat uit naar Esther. ‘Denken jullie dat ze in de buurt moet zijn?’


  ‘Dat weten we niet zeker,’ zegt Mathias, ‘maar dat vermoeden is er wel, omdat hij deze commune in zijn plannen heeft betrokken.’


  ‘In een van de grotten? Ik bedoel, als ik die muren zie op dat filmpje?’


  ‘Daar hebben we al gezocht,’ verzucht haar broer. ‘Het is geen voor de hand liggende locatie, omdat er elektrische apparatuur nodig is voor de opnames die hij maakt. Het is er op dit moment bovendien zo koud dat niemand daar langer dan een dag of twee zou overleven. En je vriendin geeft niet de indruk dat ze het zwaar heeft vanwege de lage temperatuur.’


  ‘Het kasteel heeft kelders.’


  ‘En die hebben we grondig doorzocht,’ zegt haar vader. ‘We hebben op elke muur geklopt en modernere opsporingsapparatuur ingezet. Misschien moeten we toch die grotten weer in, Mathias. Hij kan ergens een kleine ruimte hebben gevonden die hij geschikt heeft gemaakt voor zijn doel. Als hij jaren de tijd heeft genomen om zijn plan voor te bereiden, moeten we ook daar rekening mee houden.’ Ze ziet dat Mathias een notitie maakt.


  ‘Kun je ons iets over haar vertellen?’ vraagt haar vader. ‘Een beeld van haar schetsen?’


  ‘Tsja, eh, Esther heeft een paar jaar in Barcelona gewoond, werkte er als gids. Ze leidde toeristen rond over de Rambla, maar ze had er vooral lol in de mensen de niet-toeristische kant van de stad te tonen; de kleine steegjes, de achterafstraatjes. Ze was gek op de smaak van een rijpe meloen, ze deed haar ogen dicht om er extra van te genieten. Ze heeft verlangd naar een kind, maar dat is er nooit van gekomen. Daar had ze geloof ik wel spijt van, ze had eerder iemand willen ontmoeten met wie ze dat avontuur aandurfde. Ze was gek met Chloë, paste vaak op… Hoe moet dat in vredesnaam, helpen haar te vinden!’ Ze slikt moeizaam. ‘Sorry. Ik…’


  ‘Je slaat je er moedig doorheen,’ zegt haar vader. ‘Ik heb nog een paar vragen voor je. Weet je iets van Esthers jeugd?’


  ‘Niet veel. Haar ouders leven nog, hoewel haar vader altijd ziekelijk was.’


  ‘Daarvan zijn we op de hoogte, collega’s hebben haar vader opgezocht, hij zit in een verpleeghuis en is helaas dementerend, hij kon ons niets wijzer maken. Weet je iets van de tijd voor ze naar Barcelona ging?’


  ‘Voor die tijd was ze verpleegster, net als ik, en ze wilde iets anders omdat ze genoeg had van het uitgeklede zorgsysteem.’


  ‘Was ze gelukkig hier?’


  ‘Ze zei dat ze plannen had om weer naar Spanje te gaan. Maar ze ging niet, en ik denk dat ze bleef omdat ze zich hier omringd wist door liefde.’


  ‘Waarom was ze weggegaan uit Barcelona?’


  ‘Een verbroken relatie? Dat heeft ze niet met zoveel woorden gezegd, dat vermoed ik.’


  Het is even stil. Ze is zich bewust van het geroezemoes van de politiemensen om haar heen, maar wat ze zeggen dringt niet tot haar door. ‘Ik ben ontzettend moe,’ zegt ze. ‘Als jullie willen, kom ik morgenochtend terug, misschien schiet me nog iets te binnen.’


  Haar vader staat op. ‘Het spijt me dat we je zo lang teisteren met onze vragen. Ik heb nog één vraag. Is Jesjoea inderdaad de vader van je kind?’


  Als ze knikt, vraagt hij: ‘Ben je je bewust van het feit dat hij ook een relatie heeft met Marion? Ik heb eh, ik heb ook gezien dat hij een andere, jongere vrouw omhelsde. Iris. Iris, toch, Mathias?’


  ‘Klopt,’ zegt Mathias.


  ‘Ook haar hebben we verhoord en ze is eh, ze is overtuigd van Jesjoea’s liefde voor haar.’


  Au. Ze weet dat hij niet exclusief van haar is en ze vond het niet echt belangrijk wie de vader van haar kind zou zijn. Als ze maar in de commune zouden kunnen blijven, vond ze alles best, ze is toch gelukkig hier, juist omdat er ook anderen zijn om hun liefde mee te delen? Waarom doet deze opmerking dan nu toch zeer? ‘Ja,’ antwoordt ze, ‘daar ben ik me altijd bewust van geweest en ik vind die onbegrensde liefde erg mooi.’


  ‘Hmm.’ Haar vader denkt hier zichtbaar anders over.


  Nadia verlaat het kantoor. Ze heeft in ieder geval haar vader in verwarring gebracht; hij begon zelfs even te stotteren toen hij het over Iris had. In andere omstandigheden had ze waarschijnlijk moeten lachen om zijn onthutste blik en gegniffeld om zijn vastgeroeste denkpatroon. Nu schuift het beeld van Esther voor haar netvlies. Arme Esther, wat moet ze eenzaam zijn. Ze zal contact met haar zoeken. Wie weet kan ze nu iets opvangen van Esthers bewustzijn.
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  De man kijkt met afgrijzen naar het beeldscherm. Het stinkt harder dan de dag ervoor in de betrekkelijk kleine ruimte zonder enige ventilatie, maar hij heeft alleen bij binnenkomst even zijn neus opgetrokken. Hij doet zijn werk hier snel en effectief, al het andere negeert hij.


  ‘De filmpjes die ze tegenwoordig op YouTube durven plaatsen,’ zegt hij. Het is onduidelijk of hij het tegen de vrouw heeft. Nog geen blik heeft hij haar waardig gekeurd en hij heeft dus ook niet gezien dat haar gezicht zo wit is dat de blauwe ader dwars over haar voorhoofd opvalt, en dat de eens zo mooie, volle lippen gebarsten zijn. Misschien gaat hij ervan uit dat ze dood is. ‘Net als de rotzooi die we op tv voorgeschoteld krijgen… Mensen krijgen hulp om hun ontspoorde kleuters op te voeden. Ze zouden er beter aan doen dat uitschot te steriliseren, verbieden om überhaupt kinderen op de wereld te zetten. Dan was mijn actie misschien minder noodzakelijk geweest. Weet je wat het is? Hier en daar roept of doet iemand iets, maar er verandert nooit iets. Niets wezenlijks. Er moet nú iets gebeuren. Een statement. Een actie, die de mensheid voorgoed wakker schudt. Op naar een gelouterde wereld.’


  Hij bekijkt met genoegen zijn opnames. ‘Indrukwekkend, ik kan niet anders zeggen. Ik heb de eerste artikelen in de krant gezien: speculaties over mijn identiteit, mijn achtergrond. En over de commune; volgens een enkeling zijn de leden te vroeg met hun zondvloed en komt die pas op eenentwintig december volgend jaar.’ Hij lacht. ‘De journalisten noemen het klinkklare onzin. Ze refereren aan afgelopen mei, en pas nog, achtentwintig oktober, daar hoor je ook niemand meer over. Maar ik weet zeker dat ze zondag hier kwijlend voor de poort staan te drommen, hopend op een scoop.’


  Zijn blik verstrakt. ‘Er is een getuige. Een kind dat zweeg en nu alsnog begint te sputteren. Ze heeft me gezien en ze beseft dat misschien nog niet helemaal.’ Hij typt woorden over het beeld dat hij op zijn scherm heeft bevroren. ‘Ik zal zorgen voor een afleidingsmanoeuvre. Riskant, maar ik heb geen keuze. De trein is in gang gezet. De voorbereiding heeft me bloed, zweet en tranen gekost. Puzzelen en piekeren. Alleen al om de juiste hoeveelheid te berekenen voor tweehonderdzesenvijftig kubieke meter in verhouding tot het menselijk lichaam, de tests op dieren. Nee, ik moet mee met die trein. Maandag wordt geen doodgewone dag, met een paar regels in de krant dat de commune zich heeft vergist en dat we verder kunnen speculeren over december 2012 of elke andere onzinnige datum van de volgende goeroe. Maandag zal de wereld in shock zijn.’


  Met een muisklik stuurt hij het filmpje het internet op.


  ‘Een massale zelfmoordactie. Die had ik gerespecteerd. Zoals in 2003, voor de komst van die sprookjesplaneet Niburu! Daar wordt nog steeds over gepraat en ik vind het bewonderenswaardig als mensen hun eigen waarde erkennen. Ik geef zelf het goede voorbeeld, laat dat duidelijk wezen. Ik heb over cryonisme nagedacht. Van het toneel verdwijnen en me laten invriezen. Een lange winterslaap en dan over honderd jaar ontdooien en aanschouwen hoe mijn daad de wereld heeft beïnvloed, wat al mijn inspanningen teweeg hebben gebracht. Maar het kost een godsvermogen en succes is niet verzekerd. Ik had een paar decennia later geboren moeten worden. Hoewel de mensheid dan ongetwijfeld weer voor andere problemen staat. Ik maak het niet mee. Na mijn daad stuur ik de laatste film, die waar het echt om gaat, de wereld in. Dan neem ik een handvol pillen in combinatie met whisky en trek ik een plastic zak over mijn hoofd. Veni, vidi, vici. Ook zonder winterslaap.’


  Hij trekt de deur achter zich dicht zonder ook maar een gedachte aan de vrouw, die in de tussentijd amper heeft bewogen. De opdracht die hij voor haar had bedacht, is meer dan gelukt. Nu is ze niets meer dan een object in de ruimte dat hem niet in de weg ligt. Nog niet.


  ###
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  Lieve Nadia,


  Het is bizar: vanmorgen kreeg ik een telefoontje van een vrouw die mijn verhaal wil schrijven. Een geautoriseerde biografie noemde ze het. Ze vroeg me op een nogal arrogant toontje hoe ik dacht over een businessdeal, waar we allebei beter van zouden worden. Het was eigenlijk niet eens een vraag, ze gaf me de indruk een enorm rund te zijn als ik ook maar een seconde twijfelde over het antwoord. Ik dacht ook even aan een macabere grap… geld verdienen aan mijn eigen en andermans ellende? Hoe schaamteloos moet je daarvoor zijn? Ik ben beleefd gebleven – je kent me – maar het liefst had ik die geldwolvin door de telefoonlijn heen getrokken. Wat denkt ze wel niet!


  En dan heb ik het nog niet eens over mijn eigen onvermogen in gedachten terug te gaan naar die zondag in november. Als ik ’s nachts wakker ben en mijn potjes patience speel, dringen de beelden zich aan me op en moet ik me tot het uiterste inspannen om rustig te blijven. Dat lukt niet altijd even goed, een paar dagen geleden ben ik midden in de nacht met een bloedend hoofd naar het ziekenhuis afgevoerd. Mijn voorhoofd lag open omdat ik te lang tegen de muur heb gebonkt. Acht hechtingen en een knallende hoofdpijn, maar het lukte me tenminste even alleen fysieke pijn te voelen.


  Afgezien van die vrouw met haar oneerbare voorstel, word ik verder wel met rust gelaten: het voordeel van ver weggestopt zitten, neem ik aan. Ze zeiden dat er elders geen plek was, maar ze hebben me vast voor mijn eigen veiligheid in deze uithoek van het land ondergebracht. Ik besef dat ik niet de enige ben die heeft verloren, bij lange na niet, maar eerlijk gezegd heb ik hier weinig notie van wat er in ons land gebeurt. Ik mis de Limburgse heuvels, meer dan ik ooit had gedacht, maar ik moet bekennen dat dit platteland ook zijn charmes heeft. Ik ben net buiten geweest en het voorjaar is nu echt losgebarsten, het is ongelooflijk, al dat gekwetter van vogels, de overvloedige kleuren… de natuur heeft uitbundig veel zin in nieuw leven. Ik krijg het er benauwd van.


  Jij was altijd op je best in de lente. Vroeger al. Als ik Chloë zag spelen bij het kasteel, dan zag ik jou voor me als de kleine opdonder die je vroeger was. Ook zo’n mooie wildebras met van die jongensachtige streken. O god, nee, alleen al als ik me die plek voor de geest haal… Ik weet dat het moet, ik heb geen keuze, maar je moet het me niet kwalijk nemen als ik hier en daar een zijweggetje pak.


  Ze zeggen hier ook dat ik moet graven, dat het de enige manier is om het te verwerken. Ze vinden mijn brieven een goed idee. ‘Schrijf het maar van je af,’ zegt de therapeut, ‘en geef het tijd.’


  Tijd is het probleem niet, maar ik geloof in de verrijzenis van mijn lichaam: het is niet alleen een vehikel dat mijn ziel huisvest en probleemloos kan sterven en terug kan keren. Als ik zoals jij in reïncarnatie zou geloven, heb ik verschillende lichamen gehad, terwijl een lichaam maar één keer kan verrijzen… Het spijt me, ik ben er nog niet uit, maar ik doe mijn best.


  Lieve schat, ik weet dat ik er niet te lang meer mee kan wachten, ik zal je vertellen wat je al veel eerder had moeten weten. Het had je geholpen mij beter te begrijpen, denk ik nu, maar ik wilde je mijn leed besparen, ik wilde je een vrije, normale jeugd geven, zonder vroegtijdige zorgen op je smalle schouders te leggen. Ik heb altijd gedacht dat die weg de beste was.


  Vergeef me dat ik je niet eerder heb toevertrouwd dat ik vóór Mathias en jou al eerder een kindje heb gekregen. Rudi en ik zijn in 1980 getrouwd, we kenden elkaar amper een jaar, maar ik was twintig, Rudi achtentwintig, en ik kon me niets mooiers voorstellen dan een eigen gezin met hem en met kinderen die ik kon verwennen en zien opgroeien onder mijn vleugels. Een belangrijkere taak bestond niet en ik zou het natuurlijk veel beter doen dan mijn eigen moeder. Niet dat ik thuis iets tekort ben gekomen, maar… ik had altijd het gevoel dat ik te veel was, ook al was ik enig kind. Ik dacht altijd dat ik niet voldeed aan hun wensen, dat ze liever een intelligent kind hadden gehad. Ik kon namelijk niet goed leren. Lezen ging moeizaam, cijfertjes haalde ik door de war – ik doe niet voor niets nog steeds zo vaak geheugen- en cijferspelletjes. In deze tijd heet het ‘dyslexie’, toen kreeg je gewoon te horen dat je niet zo slim was. Je hebt geen idee hoe moeilijk het nu nog voor me is om dat hardop te zeggen.


  In ieder geval, ik was blij dat ik het huis uit kon, ik was dolgelukkig met Rudi en in 1982 kregen we een dochtertje. Annika. Ze was drie maanden oud toen ze last kreeg van dauwworm en het brak mijn hart als ik haar zag krabben aan haar rood opgezette, kapotte huid. Ze huilde veel, ik denk uit pure onmacht omdat ze haar jeuk en pijn niet kon uiten. Ik smeerde zalfjes, gooide planten en wollen kleding het huis uit en zelfs onze Duitse herder moest het veld ruimen. Niets hielp. En…


  Het spijt me, ik kan het niet. Je ziet het. De vlekken (sorry, tranen), mijn trillende handen, de doorhalingen… het lukt me niet. Een volgende keer, hoop ik, ik zal het proberen.


  Ik zal je zo snel mogelijk weer schrijven, nu ben ik even helemaal leeg. Het spijt me.


  Ik hou van je,


  je moeder


  
    

  


  Dinsdag 15 november 2011
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  Vannacht heb ik weer niet geslapen, de afgelopen dag bleef maar door mijn hoofd spoken. Vooral Nadia, en het besef dat ik mijn eigen dochter niet meer ken. Een pijnlijke conclusie. Net toen ik zo’n beetje wegdoezelde, schrok ik van stemmen en haastige voetstappen. Ik meende dat ik Rudi hoorde, zag op mijn wekker dat het drie uur was, en toen ik suffig de gang in liep, kwam ik hem tegen, samen met Mathias. Rudi vooroverhangend, creperend van de pijn. ‘Hij moet naar het ziekenhuis,’ zei Mathias, ‘ik vertrouw het niet. Hij heeft pijnstillers genomen, maar… Moet ik het alarmnummer bellen?’


  Omdat Rudi bijna onverstaanbaar gromde dat hij dat niet wilde, zei ik: ‘Ik denk dat we sneller zijn als we hem brengen. Wacht even, dan ga ik mee.’


  ‘We lopen alvast naar mijn auto.’ Mathias ondersteunde zijn vader. ‘Schiet je op?’


  Ik schoot uit mijn nachtjapon, kleedde me aan en rende naar de parkeerplaats, waar Mathias bezig was Rudi voorzichtig achter in de auto te manoeuvreren. Toen zette hij zonder enige aarzeling het blauwe zwaailicht op het dashboard en racete zwijgend naar het academisch ziekenhuis. Hij reed als een dolle, alsof hij het noodlot tartte, zo hard dat ik mijn hart vasthield.


  Ik vraag me trouwens nog steeds af of ik het wel was, daar achter in die auto, Rudi’s hand omklemmend. Zo onwerkelijk kwam het me voor: de wazige strepen die ik zag toen ik mijn ogen half dichtkneep. Ik wilde dat Rudi bezwaar maakte tegen onze bestemming, zou zeggen dat het wel meeviel, maar er kwam geen woord over zijn lippen; hij kreunde alleen af en toe. Ik bedacht met schrik dat ik zonder een blik in de spiegel was meegegaan, terwijl ik nooit buiten kom zonder make-up. Ik drukte mijn tas tegen me aan, met daarin altijd foundation, poeder en oogschaduw.


  Mathias parkeerde zijn auto pontificaal voor de ingang van de spoedeisende hulp en even later werd Rudi in een rolstoel naar binnen gereden. Daar hielpen twee verpleegsters hem op een bed. Ik legde uit wat mijn man mankeerde en een van hen pakte een telefoon. Vlak daarna verscheen er een arts die Rudi blijkbaar eerder had onderzocht, want hij eiste onmiddellijk een scan en bloedonderzoek. De twee verpleegsters maakten bij binnenkomst in het ziekenhuis een doortastende indruk en ook nu handelden ze snel en efficiënt. Binnen enkele minuten waren we met bed en al op weg.


  ‘Heeft hij koorts?’ vroeg de arts, terwijl hij Rudi’s pols vasthield en op zijn horloge keek.


  Mocht ik ooit hebben beweerd dat alleen vrouwen meer dingen tegelijk kunnen doen: deze arts bewees het tegendeel.


  Ik antwoordde dat ik het niet wist, maar dat ik de vorige middag zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd had gezien. In rap tempo volgden we de witte jassen de gangen door, in een lift naar de eerste verdieping, opnieuw een gang door, tot ons vriendelijk maar dringend werd opgedragen te wachten. Na de hectische rit werd ik overvallen door de nutteloosheid en toen ik in mijn zoons ogen keek zag ik dat ook hij zich verloren voelde.


  ‘Koffie dan maar?’ vroeg hij.


  Pas toen ik met het dampende vocht in een plastic bekertje op een stoel zat, voelde ik hoe de angst zich met terugwerkende kracht een weg baande door mijn zenuwen. En al zou het deze keer misschien met een sisser aflopen, ik moest me voorbereiden op het onvermijdelijke. Ik kon niet eeuwig doen alsof hij nog jaren had. Mathias liep de gang op en neer, mopperend dat hij tegenwoordig nergens meer mocht roken, ik probeerde zijn gestreste loopje te negeren en vluchtte het toilet in om mezelf toonbaar te maken.


  Rudi.


  Ik vroeg me af of hij zijn ouders miste. Ze overleden kort na elkaar vlak voordat wij elkaar leerden kennen en hij had nooit veel contact met ze gehad, maar als je weet dat je einde nadert, wordt de hang naar familie dan niet sterker? Ik had er een lief ding voor over als ik soms nog even had kunnen wegkruipen in de schoot van mijn eigen moeder, maar helaas, ook dat behoorde al jaren niet meer tot de mogelijkheden.


  Enkele uren later mocht ik mijn man weer meenemen. Volgens de specialist had Rudi te veel paracetamol geslikt. Door uitzaaiingen functioneert zijn lever niet goed meer en kon de pillen onvoldoende afbreken; dat veroorzaakte de heftige pijn. ‘Ik heb hem aangepaste medicatie gegeven,’ zei de arts, ‘en hem gezegd niet zelf te gaan dokteren. Als de pijn te erg wordt, moet hij hierheen komen.’


  Hij kreeg morfinepleisters. De arts legde uit dat daar Fentanyl in zit, een actieve stof die goed door de huid wordt opgenomen. Het verbaasde me dat er iets anders in zat dan morfine, maar hoe dan ook, de pijn was onder controle.


  En nu is hij gewoon weer aan het werk. Alsof er de afgelopen nacht niets bijzonders is gebeurd, ging hij naar het crisiscentrum. Hij verzekerde me dat hij in orde was.


  Ik ben even naar huis geweest om wat schone kleren te halen voor Rudi en mijzelf. Post hoefde ik niet weg te leggen of door te nemen, dat had Rudi blijkbaar gisteren gedaan. Toen ik terugkwam heb ik in Nadia’s badkamer het bad laten vollopen. Ze sliep, ik heb op mijn tenen gelopen en ze werd niet wakker toen ik muisstil een handdoek en badschuim pakte, een glas witte wijn op de badrand zette en me in het hete water liet glijden. Ik heb het licht uit gelaten, zodat ik nu in een duistere ruimte lig, een vreemd gevoel maar ik probeer alles in een breder perspectief te zien. Dat Rudi achteruitgaat, dat het een volgende keer fout kan gaan, daar wil ik niet in geloven, zelfs niet aan denken. God geeft ons vast en zeker straks de tijd om samen nog te genieten van het leven. Dat moet.


  Mijn gedachten dwalen opnieuw naar de familie, die we beiden ontberen. Nou ja, ik heb ergens een paar neven en nichten. Maar die zag ik vroeger ook al nooit, en voor Rudi geldt geloof ik hetzelfde. Toch vind ik het nu jammer dat er niemand is met wie ik het over vroeger kan hebben, die een paar mooie herinneringen kan ophalen aan mijn ouders en met wie ik me verbonden kan voelen. Rudi heeft die behoefte geloof ik niet, al liet hij me ooit hartverwarmende foto’s zien, van twee lachende, warme mensen, zichtbaar trots op de zoon tussen hen in. Misschien heeft het iets te maken met zelf kinderen krijgen en is het daarom voor een man toch anders.


  Als ik het glas wijn vrijwel in één teug leegdrink, voel ik langzaam een lome berusting door mijn lichaam glijden. Nu de wereld stopzetten, in de wetenschap dat Rudi er nog is. Een illusie. Het water koelt af, de huid van mijn vingers oogt rimpelig. De tijd tikt onverbiddelijk door.


  Later op de ochtend tref ik Nadia in de keuken. Ik moet bekennen dat ik haar ontloop, omdat ik me niet bepaald verheug op een gesprek. Laf, ik weet het, maar na de afgelopen nacht heb ik tijd nodig om te herstellen. Ik vrees dat ik geen fatsoenlijke zin kan formuleren, een vaardigheid die ik juist nu hard nodig zal hebben. Als een duveltje uit een doosje staat ze naast me op het moment dat ik overweeg opnieuw naar huis te gaan. Planten water geven, misschien wat mensen bellen, boodschappen doen zodat de koelkast weer is gevuld; dagelijkse dingen die me kunnen helpen mijn balans terug te vinden. Ik probeer van haar gezicht af te lezen hoe ze zich voelt.


  ‘Waarom heb je me niet wakker gemaakt?’ De frons tussen haar wenkbrauwen is diep.


  ‘Lieve schat, ik wilde je niet ongerust maken.’


  ‘Hij had wel dood kunnen gaan!’


  Báf. Alsof ik de afgelopen uren niet hemel en aarde heb bewogen die gedachte uit mijn hoofd te bannen.


  ‘Toe, niet hier,’ zeg ik, met een verontschuldigend gebaar naar een communelid dat ik alleen van gezicht ken.


  Ze schenkt een glas vruchtensap voor zichzelf in en daarna lopen we naar de woonkamer. Die is verlaten en ik nestel me in de brede vensterbank, in de hoop dat het stemmige uitzicht onze woorden wat zal verzachten.


  Nadia hoest als ze afwezig een slok sap neemt. Ik negeer haar houding en steek van wal: ‘Je verweet me gisteren min of meer dat ik nooit buitenshuis heb gewerkt. Maar ik wilde je zeggen dat het een bewuste keuze was, omdat ik er voor jullie wilde zijn. Ik maakte alle kleding voor jou en Mathias, en daar had ik graag mijn beroep van gemaakt. Je vader vond een goede opvoeding belangrijker. Hij verdiende genoeg, zei hij altijd, en ik denk dat het zijn eer te na was, zeker als ik een in zijn ogen eenvoudig vak als coupeuse zou kiezen. Misschien had hij er anders over gedacht als ik professor was geweest.’ Een grapje, een poging haar voor me te winnen.


  ‘Dat neem ik je helemaal niet kwalijk,’ zegt Nadia. ‘Ik vond het fijn dat je er was als ik van school kwam.’ Ze kijkt me aan en ik zie een zachtere blik in haar ogen. ‘Ik bedoelde het niet zo cru.’


  ‘Het doet pijn dat je me blijkbaar niet genoeg vertrouwt om hulp te vragen.’


  ‘Mam, doe nou niet net alsof je stond te popelen om me te helpen toen ik Chloë net had. Je schaamde je dood voor je ontaarde dochter! Dat is precies wat ik bedoelde, gisteren. Als er iets mis is, dan bedek jij dat met de mantel der liefde, zo noemen ze dat toch? Vroeger al: een verkering uit, dan kwam jij met soep. Ik moest maar lekker eten en er verder niet te veel over zeggen, het zou vanzelf wel overgaan. Mathias is al net zo. Als ik hem vraag naar Afghanistan maakt hij zich er met een dooddoener van af. Weet jij iets van die tijd ginds? Of over hem, nu? Ik denk dat hem iets vreselijk dwarszit. En ik wed dat je best vermoedde wie de vader is van mijn kind, maar dat je het liever niet wilde weten.’


  Ik zwijg.


  ‘I rest my case,’ verzucht Nadia. Ze staat op. ‘Het maakt niet uit.’


  ‘Maar…’


  ‘Ik vertel het je nog wel een keer, maar niet nu, ik heb nog wat dingen te doen en straks moet ik met Chloë naar de psych. Ze wilde haar graag nog één keer zien.’ De vleermuismouw van haar jurk fladdert om haar arm als ze die opsteekt. ‘Ik geloof heus wel dat je het goed bedoelt, hoor mam.’
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  Nadia heeft geen contact kunnen maken met Esther, terwijl ze haar vriendin zó graag wilde vinden. Ze had best langer met haar moeder willen praten, maar ze moest eruit, een flinke dosis frisse lucht happen. Niet naar het bos, het is haar wel duidelijk dat ze ver moet blijven van die helse plek; bovendien zijn haar pogingen Esther daar te vinden mislukt. De afgelopen nacht heeft ze zo intensief geprobeerd via meditatie door te dringen tot een hoger bewustzijn dat haar hoofd bonkend protesteerde, alsof alle negatieve gedachten en vermoeidheid eruit wilden, en die hoofdpijn sluimert nog steeds. Eigenlijk voelt ze zich helemaal niet goed; slikken is pijnlijk, net als hoesten, en haar spieren protesteren bij elke beweging.


  Ze zuigt de koude buitenlucht in haar longen. Is Esther zo ver weg dat haar ziel onbereikbaar is voor wie dan ook? Ze zal opnieuw beginnen. Het falen moet aan haar liggen. Het zien van het filmpje met Esthers doodsangst, gisteren, de zorgen om Chloë, de rechercheurs die een ramp voorspellen, het is te veel. En Jesjoea… hij praat niet, in elk geval niet over de dingen die ertoe doen, en dat is ze niet van hem gewend; hij is zichzelf niet en waarom is dat? Ze was blij dat hij haar vannacht alleen liet, al betekent dat waarschijnlijk dat hij de warmte van een ander vrouwenlichaam heeft opgezocht. Ook dat is haar gaan storen, terwijl ze de commune met zijn vrijheid tot voor kort idealiseerde. Waarom lijken haar ingewanden zich nu samen te persen bij het zien van Jesjoea en Marion in een liefdevolle omhelzing en voelt ze afgunst als hij Iris of Marije kust?


  Ze breekt een takje van een druivenstruik af en denkt met weemoed terug aan de oogsttijd van de vruchten in augustus, toen ze over tijd was en hoopte op een zwangerschap, toen nog niets wees op de verschrikkelijke gebeurtenissen van afgelopen zondag. Ze kijkt op haar horloge en besluit dat ze maar eens naar binnen moet gaan om Chloë op te pikken. Met tegenzin heeft ze haar naar Jesjoea laten gaan en ze begrijpt maar niet waarom ze dat zo voelt. Hij heeft honderden keren op haar gepast en even zo vaak heeft ze haar meisje zonder enige terughoudendheid aan zijn zorg toevertrouwd. Twijfels, twijfels, ze haat twijfels. Ze buigt haar hoofd achterover en kijkt naar de onbewolkte, blauwe lucht, waar een stralende zon haar best doet iets van de kou in haar te verdrijven. Ze wil één zijn met haar innerlijk en de natuur, haar contact met de aarde koesteren. Shanti. Het leven is te kort en te kostbaar om het te verspillen met hersenspinsels.


  Chloë praat weer, vanmorgen een hele zin, en als ze daaraan denkt, wil ze zingen. Haar keel staat dat niet toe, maar in gedachten neuriet ze een celloconcert van Bach. Ze moet blij zijn.


  En toch. Twijfels.


  Koud is het, het vriest ’s nachts, maar het doet haar goed buiten te zijn, en met haar laarzen in het zand is ze een kind van de aarde. Een onzichtbaar miniatuurdeeltje in verhouding tot de onvoorstelbare afmetingen van de kosmos, maar niettemin een deeltje.


  Nadia loopt net de tuin uit als Jesjoea en Chloë haar tegemoetkomen. Ze zwaait lachend naar haar dochtertje, dat enthousiast op haar toe komt rennen. Jesjoea begroet haar met een zoen. ‘Gaat het?’ vraagt hij.


  ‘Jawel,’ zegt ze terwijl ze Chloë opvangt in haar armen. ‘En hoe is het met jou, wurm?’


  Chloë lacht.


  ‘Ze mag straks je moeder helpen met het versieren van een taart.’


  ‘Een taart?’ vraagt Nadia en Jesjoea haalt zijn schouders op. ‘Voor maandag?’


  ‘Ah, voor Mathias. Totaal niet aan gedacht. Voor maandag… dan nu al taart?’


  ‘Misschien heeft ze iets van onze energie overgenomen en gelooft ze ondertussen ook in de zondvloed.’ Hij grijnst. ‘Nee hoor. Ze zei iets over een nieuw recept dat ze wilde uitproberen.’


  Jesjoea wil haar omhelzen, maar hij schampt met zijn hand langs een van de ringen om haar vingers. ‘Au!’


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik bloed.’ Met een pijnlijke grimas op zijn gezicht bindt hij een zakdoek om zijn wijsvinger. ‘Dat zijn geen sieraden,’ zegt hij, ‘dat zijn moordwapens!’


  ‘Je stak zelf je hand uit,’ protesteert ze. ‘Laat eens kijken, bloedt het erg?’


  ‘Pijn,’ zegt Chloë en Nadia knipoogt naar haar. ‘Ja, dat deed pijn. Maar nu is het weer over.’


  Met Chloë tussen hen in speelt ze met Jesjoea voor schommel. Tot vorig jaar was dat een leuk spel, Chloë is klein en tenger, maar ze weegt onderhand toch een kleine twintig kilo en Nadia houdt het niet lang vol. ‘Ga je tas maar vast pakken,’ zegt ze tegen Chloë en als haar dochtertje wegrent, vertelt ze Jesjoea over haar pogingen contact te maken met Esther. ‘Ik heb ontzettend mijn best gedaan, maar het lukt me niet.’


  ‘Denk je niet dat ze onze dimensie heeft verlaten, Nadia?’


  ‘De politie denkt dat ze nog leeft.’


  ‘De politie heeft mij nota bene aan een kruisverhoor onderworpen!’ Het vuur in zijn ogen laait op. ‘Ze zijn vooringenomen en bekrompen. Je weet het: alleen wijzen kunnen verscheidenheid vieren.’


  ‘Ho even, je hebt het wel over mijn familie!’ Zijn blik is donker, hij zwijgt. Nadia doet een stap achteruit om ruimte tussen Jesjoea en haar te creëren. ‘Is er iets?’ vraagt ze zacht.


  ‘Ja, natuurlijk is er iets. Ze hadden Esther moeten zoeken in plaats van mij lastig te vallen!’


  ‘Ik vroeg het meer vanwege jou en Marion.’


  ‘Hoezo?’ doet hij verbaasd, maar zijn ogen, die onrustig van links naar rechts flitsen, verraden hem. Hij heeft iets te verbergen en hij wil het haar niet vertellen.


  ‘Ik had op iets meer respect gehoopt,’ antwoordt ze. ‘Waarom vertel je me niet wat ik moet weten? Weten jij en Marion iets over de moord, of over Esther, wat ik niet mag weten? Je weet toch dat het altijd beter is om geen geheimen met je mee te dragen, dat hoef ik jou toch niet te vertellen?’


  ‘Nadia…’ Hij komt dichterbij, wil een arm om haar schouder slaan, maar ze zet opnieuw een stap achteruit. ‘Je denkt toch niet dat ik, of Marion, dat wij iets met dit vreselijke drama te maken hebben? Al moet ik toegeven, deze hele toestand en het naderen van zondag: ik twijfel meer dan ooit over alles en iedereen. Maar ik zou nooit iemand met opzet kwaad doen, dat weet je toch wel?’


  ‘Zeg me dan wat er wel aan de hand is, Jesjoea, ik heb meer dan genoeg om me zorgen over te maken en ik mis je liefde.’


  Hij aarzelt voor hij zegt: ‘Marion kan niet langer leven met mijn verdeeldheid, en je weet toch ook dat mijn liefde voor haar al meer dan de helft van mijn leven duurt?’ Ze ziet berouw in zijn ogen. De kou slaat haar om het hart. ‘Ik zal je graag blijven begeleiden op je spirituele pad,’ zegt hij. ‘En datzelfde geldt voor al mijn discipelen, en natuurlijk ook voor Chloë, en voor die kleine, straks. We zijn één wereld, één familie.’ Hij pakt haar arm maar ze maakt zich los uit zijn greep.


  ‘Laat me maar,’ zegt ze. Ze slaat haar vest dichter om zich heen om de ijzige wind buiten te sluiten. ‘Ik moet nu weg.’


  ‘Je gaat naar het bureau met Chloë? Wil je dat ik meega?’


  ‘Nee.’


  Ze denkt aan Marion, voelt de jaloezie opvlammen en haat zichzelf tegelijkertijd om haar egoïsme. Elke meter die ze bij Jesjoea vandaan loopt, voelt aan als een dolksteek in haar hart. Steeds verder van hem weg, zonder dat ze ooit nog weer dichtbij zal komen. Pas als ze zeker weet dat hij haar niet meer kan zien, huilt ze. Tranen van verdriet om onherstelbaar verlies, tot ze hoestend bijna geen adem meer kan halen en haar keel in brand lijkt te staan.


  Als ze even later Chloë’s kleine hand in de hare voelt, stroomt een warm gevoel door haar lichaam. ‘Hé, wurm, ga je mee?’


  Chloë springt lenig als een aap in haar armen. Ze drukt haar stevig tegen zich aan en snuift de zoete geur van haar lijfje op. Dit is waar het om draait: onvoorwaardelijke, grenzeloze liefde. Misschien is die voorbehouden aan moeders en dochters. Niet dezelfde als de liefde die ze voor Chloë’s vader voelde, ze dacht die in Jesjoea te hebben gevonden, maar dat blijkt dus een illusie. Zou Chloë diepbedroefd zijn als hij haar ’s avonds niet meer komt voorlezen? Of zal hij dat gewoon blijven doen, in ieder geval voor de tijd dat ze hier nog blijft? En wil ze dat wel, dat voorlezen? In het kasteel blijven? Vragen, veel vragen. Ergens zal ze antwoorden vinden, ze heeft alleen nu geen energie om ze te zoeken.


  Ze lopen naar de auto. Nog minder energie heeft ze voor een sessie bij de psychologe. Ze voelt zich leeg, maar ze gaat voor Chloë. Ze knoopt haar vest dicht. Bovendien pakt ze de kans even weg te zijn van het kasteel en van Jesjoea met beide handen aan.


  ‘Van oma,’ zegt Chloë, haar rugzak tonend.


  ‘O ja? Wat zit erin?’


  Drinken, iets lekkers, een banaan. Chloë laat het allemaal vol trots zien en Nadia zegt: ‘Lief van oma.’ Ze snoert haar dochtertje vast op de voorstoel. Voor Chloë hoort het bij school, deze sessies, iets waarvan ze kan leren. Des te beter. Ze praat alweer in hele zinnen en dat is geweldig. Ze bevrijdt de mouw van Chloë’s jas die klem zit tussen de riem en de stoel en dan start ze de motor. De verwarming blaast lucht tegen de dicht beslagen voorruit en ze wacht tot ze zicht heeft. Ze rommelt in haar tas, op zoek naar een hoestbonbon, en vindt een briefje. Het heeft ezelsoren en de inkt heeft gevlekt op het witte papier, maar ze kan de woorden nog duidelijk lezen.


  Mijn dierbare Nadia. Je bestaat enkel en alleen uit liefde. Jij bént liefde, want die stroomt bij jou zo gul door je aderen dat je daarmee iedereen om je heen betovert. Ik omhels je. Jesjoea.


  Ja, ze betovert ze vast wel. Hem ook. Alleen de verkeerde kant op. Ze verfrommelt het velletje papier, maar strijkt het dan weer glad en stopt het terug in haar tas.


  Ze zet de versnelling in de één en glimlacht naar Chloë, streelt haar speels langs haar wang en geeft de babypop een goedmoedige klop op de rug. Als die mee moet, vindt ze het dus toch wel spannend. Ze laat de koppeling opkomen. Plotseling ziet ze vanuit haar ooghoek links een beweging. Een donkere vlek. Het autoportier wordt opengerukt en dan treft iets haar hard in haar gezicht. Ze beseft dat Chloë gilt en dan zakt ze weg in een diepe duisternis.
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  Wat zegt hij in vredesnaam? ‘Mathias, kalm aan, wat is er aan de hand?’ Vroeger kon mijn zoon ook al zo rood aanlopen van opwinding. Dan had hij iets meegemaakt wat in zijn jeugdige ogen onrechtvaardig was, en dat kwam nogal eens voor.


  ‘Ze zijn weg.’


  ‘Wie zijn weg?’


  ‘Nadia en Chloë.’


  ‘Hoezo, weg?’


  ‘Ze is niet komen opdagen bij de psychologe en ze beantwoordt haar telefoon niet. Ik heb sms-berichten gestuurd en ook daarop geeft ze geen respons. En ze moet haar mobieltje bij zich hebben, ik heb haar gezegd dat ze bereikbaar moest blijven.’


  Nadia weg? O god, niet nog meer beproevingen hier, is het niet genoeg geweest?


  Zijn telefoon rinkelt. Even zie ik hem hoopvol naar het display kijken, dan verstrakt zijn blik. Als hij het gesprek heeft beëindigd, vraagt hij of ik mee wil lopen naar het crisiscentrum.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ze hebben Nadia’s telefoon op de parkeerplaats gevonden en haar auto is weg.’


  ‘Haar telefoon gevonden? Wat betekent dat?’


  ‘Rustig nou maar!’


  ‘Je komt vertellen dat mijn dochter en kleindochter weg zijn en dan moet ik rustig blijven?’


  ‘Misschien heeft ze haar telefoon laten vallen en zag ze bij nader inzien af van die psychologe. Ma, waar kan ze zijn?’


  ‘Waar ze kan zijn? Ik weet dat ze wel eens wandelt op de Sint-Pieter, en langs het water, maar… o lieve hemel, ik heb geen idee.’


  ‘Ze duikt straks vast ergens op en gaat ons verwijten dat we ons niet met écht werk bezighouden.’


  Ja, natuurlijk. Nadia trekt haar eigen plan. Ze moest er gewoon even tussenuit en dat mijn onpraktisch ingestelde dochter haar mobiele telefoon ergens vergeet of laat vallen, zou me niet moeten verbazen.


  ‘Kom even mee,’ zegt Mathias. ‘We zijn ook op zoek naar de jachtopziener die regelmatig rond het kasteel struint. Hij heeft Nadia de stuipen op het lijf gejaagd.’


  ‘Waarmee hij boven aan de lijst van verdachten staat?’


  ‘Dat zeg ik niet. We willen met hem praten, misschien dat hij iets heeft gezien. En jij bent een dorpsgenoot, misschien kun je helpen.’


  Ik ken de ietwat vreemde snuiter alleen van de sterke verhalen die in de kroeg rondgaan, en die Mathias bij vlagen erg onderhoudend kan navertellen. Zijn naam duikt op bij spookverhalen, zijn met malheur doordrenkte familiegeschiedenis spreekt waarschijnlijk tot de verbeelding, net als de kelders in dit kasteel. Wat moet ik met die man? Nadia is zoek! En Chloë!


  We lopen naar het crisiscentrum, Mathias gaat me voor. ‘Wacht even,’ zegt hij als we bij de deur staan. Ik zie mijn zoon het bord met de afschrikwekkende foto’s wegdraaien en schielijk omkijken of hij op tijd was. Ik knik hem geruststellend toe, maar mijn hart versnelt omdat ik zojuist voor het eerst angst in Mathias’ ogen bespeurde. Ik herken die emotie, ik voel hetzelfde: angst dat met de dood van Huub Francken het ergste nog niet voorbij is.


  Ik kan Mathias niets wijzer maken over die jachtopziener, ik vertel geloof ik alleen dingen die hij al weet of die niet relevant zijn: waar de man woont, iets over de geschiedenis van zijn familie. Als ik de kamer verlaat, herken ik de stem van een van zijn collega’s. Hij heeft niet in de gaten dat ik hem hoor, anders was hij vast en zeker zachter of elders gaan praten. Er is iets met dat lugubere filmpje van Esther. Ik heb de beelden niet gezien, maar ik hoor hem iets zeggen over een forensisch expert die heeft bevestigd dat het bij een beeld op de achtergrond om een menselijk skelet gaat. De rechercheur herhaalt enkele feiten en vraagt of degene met wie hij praat zeker weet dat het om menselijke resten gaat.
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  Een vreemde stilte, waarin ze haar eigen hartslag hoort. Nadia beseft dat ze zojuist haar ogen heeft geopend, maar dat het geen verschil maakt: ze ziet niets, zelfs geen grijze vormen in het donker die wijzen op een lichtbron, hoe klein ook. Het is angstaanjagend zwart en ze rilt van de kou. Ze zoekt in haar geheugen naar een herinnering die kan verklaren waar ze is, maar een zeurend, eentonig bonzen achter haar slapen belet haar helder te denken. Ze kan knipperen met haar ogen, al is het vervolgens nog steeds aardedonker om haar heen. Het enige geluid dat tot haar doordringt is haar eigen hartslag, een cadans waaraan ze zich vastklampt. Kadoef. Kadoef. Het moet nacht zijn, maar ze mist het vertrouwde geluid van Jesjoea. Zijn ademhaling die soms even stokt, waardoor ze altijd geneigd is hem een zetje te geven. Zou ze het koud hebben als ze naast Jesjoea lag? Nee, nee, er was iets met Jesjoea. Jesjoea en Marion. Jesjoea is weg. Het kasteel. Waar zijn de gedempte stemmen, de hol klinkende voetstappen in de gang? Er zijn altijd wel vrienden die door het kasteel zwerven in slapeloze nachten.


  Ze is niet in het kasteel.


  Het besef raakt haar als een stomp in haar maag en ze wordt overvallen door een allesoverheersende behoefte om te vluchten. Haar mond is droog. Er dringt zich nog een herinnering aan haar op. Ze heeft Chloë gehoord. Haar indringende gil. Wanneer was dat? Waar is ze? Rustig. Adem in en uit, yin en yang. Dit is een droom, een uit de categorie klam zweet, waaruit ze zo wakker wordt, veilig in haar eigen bed. Emoties van de nacht, ze zijn niets anders dan het verwerken van de dag. Ze herinnert zich de regenachtige zondag, Huubs dode lichaam, het gesprek met Jesjoea, zijn beslissing om Marion als zijn enige liefdespartner te kiezen, zij met Chloë, in de auto… en daarna niets. Donkere leegte. Ze wordt niet wakker. Ze knippert met haar ogen en het blijft donker.


  ‘Chloë?’ Haar met angst doordrenkte stem reikt niet ver, het geluid klinkt gedempt. Ze moet hoesten. Waar is ze toch? ‘Chloë!’


  De koude vingers waarmee ze haar gezicht betast zijn echt, de grond waarop ze ligt is hard. Dan pas merkt ze dat ze haar armen niet vrijelijk kan bewegen, dat haar polsen zijn gekneveld. Een poging haar handen uit elkaar te trekken is pijnlijk en ze voelt met haar lippen het knellende, smalle bandje. Van plastic? Ze voelt met haar lippen, haar tong, weet het niet zeker, maar het is sterk materiaal en er is geen beweging in te krijgen.


  ‘Chloë!’ Harder klinkt haar stem nu, maar een antwoord blijft uit.


  Ze verdringt het besef van kou en wil overeind komen. Als dat niet lukt, beseft ze dat ook haar voeten aan elkaar zijn gebonden. Ze draait zich op haar zij en drukt zich op haar onderarmen omhoog, tot ze op haar knieën steunt.


  ‘Chloë, zeg eens iets, wurm, waar ben je?’


  Ze haalt een paar keer diep adem en beweegt haar gevoelloze vingers om het bloed te laten stromen. Had ze haar mobieltje in haar vestzak? Nee, in de tas. Wiebelend op haar knieën tast ze in de zakken van haar vest. Niets. Ook geen inhaler. Paniek ontkiemt in haar binnenste. Vanuit haar buik verspreidt die zich als gif dat zich langzaam een weg door haar aderen zoekt en haar verlamt. Waar is ze in vredesnaam beland? Een ijzig koude huivering trekt door haar lichaam. Er heerst hier een donkere, negatieve energie.


  De stilte is zo oorverdovend dat elke vezel in haar lichaam wil schreeuwen, tot haar zenuwen afsterven en ze niets meer voelt. Maar misschien is de totale duisternis nog wel erger. Ze mist elke vorm van oriëntatie en ze is continu bang om aangeraakt te worden. Als ze bloed in haar mond proeft, realiseert ze zich dat ze haar lip kapot heeft gebeten. Ze probeert rustig en diep adem te halen, wat niet meevalt door de neiging te hoesten. Ze snuift de geur van haar omgeving op, laat haar handen over de grond glijden. Geen steen, het is zachter. Aarde? Haar reuk is niet optimaal, maar ze weet zeker dat het niet ruikt naar buiten, naar in de tuin wroeten om kroppen sla te oogsten, of om onkruid tussen de braamstruiken te verwijderen. Dit is oude aarde.


  De geur van de dood?


  Koude rillingen lopen over haar rug. Ze herkent de geur, deze muffe geur van verschaald leven. Niet van de dood. Ze leeft en ze beseft waar ze is. De herinnering aan vroegere excursies in mergelgroeves komt langzaam terug: de overweldigende duisternis, de kou, het permanente gevoel dat iemand haar van achteren besloop. Ze is in een grot. Hoe diep? Onhandig schuivend op haar knieën en onderarmen tast ze de grond af.


  ‘Chloë? Chloë! Praat tegen me, nú, hoor je!’


  Ze richt haar hoofd op, opent haar handpalmen zo goed en zo kwaad als het gaat. Geesten bedelen om aandacht. ‘Ga weg,’ fluistert ze, ‘ik kan jullie niet helpen, niet nu, ik zoek mijn dochter.’ Het is stil. Geen Chloë. Ze moet iets doen, ze kan hier niet blijven, ze zal doodvriezen. Waar Chloë ook is, ze zal hulp voor haar moeten zoeken, hoe eerder, hoe beter, en hier blijven helpt niet. Wankelend komt ze overeind, haar armen voor zich uitstrekkend in voorzichtige gebaren, zoekend naar steun en alert dat ze haar evenwicht niet verliest. Ze herinnert zich een andere duisternis, ze was ergens opgesloten. Het heen en weer schudden, motorgeluiden. Daarna opnieuw leegte. Iemand heeft haar – hen? – hier achtergelaten, misschien in de veronderstelling dat ze niet meer leefde? En Chloë dan? Ergens jengelt een onheilspellend weten, ver weg op een plek waar ze niet naartoe wil, een knagend besef dat ze dood is.


  Je hebt haar gil gehoord, in de toonsoort van de doodsangst.


  Nee! Een duivelse nachtmerrie, dat is het. Tranen branden achter haar ogen en ze maant zichzelf tot kalmte. Ergert ze zich niet altijd aan bevallige dames die het in een film op een krijsen zetten als er onheil dreigt? Toch versnelt haar adem, ongewild en onvermijdelijk. Geen droom, dit is het nu.


  ‘Chloë!’


  Moet ze wachten op hulp of op zoek gaan naar de uitgang? Hoe ver is ze in de groeve? Nadia denkt aan de excursies. De plattegrond die op een muur was getekend: een immens labyrint, een vele kilometers tellend doolhof van gangen. Maar als iemand haar hier heeft gedumpt, zou die persoon niet de moeite hebben genomen ver de groeve in te gaan. Hij zou zelf kunnen verdwalen en als hij dacht dat ze dood was, wat maakte het verder dan uit? De uitgang is vlakbij; aan die gedachte wil ze zich vastklampen. Ze moet een muur zoeken, zodat ze zich daarlangs kan bewegen. Daarna kan ze een stuk de ene kant op gaan, teruggaan en de andere kant op gaan als het duister blijft.


  Ze schuifelt vooruit, haar armen voor zich uitgestrekt. Zoekend naar de steun van een wand. Als het maar niet zo vochtig koud was. Ze heeft moeite haar bevende lichaam in evenwicht te houden en ze zakt bijna door haar benen. Maar dan vinden haar handen het koude gesteente. Ze strijkt erlangs; opzij, naar beneden, ze herkent de grilligheid van de mergelstenen, de rechthoekige vorm, en dan voelt ze iets, waarvan ze weet dat het belangrijk is. Wat was dat toch ook alweer? Ze volgt met haar vingers de inkepingen. Die lopen scheef. Wacht. Wacht! Ze weet het, ze herinnert zich een gids die vertelde dat er inkepingen in de mergelstenen zijn gemaakt om verdwaalden te leiden. Scheve lijnen. De inkepingen wijzen naar beneden richting de uitgang. Heeft ze dat goed onthouden? De rechterkant van de lijn is lager. Dus rechts naar de uitgang? Ze concentreert zich op de herinnering, maar helemaal overtuigd van haar eerste ingeving is ze niet. Is die het beste? Ze vertrouwt er niet op, maar heeft ze een keuze?


  Tijd is je vijand. De dood wint altijd.


  ‘Hou je mond!’ Ze hijgt van de inspanning. Weg, weg van de dood, die hier meer leeft dan wat ook. Ze moet op deze plek niet zoeken naar Chloë, ze moet de uitgang vinden en hulp vragen. Wat als Chloë vlak naast haar ligt en straks wakker wordt? Ze haalt diep adem om moed te verzamelen en dwingt zichzelf te bewegen. Centimeter voor centimeter. Het is stervenskoud en ze vreest dat ze hier niet lang kan overleven. Ze telt elke beweging van haar voeten, een simpele bezigheid en een welkome afleiding. Haar leven teruggebracht tot een eenvoudig optellen. Twaalf, dertien, veertien. Chloë. Niet aan denken. Tellen, ze heeft geen keuze. Twintig. Ze is op zichzelf teruggeworpen met de dood om zich heen, maar ze is eerder in groeves geweest, misschien zelfs in deze, en ze is er ook weer uit gekomen. Vijfentwintig. Met de liefde die ze in zich heeft, moet ze de richting van de warmte en het licht kunnen vinden, instinctief heeft ze toegegeven aan haar eerste ingeving en dat is goed. Toch?
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  Tachtig. Nadia telt verder, terwijl ze gedachten aan kou, angst en benauwdheid uit haar bewustzijn verdrijft. Elke beweging die ze maakt is moeizaam, onzeker. Haar vingers raken gevoelloos, maar er dringt een diepere pijn tot haar door en ze vermoedt dat haar huid tot bloedens toe is opengehaald door de ruwe wand waar ze langs strijkt om haar weg te vinden. Ze troost zich met de gedachte dat elke pijn op enig moment zal verdwijnen, zelfs als haar inspanningen niet toereikend zijn. Ze zijn naar haar en Chloë op zoek en ze zal de uitgang vinden. Zouden ze echt naar haar op zoek zijn? Wat als ze denken dat zij degene is die Huub heeft vermoord en dat ze ervandoor is? Ze was ook bij de ruzie, zaterdag. Ze had eerlijk moeten zeggen dat ze besefte dat Huub en Esther samen geen toekomst hadden. Dan was hij zaterdag vertrokken en waren ze die zondag niet naar buiten gegaan. Zaterdag. Zondag. Het lijkt een eeuwigheid geleden.


  Ze probeert zichzelf te verplaatsen naar een moment waarop ze intens geluk ervoer en gek genoeg moet ze daar lang over nadenken. Jesjoea’s armen om haar heen waren sensueel maar nooit stevig genoeg, haar moeders schoot is te lang geleden om nu nog de warmte te bieden die ze zo hard nodig heeft. Haar herinnering blijft steken bij een vrijpartij met een jongen van wie de naam er nooit toe heeft gedaan. Na de seks rookten ze een joint en luisterden ze naar de Stones. I will be your emotional rescue. De nacht was een aaneenschakeling van hoogtepunten geweest, waarvan een deel niets met seks te maken had. Hoe is het in vredesnaam mogelijk dat ze op dit moment moet denken aan een nacht zo lang geleden? Waar is haar innerlijk geluk? De rust? Er zijn belangrijkere zaken te overdenken. Na te laten. Waarom denkt ze nu aan nalaten? Ze is nog niet dood en nog minder van plan zich neer te leggen bij deze absurde situatie. Deze kwelling dient een doel, ze wil geloven dat degene die haar dit heeft aangedaan haar bewust niet heeft vermoord en daar zal ze kracht uit putten.


  Ze telt, onderdrukt gedachten aan Chloë, telt en telt, en als ze hardop ‘honderd’ zegt, blijft ze zwaar ademend staan. De inspanning is enorm, de afstand die ze vordert voor haar gevoel te verwaarlozen, en ze heeft dringend behoefte aan haar inhaler. Maar ze moet volhouden, opgeven is geen optie. Doortellen. Tot de honderdvijftig. Haar inspanningen zullen worden beloond, daar moet ze in geloven. Ondertussen is ze een paar keer onderuitgegaan, omdat haar benen het opgaven. Wanhoop kruipt onder haar huid, ondanks Chloë’s glimlach, die ze op haar netvlies wil bevriezen. Ze kan niet opgeven. Voor zichzelf zou ze het misschien kunnen, maar niet voor haar dochter. Nooit. Dat ze huilt, merkt ze pas als ze de warmte van de tranen op haar wangen voelt, en op hetzelfde moment begeven haar benen het opnieuw. Ze kan niet anders dan zich omlaag laten zakken tegen de muur, al vreest ze dat ze nooit meer de kracht kan opbrengen weer overeind te komen.


  ‘Chloë, waar ben je toch?’ Het is niet meer dan jammerend gefluister.


  Ze moet overeind komen, de kou trekt door haar billen, een dood gevoel dat ze verafschuwt. Met haar rug tegen de muur duwt ze zichzelf omhoog. Ze wil geen pijn voelen, ze wil door, ze moet, voor Chloë. Nee, niet alleen voor Chloë, ook voor het kind dat in haar groeit. Honderdeneen. Honderdentwee. Ze dwingt zichzelf te tellen en met elke tel te bewegen. Merkwaardig genoeg is haar lichaam daarnet opgehouden met beven. Er is een ongevoeligheid voor in de plaats gekomen, maar die stelt haar niet gerust. Een extra reden om haast te maken. Dat de energie die ze om zich heen voelt minder duister is, heeft waarschijnlijk ook met die ongevoeligheid te maken. Het kan haar niet schelen. Honderdzestien. Volhouden, ze zal volhouden. Deze grot moet zo snel mogelijk worden doorzocht, haar dochtertje is hier, en een nacht in deze kou zal het meisje misschien niet overleven. Honderdtwintig. Net als ze hardop naar de honderddertig wil tellen, meent ze een grijze vorm in het zwart te onderscheiden. Ze knippert met haar ogen, omdat ze niet kan geloven dat het echt zo is. Ze hupt als een kangoeroe om passen te zetten, ook al weet ze dat ze elk moment onderuit kan gaan. Een stukje vooruit, en nog een, en het donkere grijs wordt iets lichter. Na nog een paar hupjes volgt een streep lichtgrijs en dan verliest ze haar evenwicht. Het geeft niet, het geeft niet, haar redding is nabij! Warempel, het is ongelooflijk en toch ook niet: ze heeft de juiste richting gekozen, ze heeft vertrouwd op haar intuïtie en dat was goed, ze is het gevoel niet kwijt. Licht. Geen zonlicht – is het daar al te laat op de dag voor? – maar wel licht. Dat betekent buiten. Weg uit die koude hel, al zou ze meteen omdraaien als ze wist dat ze daar Chloë zou vinden.


  Ze hijst zichzelf nog eenmaal omhoog, ondanks protest van al haar spieren. Ze is er bijna.


  Het is een groeve van de Sint-Pieter, beseft ze als ze eindelijk buiten staat. Een verlaten ingang, maar ze kent het hier, verderop is een woning. In de verte klinkt het eentonige gestamp van de machines van de enci en met hernieuwde energie komt ze in beweging, ze zuigt zuurstof in haar longen en negeert de pijn in haar lichaam. De prikkelende kou bezorgt haar een heftige hoestbui en ze zakt opnieuw bijna door haar knieën. Geen tijd voor zwakte, ze moet Chloë vinden. Hoeveel groeves waarvan de ingang zich nóg verder weg van alles en iedereen bevindt zijn er niet in deze omgeving? De paniek zorgt voor extra adrenaline. Ze moet opschieten. Ze heeft hulp nodig. Met een ijzeren wilskracht houdt ze zich staande en ploetert verder. Als ze even later een stel met een hond ziet lopen, trekt ze hun aandacht met een wanhopige schreeuw.
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  Mijn dochter is terecht. Goddank. Maar Chloë is nog steeds zoek en dat vervult me met een misselijkmakende angst. Ik ben naar het ziekenhuis gegaan om Nadia op te vangen. Ze hebben alle politiemensen nodig voor een grootscheepse zoekactie in de grot waar Nadia blijkbaar voor dood is achtergelaten, voor zover ik kon concluderen uit Rudi’s gehaaste woorden. Ik hoop en bid voor Chloë, probeer niet te denken aan een moederziel alleen dwalend meisje in die krochten, of nog erger, dat ze haar levenloos aantreffen.


  Geen blijvend letsel, was de conclusie van de specialist in het azm. Ze hebben Nadia’s handen verbonden, haar onderzocht en haar een kalmerend middel gegeven. Nadia weigerde in eerste instantie, maar ze was zo overstuur dat de arts een kleine dosering aanraadde, die zou haar ongeboren kind niet schaden. Ze hebben haar een paar uur ter observatie gehouden, er was bezorgdheid vanwege haar luchtwegen, begreep ik, daarna mocht ik haar meenemen.


  Ik aarzelde toen ik bij het ziekenhuis wegreed met een versufte dochter onder een deken op de achterbank. Naar het kasteel terug? Ik overwoog naar ons eigen huis te gaan. Ik belde Rudi en vroeg hem of er nieuws was. Dat was er niet. ‘Ben je zelf nu die grot in gegaan?’ vroeg ik voorzichtig.


  ‘Dan had je me nu denk ik niet aan de telefoon gehad, lieverd,’ zei hij. ‘Mathias is met een ploeg daarbinnen, ik ben op het hoofdbureau om extra hulp te regelen. Als Chloë er is, zullen we haar vinden, en we gaan ook de grotten daar in de omgeving uitkammen. Waarom bel je eigenlijk? Hoe is het met Nadia?’


  ‘In slaperige paniek,’ antwoordde ik. ‘Ik dacht erover om niet naar het kasteel terug te gaan, Ruud, wat vind jij, zal ik naar huis gaan? Daar is het rustiger.’


  ‘Ik denk niet dat Nadia daar blij mee is, ze zal in het kasteel willen zijn, aangenomen dat Chloë in de buurt kan rondzwerven.’


  ‘Ja, goed, ik begrijp het. Maar is het voor jou niet te zwaar – ik bedoel, deze hele toestand nu met Chloë?’


  ‘Juist om die kleine loop ik de benen uit mijn gat, dat snap je toch wel? Vonne, help me dat kind te vinden. Nadia’s tas was achtergebleven in haar auto en die ligt op mijn bureau in het crisiscentrum, had ik je dat gezegd? Haar mobiele telefoon ligt daar inmiddels ook als het goed is, zorg alsjeblieft dat ze die krijgt en check of dat ding functioneert, zodat we haar kunnen bereiken als het nodig is.’ Zijn stem leek te breken en ik wenste hem sterkte.


  We hebben het nooit meer over Annika. Wat schieten we ermee op al die oude wonden open te rijten? Ik wilde er niet aan denken, net zomin als ik me Mathias wilde voorstellen in die ijzig koude grotten.


  Als ik Nadia uit de auto help, vraag ik haar voor de zekerheid of ze wel terug wil het kasteel in.


  ‘Het is de enige plek die Chloë kent, mam, waar ze naartoe zal gaan als ze de kans krijgt. Help me,’ fluistert ze, ‘help me zoeken. Mijn Chloë, mijn kleine meisje. Waar is ze, mam, waar is ze?’


  Ze klinkt versuft door het kalmerende middel dat ze heeft gekregen, maar de instinctieve drang in haar om te zoeken, iets te doen, herken ik, en haar woorden raken me diep. ‘We gaan naar binnen, Nadia, je moet rusten en op krachten komen. Ik maak iets te eten voor je en dan bekijken we wat we kunnen doen.’


  ‘Nee, nee, ik moet nú helpen zoeken, er is geen tijd te verliezen.’


  Ik pak haar steviger vast, maar ik ontzie haar polsen. Ze zijn in verband gewikkeld, evenals enkele vingers. ‘Kom, Nadia, luister naar me. Je bent uitgeput, je bent zwanger; wees verstandig en ga mee. Laat me voor je zorgen. Heus, iedereen is aan het werk om Chloë te vinden, politiemensen die daar beter op ingesteld zijn dan jij of ik, dat is teamwerk, we zouden in de weg lopen.’ Ze staat op het punt van instorten, vrees ik, de weerstand die ze nog biedt is te verwaarlozen. En dus begeef ik me met lood in de schoenen maar zo snel ik kan opnieuw in dat immense bouwwerk waar ik het koud van krijg. Binnen informeer ik bezorgde medebewoners over de stand van zaken, ik haal Nadia’s gsm op en bel meteen Rudi zodat hij weet dat haar mobiele telefoon niets mankeert. Daarna begeleid ik mijn zwakjes protesterende dochter naar haar slaapkamer. ‘Ik moet naar die politiekamer,’ zegt ze, nauwelijks verstaanbaar, ‘een telefoon…’


  ‘Als er nieuws is, word je gebeld,’ stel ik haar gerust. Ik laat haar de gsm zien. ‘Hij staat aan, de batterij is bijna vol, zie je wel? Je moet je lichaam op krachten laten komen. Wat als Chloë straks opduikt? Dan moet je uitgerust zijn.’ Wat haat ik het leugenachtige optimisme dat ik in mijn stem probeer te leggen.


  Marion komt bezorgd vragen hoe het met ons is. ‘Als jij haar even in bed helpt,’ zeg ik, ‘dan ga ik soep opwarmen. Ze moet iets warms binnenkrijgen.’ Marion krijgt een kleur. ‘Laat mij die soep maar regelen,’ zegt ze. Ze komt dicht bij me staan en fluistert in mijn oor: ‘Nadia wil vast liever dat jij haar helpt.’


  Enigszins verbaasd kijk ik Marions verdwijnende figuurtje na. Ik installeer mijn dochter in haar bed met extra dekens en kussens en vraag of ze Jesjoea wil zien.


  ‘Ik weet dat hij ook bezorgd moet zijn om Chloë,’ zegt ze zacht. ‘Net als Marion. Maar ik wil hun emoties en schuldgevoelens nu niet voelen. Jesjoea heeft gezegd dat hij alleen met Marion verder wil.’


  ‘Ach, lieverd,’ zeg ik.


  ‘Daar leer ik wel mee leven. Maar niet zonder Chloë.’


  Zoals meer kamers in het kasteel is Nadia’s kamer voorzien van een open haard. Ik stook het vuur op met aanmaakblokjes en oude kranten. Het liefst was ze teruggegaan naar de groeve, zei ze in het ziekenhuis, om te helpen met zoeken. Het heeft de arts én mij flink wat overredingskracht gekost haar van dat plan af te brengen. Ik heb vanzelfsprekend beloofd om voor haar te zorgen.


  Voor de tweede keer was ik in het ziekenhuis vandaag. Wat voelt Rudi’s pijnaanval van vanmorgen als lang geleden!


  De soep is goed gevuld en heet, maar ik ben de enige die ervan proeft. Ik houd Nadia lepels voor nadat ik heb geblazen, alsof ik een kind aan het voeren ben. Ze krijgt het niet weg, zegt ze, en ze kreunt Chloë’s naam. Haar geschonden handen steken wit boven de deken uit.


  Marion is stilletjes bij ons komen zitten. Nadia reageerde met een berustende blik toen ze met de soep binnenkwam. Ik vraag me af of de vrouw iets te weten is gekomen terwijl ik in het ziekenhuis was. Ik moet denken aan wat ik vanmorgen hoorde, over dat filmpje van Esther en het vermoeden van een menselijk skelet. Toen ik daarna als een zombie in het kasteel ronddoolde, en niet wist waar ik het moest zoeken van angst, zag ik niets anders dan skeletten voor me, doodshoofden met een verrot gebit. Ik zucht. Het enige wat ik wilde, was er zijn voor mijn dochter, en nu ben ik in deze nachtmerrie beland.


  Nadia duwt zachtjes een nieuwe lepel met soep aan de kant. ‘Echt niet,’ zegt ze, ‘ik word misselijk van de geur.’ Dus ik zet de kom maar weg.


  Dan steekt Jesjoea na een kort, fel aankloppen zijn hoofd om de deur.


  ‘Als jij nu Jesjoea eens op de hoogte brengt van wat er is gebeurd,’ zeg ik snel tegen Marion, terwijl ik opsta en tegelijkertijd Jesjoea de toegang versper. Ook Marion gaat staan. ‘Ja, ja, natuurlijk, geen punt,’ zegt ze.


  Jesjoea en Marion glimlachen heel even naar elkaar en dan verdwijnen ze. Als laatste zie ik Marions witte broek met de wijd uitlopende pijpen, ze trekt de deur achter zich dicht. Jesjoea en Marion.


  Ik hoef dus niet te wennen aan Jesjoea en Nadia als koppel? De afgelopen nacht, starend naar het plafond, heb ik geprobeerd ze samen te laten smelten tot een gelukkig paar, als vader en moeder. Maar dat kreeg ik met de beste wil van de wereld niet voor elkaar.


  ‘Ik heb behoefte aan muziek,’ zegt Nadia. ‘Wil jij een cd uitzoeken? En wierook zou ik fijn vinden.’


  Ik steek eerst een stokje van ‘De Moeder’s geuren’ aan en dan struin ik tussen de stapel schijfjes, me alvast voorbereidend op walvisgeluiden en triangelklanken. Tot mijn verrassing ontdek ik Bachs cellosuites. ‘Hou jij van Bach?’


  ‘Hij is mijn favoriet voor mantra’s, maar niet nu.’


  ‘Dat begrijp ik, ja. Ik zal iets lichters uitzoeken.’


  Even later vult de kamer zich met zachte vioolklanken. Ik ben nog steeds verbaasd over Nadia’s liefde voor Bach, ze heeft zijn collectie zelfs compleet, voor zover ik dat in de gauwigheid kon zien. ‘Zal ik thee zetten?’ stel ik voor, maar Nadia wil geen thee. We luisteren een poosje zwijgend naar de muziek en als ik mijn hoofd zachtjes heen en weer beweeg, merk ik hoe vast de spieren van mijn nek en schouders zitten.


  ‘Jij was toch ook al vroeg het huis uit?’ zegt Nadia. Als ik dat beaam, vraagt ze: ‘Waarom was je dan boos toen ik hetzelfde deed?’


  ‘Ik ging trouwen en ik hield zielsveel van Rudi, jij was zwanger van, eh…’


  ‘… een jongen die je niet mocht, ja hoor, zeg het maar gerust, dat is geen nieuws.’ Haar mondhoeken krullen lichtjes omhoog. ‘Marion beweerde laatst dat ik op je lijk. Fysiek, ja, dat ziet iedereen wel, als jij je haar niet blond zou verven, lijken we nóg meer op elkaar, maar ze bedoelde het anders. “Je moeder kampt met oud zeer, net als jij.” Dat zei ze.’ De woorden komen traag over haar lippen en dan sluit ze haar ogen. ‘Ze vond dat ik er goed aan heb gedaan, aan mijn reis naar India, dat ik op weg was naar mezelf, en ze dacht ook dat Jesjoea me niet echt veel verder meer kon helpen het juiste pad te kiezen, dat ik dat zelf kon. “Het leven in samsara is dukkha”, zei ze. Ik moest het vlot achterlaten en zelf mijn weg zoeken. Zou ze toen al geweten hebben dat Jesjoea niet bij me zou blijven? Nee. Liefde overkomt je, en die van hen was er al, zij kon er niets aan doen.’ Nadia gaapt, ze kijkt me glazig aan. ‘Ik denk alleen dat Chloë hem zal missen… O, Chloë, waar ben je…’ Ze zakt iets verder weg in de kussens. Ze slaapt.


  O God, laat Rudi onze kleine meid vinden, alstublieft. Ik durf niet aan de gevolgen te denken als die missie mislukt. Ik leg mijn hand op haar voorhoofd, dat nu zo zorgeloos lijkt. Het is warm, maar ze heeft geen koorts. Mijn dochter.


  Oud zeer… Voor ik er erg in heb stromen de tranen over mijn wangen.
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  De man heeft het kind rustig gekregen door het tape over de mond te plakken en haar lichaam in een deken te wikkelen. Als een versleten kleed dat is opgerold en nog bij de vuilnis gezet moet worden, ligt ze op de stenen vloer. Een roze rugzak, achteloos aan de kant gegooid, steekt te vrolijk af bij wat er verder in de ruimte te zien is. De tijd dringt, maar hij maakt zich niet ongerust: hij werkt kalm en geconcentreerd; starend naar het beeldscherm legt hij de laatste hand aan wat zijn ultieme meesterwerk moet worden.


  Met een muisklik start hij een filmpje. Een blikkerige stem klinkt: ‘Rassen zullen zich in de komende jaren steeds meer vermengen en lager opgeleiden zullen voor de meeste aanwas zorgen. Een simpele en trieste rekensom leert ons dat de gemiddelde mens dommer wordt zonder interventie. Dus we hebben dringend een programma nodig dat voorkomt dat de intelligente wezens zullen uitsterven en dat blanke vrouwen vanaf middelbaar onderwijs motiveert door te stromen naar universitair niveau.’


  Hij spreekt de tekst opnieuw in, daarna monteert hij een zin over het beeld van de vrouw, van wie hij zojuist de laatste opname heeft gemaakt. ‘Pas als er geen enkel religieus bloed meer door onze aderen stroomt en intelligentie hoogtij viert, zal al het wantrouwen tussen volkeren en families verdwijnen, zullen oorlogen overbodig worden.’


  De dood ligt niet meer bij haar op de loer, die heeft haar nu omarmd, en hij is zeer content met het totaalplaatje van haar lichaam en de tekst die over haar beeltenis loopt.


  De felle lampen haperen even en hij begrijpt dat hij moet afronden. ‘Ik vraag me af of ik voldoende aandacht heb besteed aan oorlogen,’ zegt hij, peinzend. ‘Had ik meer moeten uitweiden over de economische belangen, dat er goud geld wordt verdiend aan wapens? Ik heb wel een perfect pleidooi gehouden voor selectieve zwangerschappen om oorlogen in de toekomst overbodig te maken, maar of het genoeg is? Oorlog, altijd een oorlog ergens op aarde. Het moet afgelopen zijn met elke oorlog waar dan ook, elke reden om oorlog te voeren moet worden uitgeroeid.’


  Hij besluit een laatste opname te maken van het kind. Nu het toch hier is, zal hij er zijn voordeel mee doen. De opluchting dat de risicovolle actie is gelukt, maakt plaats voor lichte sensatie als hij denkt aan de mogelijke impact van een kind. Hij zal die beelden combineren met die van de vrouw in haar laatste levensuren. Het is een prachtige metafoor voor de noodzaak van een nieuwe wereld.


  ‘Een jong, onschuldig snuitje doet het altijd goed om emoties op te wekken,’ denkt hij hardop, ‘en bij beelden van het kind ga ik tekst plaatsen over het gebrek aan visie. Het is té hard dringen geblazen op onze aardkloot, en het merendeel van de mensen verbruikt alleen maar en voegt niets toe van wezenlijk belang. Elk mens dat niets bijdraagt, zal sterven en in de meest ideale situatie niet geboren worden, ook dat heb ik helder verwoord. Ziekten in een vroege levensfase herkennen, het optreden van handicaps in de kiem al smoren. Redding is op komst. Ik zal voorkomen dat de wereld zichzelf vernietigt.’


  Voor het moment is zijn film bijna klaar, hij moet nu alleen de dagboekfragmenten toevoegen en dan zal de cirkel rond zijn.


  ‘Mijn vader zei het ooit al: “Ik zie hoe juist mijn plannen al die tijd waren.” Het is tijd om die plannen alsnog in praktijk te brengen. Je zult trots op me zijn, o, wat zul je alsnog trots op me zijn. Dat is het enige wat ik ooit heb gewenst en nu ik dat heb bereikt, is al het andere onbelangrijk. Ik had het wel gedurfd, pa: zoals jij iedere jongeman aanraadde op tafel te klimmen en zich achterover in de armen van zijn vader te laten vallen. Volgens jou was het vertrouwen compleet als je dat durfde. Ik had het wel gedurfd. Ik zweer het je.’


  Daarna komt dan alleen nog het spectaculaire eindshot. Daarvoor moet hij echter nog een paar dagen geduld hebben.


  Hij sluit de computer af en knipt het licht uit.


  Ergens vindt hij het jammer dat hij er zelf geen getuige van kan zijn hoe zijn beelden de wereld zullen veranderen, maar hij put kracht uit het zelfgenoegzame lachje van zijn vader. Een lachje dat hij nu al voor zich ziet.


  ###


  Afz. Vonne Hollmann


  p/a fpc Oldenkotte, Rekken


  Rekken, 2 mei 2012


  Lieve Nadia,


  Bezoekers van deze tbs-kliniek hebben soms de indruk dat we hier als één grote, gelukkige familie met elkaar omgaan. Gezellig samen koken, vogelhuisjes bouwen en wekelijks een paar therapiesessies om ervoor te zorgen dat iedereen toch maar vooral vriendelijk tegen elkaar blijft. Niets is minder waar. Het is maar goed dat sommige patiënten van elkaar gescheiden zijn. Toegangspasjes die je bewegingsruimte door het gebouw regelen en beperken, beveiligingscamera’s, de isoleer, die abnormaliteiten zijn er allemaal niet voor niets.


  Er is hier één medebewoner die mij regelmatig onder de neus wrijft dat ik nooit bezoek krijg uit die achterlijke provincie van gastarbeiders die onder de grond hadden moeten verdwijnen toen de kolenmijnen dichtgingen. Daarbij bedient hij zich ook nog eens van een belabberd Limburgs accent en ik heb niet eens een zachte g. Gisteren werd het me te veel, en heb ik geprobeerd zijn mond dicht te timmeren.


  Het spijt me dat ik zo zeur, maar ja, dit is nu mijn wereld en gisteren heb ik je toch ook verteld dat ik een kostelijke grap heb uitgehaald met de chocoladetaart, nietwaar? Iedereen is flink aan de diarree geweest, trouwens!


  Goed. Ik weet het wel, ik ben aan het uitstellen. Ik moet verder met Annika, dat verhaal ben ik je verschuldigd, op zijn minst moet je weten dat je een oudere zus hebt gehad. Een paar dagen geleden heb ik je verteld dat ze dauwworm had, meen ik, en dat ik gek werd van haar gejank en het krassen van haar nagels, waarmee ze haar huid openhaalde. Toen ze een jaar oud was, sloeg de dauwworm naar binnen en had ik een kind met astma. Ik weet niet wat erger was om aan te zien, die jeuk of de benauwdheid. Ik werd zwanger van Mathias en aan de ene kant was ik dolgelukkig, aan de andere kant vreesde ik voor een tweede zorgenkindje. Met mijn groeiende buik liep ik artsen af en ik heb het hele alternatieve circus aan me voorbij zien trekken. Ik kon niet meer en op enig moment stortte ik in. Letterlijk. Ik zie het nog zo voor me. Annika haalde piepend adem in haar bedje, ik wilde naar haar toe en ik kon niet opstaan. Geen enkele beweging kreeg ik in mijn benen, ik zat daar maar, volledig verlamd, ik dacht dat ik gek werd.


  Uiteindelijk is geloof ik de buurvrouw te hulp geschoten, en zij belde Rudi. Later, pas veel later heb ik gedacht dat het een waarschuwing was. Dat ik niet capabel of te jong was om voor een kind te zorgen.


  Op 15 oktober 1984 liep ik rond de middag met Annika in de buggy achter in onze tuin, je weet wel, waar de appelbomen staan. De plek waar ik altijd aan haar denk… want daar gebeurde het. Ik weet nog dat ik mijmerde over de nabije toekomst, als we met ons viertjes zouden zijn, en dat ik over mijn dikke buik wreef en met Mathias overlegde wanneer hij wenste te komen. Op dat moment ging de telefoon – er waren toen nog geen draadloze, maar ik hoorde de echo van het rinkelende geluid in de kamer omdat de tuindeuren openstonden. Ik had die ochtend de gordijnen gewassen en weer opgehangen en ik wilde het vocht uit de kamer verjagen. Naderhand heb ik gedacht dat ik de verwarming had moeten opstoken, dan had ik de deuren dichtgelaten en de telefoon niet gehoord. Maar ik ging naar binnen en liet Annika even alleen in de buggy. Een collega van Rudi belde om iets te vragen over zijn vrije dagen of zo, ik weet het niet eens meer, maar we raakten aan de praat, omdat zijn vrouw ook zwanger was. Toen ik had opgehangen en de tuin in liep, zag ik de buggy eerst alleen van achteren, maar ik wist meteen dat er iets mis was. Ze was weg. Geen kik, geen gil, niets, Annika was van de aardbodem verdwenen… Ze hebben de hele omgeving uitgekamd, gedregd in het kanaal, het was onverteerbaar, ze was weg en bleef weg. Hoe ik de uren, dagen, weken daarna ben doorgekomen kan ik je niet vertellen, ik was in shock en heb veel tijd in het ziekenhuis doorgebracht.


  In die periode heeft Rudi zijn naar obsessie neigende passie voor het politievak ontwikkeld. Hij was al bij de recherche, maar omdat hij als vader te betrokken was bij de zaak mocht hij er officieel niet aan meewerken. Toch kon hij gewoonweg niet anders, dag en nacht zocht hij naar aanwijzingen en sporen, terwijl ik me voorbereidde op de komst van een baby.


  Hoe vaak stond ik de afgelopen jaren niet met de telefoon in mijn hand naar verpieterde aardappelen te kijken? Dan dacht ik aan Annika en wilde Rudi bellen. Maar ik deed het niet, omdat ik me realiseerde dat ik hem niet van zijn werk wilde houden. Op datzelfde moment schoot hij misschien ergens iemand te hulp, kon hij iemand nieuws brengen, of zekerheid. Net zoals ik ooit zo graag zekerheid had gekregen.


  O, lieve Nadia, het spijt me, ik moet stoppen. Verplichte bezigheidstherapie, zoals elke middag, en nu de werkplaats verboden terrein is, zal ik wel in de keuken moeten helpen.


  Ik schrijf snel weer en ik beloof je alles te vertellen over Annika. Heb geduld met me, en mijn excuses voor de uitgelopen inkt.


  Ik hou meer van je dan je waarschijnlijk ooit hebt kunnen vermoeden.


  Met liefs,


  je moeder


  Dinsdag 15 november 2011
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  Nadia is vroeg wakker. Nadat ze de halve nacht door het kasteel heeft lopen spoken en zelfs een tijdje met haar moeder heeft zitten kletsen, heeft ze een paar uur geslapen. Ze moest zichzelf daartoe dwingen, ze was doodmoe en ze moet aan het mensje denken dat in haar groeit. Ze legt haar handen op haar buik en zoekt contact met haar baby. ‘Als we eerst je zus maar vinden, kleine, daarna zal ik alles goedmaken. Veel slapen, wandelen, ik beloof het je.’ Ze doet haar best met yogaoefeningen, maar zodra ze haar ogen sluit, ziet ze Chloë voor zich, angstig, koud, smekend om hulp.


  Ze kleedt zich aan en rolt het verband van haar polsen. Het schrijnen van de huid is over, alleen de vingers zijn nog erg gevoelig en ze laat het verband eromheen zitten. In de spiegel kijkend haalt ze een borstel door haar haar. Het hangt futloos langs haar gezicht en ze maakt er in een simpele handeling een paardenstaart van. Daarna gaat ze op weg naar het crisiscentrum. In de gang bedenkt ze zich, vertraagt haar pas. Als er goed nieuws was, dan zouden ze haar vast wakker hebben gemaakt, maar bij slecht nieuws? Zouden ze dan denken: ach, laat haar die paar uren slaap nog meepakken, voorlopig zal ze weinig rust krijgen? Aarzelend klopt ze aan, waarop Mathias vrijwel onmiddellijk het kantoor uit komt. ‘Nu al op?’ vraagt hij, terwijl hij de deur achter zich sluit zodat ze niets kan zien van wat zich daarbinnen afspeelt.


  ‘Is er nieuws?’


  ‘Het enige wat we nu zeker weten is dat Chloë niet in de groeve is waar jij bent achtergelaten. We vermoeden dat de dader haar in een groeve in de buurt heeft verstopt, om het ons moeilijk te maken.’ Hij haalt zijn shag tevoorschijn. ‘Even samen een frisse neus halen?’


  Ze gaan naar buiten en even later zitten ze naast elkaar op de tuinmuur, met hun rug naar het kasteel en uitzicht op de heuvels.


  ‘We doen er alles aan, dat weet je wel, hè?’ zegt Mathias. ‘En het spijt me dat we Chloë nog steeds niet hebben, dat we jullie niet beter hebben beschermd.’


  ‘Dat is toch niet jouw schuld?’


  ‘Wel mijn verantwoordelijkheid. Mede.’


  Ze zwijgen. Mathias rookt. ‘Zorg je goed voor jezelf?’ vraagt hij dan.


  ‘Ik doe mijn best.’ Zijn amicale houding verrast haar.


  Hij wijst naar haar buik. ‘Is het echt waar? Is dat kleine mormel van Jesjoea?’ Nog voor ze in de verdediging kan schieten, zegt Mathias dat hij het wel snapt, haar aanbidding voor de man. ‘Als die kleine van jou zijn ogen erft… Wat wordt het, jongen, meisje?’


  ‘Weet ik niet. Wil ik ook niet weten.’


  ‘Het wordt er sowieso eentje met betoverende ogen, als die kleine zijn genen erft,’ zegt Mathias. ‘Voordat ik Jesjoea had gesproken, dacht ik dat hij onze man was, maar nu weet ik het niet meer zo zeker. Hij heeft dus in ieder geval de gave mensen voor zich in te nemen.’


  Ze glimlacht een beetje zuur. Jesjoea. Ze heeft ook veel aan hem moeten denken. Ze mist hem.


  ‘Zeg, hoe was dat eigenlijk,’ vraagt haar broer, ‘die reis van jou naar India’, en ze valt tegen hem uit: ‘Allemachtig, Mathias, je hebt het inlevingsvermogen van een aardbei! Wat kan mij India nou schelen, Chloë is zoek!’


  ‘Ja, eh, sorry, je hebt gelijk. Ik ga maar weer aan het werk, we verspillen hier kostbare minuten.’


  ‘Hé,’ ze duwt even tegen zijn schouder, ‘als je het echt wilt weten: gaaf.’ Mathias kijkt haar vragend aan. ‘India! Dat vroeg je toch? Ik was er helemaal op mezelf teruggeworpen. En dan ontdek je pas waar het echt om gaat, ik kan het iedereen aanbevelen. Maar je gaat me toch niet vertellen dat jij naar India zou willen?’


  Hij maakt er zich met een lach van af, maar als ze hem aankijkt, meent ze in zijn blik iets anders te zien en dan slaat hij zijn ogen neer. Ha! Ze heeft hem betrapt. Mathias naar India? Een ontdekkingsreis naar zichzelf? De wonderen zijn de wereld nog niet uit!


  In één soepele beweging springt hij van de muur. ‘Ik moet nodig terug,’ zegt hij. Hij reikt naar haar arm. ‘Nadia? Kan ik je vertrouwen?’


  Ze accepteert zijn galante hulp en belandt zacht met haar voeten op de stenen. ‘Natuurlijk. Ik weet dat we nooit echt…’


  Hij valt haar in de rede. ‘Ik moet je dringend over iets anders spreken.’


  ‘Heeft het met Chloë te maken?’


  ‘Nee. Denk je dat je vanavond hier bent?’


  ‘Dat lijkt me wel, ja, al hoop ik dan heel druk te zijn met Chloë verwennen. Wat is er dan?’ Maar hij zegt: ‘Nee, niet nu.’


  ‘Oké,’ zegt ze, ‘maar dan wil ik nu wel weten hoe de situatie ervoor staat. Ik vind het niet weten zo érg. Daar word ik echt gek van.’


  ‘Loop maar even mee,’ stelt hij voor. ‘Dan kun je pa vragen naar de laatste ontwikkelingen. En… eh, niet verder vertellen, hoor.’


  ‘Wat?’


  ‘Goed zo.’


  Gebroederlijk lopen ze samen het kasteel in. Het geeft haar heel even een warm gevoel vanbinnen.
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  Op deze koude, heldere ochtend laat de zon de witte rijp op de bomen smelten en terwijl ik de schoonheid van de natuur bewonder, kan ik haast niet geloven wat er de afgelopen dagen hier is gebeurd, waarom ik vanuit deze vreemde keuken naar buiten sta te turen. Dan richt ik me opnieuw op het stuk oude kaas op het aanrecht. Als ik plakjes kaas wil en geen bloedende vingers kan ik beter op de kaasschaaf letten. Dankzij een pil die ik vannacht uit Rudi’s toilettas heb gehaald, heb ik uiteindelijk toch een paar uur geslapen. Of hij er zelf ook een heeft genomen weet ik niet; zijn kant van het bed zag er onbeslapen uit en ik heb hem niet gehoord. Trouwens, zelfs een hele strip zal hij niet snel missen, met zijn voorraad pijnstillers kan hij onderhand een apotheek beginnen.


  Thee zetten, brood in een mandje, eitjes koken. Toen Nadia gisteren sliep, heb ik boodschappen gedaan. Vers fruit, groenten, soep, koffie, schoonmaakmiddelen, dozen vol heb ik naar binnen gesjouwd. Niemand doet hier moeilijk over het gebruik van spullen; voorraden worden aangevuld en betaald. Ik heb geen idee waarvan, maar vermoedelijk stelt de gemeente een vergoeding tegenover het onderhoud van het kasteel en ik wil niet leven op kosten van de staat.


  Volgens Rudi zijn er rond de vijftig mensen in het kasteel. Sinds de moord zijn er een paar bewoners vertrokken, maar er zijn ook nieuwe gasten, zoals wij, die een familielid gezelschap houden of die het zekere voor het onzekere nemen in verband met aanstaande zondag. Soms beginnen ze een praatje, andere kasteelbewoners lopen schichtig langs me heen, en ik bekijk iedereen met argwaan, denkend aan Chloë.


  Rudi zegt dat hij bang is voor de komst van sensatiebeluste journalisten, die zich zullen voordoen als bekeerde communeleden, vanwege de aandacht die de moord en het geloof in een zondvloed in de media hebben gekregen. Gisteren was er op de radio een nieuwsitem over De Verlichting. Rudi had zich mateloos geërgerd aan het aanmatigende toontje van de interviewer, die ook hem een microfoon onder de neus had gedrukt voor een reactie. Die hij uiteraard niet had gegeven.


  Eerlijk gezegd laat het mij allemaal onberoerd, het belangrijkste is dat ze Chloë vinden. Zodra deze zaak is opgelost, pak ik mijn koffer en gaan we naar huis. Het idee dat er hier nu, op dit moment, onder ons een moordenaar kan zijn, vind ik absurd en beangstigend. En ik blijf me zorgen maken, over Nadia’s gemoedstoestand en over Mathias. Waar zou Nadia op gedoeld hebben toen ze zei dat hem iets dwarszit? Heeft het iets met Afghanistan te maken? Of met dit onderzoek? Ik zit in een soort vacuüm, een tussenleven, een fase waarop ik vermoedelijk pas over lange tijd genuanceerder kan terugkijken.


  In de eetkamer dek ik een tafeltje voor vier personen. Ik heb geen idee wie van ons gezin zal aanschuiven, maar het is een poging in deze chaos iets van een normaal leven te creëren.


  Toen ik niet kon slapen vannacht ben ik opgestaan om een glas wijn te gaan drinken. Voorzichtig keek ik bij Nadia om de deur en tot mijn schrik was haar bed leeg. In de hal zag ik licht onder de deur kieren van het crisiscentrum en mijn hart ging uit naar Rudi en Mathias, terwijl ik natuurlijk niets liever wil dan dat ze mijn kleindochter vinden. Nadia bleek in de woonkamer te zitten, in mijn vensterbank. Huilend, moeizaam ademhalend, in de weer met haar inhaler.


  Ik ben naast haar geschoven met een arm om haar heen. Ze hing tegen me aan en ik voelde haar smalle schouders schokken. Ze moet zich niet zo opwinden, dacht ik, stress is niet goed voor haar. ‘Ze gaan Chloë vinden, ik weet het zeker.’


  ‘Je weet helemaal niets zeker.’ Haar stem klonk broos. ‘Je bidt en dat is goed bedoeld, maar ook Esther is nog steeds zoek. Vier, vijf dagen in zo’n grot? Helemaal alleen en in die kou?’


  Wat moest ik daarop zeggen?


  ‘Ik had beter moeten opletten,’ zei ze, ‘maar ik had net woorden gehad met Jesjoea, ik was er met mijn gedachten niet bij. Anders had ik hem wel gezien, gehoord, had ik weg kunnen vluchten.’


  ‘Je moet jezelf niet pijnigen met zulke gedachten.’ Woorden met Jesjoea? Voor ik ernaar kon vragen, begon ze er uit zichzelf over. ‘Ik heb je toch verteld dat hij alleen met Marion verder wil, daarom was ik van streek. Ik vond het geen probleem dat hij ook van andere vrouwen hield, integendeel. Maar ik mis zijn lichaam. Juist nu.’


  Ik zei dat ik me dat kon voorstellen en raakte even haar buik aan. ‘En je wilt die kleine meid straks natuurlijk ook een vader geven.’


  ‘Meid? Hoe weet jij dat?’


  ‘Dat voel ik gewoon.’ Het was even stil, en ik waagde me aan een vraag over haar communeleven. ‘Hoe zag je dat dan voor je, jij met een baby, straks, en een man die er niet alleen is voor jou?’


  ‘Als het kind maar liefde krijgt, dacht ik, meer kan het zich niet wensen.’


  Ik hield mijn mond, maar ik voelde me onthutst. Was ze dan serieus van plan hier te blijven wonen?


  ‘Nou, ik had gedacht dat je wel tegen het plafond zou springen,’ zei Nadia.


  ‘Gelukkig zijn die plafonds hier nogal hoog,’ zei ik, lachend, maar Nadia slaakte een diepe zucht.


  Ik verlangde ernaar dat het dag werd, en ik hier de warmte van de zon kon koesteren. Dat was wat ik wilde: in het licht zitten zonder duistere gedachten. ‘Zit jij hier overdag ook wel eens?’ vroeg ik haar. ‘Een plek om je veilig te voelen. Een troostrijke plek. Vind je niet?’ Nadia haalde haar schouders op.


  Ik ging tegenover haar zitten en trok net als zij mijn benen op, zodat onze tenen elkaar raakten. Ik sloot mijn ogen. ‘Dit is het enige plekje in het hele kasteel waar ik me prettig voel. Ik kan hier zitten met mijn ogen dicht en de zon op me laten inwerken, en als ik mijn ogen weer opendoe, het heuvelachtige uitzicht bewonderen. Soms zweeft er een roofvogel hoog boven de bomen, en daar kan ik dan mijn blik niet vanaf houden.’


  Nadia keek me verrast aan. ‘Als ik hier zit denk ik: als ik mocht kiezen, zou ik in een volgend leven een vogel willen zijn. Liefst zo’n immense roofvogel. Hoog boven de aarde alles kunnen overzien zonder bang te hoeven zijn voor wat dan ook. En nu zou ik graag een uil willen zijn en de grotten in vliegen. Dan zou ik ondanks het pikkedonker Chloë probleemloos kunnen vinden.’


  Haar opmerking deed me pijn. Ik bedacht dat ik Nadia dit zo graag had willen besparen; de angst voor het verlies van een kind. Ik wist hoe het voelde, alsof je ziel en al het leven uit je lichaam worden weggerukt.


  ‘Weet je,’ zei Nadia, ‘ik heb zo vaak op het punt gestaan je alles te vertellen. Over mijn tijd in Amsterdam, bedoel ik.’


  Ik wilde haar zeggen dat ze me altijd alles mocht vertellen, maar ik zweeg, keek haar welwillend aan in de stille duisternis van de nacht. Ze had me voldoende duidelijk gemaakt dat ik het liefst altijd alles met de mantel der liefde wil bedekken. En ze had gelijk. Ze wist weliswaar niet waar die mantel vandaan kwam, maar als ik het wilde uitleggen, de woorden bijna te pakken had, zweeg ik alsnog. Ik wilde alleen maar dat ze met liefde werd omringd, niet met angst en verdriet. En dat wil ik nog steeds.


  Nadia speelde met haar inhaler, draaide het plastic ding in haar handen om en om. ‘Het was een opluchting het huis uit te kunnen.’ Ik zweeg. Voelde een pijnlijke steek in mijn borst. ‘Mijn eigen gang te kunnen gaan. ’s Avonds wegblijven zonder me schuldig te voelen omdat jij niet kon slapen tot ik thuiskwam. Ik miste jullie natuurlijk, zelfs Mathias soms, maar ik was vooral blij dat ik eindelijk vrijuit kon ademhalen, niet meer in jullie perfecte plaatje hoefde te passen, waar ik trouwens toch nooit in heb gepast. Weet je dat ik mijn inhaler toen amper meer nodig had, ook al ging er verder van alles mis?’ Ze moest onbedaarlijk hoesten.


  Ik heb haar terug in haar bed geholpen en voor een kop kamillethee met honing gezorgd. Als ze niet zwanger was geweest, had ik er een slaappilletje doorheen gestampt. Ik ben een tijdje bij haar bed blijven zitten, tot ze in slaap viel, en daarna ben ik op zoek gegaan naar een slaappil.


  Moederziel alleen. Die gedachte komt in me op maar krijgt een andere betekenis als ik Nadia de kamer binnen zie komen. Ze heeft haar haar in een ietwat slordige staart geknoopt, de wijde blouse is scheef dichtgeknoopt en ze draagt haar vest binnenstebuiten. Ik onderdruk de neiging het euvel te verhelpen. Ze heeft mooie vesten, heb ik de afgelopen dagen ontdekt. Of ze ze zelf breit weet ik niet, maar de drukke prints in prachtige kleurencombinaties passen bij haar rode haar en lichte huid.


  Gehaast, schichtig kijkt ze om zich heen. ‘Ik was in het crisiscentrum. Ze zijn de hele nacht aan het werk geweest en zijn er inmiddels zeker van dat Chloë niet in de groeve is waar ik ben gedumpt.’


  Ik aarzel. ‘En, is dat een goed teken?’


  ‘Geen idee. Papa zat aan de telefoon. Ik moest straks terugkomen, zei hij, hij wilde me sowieso spreken.’


  Ik klop op de stoel naast me. ‘Ik heb thee voor je.’ Ze gaat zitten maar schuift onrustig heen en weer en maakt geen aanstalten een boterham te smeren. Haar ogen zijn dik en opgezwollen.


  ‘Hoe is het met je handen?’ vraag ik. ‘Zal ik er straks even naar kijken?’


  ‘Heb ik al gedaan.’


  ‘Je moet echt iets eten,’ dring ik aan. ‘Je hebt energie nodig voor deze dag.’


  ‘Weet jij of papa denkt dat ik hem kan helpen bij het onderzoek?’


  ‘Vermoedelijk. Maar kun je dat wel aan?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Ik wil natuurlijk alles doen om te helpen, maar voor ik die klap op mijn hoofd kreeg heb ik niets van zijn aanwezigheid gevoeld of gemerkt.’


  Ik schuif een cracker met kaas onder haar neus. ‘Maar het was een man. Je zei “zijn aanwezigheid”.’


  ‘Intuïtief. Het had net zo goed een sterke vrouw kunnen zijn.’ Nadia begint te hoesten. Een naar, schrapend geluid, wijst dat op een beginnende longsteking?


  ‘Je moet echt naar een dokter,’ zeg ik, als ze met een hand op haar borst moeizaam ademhaalt. ‘Dat klinkt niet goed.’


  ‘Later.’ Ze klinkt hees.


  ‘Zal ik Jesjoea voor je halen? Hij sprak me daarnet aan, vroeg hoe het met je was.’


  ‘Nee, hij volgt zijn eigen pad en heeft dat eigenlijk altijd gedaan.’


  ‘Maar je had hem nodig, zei je.’


  Ze zucht diep. ‘Mijn hoofd is een chaos, ik weet niet wat of wie ik allemaal wel en niet nodig heb. Ik heb Chloë nodig, maar zelfs zij is niet van mij. Een mens is nu eenmaal geen eigendom van een ander.’ Ze frunnikt aan haar paardenstaart.


  ‘Ben je boos op Jesjoea?’


  ‘Welnee, hij wilde me helpen in de zoektocht naar mijn spirituele pad, dat was wat hij kon beloven.’


  ‘En dat was het dan?’


  ‘Maar dat is heel veel, meer dan menige sterveling bereikt in een leven. Dankzij Jesjoea ben ik dichter bij het nirvana gekomen en daarvoor ben ik hem dankbaar.’


  ‘Ondanks de chaos in je hoofd weet je het goed te verwoorden,’ zeg ik aanmoedigend. Maar ze kijkt me wanhopig aan. ‘Ik dwing mezelf zo te denken, mam, anders word ik gek.’


  ‘Heb je zelf gedacht dat Jesjoea iets te maken kon hebben met wat hier de afgelopen dagen is gebeurd?’


  ‘Eerlijk gezegd twijfel ik nu aan alles. Jesjoea loog tegen me, en Chloë reageerde anders op hem. Waarschijnlijk omdat hij al afstand aan het nemen was. Maar Jesjoea als moordenaar, nee, dat kan ik me met de beste wil van de wereld niet voorstellen.’


  ‘Zijn ego…’ probeer ik, en ze zegt: ‘O, ja, dat heeft hij zeker. En hij had een hekel aan Huub.’ Ze speelt ongeduldig met een zilveren yin-en-yangteken aan een van haar armbanden. Ik schuif het bordje nog iets dichter naar haar toe. ‘Kom, je moet iets eten.’


  Met zichtbare tegenzin pakt ze de cracker van het bord. ‘Huub geloofde nergens in, alleen in getallen. Die twee botsten, dat heb ik papa ook al verteld, hoor, dat is niets nieuws.’ Ze kauwt eindeloos op een muizenhap van de cracker. ‘Sorry,’ zegt ze, ‘mijn keel zit potdicht.’
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  Ik mag beslist niet met haar mee en Nadia verdwijnt, mij verslagen en verward achterlatend. Ik zou zo graag haar angst en verdriet willen wegnemen. Ik denk na over een middagmaaltijd, aan wat ik kan maken, maar zelfs de normaal zo geruststellende gedachte aan koken mag niet baten. Desondanks zal ik toch iets moeten doen, ik kan hier niet de hele ochtend blijven zitten.


  Eerst maar eens iets anders aantrekken, er zit een vlekje in mijn rok.


  Dan komt de vrouw die er mede de oorzaak van is dat mijn dochter nu verdriet heeft, de kamer binnen. Ik groet Marion met een beleefde glimlach en wil doorlopen, maar ze vraagt: ‘Vonne? Hoe is het nu met Nadia?’


  ‘Eh, nou, naar omstandigheden houdt ze zich kranig, vind ik. We redden het wel, hoor.’


  Ze kijkt me onderzoekend aan. ‘En jij? Het moet voor jou ook niet makkelijk zijn.’ Marion legt een hand op mijn arm. ‘Kom, ga even zitten. Of heb je haast?’


  Ik zou kunnen zeggen dat ik duizenden dingen te doen heb, maar ik schud mijn hoofd en ze vervolgt: ‘Misschien moet je het jezelf niet zo kwalijk nemen.’ Ze schenkt thee voor ons in, voelt even aan het kopje. Met mijn ogen volg ik het bloemetjespatroon op de theepot.


  ‘Er is iets wat je met je meetorst, Vonne. Je ziet er altijd zo perfect verzorgd uit dat ik denk dat je je ziel wilt camoufleren. Nadia wil graag weten of ze je heeft teleurgesteld, of het iets met haar te maken heeft. Ze heeft volgens mij de waarheid nodig om gelukkig te kunnen zijn. De waarheid is uiteindelijk altijd het beste, daar ben ik heilig van overtuigd.’


  Het is alsof mijn keel wordt dichtgeknepen. Laat zij zich daar maar niet druk over maken, het gaat haar niet aan. Maar ik zeg niets en staar naar mijn trillende vingers, die weigeren het theekopje te pakken.


  ‘Je weet toch dat jij Jesjoea’s eerste echte liefde was, vroeger? Hij vond je mooi, pardon: vindt. Hij viel niet voor niets als een blok voor je dochter. Jullie hebben dezelfde fluwelen huid en mooie lach, zei hij wel eens, en dan smolten zijn ogen.’


  Nou, Jesjoea’s belangstelling ging meer uit naar mijn knappe vriendinnetje, maar dan herinner ik me dat hij afgelopen maandag nog tegen me zei dat het hem echt om mij te doen was. Maar doet het er iets toe? ‘Jesjoea houdt van vele types, geloof ik.’ Ik hoor het cynisme in mijn stem.


  Marion niet, ze beaamt: ‘Ja, hij heeft een groot hart. Net als jij.’ Ze pakt mijn beide handen en houdt ze vast in de hare. Ze zegt niets meer, maar ik voel haar troostende energie, ik denk dat ik verdriet mag hebben, een gedachte waarvoor ik me geneer.


  ‘Ik ken je niet eens.’ Mijn stem kraakt.


  ‘Is dat belangrijk? Ik bedoel het goed, Vonne, ik merk die dingen nu eenmaal op. Vroeger zweeg ik erover en kreeg ik er buikpijn van, nu probeer ik behulpzaam te zijn. En begrijp me niet verkeerd: je kinderen mogen blij zijn met je. Er is overal wel wat, we zijn allemaal zoekende op het pad van verlossing van het lijden, ook ik.’ Dan zwijgt ze.


  Het is geen onaangename stilte die dan valt, en ik besef dat ik het eindelijk aan iemand kan vertellen. Mijn stem hapert niet eens als ik vertel over mijn eerste kindje. Over de tuin, de telefoon en de buggy. ‘Waarschijnlijk heb ik haar niet goed vastgezet. Ze kon al aardig lopen, wel wat onzeker, maar als ze haar zinnen erop zette, waggelde ze op eigen houtje de hele huiskamer door. Ik had haar nooit alleen mogen laten.’


  ‘Kinderen willen de wereld ontdekken en je dacht dat ze veilig was in je eigen tuin.’


  ‘Niet met dat water zo dichtbij… Ik haat dat kanaal, o, wat haat ik die plek.’ Ik probeer met wat spuug op mijn vinger het vlekje uit mijn rok te wrijven. ‘En mezelf.’ Ik schrik ervan. Dit heb ik nog nooit toegegeven, aan niemand, misschien niet eens aan mezelf. Maar het is wel waar. Ik hou er niet van mezelf in de spiegel te zien, zeker niet zonder make-up en mooie kleren. Zonder vlekken.


  ‘Dit kwam niet voor niets op je pad,’ zegt Marion. ‘Alles in ons leven heeft een betekenis, niets gebeurt voor niets, het is aan jou om ervan te leren.’


  ‘Ik heb God toen de plechtige belofte gedaan dat als Hij me nog een kindje toevertrouwde, ik zou zorgen dat het nooit iets zou overkomen, dat ik er alles aan zou doen het gelukkig te maken.’


  ‘Een nobel streven,’ zegt Marion, ‘maar ook onmogelijk.’ Ik haal mijn schouders op. Dat mag ze vinden. Ze kan er niet over meepraten.


  ‘Hoe heette je meisje?’ vraagt Marion. Ik pak een tissue uit mijn jasje en veeg voorzichtig onder langs mijn ogen. ‘Annika. Tot nu toe heb ik de herinneringen aan haar voor Nadia verborgen kunnen houden. Er waren momenten dat ik het haar wilde vertellen, maar ik besefte dat ik haar niet mocht belasten met mijn verdriet. Ter afleiding bedacht ik dan een recept. Al die zwijgzame jaren, en ik maar denken dat ik er goed aan deed.’


  ‘Je zwijgen was uit liefde, uit mededogen, Vonne, oordeel niet te hard over jezelf.’


  We schrikken tegelijk op van een opengaande deur. Mathias.


  ‘O,’ zegt hij verbouwereerd. ‘Stoor ik?’


  ‘Nee hoor,’ zegt Marion, ‘toch, Vonne?’ Ze knipoogt naar me.


  ‘Mijn vader, eh, de hoofdinspecteur vraagt naar je,’ zegt hij. ‘Hij wil je nog wat vragen stellen.’


  ‘Dat mag,’ zegt Marion. ‘Maar alleen als jij tien minuten pauze neemt om met je moeder een kop koffie te drinken, Mathias.’


  ‘Ja, toe, doe dat,’ zeg ik. Het is nog net geen smeken, maar het zit er niet ver naast.


  ‘Graag,’ zegt hij, en ik kijk hem verrast aan. Dan pas zie ik zijn verhitte gezicht.
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  ‘Drie klontjes.’ Ik laat de suiker in de kop koffie plonzen. ‘Jij was altijd al van het zoete, net als ik. En wil je misschien iets eten? Een broodje of een cracker?’


  ‘Nee, ik heb niet echt trek. Maar we hebben de afgelopen dag en nacht in dat hok op brood en ingemaakt fruit geteerd, straks een lekkere warme maaltijd zou niet verkeerd zijn.’


  Zo’n praktische opdracht bevalt me, ik denk alvast na over wat ik zal gaan maken en wat ik daarvoor nodig heb. Het valt me op hoe traag Mathias in zijn koffie roert. Hij oogt moedeloos. ‘Is er nog iets wat je me wilt vertellen? Mathias?’


  ‘Dit hele gedoe… ik weet niet…’ Hij aarzelt. ‘Ach, wat zou het ook. Pa gaat maar door terwijl hij in een ziekenhuis hoort, of thuis op de bank.’


  Er is iets in zijn stem wat me verontrust. Als hij een sigaret wil rollen, resulteert dat in een gescheurd vloeitje en tabak op tafel. Normaliter draait hij met één hand een shagje, zelfs onder het rijden. Ik pak zijn shag van tafel en haal er een vloeitje uit, wat hem een verrast ‘Ma!’ ontlokt. ‘Je denkt toch niet dat ik verleerd ben hoe dat moet?’ Het gaat me niet erg handig af, maar bij een tweede poging creëer ik zowaar een rookbaar exemplaar. Hij steekt de sigaret achter zijn oor.


  ‘Ik loop wel even met je mee naar buiten. Eerlijk gezegd ben ik hard toe aan wat frisse lucht.’


  Zwijgend leunen we even later over de dikke kasteelmuur, uitkijkend op de Sint-Pieter. Achter de muur loopt het steil naar beneden, tegen de wanden staan gesnoeide druivenstruiken. Het is goed even weg te zijn van de spanning, maar loslaten lukt ook hier niet en in gedachten bid ik voor Chloë. Zou ze daar ergens zijn? Levend?


  In de verte wandelt een man met twee honden. Ze springen om hem heen, spurten hard weg, om vervolgens met eenzelfde ongelofelijke snelheid terug te rennen. Misschien gooit hij een bal, die ze voor hem ophalen.


  Mathias inhaleert diep. ‘Vroeger hadden wij ook een hond. Een vuilnisbak, toch?’


  ‘Ja, en als je hard “politie” riep, kroop hij onder de bank. Jij vond dat altijd geweldig.’


  ‘Zo’n eigenwijs mormel dat zelf wel uitmaakte of ie ging pissen, en ging liggen als ie geen zin had in wandelen. Maar op een dag moest ie weg, waarom was dat eigenlijk?’


  ‘Nadia bleek allergisch te zijn.’


  ‘Hmm. Ma?’ Ik draai me een kwartslag en kijk mijn zoon van opzij aan, zie zijn krachtige profiel, herken zijn vader. ‘Pa wil dat ik straks hoofd recherche word. Eerst als inspecteur en dan snel doorstromen naar zijn rang. Hij lobbyt zelfs in de hoogste regionen. Omdat ik het verdien, zegt hij, vanwege Afghanistan en zo.’


  ‘Mooi, toch?’


  ‘Ik wil psychologie gaan studeren. Ik heb er zo genoeg van. De afgelopen dagen is me dat meer dan ooit duidelijk, ik trek het niet. De achterdocht, de spanning, collega’s die doen alsof het ze amper raakt.’


  ‘Hoezo psychologie?’


  ‘Dan kan ik echt mensen helpen. Ik heb de aanvraagformulieren ingevuld, maar ik weet niet of ik ze nu wel kan insturen.’


  ‘Je vader.’


  Hij inhaleert zo diep dat ik voor me zie hoe de nicotine zijn longen verwoest. ‘Er is iets wat je moet weten.’ Iets wat ik niet wil horen, ik zie het aan de gekwelde blik in zijn ogen. ‘Elke keer dat je mij als held bestempelt… het is een leugen. Pa wil niet dat ik erover praat, omdat mijn carrière dan naar de bliksem is. Maar ik kan er niet meer tegen.’ Een laatste trek van de sigaret, dan schiet hij de peuk met twee vingers in een grote boog de diepte in. ‘In Afghanistan voerde ik vierentwintig tanks aan en honderdtwintig infanteristen. Luitenant van het tweede peloton van de Alfa-compagnie. Ik kijk de filmpjes die mijn manschappen in Chora hebben gemaakt nog wel eens terug. Beelden van laag overvliegende straaljagers, het oorverdovende geluid overstemd door muziek van Rammstein. Explosies, een meisje met een half been, de helft van een koe, het afgeblazen hoofd van een talibanstrijder die inreed op ons konvooi. Het was net Tour of Duty; de een probeerde de ander er onophoudelijk van te overtuigen hoe stoer hij was. Als luitenant bepaalde ik of er geschoten werd of niet, en na vijf maanden vechten was mijn eenheid verantwoordelijk voor vijfenzeventig Afghaanse doden, terwijl er van mijn peloton niemand sneuvelde. We waren een gevechtseenheid, een geoliede machine, zoals ze dat noemen. Dat hele opbouwgedoe was alleen leuk voor in de krant. Thuisgekomen kreeg ik een medaille en een promotie, ik mocht trots zijn, maar ’s nachts bleef ik dat meisje voor me zien, gillend, smekend om hulp die we niet gaven. Ik ging de kroeg in, werd woest op twee jongens die bakkeleiden om een omgestoten pilsje. Snap je? Ik was gewoon niet meer geschikt voor het gewone leven.’


  ‘En daarom nam je ontslag,’ help ik hem.


  ‘De politie leek me een zegen. Beetje de baas spelen op straat, niks aan de hand. Maar ik zat elke vrije minuut in het café, zoop me klem. Tot ik ’s nachts met mijn auto in volle vaart de Maas in wilde rijden. Maar ik parkeerde de auto tegen een muur, en met een zatte, bloedende kop ben ik eruit gekropen. Terwijl ik dood wilde. Toen heb ik mijn dienstwapen tegen mijn hoofd gezet en de trekker overgehaald. Iemand had de politie gebeld na al dat lawaai, eerst kwam er een jongere collega en die waarschuwde pa. Ik had alleen een schampschot.’


  Ik wijs naar zijn litteken, had het willen aanraken als ik erbij had gekund. ‘Je heldendaad,’ fluister ik.


  ‘Pa verzon een verhaal over een crimineel die ik zou hebben achtervolgd, dat ik daarbij was beschoten en gewond geraakt. En niemand vroeg iets, hij heeft zelfs een oude dief van de straat geplukt om het verhaal te bevestigen, die tegen vergoeding een tijd heeft gezeten, alleen om mijn carrière te redden.’


  ‘Hij wilde het beste voor je, Mathias.’


  ‘Dat weet ik. Ik heb het geaccepteerd, ik ben ergens blij dat die poging mislukt is, maar dat betekent wel dat ik iets moet veranderen. Het mag niet voor niets zijn geweest. Bovendien ben ik bang dat ik op een dag een collega in gevaar zal brengen omdat ik niet meer durf te schieten. Ik wil me gaan inzetten voor veteranen met psychische problemen. Ze hebben heus niet allemaal een trauma, maar soms hebben ze wel praktische hulp nodig om hun weg terug te vinden in de maatschappij. Het klinkt misschien cru, maar ik denk erover te wachten tot pa… weet je, dat hij niet mee hoeft te maken dat ik afhaak.’


  ‘Als dit echt is wat je wilt, Mathias, dan moet je dat doen, daar zal je vader niets op tegen hebben. Misschien is het een hard gelag voor hem, maar het is wel jouw leven.’


  ‘Dat ik zonder hem niet meer had gehad.’


  ‘Dat is verleden tijd. Het gaat om je toekomst.’


  ‘Dankjewel, ma.’ Hij lacht even. ‘Ik zal erover denken. Ik ben wel blij dat je het eindelijk weet.’


  ‘Ik wilde dat je het eerder had verteld, dat ik iets voor je had kunnen betekenen.’


  ‘Jij hebt al genoeg op je schouders, dacht ik altijd…’


  ‘Waarom dacht je dat?’


  ‘Weet ik niet, zo voelde het.’


  Omdat een moment alles wazig voor mijn ogen wordt, verlies ik bijna mijn evenwicht, maar dan herpak ik mezelf. Ik steun met mijn handen op het koude mergelsteen. ‘Ik zal je vertellen…’ Verder kom ik niet, zijn telefoon rinkelt. Hij ziet het nummer, kijkt mij bezorgd aan en drukt het apparaatje tegen zijn oor. ‘Ja?’ Irritant, die mobiele telefoons die een gesprek verstoren, maar ik zie aan zijn gezicht dat het menens is. ‘Ik kom eraan,’ zegt hij kortaf, en hij beëindigt het gesprek. ‘Het is dringend, sorry, ik moet weg.’ Hij drukt een gehaaste zoen op mijn voorhoofd. ‘Maak je alsjeblieft geen zorgen, ma, je bent een schat en ik weet dat je van me houdt.’


  Verbouwereerd kijk ik zijn rennende figuur na. Een bijna twee meter lange man, ooit uit mijn lichaam gekomen, die aan mijn borst heeft gedronken terwijl ik alles op alles zette om Annika uit mijn gedachten te bannen, de leegheid te verjagen. Is er toen al iets kapotgegaan? Toen hij zei dat ik al genoeg op mijn schouders had, had hij me toen nog iets willen vertellen?
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  De gepimpte bmw scheurt als een formule 1-wagen door de binnenstad. Een blauw zwaailicht op de rand van het dak, de dimlichten aan. Brede banden, sportvelgen, een dakspoiler en geen krasje op de glimmende, zwarte lak. Volgens het kenteken is de auto allang niet nieuw meer, maar de eigenaar is er overduidelijk zeer zuinig op, afgezien dan van zijn ogenschijnlijk woeste rijstijl. Schijn bedriegt. De ervaren chauffeur weet precies hoe de bolide zal reageren, hoeveel meter hij nodig heeft om stil te staan, op welk moment hij moet uitwijken, waar hij de bochten kan snijden. Hij kent niet alleen de auto als de zak van zijn spijkerbroek, maar ook de wegen in de stad.


  Hij heeft met tweehonderd kilometer per uur op de Kennedybrug een joyrider klemgereden zonder dat zijn hartslag ook maar een moment versnelde. Langer geleden heeft hij bij hoge snelheid zijn auto honderdtachtig graden laten draaien op een smalle tweebaansweg, om vervolgens met piepende banden in enkele seconden van nul tot honderd te gassen, waardoor hij net op tijd aankwam op een plaats delict en de dader van een seksueel misdrijf kon aanhouden.


  Des te opmerkelijker is het tafereel dat zich die donderdagochtend tegen elf uur afspeelt in Maastricht Noord, bij jachthaven ’t Bassin. Vlak voor elven krijgen dienstdoende politieagenten de melding van een snelheidsduivel die bij een uitwijkmanoeuvre op de Maasboulevard een lantaarnpaal heeft geschampt, dwars door het hek langs het trottoir ramde en met hoge snelheid in het water is beland. Er is een ambulance gewaarschuwd.


  Twee geüniformeerde agenten zijn op dat moment in de buurt, ze surveilleren langs de Maaskade omdat er de afgelopen dagen klachten zijn binnengekomen over drugsdealers. Ze zijn snel ter plekke, maar de auto is dan al onder water verdwenen. Luchtbellen en omstanders wijzen de plek aan waar het onheil is geschied, twee getuigen watertrappelen in het ijskoude water na een vergeefse poging de chauffeur te helpen. Een van de politieagenten is een geoefend zwemmer, hij bedenkt zich geen moment, schopt zijn schoenen uit en neemt een aanloop om op de juiste plek het water in te duiken.


  De omstanders houden hun adem in. De op de kade achtergebleven collega belt voor meer hulp; van de waterpolitie en het duikteam. Het lijkt uren te duren voor hij weer boven water komt, maar dan heeft de kleumende agent – verdomd, het is hem nog gelukt ook, zie je sommige toeschouwers denken – een menselijke gestalte tussen zijn armen geklemd. Een bewegingloze figuur, maar een mens kan heus wel een tijdje zonder zuurstof, denkt de agent op de kade in zijn jeugdig optimisme. Reanimeren, dat is nu van het grootste belang.


  Hij helpt het slachtoffer uit het water. Als hij zijn collega ook een helpende hand biedt, schreeuwt die dat hij zich wel redt. ‘Gauw, Roland, schiet op, hij is al minuten onder geweest.’


  In de verte hoort hij een sirene. Hij legt het slachtoffer op de rug en zendt een schietgebedje hemelwaarts dat de wagen er snel mag zijn. Om de luchtwegen vrij te maken kantelt hij het hoofd iets naar achteren en hij begint met de hartmassage. Hardop tellend beademt hij en als hij de borstkas bewerkt, kijkt hij naar het gezicht, of het reactie vertoont, hopend op een spontane kotsbeweging. Maar het gezicht is bleek en vertoont geen enkel teken van leven. Dan pas beseft hij dat het geen onbekende is die hij onder handen heeft. ‘Het is de zoon van de Grijze,’ zegt hij, hijgend van de inspanning. ‘Verdomd, een collega. Ons zondagskind met de bliksemcarrière, dankzij een paar weekjes zonhappen in Verweggistan!’


  Zijn collega hoort hem toch niet, die is in zijn druipende kleding druk bezig de mensen op afstand te houden. Stelletje aasgieren. Maar wie weet hebben ze er nog een paar van nodig, degenen die iets hebben gezien. Hij doet hard zijn best, een mens is een mens en die moet geholpen worden. Je bent agent of je bent het niet. Hij haalt diep adem voor hij een nieuwe serie hartmassage start. Op de cursus lijkt het altijd een fluitje van een cent, maar reanimeren is hard werken, al zal hij dat niet zo gauw toegeven. Als hij in zijn ooghoek eindelijk het felle geel van de ambulance ziet opdoemen, slaakt hij een zucht van verlichting.


  Een paar minuten later is de ambulance met gillende sirenes verdwenen, zijn kletsnatte collega is meegegaan. De agent heeft in de hectiek niet kunnen vragen of het slachtoffer een kans heeft, maar uit de haast die de verplegers hadden, maakt hij op dat hun collega in ieder geval nog niet dood is. Dan hadden ze zo’n zwarte bus laten aanrukken, hij heeft dat al een paar keer meegemaakt.


  Getuigen horen, dat is van een geheel andere orde. De ene omstander vertelt een nog spannender verhaal dan de andere, en als je alle verhalen zou combineren, had je een kant-en-klaar script voor een Bondfilm. Tot zijn opluchting is er één bejaarde man die zonder toeters en bellen weet te vertellen wat er is gebeurd. Hij stond vlak bij het punt waarop de auto van de weg is geraakt.


  ‘Ik schrok er ontzettend van,’ zegt hij, ‘en ik verloor bijna mijn evenwicht. Maar wat ik zag is dat de zwarte bmw – de auto die in het water stortte, ja – dat die auto uitweek voor zo’n traag vehikel, zo’n vijfenveertigkilometerkermisding dat ze zouden moeten verbieden op de wegen. Ik weet het, ik ben zelf ook oud genoeg voor een invalidenkar, maar je zult mij er nooit in tegenkomen, nooit! Enfin, dat wagentje reed voor de bmw, en die kwam met hoge snelheid aanrijden. Dus ik bereidde me voor op de klap en zag die kar al de Maas in vliegen, zal ik maar zeggen. Maar die bmw week dus uit. Het stuur naar links, zó het Bassin in. De spiegel ging eraf door een lantaarnpaal, en u ziet hoe hij het ijzeren hek heeft geramd, daar waar hij het water in ging. Ik dacht even dat ze opnames maakten voor een politieserie of zo, het zag er behoorlijk spectaculair uit.’


  ‘Dank u wel,’ zegt de agent. ‘U heeft ons erg geholpen. Nog een laatste vraag: heeft u die bmw horen of zien remmen?’


  De man haalt zijn schouders op. ‘Al sla je me dood. Ik zeg u wat ik heb gezien en daar kwam volgens mij geen rem aan te pas. Absoluut niet. Als ik moest gokken: hij voerde een kamikazeactie uit. En een zeer geloofwaardige, als u het mij vraagt.’


  


  40


  Mathias, die zichzelf een kogel door zijn hoofd heeft willen jagen? Het is niet te bevatten, hoe is het in godsnaam mogelijk dat ik nooit iets aan hem heb gemerkt? Wanneer is dat precies geweest? Wanneer heb ik hem voor het eerst gezien met dat verband… vorig jaar oktober? Ik wist dat hij regelmatig in het café zat toen hij terug was, maar dit? En waarom heeft niemand het me verteld? Rudi wist ervan en heeft zijn mond gehouden.


  Stukken aardappel plonzen in het water. Pas als het water over de rand van de bak gutst, zie ik dat ik voor een weeshuis aardappelen heb geschild. Ik heb behoefte aan een lange wandeling in de natuur. Onze bossen en de hei, die me nooit voor nare verrassingen stellen. Ik denk aan Nadia en realiseer me dat ook zij niet het achterste van haar tong heeft laten zien. Hebben ze zo hun best gedaan de ellende voor me te verzwijgen – zelfs Rudi – of heb ik al die jaren met oogkleppen op gelopen? Rudi. Ik verlang zo naar hem. Misschien heeft hij erop aangedrongen dat de kinderen me zouden ontzien… toen de politie het onderzoek naar Annika’s verdwijning afsloot, heb ik tenslotte een flinke inzinking gehad.


  Gedachteloos heb ik door het kasteel gelopen, ineens sta ik – het aardappelschilmesje nog in mijn hand – bij het crisiscentrum. Ik zie Rudi gehaast en nerveus heen en weer lopen. Ik blijf in de deuropening staan, aarzel of ik hem zal storen. Maar als ik Mathias’ naam hoor vallen, spits ik mijn oren. Hebben ze hem nodig?


  ‘Rudi?’ zeg ik, maar hij hoort me niet en ik roep iets harder, schuifel naar voren het kantoor in.


  ‘Vonne!’ Hij komt moeizaam overeind en ik moet de behoefte hem te hulp te schieten onderdrukken. Waarom is iedereen ineens zo stil? Hij legt een arm om mijn schouders. ‘Wacht, ik loop even met je mee naar de woonkamer.’ Hij drukt toetsen in van een telefoon en fluistert: ‘Heel even geduld. Nadia, met je vader. Kun je nu naar de woonkamer komen? Het is dringend.’


  Dringend? Ik staar hem aan. Probeer tevergeefs zijn gedachten te lezen. Zijn blik is donker, hij zwijgt, en diep vanbinnen vermoed ik al wat er aan de hand moet zijn. Ik wil gillen, hard wegrennen, voel een immense angst. Als we ons arm in arm in een traag tempo door de gang bewegen, lijken we wel een bejaard stel: Rudi licht hijgend en ik wankelend op mijn benen. Het ligt aan dit kasteel. Het is de duivelse atmosfeer die hier de boel behekst, de slachtoffers van vroegere oorlogen zijn uit op wraak, nietsontziende zombies op zoek naar bevrijding, die iedere vorm van geluk en liefde op hun pad de nek omdraaien. Het is me een raadsel hoe Jesjoea voor deze plek heeft kunnen kiezen.


  In de woonkamer loop ik automatisch naar mijn vensterbank en zoek steun bij het kozijn. Rudi kijkt op zijn horloge. ‘Waar blijft ze?’ Maar er echoën gehaaste voetstappen door de hal en dan staat ze naast me, een gejaagde blik in haar ogen.


  Rudi rammelt met de sleutels van zijn Mercedes. ‘Ik kan onmogelijk weg nu,’ zegt hij, ‘maar zodra het enigszins kan laat ik me brengen.’


  ‘Het is Chloë,’ kreunt Nadia. ‘Zeg me niet dat ze…’


  Haar vader zegt bruusk: ‘Het gaat om Mathias.’


  Rudi ondersteunt me als ik me losmaak van het kozijn en mijn evenwicht zoek. ‘Wat? Hoe… Mathias?’


  ‘Jullie moeten naar het ziekenhuis, hij heeft een ongeluk gehad en is in kritieke toestand per ambulance afgevoerd naar het azm. Er staat een agent bij mijn auto op jullie te wachten.’ Hij geeft me de sleutels. ‘Hij zal jullie afzetten en weer hierheen rijden. Ik moet hier wat mensen instrueren, maar ik kom eraan, akkoord?’


  ‘Weet je al iets over Chloë? Dan wil ik hier blijven, ik wil het weten,’ zegt Nadia.


  ‘Je kunt hier nu niets doen, Nadia, toe, ga met je moeder mee. Als er nieuws is, bel ik je direct, dat beloof ik je.’


  Ik sta er wezenloos bij, hoor maar zijdelings wat Rudi zegt. Mathias. Mathias. Zijn naam suist in mijn hoofd op het snelle ritme van mijn hartslag. Het kan niet, het is niet waar.


  ‘Mam, kom!’ Nadia trekt me mee en automatisch zetten mijn benen zich in beweging. Wat me nogal verbaast, het lijkt me logischer dat ik hier ter plekke instort. In kritieke toestand? Zeggen ze dat expres, om straks pas te hoeven zeggen dat hij dood is? Het is vast een standaardformulering, om een veiligheidsmarge in te bouwen, net als bij snelheidsovertredingen, zodat het achteraf wel meevalt. Mathias en een zelfmoordpoging, ik probeer het nog steeds tot me door te laten dringen. Hij zal toch niet, nu, opnieuw? Nee, nee, Rudi noemde het een ongeluk.


  Uit mededogen?


  Ik zie mezelf in de achteruitkijkspiegel. Mijn met rouge gecamoufleerde bleke huid en de ietwat scheve, naar rechts hellende neus; vroeger, als ik huiswerk maakte, duwde ik ertegenaan zodat hij op den duur recht zou gaan staan. In mijn herinnering heb ik dat idioot lang volgehouden. Ik verschuif de satijnen sjaal om mijn nek een beetje, zodat de knoop netjes in het midden zit.


  ‘Mam?’ Nadia trekt onhandig aan mijn jas, wurmt dan haar hand onder mijn arm door. ‘Je hoort niets van wat ik zeg, of wel?’


  ‘Wat? Nee, sorry, lieverd, wat zei je?’


  ‘Dat ik Mathias vanmorgen nog heb gesproken, hij zei dat hij… Ik bedoel…’


  Ze stottert en komt niet uit haar woorden. Ze grist de inhaler uit haar tas een neemt een pufje. ‘Je weet toch dat ik naar India ben geweest?’ vraagt ze dan en ik probeer me te concentreren. ‘Ja, ja, waarheen was dat ook alweer, Bodi…?’


  ‘Bodhgaya, de plek waar Boeddha verlichting vond. Marion had het me aangeraden. Toen ik daar aankwam, wist ik dat ik er ooit eerder was geweest, in een vorig leven, het was gewoon… het leek op thuiskomen, maar dan écht, weet je, zo’n gevoel dat je helemaal op je plek bent. Ik was er helemaal niet meer mee bezig, maar Mathias vroeg er vanmorgen naar en ik weet niet, ik had het idee dat hij ook van plan was zoiets te doen, ik bedoel, hij vroeg het me niet zomaar, en hij wilde me vanavond spreken.’


  ‘Over Chloë?’


  ‘Nee, hij zei dat het niet met haar te maken had. Mam, zat hij met zichzelf in de knoop?’ Ik aarzel, vraag me af hoe ik moet reageren. ‘Je kunt het me heus wel vertellen, hoor, ik ben geen klein kind meer.’


  ‘Nee, je bent mijn dappere meid. Ach, meiske.’ Ik leg even een hand op haar been. Mijn Nadia. Ja, vijfentwintig al. Maar ik zie nog steeds de dikke tranen toen ik haar voor het eerst achterliet op de kleuterschool. Zijn mijn kinderen zo vreselijk de weg kwijtgeraakt dat er spirituele reizen nodig zijn om te ontdekken wat ze belangrijk vinden in het leven? Heb ik zo ernstig gefaald?


  ‘Mathias wil inderdaad zijn leven omgooien.’ Zachtjes, zodat de chauffeur voorin niet hoort wat ik zeg, begin ik over Mathias’ zelfmoordpoging van vorig jaar, maar ook dat hij achteraf blij was dat die mislukte. ‘Hij had plannen, Nadia. Plannen voor nieuwe wegen, daarom vroeg hij je vast ook naar India.’ Ja. Verdorie, ja. Ik lieg er geen woord van, zo is het en niet anders.
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  Het niet weten is moordend. We haasten ons in het ziekenhuis de gangen door, het enige waar ik me op kan concentreren zijn de voeten van de verpleegster, gestoken in felroze Crocs. Die moeten wel erg comfortabel zijn, charmant is anders, maar ik zou er mijn leven lang op willen lopen als ik daarmee mijn zoon kon redden. Het is alsof ik door een onzichtbare kracht naar de guillotine word getrokken. Ik wil geen doodsklap, maar ik heb geen keuze. De roze schoenen bewegen trager en dan staan ze stil. Op een zoveelste gang op een zoveelste afdeling.


  ‘Wilt u hier wachten?’ vraagt ze.


  Wachten? In godsnaam, nee! Maar ik laat een krakend ‘Ja’ horen en de verpleegster verdwijnt. De plastic kuipstoeltjes zijn koud en dicht naast elkaar gezet, een hele rij vastgeklikt langs een wand. Zijn ze bang dat iemand die dingen zal meejatten? Naast elkaar zitten betekent lichamelijk contact. Met opzet, natuurlijk, iedereen zal elkaar hier steunen tot de onheilstijding wordt gebracht, en daarna misschien nog meer. Mijn dochter is zwijgzaam, ze heeft met stijgende verbazing naar me geluisterd en zit zich vast af te vragen wat ze van haar broer moet denken. Ik pak haar hand. ‘Het spijt me zo dat je het idee hebt dat je niet bij me terechtkunt met je moeilijkheden,’ zeg ik. Ik haal diep adem. ‘Wil je… ik bedoel, was er nog iets wat je me wilde vertellen?’


  ‘Ach, dat lijkt nu zo onbelangrijk,’ zegt Nadia. Ze grijpt voor de zoveelste keer naar haar mobiele telefoon. ‘Verdorie, waarom belt er niemand?’ Ze stopt het ding weer weg en ik zeg maar niets over het verbod op mobiele telefoons hier, maar strijk een eigenwijze haarlok achter haar oren. ‘Voor wat het waard is, ik wil het graag horen.’


  ‘Hè?’


  ‘Er was dacht ik nog iets wat je kwijt wilde.’


  ‘Nou ja… Ik had je willen vertellen over Amsterdam, hoe ik het redde in m’n eentje, of eigenlijk niet redde. Al voor Chloë werd geboren wist ik dat ik niet verder kon met Stef. Voor hem geen kind, hij wilde feesten, en hoe dikker mijn buik werd, hoe minder ik hem zag. Toen Chloë er eenmaal was, kon ik het niet aan; als ik geen nachtdienst had, hield zij me wel wakker en overdag hield ik mezelf met peppillen op de been. Stef hielp me niet, ik zag hem amper, ik wilde bij hem weg maar kon geen kant op, als ik al genoeg geld had gehad, woonruimte vinden in Amsterdam was godsonmogelijk. Ik… Op een dag verscheen ik stoned op mijn werk en werd ontslagen. Toen ik thuiskwam bleek Chloë alleen te zijn, ik schrok me dood, ze lag in haar eigen poep… Ik was helemaal vergeten haar naar de crèche te brengen. Dat was zo ongeveer wel het dieptepunt. Toen ik kort daarna een artikel over de commune las heb ik mijn spullen gepakt, Chloë in de buggy gezet, en ben gegaan.’


  ‘En de vader van je kind?’


  ‘Nooit meer iets van gehoord en daar ben ik niet rouwig om. Eigenlijk wil ik je achteraf vooral vertellen hoe ik je heb gemist in die tijd. Ik ging wel naar die commune, maar ik verlangde naar huis. Het kasteel was lekker dichtbij, zoiets. Niet dat ik er spijt van heb gehad.’


  ‘Maar waarom heb je me nooit iets verteld? Je had toch thuis kunnen komen?’


  ‘Dat durfde ik niet.’


  ‘Hoezo, niet durven? Was je bang dat we je eruit zouden gooien? Nadia!’


  ‘Nee, maar ik was altijd bang dat ik iets verkeerd deed, dat ik te veel was, en daarom ging ik me juist extra recalcitrant gedragen. Weet je dat ik nog steeds mijn inhaler niet durf te gebruiken als jullie in de buurt zijn?’


  ‘Jullie?’


  ‘Jij en pap. Ik moest altijd perfect zijn en ik had die “zie je wel”-blik van jullie niet kunnen verdragen.’


  Ik heb even geen tekst meer voorhanden, geen woorden om Nadia te troosten. Dan schiet me te binnen wat Marion zei: Nadia heeft de waarheid nodig om gelukkig te kunnen zijn. Ik zal het haar nu vertellen. Ze wil het, al begrijp ik niet waarom, maar nu we het schip toch aan het schoonvegen zijn, heb ik geen keuze. Nog zoekend naar de juiste woorden schrik ik van haar uitval.


  ‘Geef maar toe,’ zegt ze, ‘in feite wil je nooit iets weten. Niet echt. Zelfs nu ik je heb verteld wat er is gebeurd, zeg je niets, vraag je niets. Het liefst ging je nu naar huis. Waarom vertel je me niet eindelijk eens een keer wat jou dwarszit? Je wilt me niet opzadelen met van alles en nog wat, zeg je steeds, en dat is goed bedoeld maar niet erg handig.’ Nadia’s longen piepen, ze haalt moeizaam adem en draait zich van me weg om een pufje te nemen. ‘Wat het ook is dat je voor me verzwijgt: zie je dan niet dat het je opvreet? Het verbaast me dat je hier nog niet op zoek gaat naar de keuken om een van je overheerlijke soufflés of stoofpotjes te gaan maken.’


  ‘Zo is het wel genoeg!’ Ik stuif op. De snelle beweging maakt me duizelig en ik zoek steun tegen de muur. ‘Ik spreek jou nog wel eens, als blijkt dat Chloë iets is overkomen.’ Het is eruit voor ik het in de gaten heb.


  Nadia staat langzaam op. ‘Iets is overkomen?’ herhaalt ze. ‘Hoe bedoel je, heeft dit iets met Chloë te maken? Met mij? Nee, dan had ik het vast geweten… is… is Mathias vroeger iets ergs overkomen? Wat dan? Mam?’


  Ik haal diep adem. ‘Nee, het…’


  Er is ineens drukte om ons heen. Rudi verschijnt als uit het niets, met gehaaste passen, en tegelijkertijd gaat de deur open; twee deuren in feite, klapdeuren, die een man uitspuwen in een blauw hemd. Blauwe broek, een mondkapje naar boven geschoven zodat het zijn voorhoofd bedekt. Schoon, valt me op, hij is mooi schoon, geen bloed. Dat is vast een goed teken. ‘Kan ik naar hem toe?’ Ik wil de woorden uit zijn mond trekken. Waarom zoekt hij onze blik? Kan ik uit zijn houding opmaken hoe het is met Mathias? Hij oogt zelfverzekerd, staat rechtop, de benen iets uit elkaar. Een man die weet wat hij wil, wat hij doet. Mathias is in goede handen bij hem.


  ‘Uw zoon is met zijn auto in volle vaart in het water beland,’ zegt de arts. ‘Ik heb begrepen dat het op de Maasboulevard is gebeurd, in een scherpe bocht, waarna hij de jachthaven in is geschoten.’


  In vredesnaam, zeg wat hem mankeert.


  ‘Hij is niet alleen minutenlang onder water geweest, de klap van zijn auto op het water heeft ook een niet te onderschatten impact gehad. We hebben zijn hart weer aan het pompen gekregen, maar ik moet hem nu opereren. Zijn hersenen beginnen te zwellen aan de linkerkant. Als die operatie slaagt, zullen we op een later moment tests uitvoeren om zijn bewustzijn te bepalen.’


  ‘Wat wil dat zeggen?’ vraagt Rudi.


  De arts wrijft langzaam in zijn handen, alsof de beweging hem helpt na te denken. ‘Ik durf niets te voorspellen.’


  ‘Ik stel geen prijs op verzachtende praatjes,’ zegt Rudi.


  ‘Goed,’ knikt de arts. ‘Als ik op mijn gevoel en ervaring afga… bereid u voor op het ergste.’


  ###


  Afz. Vonne Hollmann


  p/a fpc Oldenkotte, Rekken


  Rekken, 6 mei 2012


  Lieve Nadia,


  Bijna je verjaardag… Hoe zou ik die datum kunnen vergeten? Ik hoop nu toch écht iets van je te horen, ik weet dat ik de moed niet mag verliezen, maar het valt me zo zwaar. Weet je nog, vorig jaar in dat kasteel, dat we samen die enorme pruimentaart hebben gebakken? Niet te zoet, nee, alleen voor Mathias een extra dot slagroom erop met suiker erdoor geklopt, maar jij wilde pruimen proeven, geen suiker. Was het die dag dat ik voor het eerst hoorde van de zondvloed?


  Ik haal ook de dagen hier door elkaar, elke dag ziet er hetzelfde uit, alleen de isoleer is een afleiding van het normale. Na de vorige brief, over Annika, heb ik het erg moeilijk gehad, vandaar ook dat ik even niet kon schrijven. Maar ik moet het verhaal afmaken, ik weet het.


  In mijn vorige brief vertelde ik hoe Annika van de ene op de andere minuut uit mijn leven verdween, zoekraakte, en dat je vader alles op alles zette om haar te vinden. Wat verklaarde waarom hij vanaf dat moment zijn ziel en zaligheid gaf aan het recherchevak.


  Zelfs nu kan ik me nauwelijks herinneren hoe ik die tijd ben doorgekomen, hoe ik Annika’s verdwijning heb verwerkt – misschien wel nooit, denk ik nu – en hoe ik het voor elkaar kreeg voor Mathias te zorgen. Ik sleepte me door de dagen, hield me op de been met zorgen. Voor je vader, voor Mathias. In die tijd ben ik recepten gaan verzamelen, dat weet ik nog wel. Ik probeerde van alles uit en als je vader een gerecht lekker vond, bewaarde ik het recept.


  Maar ik dwaal af.


  Het was ongeveer anderhalf jaar na Annika’s verdwijning, dat Rudi thuiskwam met nieuws, een doorbraak in het onderzoek dat in feite al was gesloten zonder dat iemand het hardop zei. Rudi was de enige die zich van tijd tot tijd vastbeet in de ordners vol papieren, die niet hadden geholpen onze kleine meid terug te brengen. Er was een man gearresteerd, op heterdaad betrapt bij een gewapende overval. Hij werd vastgezet en verhoord omdat ze hem ook verdachten van andere misdaden. Je vader heeft het nooit toegegeven, maar ik vermoed dat ze hem flink hebben aangepakt. Na een paar dagen bekende hij een aantal inbraken, bij een ervan was een bejaarde vrouw in elkaar geslagen. Toen je vader daarop met een team zijn huis doorzocht, werd daar het jurkje gevonden dat Annika droeg. De dag daarna schijnt hij te hebben bekend. Ik heb later het proces-verbaal gelezen. Wat hij met mijn kleine meid heeft uitgespookt, kan ik je niet vertellen, het spijt me. Het belangrijkste is dat je weet dat hij heeft bekend maar weigerde te vertellen waar hij haar had begraven. Sterker, tijdens de rechtszaak ontkende hij alles, beweerde hij dat hij was gedwongen tot een bekentenis.


  Het schrijven valt me steeds zwaarder, als ik graaf in mijn geheugen lijkt het alsof ik me in een mijnenveld begeef, het maakt me doodnerveus. Eerst maar wat afleiding zoeken, al weet ik nog niet hoe. Je wist al dat ik geen vogelhuisjes meer hoef te timmeren? Nou, helpen in de keuken hoef ik ook niet meer. Vorige week, vlak nadat ik je brief had gepost, heb ik de inductieplaat in de fik gezet. Het scheelde maar een haar of de hele keuken was in vlammen opgegaan. Die actie leverde me een paar dagen isoleer op, maar die eenzaamheid kan ik ondertussen alleen maar omarmen. Het maakt me ook niet uit; je dacht misschien dat ik nog graag kook, maar daar valt hier weinig eer aan te behalen. Het moet vooral veel zijn, liefst een immense lap vlees die verdrinkt in de vette jus.


  Ik probeer je zo snel mogelijk weer te schrijven. Geef me een teken van leven, alsjeblieft!


  Veel liefs, meer liefs en een kus als toetje,


  je moeder


  PS Vlekken, sorry, ik weet het. Je zult wel denken dat je moeder al haar ingebakken netheid hier is kwijtgeraakt.


  


  Vrijdag 18 november 2011
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  Nadia wordt wakker met een hoofd vol watten en een snijdende pijn in haar borst. Het voelt alsof haar hart is doorboord met een gifpijl. Het gif van gemis. Als ze aan Chloë denkt, wordt de pijl in haar hart rondgedraaid, scherp en allesvernietigend. Ze blijft als verlamd op bed liggen, hopend op een teken van leven van haar dochter. Om drie uur vannacht liep ze nog steeds dwalend, misschien zelfs ijlend heen en weer tussen de woonkamer en het crisiscentrum, keer op keer haar telefoon controlerend. Ze heeft Jesjoea opgezocht. Een moment van zwakte, de behoefte aan zijn sterke armen won het van haar trots. Hij is een lichte slaper en Marion merkte niet dat ze hem wakker maakte. Hij bood een luisterend oor en een nuad boran. De Thaise yogamassage bracht rust en balans in haar ziel. Daarna kon ze eindelijk slapen. Op haar wekker ziet ze dat het halfnegen is. De dag moet dus begonnen zijn, al is het licht allesbehalve overtuigend: de weergoden twijfelen kennelijk of ze de wereld de moeite waard vinden om te redden. Chloë, lieve Chloë, waar ben je toch? Ze sluit haar ogen en concentreert zich op haar ademhaling, maar een rauwe hoest doet haar dubbel klappen van de pijn.


  Als ze zich heeft aangekleed, haast ze zich naar het crisiscentrum. Ze denkt aan haar moeder. En aan Mathias op het breekbare randje van leven en dood… zou hij de nacht doorgekomen zijn? Zou hij daar zijn best wel voor doen? Het is te veel voor een mens om te bevatten, te veel wat er is gebeurd de afgelopen dagen. In de gang treft ze Jesjoea. Ze begroeten elkaar met een warme omhelzing. ‘En,’ vraagt hij, ‘is je ziel wat tot rust gekomen?’


  ‘Ik heb een beetje geslapen en verder weet ik het niet, ik wilde gaan vragen of er nieuws is. Ze doorzoeken de grotten met honden, maar voorlopig zonder resultaat.’ Iets in zijn blik verontrust haar. ‘Weet jij soms meer?’


  ‘Niet over Chloë.’ Hij aarzelt. ‘Ik weet niet of het op mijn pad ligt…’


  ‘Jesjoea!’


  ‘Je broer.’


  ‘Mathias?’ Ze verstijft. ‘Hij is toch niet…?’


  ‘Nee, nee, daarover heb ik niets gehoord. Hij blijkt een verdachte te zijn.’


  ‘Wát? Mathias, verdacht van moord? Doe niet zo idioot!’


  ‘Lieve Nadia, ik had me verre moeten houden van deze woorden. Ga naar je vader, vraag het hem.’


  ‘En Chloë dan? Dan moet hij kunnen vertellen waar Chloë is! Maar dat kan toch helemaal niet. Mathias?’ Het is onmogelijk. Haar broer is een uitslover, geen kwade ziel.


  ‘Ik weet het niet, ik ving flarden op van een gesprek toen ik langs het kantoor liep.’


  Ze betrapt zich erop met open mond naar Jesjoea te staren en wendt haar blik af. Mathias. Nee. Niet Mathias. Maar… heeft ze niet gedacht dat er iets met hem aan de hand is? Dat het met het leger te maken had, die uitzending naar Afghanistan. Ze kent haar broer niet, wist niet eens van zijn zelfmoordpoging. Ze probeert zich te herinneren wat haar moeder precies vertelde. Ze glipt langs Jesjoea en probeert een hoestbui binnen te houden.


  De deur staat op een kier en ze aarzelt. Ze gruwt bij de gedachte dat iemand haar zal vertellen dat Chloë is gevonden en in die politieogen al te zien is dat haar kleine meid niet meer leeft. Ze trekt het dikke vest strakker om haar lichaam. Op zoek naar haar moeder trof ze een lege keuken aan, en ze bedacht dat die natuurlijk in het ziekenhuis is. Ze belde haar mobiele nummer en hoorde dat Mathias’ toestand nog steeds kritiek is en beloofde straks naar het ziekenhuis te komen.


  Het crisiscentrum lijkt uitgestorven, vergeleken bij de eerdere chaos die hier heerste, maar tot haar opluchting hoort ze een stem. Ze opent de deur iets verder en ziet een geüniformeerde, jonge agent. De man tegenover de agent is aan het woord en ze herkent de lange bruine jas. Wat moet die jachtopziener hier?


  Binnen vraagt ze de agent of hij weet of er nieuws is. ‘Het gaat om mijn dochtertje, Chloë, weet je iets over het onderzoek? Is er nieuws?’


  ‘Nou, eh, dat wil zeggen,’ stottert de agent, ‘u moet… Ik wacht op mijn baas.’


  ‘Hoofdinspecteur Hollmann?’


  ‘Ja, nee, dat weet ik eigenlijk niet. Hij komt, of een vervanger. Zijn zoon, ziet u…’


  ‘Mathias ligt in het ziekenhuis, ja, dat weet ik, hij is mijn broer.’


  ‘O, ja, precies, kunt u later terugkomen? Ik ben niet bevoegd u te woord te staan en ik mag geen eh, er zit niets anders op dan…’


  ‘Het gaat om mijn dóchtertje, begrijp je? Als ik wist hoe ik met een pistool moest omgaan, zou ik dat nu op je richten en je dwingen te praten. Terwijl ik nog nooit iemand zelfs maar kwaad heb gewénst. Dus als je weet waar mijn dochter is, dan wil ik dat je dat nú vertelt!’


  ‘De jongedame heeft gelijk, knul,’ zegt de jachtopziener als de agent blijft twijfelen.


  Ze bedankt hem, enigszins verbaasd over de onverwachte bijval, en hij zegt: ‘Geen dank. Maar ik moet u wel waarschuwen.’ Hij staat op. ‘Ik had me nog niet aan u voorgesteld. Gijsbert Michiels van Kessenich.’ Ze schudden elkaar de hand. ‘Het spijt me als ik u of uw dochtertje heb laten schrikken afgelopen maandag.’


  ‘Maar waarom die waarschuwing?’ vraagt ze, ongeduldig, en de jachtopziener zoekt hulp bij de agent. ‘Dit is jouw taak, vrind.’


  ‘Het zijn nare beelden,’ zegt de agent.


  ‘Ik heb ze al gezien. De filmpjes met Esther, bedoel je toch?’ Ze laat zich zakken op de stoel die de jachtopziener voor haar bijschuift.


  Maar de agent schudt zijn hoofd. ‘Er is een nieuw filmpje en ik weet dat we u dit moeten laten zien, ik zou alleen graag wachten op hulp, ik ben zelf… Ik weet niet of…’


  ‘Ach, beste jongen,’ roept de jachtopziener uit, ‘raap jezelf bij elkaar! Hoelang wil je deze vrouw kwellen met je gestotter? Laat zien dat ding, anders doe ik het zelf!’


  De agent neemt plaats achter een toetsenbord, de vlekken in zijn nek breiden zich uit naar zijn wangen. ‘Hier komt het.’ Hij kijkt wantrouwend naar het beeldscherm, zichtbaar onzeker of hij er goed aan doet. ‘Kijkt u maar naar het grote scherm.’


  Aanvankelijk wisselen de beelden, waar ze niets uit wijs wordt, zich af, maar dan herkent ze de setting. Esther, arme Esther, is het eerste wat haar door het hoofd schiet. ‘Het is een opname van woensdagavond,’ licht de agent toe. ‘Tenminste, als we de tijdsaanduiding serieus nemen.’


  Nadia kan Esther amper herkennen. Het zijn vooral de ogen die haar vreemd voorkomen. Alsof haar vriendin de duivel voor zich ziet, een blik in de hel krijgt voorgeschoteld. De woorden die door het beeld komen en de gesproken tekst erbij ontgaan haar totaal, zo gefocust is ze op Esthers gezicht. Ze blijft kijken, ondanks haar afkeer van wat ze ziet en de intensiteit waarmee elke seconde van Esthers lijden bij haar binnenkomt. Ze deelt zelfs haar mentale pijn en voelt mededogen voor haar vriendin, die niets bespaard wordt in deze laatste fase van haar leven. Want dat ze stervende is, dat is duidelijk te zien aan de ingevallen wangen, de open mond en de naar binnen gekeerde blik. Een schijndode, denkt ze, zo moet een schijndode eruitzien. Het enige wat ze kan hopen is dat Esther het niet meer bewust meemaakt. Dat ze zich grotendeels al in een betere wereld heeft begeven, bezig is met haar transformatie tot een hoger bewustzijn, dat ze alle aardsheid langzaam maar zeker van zich af kan schudden.


  ‘Het is vreselijk,’ zegt ze aangeslagen, ‘maar dit helpt mij niet verder, waarom moet ik hiernaar kijken?’ Dan slaakt ze een ijselijke gil.


  Een meisjesfiguur, in een roze-met-rood geruit jasje. Chloë’s lievelingsjas. En daar vlakbij herkent ze de rugzak. Ze ziet het zodra er wordt ingezoomd op een wazige vlek links van Esther. Zodra de camera scherp stelt, wordt het duidelijk. In de marge van het beeld ziet ze woorden over het scherm rollen, die ze vergeet als ze weer verdwijnen. Iets over een nieuwe wereld, een toekomst zonder oorlog.


  De ademt stokt haar in de keel. Leeft ze? Ze kijkt de twee mannen beurtelings aan, speurend naar hun gedachten. ‘Wat… leeft ze, mijn Chloë, zeg het!’


  ‘We weten het niet,’ zegt de agent. ‘Er is een kopie gestuurd naar een deskundige op het gebied van resoluties en beeldmanipulatie. We wachten op nadere informatie. Ik hoorde mijn baas zeggen dat als deze beelden op internet gaan rouleren, het hier een chaotische toestand kan worden. Ik verzoek u dus met klem hiervan niets verder te vertellen, en zeker niet aan iemand van de pers.’


  Het bloed stroomt als een wilde door haar aderen, ze voelt zich licht in haar hoofd en de buitenwereld lijkt een film in slow motion. ‘Dat betekent dat het filmpje alleen hierheen is gestuurd?’ vraagt ze. ‘Om… om aan te tonen dat Chloë nog leeft, toch?’


  ‘Het bestand is aangetroffen op de computer in het appartement van Hollmanns zoon, eh, dat wil zeggen, uw broer,’ antwoordt de agent. ‘Al, eh, o, ik weet niet, dat is misschien iets wat ik niet mocht zeggen.’


  ‘Ik hoorde voordat ik hierheen kwam al dat Mathias wordt verdacht,’ fluistert ze. ‘Dit kan toch niet waar zijn… dit is een nachtmerrie, ik word zo wakker, dat moet. Chloë…’


  ‘Er is ook bewijsmateriaal gevonden in zijn auto,’ hoort ze iemand zeggen. De stem klinkt van ver weg, ze weet niet eens of die wel echt is, of afkomstig van een andere dimensie. Ze vangt iets op over een lugubere vondst en merkt nog net dat iemand haar vastpakt als het zwart wordt voor haar ogen.
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  Het is een vreemde gewaarwording: ik zie mezelf door de gang van het ziekenhuis lopen. Ik hang ergens boven in de lucht en kijk op mijn lichaam neer. Geluidloos, gevoelloos, ik ben er niet echt, er wordt een film gedraaid die de werkelijkheid wil imiteren, maar ik ben te nuchter om me erin te laten luizen. Ik gun mezelf amper tijd om koffie te halen, maar ik kan Rudi dat eind naar de kantine niet laten lopen en ik beeld me in dat ik eraan toe ben een moment weg te zijn uit die kamer waar de dood op de loer ligt, grijnzend zijn stinkende kans afwacht.


  Maar nu ik weg ben uit de medicijnlucht heb ik alweer spijt dat ik ben gegaan. Mathias zou precies op dit moment kunnen ontwaken en dan ben ik er niet. Dus ik haast me naar de kantine, de koffieautomaat die onder luid kabaal twee bekertjes drab uitkotst. Ik ruik vers brood maar voel geen enkele behoefte iets te eten. Al mijn zenuwen hebben zich verenigd in één simpel doel: mijn zoon hierdoorheen slepen. Het moet ochtend zijn, want ik zie licht door de ramen. Geen zon, de lucht is grauw. Mijn dochter belt om te vragen hoe het met haar broer is en ik heb geen goed nieuws voor haar. Na haar telefoontje zet ik snel de gsm uit, ik wist niet dat hij aanstond.


  De plastic bekertjes zijn heet en ik mors een paar keer op de linoleumvloer, bovendien verdwaal ik tweemaal, omdat alle gangen op elkaar lijken. Ik laat me alsnog leiden door de bordjes aan het plafond en dan ben ik eindelijk terug in onze kamer.


  Ik zie dat Rudi net zijn mobiele telefoon wegstopt. ‘Dank je,’ mompelt hij, als ik hem zijn bekertje geef. ‘Ik kan hier niet blijven, Vonne. Het spijt me. Maar Nadia komt eraan.’


  We moeten de kamer verlaten. Orders van een jongedame in een smetteloos wit verpleegstersuniform.


  Op de gang smeek ik Rudi te blijven. ‘Ik kan een bed voor je vragen, zodat je wat kunt slapen, je ziet er uitgeput uit en je kunt toch nu niet werken?’


  ‘Ga even zitten,’ zegt hij, maar ik sputter: ‘Zitten? Ik wil terug, zodra die verpleegster klaar is.’


  ‘Vonne, ik moet je een paar dingen vertellen.’


  ‘Ik wil even niets weten van die toestanden in dat rotkasteel. Ik wil naar Mathias.’


  ‘Het gaat juist om Mathias.’ Rudi klinkt ongeduldig. ‘Er is bewijsmateriaal gevonden in Mathias’ auto.’


  ‘Hoezo, bewijsmateriaal?’


  ‘Iets wat Mathias koppelt aan de moord op Huub Francken. En we hebben in zijn flat belastend materiaal gevonden.’


  Alle kracht vloeit uit mijn lichaam, verslagen kijk ik hem aan. Ik voer hier een strijd voor het leven van mijn zoon en die blijkt nu een meedogenloze moordenaar? ‘Dat kan niet. Dat is godsonmogelijk. Mathias werd gebeld, hij moest acuut ergens naartoe. Kun je dat telefoontje niet traceren?’


  Als hij vraagt of ik zijn telefoon daadwerkelijk over heb horen gaan, begin ik te twijfelen. ‘Ja… nee, ja, ik dacht het wel.’


  ‘Zijn gsm is in het water terechtgekomen en onherstelbaar beschadigd, Vonne. Maar als hij een dergelijk bericht had gekregen, dan had hij zijn collega’s daarover ingelicht, en mij als eerste. Ik ben bang dat hij je iets heeft willen laten geloven.’


  God heeft ons verlaten op deze donkere dag. Dat is het enige wat ik op dit moment zeker weet. Mijn zoon is geen moordenaar. Ik wil niet denken aan wat hij me heeft verteld over Afghanistan, over zijn zelfmoordpoging. Het kan niet. ‘Je moet die Jesjoea hebben, Ruud, die was vroeger ook al zo stiekem en een en al macho. Hij heeft Nadia verleid en Mathias erin geluisd. Ja natuurlijk, dat is het. Die man is geslepen, hij oogt sympathiek maar hij is een godsdienstwaanzinnige, dat denk jij toch ook? Hij had ruzie met die Frank, Francken, zeg niet dat het niet zo is en… en hij wil alleen aandacht voor die commune. De reïncarnatie van Jezus, godallemachtig!’


  ‘Rustig, Vonne, wind je niet zo op,’ fluistert hij. ‘Er liggen hier mensen die vechten voor hun leven.’ Hij heeft gelijk. ‘Sorry.’


  ‘Rijckevorst was nooit uit beeld, net zomin als de jachtopziener, die we net hadden getraceerd toen ik bericht kreeg van Mathias’ ongeluk. Maar het spijt me, Vonne, ik ben bang dat we iets onder ogen moeten zien. Wist je dat Mathias zelf ook heeft gefilmd, destijds in Afghanistan? Dat heeft hij mij nooit verteld, maar er is veel materiaal gevonden in zijn flat. En niet alleen van zijn uitzending.’ Die laatste woorden klinken langzaam, overwogen.


  ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik voorzichtig.


  ‘Mathias is geobsedeerd door oorlog en martelpraktijken. We hebben spullen gevonden over een Duitse oorlogsmisdadiger; literatuur, dagboekfragmenten, oud filmmateriaal. Weet je dat hij zelfs die verzameling tinnen soldaatjes van vroeger nog blijkt te hebben? De meeste figuurtjes weliswaar kapot, maar toch.’


  Ik kan alleen in vertwijfeling mijn hoofd schudden. ‘Mathias toch niet…’


  ‘En een nieuw filmpje met Esther. Ik heb het zelfs die jachtopziener laten zien, Vonne, in een poging iets van schuld bij die man te ontdekken, maar ook hij werd lijkbleek bij het zien van Esther en Chloë.’


  ‘Chloë?’ Ik kijk verschrikt op. ‘Is Chloë gevonden?’


  ‘Nee, maar ze is zichtbaar op dat filmpje, maar omdat we helaas niet weten waar Esther is, weten we ook niet waar onze kleindochter is. Misschien leeft ze nog, we zijn met man en macht aan het zoeken, ik heb elke agent met ogen in zijn hoofd ingezet, geloof me, we doen er alles aan.’


  Ik kan het allemaal niet meer bevatten. Esther. Chloë. ‘Dus je bent vannacht in Mathias’ flat geweest. En je zei dat je medicijnen moest halen.’


  ‘Omdat ik je niet ongerust wilde maken.’


  ‘Ruud, ik bén al ongerust. Het niet weten is veel erger dan wat ook.’


  ‘Dat vond je vroeger anders niet. Toen wilde je het nooit over… over Annika hebben, en die zwarte bladzijde uit ons leven ook niet met onze kinderen delen.’ Rudi klinkt dodelijk vermoeid.


  ‘Jij vond toch ook dat ik Mathias en Nadia niet moest belasten met ons leed?’


  ‘In eerste instantie heb ik dat gezegd, omdat ik merkte dat je het niet aankon erover te praten. Maar de kinderen hadden heel goed in de gaten dat er iets was.’


  ‘Jij… Mathias vertelde me dat jij degene was die zijn zelfmoordpoging verborgen wilde houden.’


  ‘Hij had zijn hele carrière in één klap overboord gegooid. Ik vond dat hij erover moest nadenken. Later was hij me dankbaar, Vonne, dat ik zo had gehandeld. Ga je me dat nu verwijten?’


  ‘Ik weet heus wel dat we er beter over hadden kunnen praten, maar het was toch ook jouw wens, destijds, dat zwijgen…’


  ‘Je kunt het een niet zomaar met het andere vergelijken. Lieve schat, met alle stress en spanning van de afgelopen dagen snap ik dat je alles niet helemaal helder ziet. Je bent lief, goedhartig, en dat siert je, hoe kan ik je dat ooit kwalijk nemen? Je wilde altijd het beste voor ze.’


  Hij streelt mijn wang met de rug van zijn hand en ik pak hem vast, omklem met mijn handen de zijne, die koud aanvoelen.


  Ik heb medelijden met ons. Hoelang hebben we nog samen? En zie ons hier strijden om een herinnering. Straks heb ik niets anders dan herinneringen.


  Rudi drukt een kus op mijn hand. ‘Begrijp je dat ik aan het werk moet? Ik ga alles tot op de bodem laten uitzoeken, geloof me, en als Mathias onschuldig is, zal ik het bewijzen.’


  Met elke pas die Rudi verder van me wegloopt, voel ik me eenzamer.
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  Houdt het dan nooit op? Ik loop Mathias’ kamer in, stijf als een robot. Mathias. Ademhalend alsof hij rustig slaapt. Ik kan mezelf bijna voor de gek houden, als ik het puffen van de machine negeer. Hij is het wel en hij is het niet. Mijn lieve zoon, ik herken zijn gezicht en tegelijk heeft het een onnatuurlijk witgrauwe kleur, die me angst aanjaagt. Zijn opgezwollen hoofd heeft hetzelfde effect. Ik pak zijn hand, voel de warme, droge huid en volg met mijn wijsvinger de levenslijn, die pas eindigt bij zijn pols. Een lange levenslijn, Mathias zal niet sterven, hij moet zijn onschuld nog bewijzen.


  ‘Heb je iets van je vaders telefoongesprekken gehoord? Mathias? Hij heeft hier vast gebeld, ook al mag dat niet. Ze denken dat je iets te maken hebt met de moord van afgelopen zondag, ze zijn de weg kwijt, al die recherchemensen. Ik begrijp het wel, na zoveel dagen van stress en de druk om iemand te willen arresteren, wíllen ze gewoon iemands kop eraf.’ Ik buig me voorover. ‘Je vader zal bewijzen dat het niet zo is, maak je geen zorgen.’ Door de indringende chemische lucht ruik ik niets van mijn zoon. Ik herinner me zijn geur als baby, minder zoet dan die van Annika of Nadia.


  Ik vouw mijn handen en bid voor Mathias, en voor Rudi. En voor de kleine Chloë. Dat deze nachtmerrie nu snel ten einde mag zijn. Laat Mathias bijkomen, alstublieft, ik kan het niet aan nog een kind te verliezen. Is het dan zo erg dat ik mijn kinderen gelukkig wil zien? Ik wilde ze beschermen, en zie nu wat er aan rottigheid naar boven komt. Mijn schuld. Ik staar naar de bewegende lampjes van de apparaten en zie Annika voor me. ‘Schat van me,’ fluister ik, ‘zeg je broertje eens gauw dat hij wakker moet worden. Hij moet zijn vader helpen, zijn onschuld bewijzen. Je verleidt hem toch niet naar jou toe te komen? Al kan ik je dat misschien niet eens kwalijk nemen, jij bent daar ook maar alleen. Is het zo mooi als we hier op aarde allemaal graag wensen? Met eeuwige vrede, en geen enkele ziekte die de rust verstoort?’


  Ze zegt nooit iets terug.


  De minuten tikken weg, uren sluipen voorbij zonder dat ik me er bewust van ben. Tijd zegt me niets meer, het licht buiten verandert langzaam van grijzig somber in mistroostig zwart. Een witte jas sluit de gordijnen en het duister maakt plaats voor kille ziekenhuisverlichting. Licht, donker. Dag, nacht. Het is onbelangrijk. Ik slaap in een stoel naast Mathias’ bed, tot ik met pijn in mijn nek weer wakker word. Nadia houdt me gezelschap, samen waken we zwijgend bij hem en ik zie mijn dochter over haar buik strijken, alsof ze haar kindje moet geruststellen. Van tijd tot tijd maak ik plaats voor verpleegsters en artsen. Niet een van hen laat een optimistisch geluid horen. Ik vraag niets, ik houd Mathias’ warme hand vast en weet dat hij slaapt. Hij heeft rust nodig, rust is goed om te herstellen. Ik sleep hem er wel doorheen, ik zal voor hem vechten, daar is een moeder voor. Al die onzinnige beschuldigingen, daar moet een eenvoudige verklaring voor zijn, en de enige logische is dat Jesjoea het ongeluk heeft aangegrepen als een ideale gelegenheid om de aandacht af te leiden van zichzelf. Hij was vroeger al handig en manipulatief: hoe hij deed voorkomen of hij mij interessant vond totdat bleek dat het hem om mijn vriendin ging, ook al beweert hij nu het tegenovergestelde.


  Ik denk aan Mathias als kleine jongen, hoe hij aanvankelijk zijn hart verloor aan atletiek, rende als de beste met die lange benen van hem, maar later toch ging voetballen, omdat alle jongens van de klas op voetbal zaten. Ik stond zaterdagochtenden kleumend langs het veld en zag hem scoren met een rake kopbal en onderuit geschoffeld worden door een verdediger van het andere team. Hij is een teamspeler, geen eenling. Of zou die oorlog hem zo hebben veranderd? Hij heeft me verteld over zijn zelfmoordpoging. Daar zou hij met een moord op zijn geweten toch nooit iets over hebben gezegd?


  Nadia haalt een warme maaltijd voor ons, boontjes met aardappelpuree en een gehaktbal, en altijd die vette jus. Ik walg van eten, maar als ik een paar happen heb genomen, voel ik hoe leeg mijn maag is, en in een paar minuten is het plastic bord leeg. Ik zie dat Nadia haar eten amper aanraakt. Nadat ze de borden in de prullenbak heeft gekieperd, vraagt ze: ‘Komt pap straks weer hier?’


  Als ik haar vertel wat ik van Rudi weet, zegt ze: ‘Ik heb het gehoord, zelfs de filmpjes gezien.’


  ‘Wat? Hebben ze jou die laten zien?’


  ‘Ik moest het weten. Maar denk jij dat het waar kan zijn, dat Mathias dit op zijn geweten heeft?’


  ‘Nee. Ik wil het niet geloven. Ik moest daarnet nog denken aan vroeger… maar ik heb blijkbaar zoveel van hem gemist, ik bedoel, ik wist tot gisteren ook niets van zijn zelfmoordpoging.’


  ‘Mathias had een grote mond,’ zegt Nadia, ‘maar ik kan me niet voorstellen dat hij iemand zou vermóórden. Jézus!’


  ‘Ssjt, niet zo hard,’ fluister ik haar toe.


  ‘Hij zou Chloë toch nooit iets aandoen?’ Haar stem klinkt zacht, maar ik bespeur er evengoed twijfel in. ‘Of mij?’


  ‘Zijn afkeer van geweld was juist de reden dat hij na die uitzending problemen had, geen militair meer wilde zijn, dat vertelde hij me. En dat hij weg wilde bij de politie.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Dat hij bang was dat hij op een dag in functie zijn partner in gevaar zou brengen omdat hij niet zou durven schieten. Hij wilde psychologie gaan studeren.’


  ‘Ik weet niet beter dan dat hij pap wilde opvolgen.’


  ‘Daarom hield hij zijn mond. Hij wilde je vader niet teleurstellen en wachten tot…’


  Ik moet iets wegslikken en ze fluistert: ‘Ik geloof je, mam. Natuurlijk geloof ik je, ik heb ook geen moment gedacht dat Mathias iets met de gruwelijke gebeurtenissen in het kasteel te maken heeft.’ Nadia zucht diep. Ik overweeg even of dit het moment is haar iets te vertellen over wat ze kennelijk zo graag wil weten, maar ik kan de moed niet opbrengen. Niet nu, niet met Mathias hier in levensgevaar. Het voelt als de goden verzoeken.


  Dan flikkeren ineens nieuwe lampjes, begint een apparaat naast Mathias’ bed te piepen. Ik vlieg overeind, reikend naar de alarmknop, maar het is niet nodig, de deur gaat al open en er stormt personeel binnen.


  ‘Wilt u buiten deze ruimte wachten?’ vraagt een van hen.
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  Het is mis. Ik zie het aan de gelaatsuitdrukking van de neurochirurg en aan de manier – zo kalm, beheerst – waarop hij de deur achter zich dichttrekt. Zijn naam wil me niet te binnen schieten, hoe hard ik ook nadenk, ervan overtuigd dat als ik die naam maar weet, hij alsnog goed nieuws zal brengen. Dan zal ik het mis hebben, met mijn eeuwige pessimisme, mijn doemdenken. God, vertel me nu hoe hij heet en Mathias mag leven. Onzin. Het leven is geen spel, ik mag dat ooit geloofd hebben, maar toch niet meer sinds Annika’s verdwijning. Het leven speelt hoogstens met ons stervelingen. Annika’s verdwijning, zeg ik nog steeds. Aan haar denken in combinatie met de dood valt me ook na al die jaren zwaar. Ik klamp me vast aan Rudi. Heeft hij aangevoeld dat hij niet langer kon wegblijven? Hij heeft een tijdje alleen bij Mathias’ bed gezeten, heeft hij hem in een vader-tot-zoon-gesprek toegesproken en gezegd dat hij mocht gaan als het leven hier een hel voor hem was? Heeft hij wroeging, nu hij vreest dat Mathias een moordenaar is, denkt hij dat hij hem die kogel door zijn hersens had moeten laten schieten?


  Ik overtreed de regels en bel Nadia. Ze hield het niet meer uit en is naar buiten gegaan, checken of er nieuws was over Chloë. Ik zeg dat ze moet komen en ik volg met mijn ogen de witte jassen Mathias’ kamer in en weer uit, ik merk dat de artsen bezorgder kijken, hun handen hulpeloos over hun kin of door hun haar strijkend. Ik vang woorden op, technische termen en afkortingen die ik niet begrijp, maar hun gebaren van onmacht maken tekst overbodig. Mijn hoofd zakt op mijn borst, het voelt loodzwaar aan en ik kan het gewicht niet meer dragen.


  Uiteindelijk komt er een arts bij ons om iets te vertellen over uitvallende functies en een dalende bloeddruk. ‘Er is geen hersenactiviteit,’ zegt hij ook nog. Hij staat op, aarzelt even en loopt weg. Ik tel zijn voetstappen tot ze een hoek om gaan en verdwijnen. En nu? Na uren waarin ons leven stil leek te staan, gaat het nu te snel.


  ‘We moeten afscheid van hem nemen,’ fluistert Rudi. Hij neemt mijn gezicht tussen zijn handen, ik zie de pijn in zijn blik. ‘Ze moeten de beademing stopzetten.’ Een verpleegster biedt me kalmerende middelen aan. Zonder erover na te denken slik ik twee tabletjes weg met water, amper beseffend wat ik doe, maar een verdoving is meer dan welkom. Als ze me er tien had gegeven, had ik ook die zonder enige reserve ingenomen. Ik hoor hier niet. Ik moet thuis zijn, achter in mijn tuin, mijmerend over het geluk dat ik heb, samen met mijn man, uitkijkend naar een bezoekje aan Nadia, stralend sinds ze in een commune leeft. Grinnikend om een cynische grap van Mathias. Zo zou mijn leven eruit moeten zien, daarin heb ik elk moment van verdriet dat ik voor me hield, geïnvesteerd. Is het fout gegaan vanaf het moment dat Rudi aankondigde dat hij doodgaat? Of is het stervensproces van ons gezin al ingezet toen Annika verdween?


  Rudi houdt mijn hand vast terwijl hij opstaat. Ik moet in beweging komen maar ik wil niet, ik wil niets meer. Vanuit mijn ooghoeken zie ik Nadia’s onthutste gezicht en even later hangt ze zwaar en met schokkende schouders in mijn armen. Ik streel haar rug, fluister in haar oor dat ze nu moedig moet zijn, al zou ik niet weten hoe ik het goede voorbeeld moet geven. ‘We gaan Mathias een goede reis wensen, ga je met ons mee?’


  Nadia schudt haar betraande hoofd, maar ze pakt mijn hand en laat zich leiden als een mak schaap. Ik druk haar tegen me aan. Een gebaar van bescherming, lijkt het, maar ze is mijn houvast.


  In Mathias’ kamer is het zo stil dat ik op mijn tenen loop om de serene sfeer niet te verstoren. Alleen het geluid van zijn ademhaling klinkt, extra opvallend nu, zonder het ritme van allerlei piepende apparaten. Ik ga op mijn vertrouwde plekje zitten, alsof ik intussen niet beter weet dan daar thuis te horen, mijn hoofd vlak bij dat van Mathias. Een koude windvlaag stroomt door de kamer. Geen serene rust: de dood is hier al aanwezig, ik voel zijn kille handen, die de ruimte hebberig aftasten. Hij is het nog steeds, mijn Mathias. Het is godsonmogelijk afscheid te nemen van mijn slapende zoon. Hoe vaak heb ik vroeger niet naar hem zitten kijken terwijl hij sliep, net zo intens vredig ademhalend? Als hij wakker werd, vertelde hij me soms wat hij had gedroomd. Dat hij Superman was geweest, met gestrekte arm en sterke vuist zijn schoolvriendinnetje uit een brandende flat had gered en met haar door de lucht vliegend al wist dat zij zijn volgende zak drop kreeg. Een levende, bijna dode illusie: het lijkt alsof hij slaapt. Ik zou willen gillen, iedereen hier door elkaar schudden, ook Mathias, en zeggen dat het allemaal één groot misverstand is.


  Ik buig me over hem heen, raak zijn gezicht even aan. Hoe kan dit nu? Ik begrijp het niet. Dit gebeurt niet echt, het is een nachtmerrie en ik word zo wakker. Ik kijk Rudi aan, zoekend naar hoop, maar in zijn uitgebluste ogen vind ik slechts een starre acceptatie. Van de zeeblauwe levendigheid waar ik zo van hou, is niets te bekennen. Ik zie hem niet scherp, evenmin kan ik Nadia’s stemming peilen. Het lijkt alsof ik me onder water bevind en geluiden en bewegingen in een vertraagde opname worden weergegeven. Geen droom, nee, geen droom. Wat moet ik in godsnaam doen, zeggen?


  ‘Waar ga je naartoe,’ fluister ik in Mathias’ oor, ‘zie je haar al?’ Hij antwoordt niet. ‘Waarom zeg je niets, Mathias?’ Ik wil met hem mee, waarheen hij ook gaat. Het moet er mooier zijn dan hier.


  Als Rudi zijn handen op mijn schouders legt, zie ik dat Mathias’ mond lichtjes openstaat. De slang is eruit. Ik staar naar zijn lichaam, moedig hem in gedachten aan iedereen voor gek te zetten en spontaan te gaan ademhalen. Je bent zo’n kei in moppen, lieve jongen, dit is je ultieme kans op de grap van het jaar.


  In gedachten zie ik hem grijnzen en ik kus zijn wangen.


  In de mist van mijn gedachten reis ik met mijn zoon mee.


  ###


  Afz. Vonne Hollmann


  p/a fpc Oldenkotte, Rekken


  Rekken, 9 mei 2012


  Lieve Nadia,


  Nog een paar dagen, dan ben je jarig. Zesentwintig jaar geleden waggelde ik rond als een onhandige eend met jou in mijn buik, en hoopte dat je niet te lang meer binnen zou blijven, zo graag wilde ik je horen, zien, voelen. Zoveel jaren geleden, o, als ik alles toch eens over mocht doen, lieve Nadia… Wist je dat ik iets van jouw vertrouwen in vorige en volgende levens begin te voelen?


  Vannacht heb ik gedroomd over Mathias. Hij leek helemaal niet op je broer, qua uiterlijk bedoel ik, maar ik weet zeker dat hij het was.


  Je hebt het vervolg van mijn verhaal over Annika te goed. Het is maar goed dat ik in een apart boekje noteer wat ik je daarover heb verteld, anders was ik allang kwijt wat ik je wel en niet heb toevertrouwd.


  De verdachte die ze hadden opgepakt bekende, maar weigerde te vertellen waar hij Annika had gelaten, schreef ik je de vorige keer. En daarna beweerde hij dat die bekentenis was afgedwongen. Een gestoorde geest, dat zal je duidelijk zijn. Ik herinner me hoe hij langs me liep, na de veroordeling, met die getergde blik in zijn ogen. Een nare man was het, met dicht bij elkaar staande, ietwat loensende donkere ogen. Hoofdschuddend keek hij me indringend aan. ‘Ik heb haar niet,’ bleef hij maar zeggen. ‘Ik heb haar niet.’


  Ik heb heel lang gehoopt dat die man de waarheid sprak, daar op dat moment, toen ik zijn geur kon ruiken. Dat hij er niets mee te maken had. En dat ik dus hoop mocht houden dat ze nog leefde. Neem het me maar kwalijk, met de wetenschap dat ze dood was en ergens lag, alleen, vergeten, kon ik niet leven, die gedachte was onverteerbaar. Soms liep ik door het dorp, of door Maastricht, en dacht ik haar te zien.


  Later, veel later, hoopte ik alsnog dat haar lijkje zou worden gevonden, omdat ik haar overal meende te zien, en geen idee had hoe ze eruit moest zien als meisje van twee, drie. Op wie zou ze het meest lijken, op Rudi? Op mij? Ik denk dat jij op haar leek, Nadia, als baby was je precies haar evenbeeld, met datzelfde rossige haar. Elke verjaardag, 13 juni, kwam ik met buikkrampen uit bed en kon ik mezelf amper door de dag slepen. Voor jullie wilde ik het vergeten, ik probeerde het echt, oprecht. Na vijf jaar hielden we een begrafenis met een kistje zonder haar lichaam erin. Ik kan je niet uitleggen hoe vreselijk dat was… Niet dat ik haar daarna nooit meer zag. In gedachten, in mijn dromen, waar dan ook. Ik meende haar eenmaal werkelijk te zien, boven op de Sint-Pieter, ze moest zestien, zeventien zijn. Een meisje met een fluwelen huid en prachtig lang, rood haar dat in de felle herfstwind om haar hoofd waaide.


  Nadia, lieverd, wil je nu alsjeblieft, alsjeblieft iets van je laten horen?


  Ik word gek hier en ga het niet langer volhouden.


  Nu weet je het, eindelijk, en ik heb het zo nodig dat je me vertelt dat je het begrijpt. Dat je me vergeeft dat ik geen betere moeder kon zijn, ook al wilde ik het graag, meer dan wat ook ter wereld, maar ergens dacht ik altijd dat ik het had verdiend, dat het de straf van God was, en dat ik me niet aan jou en Mathias mocht hechten, dat jullie dan ook van me zouden worden afgenomen.


  Misschien dat je dat een absurde gedachte vindt, maar zo was het nu eenmaal. Het spijt me. Ik hoop dat je dat van me wilt aannemen.


  Ik ben nu even helemaal leeg maar ik zal je snel weer schrijven. Zelfs als mijn vingers beven of als ik mijn gedachten niet zo helder kan formuleren. Maak je daar geen zorgen over, het komt van de medicijnen, zeggen ze.


  Met een enorme deken liefs waaronder ik je zou willen verwarmen,


  je moeder


  Zaterdag 19 november
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  Een chaos van tegenstrijdige emoties. Nadia zweeft tussen hoop en wanhoop, het valt haar steeds zwaarder de balans richting hoop te duwen, wat ze zichzelf dan weer kwalijk neemt. Mathias dood, Chloë verdwenen. Waarom? Ze dwingt zichzelf Chloë niet in de steek te laten, in gedachten bij haar te zijn, haar aan te sporen haar weg terug te vinden, maar de angst vreet aan het gat in haar ziel, maakt het groter en groter. Ze gelooft dat dit leven gepaard gaat met obstakels, dat het allesbehalve een paradijs is en dat ze er goed aan heeft gedaan in India een eerste stap te zetten naar bevrijding, verlichting. Met de beoefening van het boeddhistische geloof is er een nieuwe wereld voor haar opengegaan. Nu haar vertrouwen serieus wordt getest, valt ze echter hopeloos door de mand. Ze wilde leren hoe ze werkelijk goed kan doen, maar met de afwezigheid van Chloë weet ze zich met zichzelf geen raad, laat staan dat ze ook maar iets aan het geluk van een ander kan bijdragen. Ze dacht dat ze leefde vanuit een zuiver hart waaruit geluk kan stromen. Heeft ze onbewust fouten gemaakt die haar zwaar worden aangerekend? Ze zou er met Jesjoea over willen praten, ze weet dat hij haar kan helpen, maar ze durft niet. Uit angst dat de waarheid erger zal zijn dan de onzekerheid, dat hij zal zeggen dat ze erop moet rekenen dat Chloë niet meer leeft. Ze wil zelfs niet voelen, niet aan Chloë’s kleren ruiken, geen diepe meditatie op zoek naar haar dochtertje. Angst. Pure angst voor de leegheid, en die werkt verlammend.


  Ze zwerft die ochtend doelloos door het kasteel. Haar ouders zijn er niet en ze voelt zich verloren. De drukte in de commune gaat grotendeels langs haar heen. Overal hoopt ze Chloë aan te treffen, alsof aan haar denken voldoende is om haar terug te toveren. Elke gang, elke kamer die ze betreedt is een nieuwe teleurstelling, een keiharde dreun. Ze zit een tijdje in de speelkamer, hangt in de zitzak en streelt het zachte boek waaruit ze Chloë als laatste voorlas. Een sprookjesboek. Sneeuwwitje is Chloë’s favoriet, het leek haar het einde bij die dwergen, en om een boze heks te zien dansen tot ze dood neerviel. Vandaag lijken er meer mensen te zijn dan de afgelopen week, wat waarschijnlijk ook zo is. Lastminutediscipelen noemt Jesjoea ze, hij had al voorspeld dat er vlak voor de zondvloed een toeloop zou zijn van mensen die zich alsnog bekeren, of het zekere voor het onzekere nemen. Jesjoea moet maar beslissen wie hij toelaat, het interesseert haar niet. Ze denkt zelfs amper aan morgen. Als de wereld sowieso vergaat, maakt het dan nog uit waar Chloë nu is? Misschien moet ze solidair zijn met haar meisje en vertrekken uit het kasteel, vannacht het bos in gaan, de zondvloed tegemoet.


  Mathias is dood, en alsof dat niet genoeg is, wordt dat trieste feit overschaduwd door speculaties over zijn betrokkenheid bij de moord op Huub. Haar moeder is overtuigd van zijn onschuld, maar zelf durft ze er haar leven niet onder te verwedden, al zal ze dat niet hardop zeggen. Ze heeft te weinig van hem meegemaakt om te beweren dat ze haar broer goed genoeg kent. Als hij Huub heeft vermoord, heeft hij dan ook Chloë meegenomen? En háár een klap op het hoofd gegeven en voor dood in die groeve achtergelaten? Dat kan ze niet geloven. Maar in haar hoofd is het een chaos en ook vertrouwt ze niet meer op haar intuïtieve gevoelens.


  ‘Nadia?’ Jesjoea oogt ontspannen. ‘Gecondoleerd met het overlijden van je broer.’


  Condoleren. Een raar soort felicitatie, ze kan die woorden zelf nooit uitspreken, wenst nabestaanden liever sterkte in de moeilijke tijd. Zullen ze dat straks ook tegen haar zeggen, over Chloë?


  ‘Hoe is het met je?’ vraagt Jesjoea.


  Ze glimlacht triest. ‘Ik voel me een zombie.’


  ‘Kan ik iets voor je doen?’


  ‘Me vertellen wat je denkt. Heeft Mathias iets te maken met de moord? Met… met Chloë’s verdwijning ook?’ Ze speurt Jesjoea’s gezicht af, bedacht op leugens om bestwil, goedbedoelde uitvluchten.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Jij hebt hem toch gesproken, de afgelopen dagen?’


  ‘Dat was meer andersom,’ antwoordt Jesjoea. ‘Hij heeft me niets over zijn leven verteld. Maar ik had het niet achter hem gezocht. En dan zou hij ook Chloë hebben ontvoerd? Jou geslagen?’


  ‘Precies, dat wil er bij mij ook niet in.’


  ‘Loop je met me mee naar de kapel?’


  Ze lopen de Muizenberg af. Nadia controleert haar mobieltje. Het ding staat echt aan. ‘Ze bellen me als er nieuws is,’ zegt ze. ‘Ik voel me verlamd. Ik wil helpen zoeken, iets doen, en ik ben de hele tijd bang dat dit ding begint te rinkelen, tegelijkertijd is dat wat ik nu juist hoop.’


  ‘Angst voor slecht nieuws is menselijk, welkom in de harde realiteit die leven heet.’


  ‘Leven? Is dit leven? Overleven, misschien.’


  ‘Zoek contact met je dochter op een hoger niveau.’


  ‘Dat heb ik al geprobeerd, maar het lukt me niet.’ Ze aarzelt even. ‘Ik twijfel aan alles. Al mijn innerlijke kracht die ik dacht te hebben opgebouwd, de afgelopen jaren, in één klap fffsjt, verdwenen. Zoals de mist hier vanmorgen ineens weg was. Maar dan andersom, misschien.’


  Jesjoea blijft staan, omhelst haar. Ze sluit haar ogen, voelt zijn kracht. ‘Ik ben er voor je,’ zegt hij.


  ‘Ik had gehoopt dat je voor mij zou kiezen. Het doet pijn.’


  ‘Het is niet mijn levensovertuiging. Zelfs Marion weet diep vanbinnen dat ik me niet aan één vrouw kan binden.’


  ‘Maar je zei tegen me dat je voor háár koos.’


  ‘Omdat ze dat nodig had. Ze kon moeilijk verteren dat jij zwanger bent, omdat ze zelf ook zo graag een kind had gewild.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Ik zal er altijd voor je zijn. Voor jou, Chloë en het kind dat in je groeit. En datzelfde geldt voor Marion. Die wil jou en Chloë ook niet missen.’


  Verward maakt ze zich van hem los; ze heeft zijn armen nodig, maar ze mag er niet op vertrouwen.


  Aan de voet van de berg komen ze wandelaars tegen. De echte: met stevige schoenen, rugzak en stok. Zouden ze niets vrezen, behalve blaren? De meeste mensen hebben gelachen om het idee van de commune, het geloof in een zondvloed. Zouden ze inmiddels toch een beetje nerveus zijn of denken ze er niet eens meer aan?


  ‘Ik weet nu hoe je over Mathias’ betrokkenheid bij de moord denkt, maar niet wat je hebt gehoord,’ zegt ze tegen Jesjoea. Hij blijft staan, ze zijn bij de kapel aangekomen, en vist in de zakken van zijn spijkerbroek naar een sleutel. ‘Ze hebben iets gevonden in de kofferbak van Mathias’ auto, eh, ach wat, ik ben niet degene die mag oordelen welke informatie je wel of niet tot je moet nemen. Een oog, ze vermoeden dat het Huubs oog is dat ze in een jampotje hebben aangetroffen.’


  ‘Een oog,’ fluistert ze.


  ‘Dat is wat ik heb gehoord. Na die vondst zijn ze bij hem thuis gaan zoeken en daar zijn films gevonden. Opnames van de oorlog, niet alleen die in Afghanistan, waar ze blijkbaar vreselijke dingen hebben gezien, ook beelden van martelingen in de Tweede Wereldoorlog.’


  ‘Ja, dat heb ik ook gehoord.’ Had Mathias een oorlogstrauma? Ze schaamt zich dat ze haar broer niet beter kende, en geen antwoord op die vraag heeft. Was hij werkelijk in staat tot gruwelijke daden? Is hij daar ginds misschien zelf getuige van geweest, of erger, heeft hij er zelf aan moeten deelnemen?


  ‘Ah, eindelijk, ik dacht al dat ik ’m was vergeten.’ Jesjoea houdt de sleutel omhoog.


  ‘Waarom is de kapel eigenlijk op slot?’ vraagt Nadia. ‘Iedereen mag hier toch altijd naar binnen?’


  ‘Speciale orders van de politie, om te voorkomen dat journalisten de boel hier ontregelen. Gelukkig kreeg ik een van de sleutels van de heren ordebewaarders. Je vader heeft trouwens een persconferentie aangekondigd, morgenochtend om tien uur. Hij heeft toegezegd open kaart te spelen, mits de pers zich tot die tijd gedeisd houdt.’


  ‘Morgenochtend?’


  Jesjoea glimlacht. ‘Daarom heb ik geen bezwaar gemaakt. Het aardse leven zoals we dat kennen zal niet meer bestaan. Die persconferentie zal er niet komen.’ Ze lopen naar binnen. ‘Deze kapel is in diezelfde oorlog zwaar beschadigd,’ zegt hij. Zijn stem weergalmt tegen het stucwerk van het tongewelf. ‘Die oorlogen…’ Jesjoea slaat met zijn vlakke hand op de muur, zijn blik wordt donker.


  Ze schrikt van zijn felle reactie, vraagt: ‘Word je daar boos van?’


  ‘Natuurlijk word ik daar boos van, jij toch ook? Het is toch onbegrijpelijk dat de mensen na zoveel moord en doodslag niets hebben geleerd.’ Ze zijn gaan zitten, hij sluit zijn ogen en haalt diep adem. ‘Toen ik voor het eerst beelden op tv zag van de concentratiekampen werd ik er ziek van, ik was dertien en ik herinner het me alsof het gisteren was. De uitgemergelde mensen met hun holle ogen, vreselijk vond ik het. Maar vlak daarna had ik mijn eerste visioen.’ Hij heeft zijn ogen nog steeds dicht. ‘Ik zag mezelf als volwassen man een menigte toespreken en boven mijn lichaam was het zonnig, onvoorstelbaar licht, en dat licht reikte naar de hemel. God had plannen met me, en vanaf dat moment heb ik naar Hem geluisterd.’ Hij vouwt zijn handen en zijn hoofd zakt op zijn borst.


  Nadia geeft Jesjoea tijd om te bidden en laat de serene sfeer in de Heilige Grafkapel op zich inwerken, ze probeert ook in zichzelf iets van zijn rust te vinden. Ze heeft niets met het rooms-katholieke geloof en sinds de misbruikschandalen valt het haar zwaar er respect voor op te brengen. Maar het graf, waarin Jezus op een doodsbank ligt, dwingt tot besef van de eindigheid. Die visioenen… Op een ander moment was ze geboeid geweest door Jesjoea’s woorden, nu kan ze alleen maar aan Chloë denken. Chloë. De naam van haar meisje zoemt continu zacht maar indringend in haar hoofd. Wat doet ze hier? Hoezo rust vinden, ze zal nooit rust vinden zonder haar meisje!


  Jesjoea slaat een kruis en mompelt enkele woorden. Even is ze jaloers op zijn onvoorwaardelijke geloof, dat hij zijn zorgen kan overdragen aan een ander. Ze checkt haar mobieltje. Niets. ‘Kunnen we gaan?’


  Jesjoea komt naast haar zitten en pakt haar hand. ‘Probeer bij jezelf te blijven,’ zegt hij. ‘Heb vertrouwen in God, Hij zal Chloë beschermen. Ik heb voor haar gebeden. De kapel is mij doorgegeven als heilige plaats, de gezegende plek, waar onze ziel gered zal worden als we er hand in hand zullen samen zijn. Ik vertrouw op Gods hulp.’ Als hij haar loslaat en wil opstaan, grijpt ze de mouw van zijn jas. ‘Ik ben zo bang dat Chloë niet meer leeft,’ zegt ze, ‘en het lukt me niet de zin te begrijpen van deze beproeving. Heb ik me meer aan haar gehecht dan goed voor me is, moet ik leren loslaten?’


  Jesjoea neemt haar gezicht tussen zijn handen. ‘Een volgend pad om in te slaan, zelf ontdekken, je hart volgen…’


  Haar hart volgen? Een pad inslaan? Ze kan zich nergens op richten, alleen op Chloë. De rest is onbelangrijk. Zelfs Mathias’ dood staat in de schaduw van Chloë. Ze zou kunnen leven met zijn dood als ze daarmee haar dochter terugkrijgt. Ze zucht diep, een ademhaling die overgaat in een heftige hoestbui waarin ze vreest te stikken. De tranen staan in haar ogen als haar borstkas tot rust komt. Jesjoea reikt haar een bekertje water aan. ‘Daar moet je echt iets aan doen, Nadia. Je angst slaat naar binnen.’ Als ze een paar slokken water heeft gedronken, steekt hij zijn hand uit. ‘Kom.’


  Met gemengde gevoelens accepteert ze zijn gebaar. Misschien wil hij helpen zoeken. Ze moet iets doen, ze wordt gek van het wachten.


  ‘Je komt toch wel met ons mee, vannacht, hier naar deze kapel?’


  Ze knikt halfhartig, zonder veel overtuiging. Ze heeft steeds blindelings vertrouwd op Jesjoea’s gevoel. Dat bezorgt haar nu kramp in haar maag. Hoe hard ze ook haar best doet, ze ziet zichzelf hier niet, met of zonder Chloë’s kleine hand in de hare, wachtend tot de natuur is uitgeraasd, of wat God dan ook voor de mensheid in petto mag hebben.
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  Het liefst zou ik me afsluiten voor de wereld. Niets opvangen van wie of wat ook en alleen zijn met Mathias. Naast hem liggen, zijn hand vasthouden zodat die warm kan blijven tot het moment dat ik net zo makkelijk zal wegglijden uit het leven als hij. Ik kan wensen wat ik wil, in gedachten hopen op het onmogelijke, in werkelijkheid ben ik in Mathias’ appartement, waar ik onthutst kennisneem van een leven dat mij volkomen onbekend is. Ik zie fragmenten van films en foto’s waar ik me met een onpasselijk gevoel van moet afwenden en ik lees teksten waarbij ik me moet inspannen ze te beschouwen als woorden zonder er de beelden bij te zien.


  ‘Hij pakte een vrouw bij haar nek die probeerde te ontsnappen en sloeg met zijn stok meerdere malen op haar gezicht, totdat dit was veranderd in één bloederige massa. Pas na een halfuur stopte hij met slaan, waarna de vrouw hem smeekte haar te doden, een gunst die hij, met een glimlach om zijn mond, niet honoreerde.’ Ik word geconfronteerd met de misselijkmakende dagboekfragmenten van een oorlogsmisdadiger. Over kunst, de rechten van de vrouw, zijn activiteiten in de oorlog. Hoe hij met genetische experimenten de perfecte Ariër wilde kweken en nooit tot inzicht kwam hoe duivels zijn praktijken waren. ‘Ik zie hoe juist mijn plannen al die tijd waren.’


  Wat moet ik ermee? Ik begrijp er niets van, begrijp niets van mijn zoon, die zo obsessief met oorlogen bezig moet zijn geweest.


  ‘Jonge tweelingen zijn vaak onderworpen aan de meest gruwelijke experimenten, waarbij zonder enige verdoving ledematen en organen werden verwijderd. Om vast te stellen of de kleur van de ogen kon worden gewijzigd, injecteerde hij een kleurstof in de ogen. Deze zeer pijnlijke behandeling had als gevolg dat de ogen ontstoken raakten. Vaak leidde dit tot blindheid. Mocht tijdens zo’n experiment een tweeling overlijden, had hij de lugubere eigenschap de ogen te verwijderen, en deze als een soort “trofee” aan de muur van zijn onderzoekskamer te hangen.’


  Moet ik echt geloven dat dit Mathias’ werk is? Wat heb ik in godsnaam fout gedaan, dat hij dit soort weerzinwekkende stukken geschiedenis verzamelde? Heeft die uitzending naar Afghanistan een hersenbeschadiging bij hem veroorzaakt? Was hij zich daarvan bewust en is hij daarom die jachthaven in gereden?


  ‘Vonne?’


  Ik had iets van zijn gemoedstoestand moeten opmerken als die zo verknipt was, maar dat durf ik allang niet meer te beweren. Ik blader haastig door de papieren en kom de naam Hollmann tegen. Ik geloof het gewoon niet. Niet Mathias, die me vertelde dat hij psychologie wilde gaan studeren. Ik zie hem voor me, als kleuter, met die spillebenen waar maar geen vet op wilde komen, ondanks de boterhammen met pindakaas. Een clown die in z’n eentje toneelstukjes opvoerde, maar die soms ook stil in een hoekje kon zitten, alsof hij zich terugtrok in zijn eigen leven. Op een van de vellen zie ik de naam Fritz Hollmann staan. Ik kijk nog een keer. Fritz? Die naam zegt me niets. Was Mathias op zoek naar verre familieleden? Deed hij dat voor zijn vader, omdat Rudi alsnog de kans wilde grijpen oude jeugdherinneringen op te halen? Ik hoop het, ik gun het hem.


  ‘Vónne!’ Rudi’s ongeduldige stem dringt tot me door. Hij staat al bij de buitendeur. ‘Ga je mee? We hebben hier niets meer te zoeken.’


  ‘Maar ik moet… Ik wil nog kleding voor hem uitzoeken.’


  ‘Dat moet dan maar later. Ik moet nu terug.’


  Ik klem papieren tegen mijn borst. Zomaar weggaan? ‘En wat gebeurt hiermee?’


  ‘Voorlopig gaat deze deur voor iedereen op slot.’


  ‘Ik ben nog niet klaar, er is zoveel te lezen…’


  ‘Niets waar jij je druk over hoeft te maken, lieverd. Kom, pijnig jezelf niet zo.’


  Ik gris het stapeltje mee. ‘Misschien staat er iets bij waar ik iets mee kan, wat zijn onschuld aantoont. Hij heeft vast die Jesjoea ergens vermeld.’ Maar Rudi zucht. ‘Je kunt het niet meenemen, Vonne, dit is bewijsmateriaal.’ Hij neemt de papieren van me over. ‘Ik zal ze zorgvuldig doornemen en als hier ergens het bewijs tussen zit dat Mathias onschuldig is, dan zal ik het vinden. Zijn reputatie staat op het spel, denk je daaraan?’


  ‘Daarom wil ik juist dat die troep hier niet blijft rondslingeren!’ protesteer ik.


  ‘Ik zal doen wat ik kan, maar ik kan niet zomaar bewijsmateriaal verdonkeremanen.’


  Ik ben eigenlijk wel blij dat ik die giftige woorden niet zelf mee hoef te nemen.


  Rudi start de Mercedes. Voor hij wegrijdt, slikt hij met water twee pillen. Ik pak het flesje van hem aan, neem ook een slok en zet het in de houder tussen ons in. Hoe moet hij zich voelen? De gekwelde blik in zijn ogen weerhoudt me ervan vragen te stellen. Ik stel voor vanavond naar huis te gaan. ‘Misschien wil Nadia ook wel mee.’ Ik denk aan Mathias, aan zijn lege plek aan onze eettafel, en voel mezelf verkrampen. Maar hij antwoordt: ‘Heb geduld. Ik leid een zoektocht en die gaat onverminderd door. We moeten ook voorzorgsmaatregelen treffen voor morgen. Er komt een persconferentie.’


  Zijn woorden gaan langs me heen. Ik moet mijn zoon begraven en ik wil hem zien. Aanraken. Ik weet niet eens waar hij momenteel is. De begrafenisondernemer zou zijn lichaam laten ophalen en ons dan bellen. Wanneer? Is me dat verteld en heb ik niet geluisterd? Ik denk aan de papieren die Rudi in de kofferbak heeft gelegd. Zou hij hebben geweten dat Mathias naar familie op zoek was? Ik heb het lef niet het hem te vragen, misschien was het Mathias’ eigen initiatief en wil Rudi nog steeds niets weten van welk mogelijk familielid dan ook. Dit was natuurlijk waar Mathias nog met mij over had willen praten.


  Ik wil mijn zoon terug. Druppels vallen op mijn jas en ik kijk ernaar met verbazing, besef amper dat het mijn tranen zijn.


  ‘Ik heb het met Mathias gehad over mijn ziekte, mijn dood, dat heb ik je toch verteld?’


  ‘Hmm.’ Mijn stem klinkt gesmoord en ik pak een tissue uit mijn tas om mijn neus te snuiten. Praktische, simpele handelingen. Onzinnig. Het leven bestaat uit zinloze handelingen, het leven is zinloos als het alleen gaat over afscheid nemen.


  ‘Hij was kwaad op me dat ik niet wilde vechten. Ik heb hem uitgelegd dat er niets te vechten viel, dat ik alleen een keuze moest maken tussen ziekte en waardig sterven, en toen zei hij dat ook voor hem kwaliteit van leven hoger op de prioriteitenlijst stond dan kwantiteit.’


  Ik kan niet meer over straat, mensen zullen me aankijken, veroordelen. Mathias een moordenaar. Niet zomaar uit wraak of jaloezie, nee, een wrede moord, die elk weldenkend mens doet walgen. Ik heb een monster voortgebracht.


  ‘Vonne?’ Rudi haalt me uit mijn overpeinzingen. ‘Ik zei dat ik Mathias’ naam uit de krant zal proberen te houden.’


  ‘O. Ja.’ Ze zullen het evengoed te weten komen. Kanne is een gehucht waar weinig verborgen blijft, waar verhalen bij voorkeur worden aangelengd met een flinke scheut dramatiek.


  ‘Er zijn uiteraard collega’s die op de hoogte zijn, dus ik kan niets garanderen. Maar als ik iemand van de pers spreek, zal ik duidelijk maken dat elke dood tragisch is, en ze zijn naam niet voluit mogen vermelden.’ Hij wrijft over zijn kin, het maakt een schrapend geluid.


  ‘Niet Mathias,’ zeg ik. ‘Hij kan het niet gedaan hebben, ik geloof het niet. Jesjoea. Je moet achter die Jesjoea aan. Die man is tot alles in staat om zijn ego te redden. Die man met zijn verleidelijke ogen en waanzinnige ideeën. En Chloë…’


  ‘Vonne, als hij schuldig is, zal ik het bewijs vinden, geloof me.’


  Eerlijk gezegd had ik verwacht dat Rudi zou instorten, nu Mathias nog veel minder de perfecte zoon is geworden dan hij ooit had gehoopt; de zoon die in zijn voetsporen zou treden, eindigt als sadistische moordenaar! Ik denk dat mijn man over alle emoties heen zweeft dankzij de intensieve pijnbestrijding en eerlijk gezegd ben ik jaloers op hem. Jaloers omdat hij niet meer hoeft. Niets meer hoeft, alleen nog zijn laatste adem uitblazen. Ik kan het niet verdragen hem te zien en als ik niet zo’n vreselijke behoefte had aan armen om me heen, zou ik weggaan. Me verstoppen voor alles en iedereen, voor de wereld. Ik realiseer me dat ik hoop dat die morgen vergaat en mij niet vergeet.
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  De zon schijnt en er is geen wind: de omgeving is zo kalm dat Nadia denkt aan een stilte voor de storm. Jesjoea gelooft dat de aarde zich voorbereidt op een vernietigende aanval, door de mens zelf uitgelokt, en vanwege de stilte op dit moment lijkt die gedachte reëler dan ooit. Ze zou willen dat ze uren door konden lopen, doen alsof het een willekeurige zaterdag is, en dat ze dan zo Chloë in de speelkamer aantreft of uit haar boomhut zal plukken. Chloë. Waar is haar meisje toch?


  ‘Chloë!’ De wanhopige kreet verdwijnt in een hoestbui.


  Er was nog steeds geen nieuws en binnen, in de gespannen sfeer van haar vrienden, gelaten wachtend op de zondvloed, hield ze het niet uit. Niet dat ze aan haar voorbijgingen; genoeg bezorgde armen om haar heen, maar elke blik vol medelijden stompt het besef van gemis nog harder in haar maag.


  Ze loopt langs de boomhut en staart in de verte, over de boomtoppen van de Sint-Pieter, met de schoorsteen van de enci die overal hoog boven uittorent. Bij wandelingen op de berg is het doffe staccato van de machines een oriëntatie om de looprichting te bepalen. Ze houdt van dit glooiende landschap, ook al verbergt het bovenste laagje prachtige natuur een oneindige wirwar van gangenstelsels die al vele slachtoffers hebben geëist, en bij het geluid van de enci zal ze voortaan altijd denken aan haar hachelijke tocht in de groeve. Bij nader inzien draait ze zich alsnog om en klautert de gladde houten treden op naar de hut in een poging daar iets van Chloë op te vangen. Ze denkt aan vorige keren dat ze haar kwam halen voor het eten, hoe het meisje schaterde als ze net deed alsof ze haar nergens kon vinden, roepend om de hut heen sloop, zogenaamd speurend naar een teken. Hoe ironisch.


  Er zijn vrienden die haar meewarig aankeken toen ze zei dat ze haar dochtertje alleen buiten liet spelen, omdat Chloë zo haar zelfstandigheid ontwikkelde en haar fantasie.


  De hut is donker en leeg, ze beseft dat haar actie zinloos is en haast zich de treden af. Ze kijkt nog één keer rond, voelt een nieuwe hoestbui aankomen en dan glijdt ze uit op een tree, verliest haar evenwicht, en als ze hard op de grond terechtkomt, klapt haar rechterenkel dubbel. Ze slaakt een kreet van pijn en valt op haar zij. De hoestbui komt alsnog en ze drukt haar handen op haar zere borst. Ze laat zich moedeloos achterover in het vochtige bladerdek zakken, elke moed nog overeind te komen ontbreekt haar. Hier kan ze wachten op Chloë, haar kleine meid is slim, zelfs beter thuis in de natuur dan zij, en ze zal deze plek vinden. Ze woelt met haar handen door de bladeren, zoekt de harde ondergrond. De natuur is onverbiddelijk maar eerlijk. Loslaten, leren loslaten, denken aan bevrijding, dat is de essentie. De bevrijding van samsara, ze zal ontsnappen aan de eigenschappen van het leven die haar gevangenhouden en eeuwig geluk tegenhouden.


  ‘Nadia?’


  Is dat Chloë, hoort ze haar kleine meisje roepen?


  Nee, geen Chloë. Een oudere stem. Ze wil niemand anders, niemand die haar zegt wat wel of niet goed voor haar is, ze weten er helemaal niks van, kunnen niet oordelen over haar, over wie ook.


  ‘Nadia, kom, de grond is veel te koud. We gaan naar binnen, iets warms drinken bij de haard.’


  Mam. Mam? Ze krabbelt op, leunt op haar zij. ‘Mam. Help me. Mijn enkel… Ik mis haar zo… Zeg wat ik moet doen, waar ik naartoe moet…’


  Haar moeder steekt een hand naar haar uit. Autosleutels vallen vlak naast haar op de grond, verdwijnen tussen de bladeren. ‘O, sorry, wacht…’


  ‘Ik zie ze.’ Ze grijpt naar het glimmende staal tussen het bruin. ‘Daar. Ik heb ze al.’ Ze wil opstaan en kreunt. ‘Ik kan niet lopen.’


  ‘Steun op mij, ik help je. Wacht, ik zie daar een lange stok.’


  Nadia laat haar koude vingers over de inkepingen van de sleutelhanger glijden. Zoiets aards als een auto, ze heeft er nooit naar getaald en ze heeft niet eens een rijbewijs. Maar ze zou willen dat ze nu in die auto naar een eigen huis kon rijden, alleen zijn met haar gedachten, een plek helemaal voor zichzelf. Er kruipt een gevoel van déjà vu onder haar huid, een beeld dat een fractie van een seconde langs haar gedachten schuurt en dan net zo snel weer weg is. Ze probeert zich te concentreren en juist nergens aan te denken, maar ze kan er niet meer bij.


  ‘Dat wordt doorbijten,’ zegt haar moeder. ‘Kijk eens, als jij deze stok gebruikt, en ik ondersteun je aan deze kant? Red je dat, tot de auto?’


  Ze knikt. Haar enkel klopt pijnlijk als ze overeind komt, maar ze schenkt er geen aandacht aan. Ook niet aan haar borstkas, die schrijnt als een open wond als ze weer moet hoesten.


  ‘Je hoort in bed, Nadia. Dat klinkt naar een longontsteking.’


  ‘Als eerst Chloë maar terug is,’ kreunt ze, ‘dan ben ik zo weer de oude.’


  Af en toe steunend op haar zere voet strompelt ze naar de auto. Ze ziet nu pas hoe grauw het make-uploze gezicht naast haar eruitziet en hoe dof haar moeders ogen in de verte staren. Met een zachte klik zijn de autodeuren van het slot. Ze opent het portier en laat zich op de stoel zakken. Haar rechtervoet binnenboord halen is pijnlijk, maar dan voelt ze de warmte van de auto. Haar moeder start de motor en zet de verwarming in de hoogste stand.


  ‘Mam? Ze zeggen dat ze bewijsmateriaal in Mathias’ auto hebben gevonden. Dat… eh…’


  ‘Ik weet wat je bedoelt.’ Haar moeder wrijft met haar handen over haar gezicht en schikt iets aan haar haar. ‘Je vader zal bewijzen dat Mathias niets te maken heeft met Huubs moord, noch met de verdwijning van Chloë.’


  ‘Maar Mathias rijdt toch niet zomaar een jachthaven in, hij was betrokken bij het onderzoek, ik heb me laten vertellen dat hij…’


  ‘Mathias is geen misdadiger,’ valt haar moeder haar bits in de rede. Ze zet de auto in zijn achteruit en geeft pittig gas, de wagen slipt even en rijdt van de parkeerplaats weg.


  ‘Stop,’ roept Nadia, en ze rukt aan het stuur. ‘Stóppen, nu!’ De auto schiet de berm in, haar moeder trapt hard op de rem en ontwijkt op een haar na een boom. Abrupt staat de wagen stil. ‘Lieve hemel, Nadia!’


  ‘Ik moet de waarheid weten,’ zegt ze, zachter nu. ‘Mam, het gaat om Chloë.’


  ‘En mijn zoon is dood! Jouw broer. Dood, begrijp je. Ik wil rouwen en weiger over Mathias te denken als een monster! Iedereen nagelt hem straks aan de schandpaal, maar hij heeft het niet gedaan.’ Ze start de auto en rijdt langzaam weg, stuurt de wagen langzaam de drassige berm uit, de smalle asfaltweg op, en even later stopt ze voor de ingang van het kasteel. Er lopen politiemensen langs hun auto met dozen in hun armen. Nadia ziet nieuwsgierige blikken.


  ‘Het team wordt opgeheven,’ zegt haar moeder. ‘Ik weet zeker dat ze nog niet klaar zijn, maar zelfs je vader gelooft me niet.’


  ‘Maar ze stoppen toch niet met zoeken?’


  ‘Natuurlijk niet! Maar je vader zegt dat ze dat beter vanuit het hoofdbureau kunnen aansturen. Inmiddels zijn er volgens hem zoveel mensen ingezet dat het geïmproviseerde kantoor hier niet meer voldoet. Heeft vooral met communicatie te maken.’


  ‘Heeft pap ook iets gezegd over Mathias, over die filmpjes?’ vraagt ze. ‘Wéten ze iets? Alsjeblieft, mam, ik word gek van de onzekerheid.’


  ‘Mathias is onschuldig. Hij zou jou toch nooit iets aandoen, Nadia? Laat staan Chloë! Hoe kun je dat überhaupt denken?’


  ‘Iémand heeft haar meegenomen. Wie is dat dan geweest?’


  ‘Je moet Jesjoea vragen wat hij met Chloë heeft gedaan. Mathias had geen enkele reden je communegenoten, laat staan Chloë iets aan te doen. Jesjoea en Huub lagen elkaar niet, ik heb iets gehoord over een ruzie. Misschien kun je zelf bedenken waarom hij jou van streek wil maken en Chloë van je heeft weggenomen. Wil hij je misschien bang maken, wegjagen? Die commune, hier, dit is de bron van je ellende.’


  Voor ze kan antwoorden is haar moeder al uitgestapt. Moeizaam komt Nadia overeind, al haar spieren protesteren en haar enkel voelt aan alsof iemand er keihard tegenaan schopt. Als haar moeder haar uit de auto helpt, zegt ze: ‘Ik dacht dat jij bij ons gezin hoorde.’ Dan draait ze zich abrupt om en Nadia verliest haar evenwicht. Maar net op tijd weet ze zich vast te klampen aan de toegangspoort.


  De dag glijdt vrijwel ongemerkt aan haar voorbij. Ze wordt door haar moeder in bad geholpen, daarna in bed. Op een gegeven moment meent ze soep te ruiken, misschien eet ze er zelfs iets van, maar de tijd lijkt fragmenten door elkaar te husselen; koortsig rillend in haar bed denkt ze dat Chloë bij haar kruipt. Eindelijk ruikt ze weer die meisjesgeur, om daarna meters diep in een afgrond te vallen, te blijven vallen, tot ze gillend overeind schiet. Haar moeder komt bij haar bed. Met drinken, een drukverband, een koel washandje, een crème voor haar polsen en vingers.


  Pas tegen de avond kan ze weer op haar benen staan. Ze schaamt zich, dat ze haar tijd in bed heeft liggen verspillen terwijl ze haar dochtertje had moeten zoeken. Ze loopt met voorzichtige passen door het kasteel en treft haar moeder in de keuken.


  ‘Mam? Zal ik je helpen?’


  ‘Lieverd, je hoort in bed.’


  ‘Alsjeblieft.’


  Haar moeder pakt een rasp uit de keukenla en geeft die aan haar. ‘Graag.’


  En dan klinkt een tijdje alleen het geluid van het raspen en stukjes wortels die in het water plonzen.


  ‘Het spijt me, mam,’ zegt ze. ‘Ik… ik kan niet geloven dat Mathias er niet meer is, maar ik mis Chloë zo, ik voel me zo wanhopig dat ik niet weet waar ik het zoeken moet.’ Ze zegt dat ze naar de kapel wil en haar moeder probeert haar over te halen in het kasteel te blijven, stelt zelfs voor met haar mee naar huis te gaan. Maar ze weigert, en probeert haar moeder mee te krijgen naar de kapel.


  Als Jesjoea haar komt ophalen, omhelst ze haar moeder en gaat met hem mee. Ondanks alles, en met gemengde gevoelens. Jesjoea streelt met zijn vingers over haar wang, helpt haar in haar jas. ‘Lieve Nadia. Kom, het is goed, dit is de juiste weg, we moeten naar de kapel.’


  Ze wil niet mee, ze wil helemaal niets, alleen dat Chloë bij haar is, dat die zoete meisjesgeur dichtbij is, de hoge schaterlach in haar oren klinkt. Jesjoea overtuigt haar van de noodzaak van het gezamenlijk gebed en met zijn arm als steun verlaat ze het kasteel.
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  Het is vijf voor twaalf in een koude, heldere nacht als Nadia een plekje vindt in de kring. Haar enkel is in drukverband verpakt, ze kreeg een drie maten te grote snowboot aangemeten en daarna is ze aan Jesjoea’s arm de Muizenberg af gestrompeld. Ze voelt zich uitgeput en verdoofd, een klein, nutteloos onderdeeltje van iets groots. Het is onwerkelijk hier te zijn, met de mensen om zich heen, vrienden, ja, maar verder weg dan ze ooit had kunnen vermoeden. In moeilijke momenten gelden strengere spelregels, is een steun in de rug, hoe goedbedoeld ook, volstrekt ontoereikend. Ze verlangt naar Jesjoea’s armen om zich heen, stevig en liefdevol, maar ze beseft dat ze moet wennen aan een leven zonder zijn bescherming.


  ‘Als de klok twaalf keer slaat, zullen we onze gebeden uitspreken.’ Jesjoea staat op. ‘Mijn trouwe discipelen, dit is het moment van de waarheid. Zoals Anthony Dalla Villa ooit zei: “Wat je bent is Gods geschenk aan jou; wat je ermee doet is jouw geschenk aan God.” Laten we elkaars hand vasthouden.’


  Ze pakt de warme hand van haar buurman en een koudere, klamme hand van de vrouw aan de andere kant naast haar. Ze probeert hun energie te voelen, haalt een paar keer diep adem vanuit haar buik. Jesjoea lacht naar Marion. Hij heeft haar hand in de zijne.


  Plotseling verbreekt Nadia de kring en staat op. ‘Sorry, sorry,’ stamelt ze, ‘ik moet…’ Met haastige passen, de pijn verbijtend, loopt ze weg, de kapel uit. Ze ziet Jesjoea’s verbaasde blik. Hij verontschuldigt zich, maakt zich los uit de kring en komt naar haar toe. Ze staat al met de deurklink in haar hand. ‘Nadia,’ smeekt hij, ‘blijf hier, alsjeblieft. Verlaat ons niet, niet nu, niet op dit goddelijke moment van de waarheid. Verlaat me niet, ik hou van je, dat weet je toch?’ Ze aarzelt. Laat zich overhalen terug te keren naar de kring. Jesjoea blijft haar hand vasthouden.


  Er klinkt een geluid, buiten. Iedereen is binnen, ze kwam als laatste met Jesjoea hier. Er volgt geen klop op de deur, ze heeft zich vast vergist. Dan denkt ze toch aan Chloë. Staat haar meisje ergens buiten in de kou? Ze móét gaan kijken, wat doet ze hier in vredesnaam, waarom heeft ze zich door Jesjoea laten leiden? Ze kan hier niet zomaar blijven, niet zonder Chloë, het besef raakt haar als een mokerslag. En dus? Weggaan. Haar eigen weg gaan.


  ‘Nog één minuut,’ zegt Jesjoea.


  Met een kleine ruk maakt ze zich van hem los. Ze slaakt een kreet als ze onnadenkend op haar rechterenkel steunt. Ze herstelt zich, ontwijkt Jesjoea’s blik, die ongetwijfeld op haar is gericht. Nu niet alsnog gaan twijfelen. Weg hier. De zware deur openen en de ene voet voor de andere zetten zonder aan pijn te denken. Ze wil hier niet zijn, niet zonder Chloë. Dan liever naar haar moeder. Ja, ondanks alles. Misschien had ze dat al veel eerder moeten doen.


  Ze sluit de deur achter zich en dan staat ze opeens in de koude buitenlucht.


  Het vriest, de lucht is ijl, maar ze haalt opgelucht adem en er volgt niet eens een hoestbui. Een goede keuze. Ze zal de berg weer net zo onhandig op schuifelen als ze er net vanaf is gekomen, het kan haar niet schelen, al doet ze er een uur over. Ze wil net de eerste stap zetten, als ze opnieuw iets denkt te horen. En ditmaal vergist ze zich niet. Voor ze iets kan zeggen, om hulp kan gillen, smakt ze tegen de grond. Een felle pijn schiet door haar hoofd en dan wordt alles donker voor haar ogen.
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  Ik heb geprobeerd mijn dochter tegen te houden, gevraagd, gesmeekt of ze deze nacht hier wilde blijven. ‘Desnoods gaan we samen naar huis,’ hield ik haar voor, ‘dan steken we daar de haard aan. Je vader heeft me op het hart gedrukt je weg te houden van die kapel, jullie zitten daar opeengepakt als haringen in een ton en dat is niet goed voor je, in jouw conditie. We kunnen met elkaar praten, wakker blijven zodat de nachtmerries ons bespaard blijven deze nacht.’


  Nadia heeft ook nare dromen, vertelde ze. Die zijn vorige week zondag begonnen, na de moord op Huub Francken. Ze wilde per se bij haar communevrienden zijn. ‘Zeker nu, en mam, ik heb hier zo lang naartoe geleefd. Ik wil het meemaken.’ Bij mij blijven was dus geen optie en ze heeft haar best gedaan mij mee te krijgen naar die grafkapel. Als ik ergens niet wil sterven, is het daar.


  Ze heeft me omhelsd. ‘We zien elkaar terug,’ zei ze. ‘In een andere hoedanigheid, een ander leven, maar we zullen elkaar zeker herkennen.’


  ‘Maar ik wilde je nog vertellen wat je zo graag wilt weten, Nadia,’ zei ik. Het voelde als chantage.


  Ze glimlachte. ‘Dat weet ik wel, mam, en dat is voor dit moment genoeg. Ik hou van je en ik besef nu dat het geen onwil was van jouw kant, dat je meende wat je zei: dat je het voor ons deed, voor Mathias en mij, dat je alleen ons geluk wilde. Jouw opoffering, dat is liefde in haar meest pure vorm.’ En vervolgens liet ze me daar alleen. Ik begrijp haar niet, ik begrijp die hele club niet, het kasteel ligt hoger en dus veiliger als het water komt, als de geesten komen, wie of wat dan ook.


  Maar dan nog.


  Ik peins er niet over samen met Jesjoea in één ruimte te verblijven en zeker niet als hij het daar voor het zeggen heeft. Ik wil bidden, maar niet samen met hem. Ik wil zelfs sterven, maar niet waar hij bij is. Mijn hart functioneert niet meer als het gaat om liefde, vrees ik, ik heb Nadia laten gaan. Maar mijn haat tegen Jesjoea lijkt met de minuut toe te nemen en ik overweeg nog steeds naar hem toe te gaan om hem te confronteren met het feit dat ik hem doorheb. Hij is eropuit naam te maken, met zijn doortrapte misdaden heeft hij de aandacht van de nationale pers getrokken en dat is precies wat hij wil. Vrouwen mogen voor hem vallen, ik bedoel, daar weet ik alles van: hij is onweerstaanbaar, zoals honing voor beren. Maar ik doorzie zijn truc. Hij vertelt wat je wilt horen, hij heeft een zesde zintuig, jawel, maar er wordt hem niets door God ingegeven, hij begrijpt hoe hij mensen voor zich kan winnen. Er is geen krant die de afgelopen dagen niet over hem en de commune heeft geschreven en hoewel niemand serieus behoefte heeft aan die kapel van hem, staat journalistiek Nederland morgenochtend te dringen bij de persconferentie, en het zou me niet verbazen als ze nu al op de loer liggen. In de hoop dat er daadwerkelijk iets vreselijks gebeurt?


  Natuurlijk slaap ik niet. Rudi ook niet. Hij is op bed gaan liggen, heeft zijn pijnstillers geslikt, maar is na een uur woelen weer opgestaan. Daarna is hij naar het hoofdbureau geweest om de zoektocht van morgenochtend alvast in kaart te brengen. We drinken samen een glas wijn bij de haard. Niet zoals ik me had voorgesteld, want Rudi wil het niet over Mathias hebben. Maar ik kan alleen aan hem denken. En aan Nadia. En aan Chloë. Hij wil ook niet praten over Jesjoea en mijn verdenkingen tegen hem. Morgen, zegt hij, en ik begrijp ook wel waarom, hij ziet er moe uit. Doodmoe.


  ‘Ik ga straks naar huis,’ zeg ik. ‘Naar mijn eigen bed.’ Met evenveel verdriet.


  ‘Dat is goed, lieverd. Als je nog een of twee uurtjes wilt wachten? Ik moet hier wel zijn als er in die kapel iets misgaat…’


  ‘Misgaat?’


  ‘Wat denk je, vijftig mensen in een benauwd hok? Het gaat mij om Nadia. Zodra zij daar weg is, heb je mijn zegen. Ik verlang ook naar ons huis, wij samen, en rust, vooral rust.’


  ‘Hoe voel je je?’ Ik zie hem elke dag magerder worden, zijn ogen hol in de kassen, en de ingevallen wangen, een gezicht van een op sterven na dode man, een gedachte die ik liever niet wil toelaten.


  ‘Hoe ik me voel? Ik heb aan alle kanten gefaald. Zo voel ik me.’


  De brok in mijn keel verdwijnt niet, zeker niet als ik Rudi met een van pijn vertrokken gezicht zie opstaan. Ik ook, wil ik zeggen. Ik ook.


  ‘De laatste apparatuur inpakken,’ mompelt hij. ‘Ik ben zo terug.’
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  Nadia krabbelt moeizaam overeind en kreunt. Waar is ze? Tussen de pijnscheuten in haar hoofd door komen de herinneringen terug. Hand in hand met haar vrienden in de kapel, met Jesjoea, haar ingeving te vluchten. De klap op haar hoofd. Door wie? Waarom? Is ze nu in gevaar? Sloop Jesjoea achter haar aan, naar buiten? Het moet ondertussen na twaalven zijn. Ze kijkt voorzichtig om zich heen maar kan in het donker weinig onderscheiden. Niemand dichtbij. Wat als haar aanvaller terugkomt of nu toekijkt, het juiste moment afwachtend om opnieuw toe te slaan?


  Angst jaagt haar overeind. Ze loopt met onzekere passen naar de kapel. Haar hoofd bonkt en als ze de pijnlijke plek aan de achterkant aanraakt, merkt ze hoe plakkerig de huid aanvoelt; ze kan haar vingers erop niet verdragen. Balancerend op haar goede been staat ze voor de kapeldeur. Ze is verbaasd als de deur niet opengaat. Hebben ze die van binnenuit dichtgedaan, zodat zij er niet meer in kan? Waarom? Iemand heeft haar bewusteloos geslagen, misschien zelfs willen vermoorden. Jesjoea? Heeft haar moeder gelijk met haar achterdocht tegen hem? Chloë, lieve Chloë, haar kleine meisje lijkt verder weg dan ooit. Ze probeert de klink opnieuw, zonder resultaat.


  Verderop rijdt een auto en ze zwaait. ‘Hé! Help! Hier, hier, kom hier!’


  Niemand ziet haar natuurlijk in het pikkedonker. Ze leunt moedeloos tegen de deur en zakt door haar knieën. In gedachten schreeuwt ze om hulp, tegelijkertijd voelt ze de behoefte in elkaar te kruipen, zich te verbergen voor de wereld. Maar daarmee krijgt ze Chloë niet terug.


  Ze laat haar handen over haar buik glijden. Het prille leven daarbinnen roert zich. ‘Stil maar,’ zegt ze zacht. Opgeven kan niet, ze moet zichzelf bij elkaar rapen en hulp halen. Met kracht die ze uit het diepst van haar ziel moet halen, komt ze overeind. Ze legt haar handen op haar voorhoofd en sluit haar ogen in een poging tot concentratie, hoopt dat de pijn zal zakken. Ze snuift de koude vrieslucht in en dwingt zichzelf in beweging te komen. ‘Ik weet niet of je bij mij wel zo goed af bent, kleine. Ik ben een hopeloos geval als je bescherming zoekt.’


  Gefaald heeft ze, keihard gefaald, en ze heeft zo haar best gedaan. Ze wilde het zo anders doen dan haar eigen moeder: ze wilde haar kind vrijheid geven om te leven, zelf de wereld te ontdekken, en er niet bovenop zitten uit angst dat haar iets zou overkomen. En zie nu wat het haar heeft opgeleverd.


  Ze kreunt als ze bijna uitglijdt op het natte asfalt en vol op haar pijnlijke rechtervoet moet steunen om overeind te blijven. ‘Ik heb altijd geloofd in liefde, kleine,’ gaat ze verder. ‘Ik had geen angst voor de zondvloed en ergens hoop ik nog steeds op een nieuwe wereld die jou, Chloë en mij zal opnemen, dat we na onze dood in een nieuwe vorm op aarde zullen terugkeren, maar als ik eerlijk ben…’ ze verbijt de pijn en dwingt zichzelf door te gaan, ‘als ik eerlijk ben, valt het niet mee.’


  Eén pas zetten op elk woord. Even doorbijten nu. ‘Je oma. Als je het hebt over bescherming: haar had je als moeder moeten kiezen. Ik bewonder haar, hoe ze zichzelf kon wegcijferen, voor ons en voor pap… er altijd was, al was dat soms behoorlijk verstikkend.’ Kom op, je ene voet voor de andere en opschieten, je bent er bijna. ‘Ik bedoel, ze zorgde voor hem en voor ons, haar eigen leven leek er niet toe te doen, ze eiste nooit iets voor zichzelf. Ik had je oma als voorbeeld moeten nemen en niet mijn eigen idiote dromen moeten najagen. Stom.’


  Eindelijk. De kasteelpoort. Het voelt alsof ze er uren over heeft gedaan.
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  In de keuken van het kasteel is het rommelig, alsof iemand in de haast wat dingen heeft meegegrist. Gebruikte pannen op het fornuis, kasten halfopen, kruimels op de vloer. Gedachteloos ruim ik wat op, was ik af, en ik overweeg verder te gaan met mijn stamppot van winterpenen, als ik een deur hoor dichtslaan. Haastig naderende voetstappen. Nadia!


  Bij de achterdeur blijf ik even als versteend staan, totdat ik besef dat ik in actie moet komen, dat er geen tijd te verliezen is. In eerste instantie herken ik haar amper. Haar lange rode haar is aan een kant donker gekleurd en haar gezicht is bedekt met bloederige vlekken. Een gapende hoofdwond, constateer ik, als ik me naar haar toe heb gehaast. Ik zie haar ogen raar wegdraaien en kan voorkomen dat ze tegen de vloer smakt door haar net op tijd om haar middel te grijpen. Ik ondersteun, draag haar bijna naar de keuken. Mijn Chanel-jasje vertoont vieze vlekken en ik voel koud vocht tegen mijn gezicht. Ik laat haar voorzichtig zakken tot ze zit. Ze leunt zwaar tegen me aan. Haar hoofd beweegt slapjes.


  ‘Nadia, meiske?’


  Ze kreunt.


  ‘Wacht. Niet bewegen.’ Snel pak ik een handdoek en houd die onder de warme kraan. Zachtjes veeg ik het bloed weg rond de hoofdwond. Haar ogen gaan even open. ‘Kreeg de deur,’ murmelt ze zacht, ‘niet meer open…’


  ‘Rustig maar, ik help je.’


  Ik zie dat haar ogen hun helderheid terugkrijgen en laat haar water drinken. Als ik haar hoofd met een nieuwe, natgemaakte handdoek voorzichtig verder schoonmaak om te zien hoe ernstig de wond is, is ze weer helemaal bij bewustzijn en wil ze opstaan. Ik houd haar tegen. ‘Ik zal je zo naar je kamer helpen. Je hebt een flink gat in je hoofd.’ Het bloeden is gestopt en er zit een jaap van enkele centimeters aan de zijkant van haar hoofd, achter haar linkerslaap. ‘Ik denk dat het meevalt,’ stel ik haar gerust, ‘maar ik pak even wat ontsmettingsmiddel en verband.’


  Nadia doet opnieuw een poging om op te staan en streng zeg ik: ‘Blijf zitten.’ Haar ogen worden groot. ‘Later,’ stamelt ze. ‘Later. Geen tijd.’ Ze drukt zich op haar armen moeizaam overeind, wil beslist niet blijven zitten. ‘Er moet iemand naar de kapel,’ zegt ze. ‘Waar zijn de politiemensen?’


  ‘Verdwenen,’ antwoord ik. ‘Alleen je vader is nog hier, om iets te regelen voor de zoektocht naar Chloë morgen. Wat is er dan in de kapel?’


  ‘Ik… ik kreeg de deur niet open, ik weet niet, er klopt iets niet. Ik was binnen maar wist ineens niet meer wat ik daar moest, zonder Chloë. Ik wilde weg. Naar jou. Maar eenmaal buiten kreeg ik een klap op mijn hoofd. Toen ik bijkwam en hulp wilde vragen in de kapel, kreeg ik de deur niet open.’


  ‘Goed, wacht, ik haal je vader.’ Ik haast me naar het kantoor, dat op wat apparatuur na zo goed als leeg blijkt. Rudi is er niet. Ik roep hem, schreeuw de gangen in zonder enige respons. Nadia is me toch achternagelopen, zie ik, en leunt onvast tegen een wand.


  ‘Ik ga naar de kapel,’ beslis ik. ‘Jij moet blijven zitten.’


  Ik vermoed dat Nadia door die klap op haar hoofd niet precies meer weet wat er is gebeurd. Misschien hebben de communeleden de kapeldeuren van binnenuit op slot gedaan om opdringerige journalisten te weren? ‘Waarom wilde je daar niet blijven?’


  ‘Het enige wat ik wil is Chloë vinden,’ antwoordt ze fluisterend. ‘Ze zoeken toch nog wel naar haar?’ Ik pak haar arm, ondersteun haar. ‘Natuurlijk, lieverd. Kom, ik zal je naar je kamer brengen.’


  ‘Ik wil met je mee. Laat me niet alleen, mam, alsjeblieft.’


  Nadat ik snel mijn tas heb gepakt, haast ik me met Nadia de deur uit, op weg naar de kapel. Wie ben ik om haar tegen te houden? In haar plaats had ik ook meegewild. Ik hoop bij de ingang onze auto te zien, maar hij staat er niet. Dus we gaan lopen, zo goed en zo kwaad als het gaat. Meerdere keren vrees ik dat we het niet halen en we gaan een keer bijna onderuit, maar het lukt. Bij de kapel aangekomen, probeer ik de deurklink. Op slot. Nadia heeft gelijk. Ik bons met alle kracht die in me is op de dikke houten deur. ‘Jesjoea! Doe open.’


  Niets. Geen geluid, geen reactie, niets.


  ‘Zijn ze wel binnen?’ vraag ik me hardop af. ‘Zijn ze misschien weggegaan, hebben ze alsnog een andere plek gekozen?’ Maar Nadia’s ‘nee’ klinkt zacht maar overtuigend.


  Ik leg mijn oor tegen de deur en dan hoor ik toch iets, daarbinnen. Stemmen.


  ‘Jesjoea!’ Ik bons opnieuw, schop met mijn vies geworden leren laarzen tegen het hout. Probeer de klink opnieuw. ‘Jesjoea!’


  Dan wordt mijn schreeuw eindelijk beantwoord. Van binnenuit klinken ook kloppen op de deur. Een stem. Ik versta er weinig van, maar ik besef dat er hulp moet komen. Ik ben blij dat ik aan mijn tas heb gedacht en pak snel mijn mobiele telefoon. Ik selecteer Rudi’s nummer en word doorgeschakeld naar zijn voicemail. Ik aarzel geen moment en bel het alarmnummer. ‘U moet komen, snel, er is iets helemaal fout.’


  ‘Pardon? Met wie spreek ik? Wáár belt u voor?’ klinkt de vrouwelijke stem.


  ‘Vonne Hollmann.’ Ik probeer zo beheerst mogelijk te klinken. ‘Er is een bijeenkomst in de kapel. Muizenberg. Kanne. Er moet direct hulp komen. Onmiddellijk. De Heilige Grafkapel. Onder aan de Muizenberg. Begrijpt u?’


  ‘Moet er politie komen? Een ambulance? Wat is er aan de hand?’


  ‘Politie,’ antwoord ik. ‘En misschien ook een ambulance. Ja, ja! Snel. Er zitten mensen opgesloten in de kapel.’


  De vrouw antwoordt dat ze hulp zal inschakelen. Ik weet niet waarom, maar het gevoel is niet goed. Ik leg mijn handen tegen de deur.


  ‘Goed gedaan,’ fluistert Nadia en ik durf niets te zeggen over mijn nare voorgevoel. ‘Misschien willen ze ons niet binnenlaten.’


  ‘Ja, dat is het vast.’ Ik hoor aan Nadia’s stem dat ze dit net zomin gelooft als ik.


  


  53


  Na nogmaals enkele keren hard op de deur te hebben geklopt en geroepen dat er hulp onderweg is, besluit ik dat we terug moeten naar het kasteel. Hier kan ik nu niets doen. Misschien is Rudi ondertussen terug en kan hij met meer spoed hulp inroepen. Rudi. Ik maak me zorgen. Laat ik hem in godsnaam niet ergens bewusteloos aantreffen. Ik weet niet waar ik de moed vandaan moet halen, waar ik kracht uit moet putten. Nooit eerder heb ik zulke rigoureuze acties hoeven ondernemen, daar heb ik Rudi voor. Had, zal ik binnenkort moeten zeggen. Het enige wat ik ooit heb hoeven doen is ons perfecte gezin in stand houden, en daar heb ik dan ook mijn uiterste best voor gedaan.


  Met een onverteerbaar gevolg, ja.


  Ik wil Nadia mee hebben, maar ze schudt haar hoofd. ‘Jesjoea,’ zegt ze, ‘Jesjoea is daarbinnen.’


  ‘Ik laat je hier niet alleen achter, geen haar op mijn hoofd. Het is koud, het kan even duren voor er hulp komt.’


  Zwoegend maar vastbesloten de klim snel tot een goed einde te brengen, klauteren we zij aan zij de berg weer op. Nadia is licht, lichter dan ik, ze is de afgelopen dagen wellicht zelfs kilo’s kwijtgeraakt, ondanks haar zwangerschap. Maar ik voel de pezige kracht van haar lichaam.


  ‘Je moet wel erg veel van hem houden,’ begin ik.


  ‘Ik weet niets meer zeker, mam. Maar ik had bij hem moeten blijven. Toch?’


  ‘Dat weet ik niet, lieverd. Ik kan alleen maar zeggen dat ik blij ben dat je hier bij mij bent.’


  Ik sla mijn arm steviger om haar heen en zwijgend leggen we de laatste meters af. In de weerkaatsing van de tuinverlichting zie ik ons in een ruit, we lijken wel zwervers. Het interesseert me niet, ik maak me bezorgd om Nadia. Chloë. Rudi. Opgelucht dat we het kasteel binnen zijn, verzamel ik lucht in mijn koude longen. ‘Rudi-i-i-i!’


  Ik geef mijn dochter een glas water en druk haar op het hart te blijven zitten, haar lichaam een moment rust te gunnen, terwijl ik me naar het kantoor spoed.


  ‘Rudi-i-i-i!’ Lang geleden schreeuwde ik zijn naam net zo wanhopig als nu, met overslaande stem. Nadat ik Annika’s naam nog harder en vaker over het water had laten galmen.


  Er klinkt lawaai als ik door de gang ren en even denk ik aan hulptroepen, dan realiseer ik me dat het de verwarmingsbuizen zijn. Nog steeds die lucht erin, of geesten, volgens mijn dochter. Al voordat ik het kantoor binnenkom, hoor ik stemmen en ik haal opgelucht adem. Rudi is er en zelfs met een paar collega’s. Ik kan alles aan hem overlaten en me om Nadia gaan bekommeren. Dan zie ik haar vanuit mijn ooghoeken naderen, de eigenwijze dochter die zich niets laat aanleunen. ‘Hij is er,’ zeg ik, ‘en hij is niet alleen. Kom.’ Ik loop alvast naar binnen. De haard brandt, het is warm in de ruimte, ik zie Rudi, maar verder geen mensen. In één korte flits dringen al deze dingen tot me door, terwijl mijn blik naar het plasmascherm aan de wand wordt getrokken. Ik zie het interieur van de kapel. De witte muren, het altaar, de houten stoelen opgestapeld langs een wand.


  ‘Rudi, je moet…’


  Verder kom ik niet. Ik sta als aan de grond genageld en tegelijkertijd neem ik afstand van wat ik op het scherm zie. Marion, haar angstige blik, en Jesjoea. Jesjoea met zijn armen en gezicht richting hemel gericht. Ik zie andere mensen achter in de kapel, hun gezicht gevangen in dodelijke paniek. Een vrouw die ik gisteren nog tegenkwam, leunt tegen een muur, ze oogt traag, verward. De verontrustende beelden gaan gepaard met kreten om hulp die me door merg en been gaan. Ik sla mijn handen voor mijn mond en hoor mezelf vreemde, kreunende geluiden produceren.


  Ik kan er niet naar kijken. Waarom lukt dat Rudi wel? Het onafwendbare wil niet tot me doordringen. Hij moet ze gaan helpen.


  ‘Rudi, wat doe je?’ Mijn brekende stem bereikt hem niet. Ik loop naar hem toe en dan draait hij zich om. ‘Het voldoet precies aan mijn verwachtingen. Eerst worden ze sloom en dan volgt het mooiste deel.’ Ik geloof mijn ogen niet als ik de wrede grijns zie op zijn gezicht. Mijn maag verkrampt en alle warmte verdwijnt uit mijn lichaam. ‘Rudi!’


  Hij reageert geïrriteerd. ‘Zie je niet dat ik aan het kijken ben? Mijn final shot. En het mooiste moet nog komen!’ Ik zie het vuur in zijn ogen, en een minzame, cynische lach. Een lach die ik niet van hem ken.


  ‘Wat zeg je toch?’ Het duizelt me. Een stormvloed van emoties raast door mijn hoofd terwijl ik naar de beelden op het scherm kijk. ‘Die mensen! Je moet ze gaan helpen! Helpen, hoor je me?’


  ‘Een oorlog brengt nu eenmaal altijd onschuldige slachtoffers met zich mee.’


  Ik herken zijn stem niet, ik ken deze man niet.


  ‘Nadia koos zelf voor dit leven, deze commune. Ik heb haar gewaarschuwd, weet je nog? Een groep godsdienstwaanzinnige ratten. Uitschot is het, wees blij dat ze uiteindelijk toch nog hun nut kunnen bewijzen.’


  Ik beleef mijn ergste nachtmerrie en ik ga zo wakker worden. Rudi. Rudi? Hij zou net zo ontsteld moeten zijn als ik, er moet een reden zijn voor zijn gedrag, zo overduidelijk dat ik eroverheen kijk. Zijn ziekte, ja, hij is ziek, daardoor kan hij niet meer beoordelen wat werkelijkheid is en wat niet. Het lukt me niet te bewegen, ik kraak in mijn voegen. Ik hoor geluiden naast me. Nadia. Vol ongeloof staart ze naar het scherm.


  ‘Nadia, ga weg, alsjeblieft.’ Mijn dochter lijkt me niet te horen. Ik wil naar haar toe en dan zie ik hoe ze een stoel optilt, naar het scherm hinkt, en als ze er vlakbij is, gooit ze hem met een ijselijke gil van zich af. Het scherm spat met een hels lawaai uiteen en snel wend ik mijn gezicht af.


  ‘Wel godver…’ Rudi schiet overeind. ‘Ik wil dit zien!’


  Ik ben zo totaal verbijsterd door wat er zich voor mijn ogen afspeelt dat ik geen stap kan verzetten. Maar als Rudi zijn dochter hard in haar gezicht slaat, reageert mijn lichaam als vanzelf. Ik klem mijn armen van achteren om zijn nek. Hij schudt me wild van zich af en met een dreun beland ik op de stenen vloer. Even blijf ik beduusd zitten. Hij draait zich om en komt grommend als een wolf op me af, en instinctief zoek ik naar iets om me mee te verdedigen. Mijn oog valt op een stoelpoot, kennelijk is de stoel ook gesneuveld toen het scherm aan diggelen ging. Hevig trillend kom ik overeind.


  Nadia is me voor. Ze heeft een langwerpig stuk van het plasmascherm in haar handen, rent van achteren op Rudi af en steekt toe. Het scherpe glas treft Rudi in zijn rug en met een schreeuw haalt hij naar haar uit. Ze wankelt, maar in haar val weet ze hem opnieuw te steken, ditmaal in zijn bovenbeen. Ze roept om hulp. Rudi valt op zijn zij. Nadia pakt het stuk hout uit mijn handen en loopt op hem af. Ik kan het niet aanzien en ik sluit mijn ogen. Een doffe klap. Rudi kreunt en dan ligt hij roerloos. Ik moet de neiging onderdrukken hem te hulp te schieten.


  Nadia en ik kijken elkaar even besluiteloos aan. Gedachten tollen door mijn hoofd. De kapel. Rudi. Rudi? Ik kan het niet geloven.


  ‘Chloë,’ zegt Nadia. Ze kruipt over de vloer en spuugt bloed, ik versta haar amper. ‘Als pap… en jij was de hele week hier… ons, ons huis…’


  Ik begrijp wat ze wil zeggen.


  ‘Wacht,’ zeg ik, ‘laat mij.’ Ik prent mezelf in dat hij buiten westen is, toch voel ik angst als ik vlak bij hem ben. Ik graai in zijn broekzakken en vind wat ik zoek. De autosleutels. ‘Deze bedoel je toch?’


  Ze knikt en kijkt me met grote ogen aan. ‘Zo stom… niet gezien… Chloë’s tekening, geen kapot mens…’ Ze hoest, staat trillend naast me, haar ogen op haar vader gericht.


  Ik aarzel. Kan ik haar wel alleen laten? Maar ze gebaart ongedurig met haar arm dat ik moet gaan. ‘Ik blijf hier, ik beloof het.’ Ze klinkt angstig, maar haar blik is fel. ‘Schiet nou op.’


  Of het de beste oplossing is weet ik niet, maar daar kan ik nu niet over nadenken. Ik gris mijn bontjas en mijn tas mee en haast me het kasteel uit.
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  Naar huis. Ik probeer mijn aandacht op de weg te houden en zegen het feit dat er geen verkeer op de weg is. Mijn handen trillen, mijn hele lichaam lijkt me elk moment in de steek te kunnen laten, het is een vreselijke chaos in mijn hoofd. Een wirwar van gedachten, vermoedens, onzekerheden. Geen keuze. Ik moet naar huis, ik wilde zo graag naar huis, maar niet zo, niet met deze angst. Zondagmiddag ben ik weggegaan, die middag ging ik naar Nadia. Eén keer ben ik terug geweest, kort, op de woensdagochtend om schone kleren te halen. Ik wilde met Nadia naar huis, later die dag, nadat ik haar uit het ziekenhuis had opgehaald, maar Rudi haalde me over in het kasteel te blijven voor het geval Chloë daar zou opduiken. Ik herinner me nog een moment ergens de afgelopen dagen dat ik naar huis wilde en Rudi me overhaalde in het kasteel te blijven. Bij Nadia te blijven.


  Rudi.


  Als… als het waar is… waarom dan toch in godsnaam?


  Ik doe er langer over dan nodig is om de korte afstand van het kasteel naar huis te overbruggen, de auto zigzagt over de weg en soms hoor ik de motor brullen omdat ik te veel gas geef. In de verte zie ik snel naderende zwaailampen.


  Mijn handen op mijn borst. O God. Help me, alstublieft. Ik kan dit niet. Het is te veel. Ik schreeuw in de benauwde ruimte, de ruiten beslaan en ik beland in de berm, vlak voor ik het dorp in rijd. De auto schampt een verkeersbord, waardoor de buitenspiegel aan de passagierskant met een harde klap sneuvelt. Een klap die me wakker schudt. Ik trap op de rem en ik weet de auto te stoppen. Achter me zie ik een politiewagen en ambulance het weggetje inslaan naar de kapel. Goddank.


  Ik start de motor opnieuw, de tijd is mijn vijand. Als er thuis nog iemand in leven is, dan mag ik geen tijd verspillen. Ik veeg de ruiten schoon en rijd snel weg.


  De voordeur kraakt als ik die opendoe, alsof hij protesteert tegen mijn afwezigheid. Of tegen mijn komst nu. Ik doe het licht aan in de hal en met mijn oren gespitst blijf ik even roerloos staan. Ik voel me een vreemde in mijn eigen huis, en als ik in de manshoge spiegel kijk, herken ik mezelf amper. Een onbekende in mijn eigen vel. Verwarde haren, de blik van opgejaagd wild in mijn ogen: waakzaam, angstig, onzeker over mijn lot. Ik draai me om en ga de woonkamer binnen. Er brandt een gedimde lamp dankzij de tijdschakelaar. Een stapel kranten en post op tafel. Het is er niet zo koud als ik had verwacht. De thermostaat geeft twintig graden aan. Toen ik woensdagochtend hier was, stond de verwarming toen ook zo hoog, of vond ik het koud in huis? Ik kan het me niet herinneren. Dit lijkt me geen huis waar dagenlang niemand is geweest, daarvoor voelt het niet verlaten genoeg. Maar Rudi is natuurlijk tussendoor hier geweest, hij heeft ook de post op tafel gelegd.


  Is dat alles?


  De angst bekruipt me dat ik dit alles aan mezelf te danken heb. Aan mijn zwijgen, ontkennen, niet willen weten. En mijn mantel der liefde. Rudi zei iets over een oorlog, en iets over dat hij zijn vader trots wilde maken? Ik begrijp het niet. Tijdens mijn zwangerschap heb ik gezocht naar meer informatie dan de paar foto’s die hij me ooit had laten zien van hem en zijn ouders. Omdat ze te vroeg waren overleden, hij vragen over zijn kindertijd ontweek en ik nieuwsgierig was. Ik wilde mijn kind dat onderweg was later iets kunnen vertellen over onze eigen jeugd. Ik vond niets en toen ik hem ernaar vroeg, was het enige wat ik te horen kreeg: ‘Ik heb het niet fijn gehad en ik wil er niet aan herinnerd worden.’


  ‘Maar je ouders leken me zulke lieve mensen,’ zei ik, ‘toen, weet je wel, op die foto’s die je me ooit liet zien. Heb je die niet meer?’


  ‘Ik heb ze verbrand.’ Zijn stem klonk bitter.


  Ik legde me erbij neer, vertelde hem dat ik van hem hield, met of zonder jeugdverhalen. Rudi was een korte tijd wat neerslachtig, maar toen ons eerste kind zich aandiende, verheugde hij zich daarop. Ik was tweeëntwintig en naïef, wilde niets liever dan ons eigen gezinnetje en gelukkig zijn, en dat kon ook zonder familie.


  Ik huiver, verlaat de kamer en loop terug de hal in, de keuken door, in de bijkeuken de trap af naar beneden. Ons huis is onderkelderd, een deel ervan is jaren geleden opgeknapt en in gebruik door Rudi. Hij werkt er soms aan oude, onopgeloste zaken. Als ik dat nog geloof. Het dringt allemaal niet tot me door, ik merk dat ik nog steeds naar bewijzen zoek dat er sprake is van een enorm misverstand. Ik loop de trap af, in het besef dat ik over enkele seconden oog in oog kan staan met een luguber beeld dat nooit meer van mijn netvlies zal verdwijnen.


  Langzaam open ik de kelderdeur, mijn hand zoekt langs de muur naar de lichtschakelaar. Even later baadt de kamer in een fel, wit licht. Opgelucht haal ik adem: een bureau, kasten, papieren. Niets wat er verdacht uitziet.


  Ik rommel door de mappen op zijn bureau en stuit op een stapel papieren. Erdoorheen bladerend zie ik dat het de informatie is die in Mathias’ flat is aangetroffen. Ook zijn er de zwart-witfoto’s van misvormde lijken die ik eerder in Mathias’ flat zag, die ik met een misselijk gevoel van me af schuif. Dan schiet het me te binnen. De deur die toegang geeft tot een tweede ruimte. Rudi wilde daar ooit nog eens iets mee doen. Een schuilkelder bouwen, voor als we echt vreesden voor een nucleaire aanval. Ik lachte erom, Rudi niet. De deur is zwaar, ik moet er met mijn hele gewicht tegenaan duwen om er beweging in te krijgen. De stank komt me tegemoet als ik de ruimte binnenstap en in een reflex knijp ik mijn neus dicht. Met mijn andere hand zoek ik opnieuw naar een schakelaar, en als ik die vind twijfel ik of ik niet moet maken dat ik hier wegkom. Er klinkt een zacht geluid. Ik verzamel al mijn moed, ik moet naar binnen.


  Klik.


  De ruimte baadt in een zwak, gelig licht en als versteend sla ik het bizarre tafereel gade.
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  In beweging komen is zwaarder dan de hoogste berg die ze ooit in India heeft beklommen in het hete, vochtige weer van ginds. Nadia hekelt het pad dat ze noodgedwongen moet nemen om met de ervaring en nieuw verworven kennis haar voordeel te doen. Zelf ondervinden, afgaan op haar eigen hart, de wet van karma. Ze heeft zo intensief willen vertrouwen op haar bovenaardse krachten, haar zesde zintuig, dat ze de praktische, aardse aanwijzingen volledig langs zich heen heeft laten glijden. Het is onvergeeflijk en nu plukt ze de wrange vruchten van haar blindheid, misschien heeft ze zelfs gedacht dat ze met alle liefde die ze in zich meende te hebben beter was dan anderen? Geschikter voor een nieuw, verlicht leven? Ze kan de aanblik van haar vader niet verdragen. Chloë heeft op haar eigen kinderlijke manier verteld wat ze vanuit haar boomhut heeft gezien. Ze heeft het zonder enige overweging naast zich neergelegd, terwijl het zo duidelijk was.


  Ze hoort opnieuw een zwaar gekreun en met de moed der wanhoop lukt het haar een paar stappen te zetten. Ze leunt tegen de muur, steunend op haar goede been. Haar vader bloedt hevig, hij kan onmogelijk nog een gevaar opleveren. Hij kreunt niet, hij reutelt zijn laatste ademhaling de wereld in. Ze wil het liefst weggaan, maar ze zet een paar passen tot ze naast hem staat, laat zich door haar knieën zakken. Zijn hijgende adem, vlakbij.


  ‘Is Chloë bij jullie thuis?’ Hij sluit even zijn ogen. Betekent dat een bevestiging? ‘Waarom? Hoe kón je? Die mensen…’


  ‘Waarom heb je me verraden?’ kreunt hij. ‘Je eigen vlees en bloed.’


  ‘Verraden?’


  Zijn ogen rollen raar in hun kassen, even denkt ze dat hij het bewustzijn verliest. Maar dan kijkt hij haar aan. ‘Je vader trots maken, dat is het enige wat ertoe doet.’ Ze weet niet zeker of ze de woorden goed heeft verstaan. Hij hoest bloed op. Haar keel lijkt te worden dichtgeknepen, ze heeft het benauwd en ze grijpt naar haar inhaler. Ze zet het pompje aan haar mond en neemt een pufje. En nog een. Haar vader wendt zijn hoofd af in een pijnlijke grimas. ‘Was nooit goed. Verre van perfect.’


  Daarna zakt hij weg.


  Ze overwint een gevoel van afkeer en drukt twee vingers in zijn nek. Een kalme maar nog sterke hartslag. Ze keert zich van hem af en schaamt zich voor haar gedachte: ze wenst hem dood. Als ze de energie had, zou ze hem nogmaals willen raken met het scherpe glas, en dan rechtstreeks in zijn hart. Ze schrikt van de gedachte. Het is de pijn die haar parten speelt, ze kan niet helder denken. Waar blijft de hulp? Ze heeft sirenes gehoord, maar waarom komt er niemand hierheen? Hoelang is haar moeder nu al weg? Een nieuwe hoestbui overvalt haar en ze proeft de ijzersmaak van bloed in haar mond. Ze had haar mond moeten houden, niet moeten vertellen dat Chloë misschien iets had gezien. Die sessies bij de psychologe: natuurlijk had hij daarop aangedrongen, zo kwam hij te weten of hij gevaar liep ontmaskerd te worden, wist hij dat hij actie moest ondernemen toen duidelijk werd dat Chloë wel degelijk iets had gezien. Ze had meer vragen moeten stellen, aandringen op antwoorden. Maar nee, ze had zelf de antwoorden al ingevuld. De lijnen, zogenaamde poppetjes, een lijfje met benen zonder bovenkant om te vertellen dat het om een kapot mens ging. En dan die cirkel eromheen in een poging er een gezicht van te maken! Alsof een kind zo denkt.


  ‘Wat zal je hebben gelachen toen Chloë het logo van je auto natekende en de psychologe daar haar eigen conclusie aan verbond,’ fluistert ze naar het roerloze, lange lichaam van de man die ze geen vader meer zal noemen. ‘Hoe kón je.’
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  De stank is ondraaglijk en ik pak snel een tissue uit mijn tas, houd die tegen mijn neus gedrukt. Langer ontkennen kan niet. Nu niet meer. Even denk ik aan Mathias, dat hij hier stiekem is geweest, maar ik besef dat ik mijn zoon hiermee onrecht doe. Niet Mathias. Ik had nu bij hem willen zijn.


  Nadat ik het onwerkelijk ogende tafereel op me heb laten inwerken, schuifel ik de ruimte in. Het voelt alsof ik hier niet werkelijk ben, maar of iemand me opdraagt een stap voorwaarts te zetten, niet te wankelen, sterk te zijn. Ik moet mijn emoties uitstellen tot later. Ik kijk om me heen. Een camera, lampen, gericht op een menselijke figuur. Ik kom dichterbij. Met een blik van afschuw observeer ik de liggende vrouw op houten balken en ook zonder haar aan te raken weet ik dat ze niet meer leeft. Spijkers door haar handpalmen. Mijn maag draait zich om. Vlekken op de grond, opgedroogd bloed. Esther. Dat was haar naam. Verder weet ik niets over haar en dat is goed. Een dode vrouw. Het dringt allemaal in een fractie van een seconde tot me door terwijl ik me haast naar de hoek van de ruimte. Ze is er: ons kleine meisje, in elkaar gedoken op een deken. Ik raak haar aan, voel warmte, leven. Een rossig hoofdje. Chloë.


  De tissue valt op de grond, ik merk het amper, ik negeer de stank. Ik pak haar op en druk haar tegen me aan, om haar direct daarna van een afstand te bekijken. Ik houd haar ontredderde gezicht liefdevol tussen mijn handen. ‘Chloë?’ Is ze gewond? Ziek? ‘Heb je ergens pijn?’


  De blauwe ogen van het meisje staan angstig maar alert, ze ziet bleek, maar als ik zacht over haar wangen streel krijgt ze wat kleur. Ik dank God dat ik haar heb gevonden. Ze strekt haar arm uit naar de grond en ik zie haar babypop op de grond liggen. Als ik die oppak, klinkt een akelig gehuil. Chloë grist de pop uit mijn armen en drukt haar tegen zich aan.


  ‘We gaan je mama bellen, je krijgt wat te drinken van me en dan gaan we snel naar haar toe.’


  Naast Chloë ligt het roze rugzakje. Ik pak haar beker, ruik eraan en herken de zoete geur van de limonade die erin heeft gezeten. Ik vind het klokhuis van de appel en papiertjes van minimarsjes. Her en der om haar heen zie ik lege waterflesjes. ‘Gelukkig,’ verzucht ik, ‘gelukkig.’ Ik neem haar in mijn armen. Wat heeft ze hier allemaal gezien? Als ze haar armen om mijn middel vouwt, ben ik ineens ontroerd. ‘Ach, lieve schat.’ Een zacht gekerm. ‘We gaan naar mama, alles komt goed.’ Ze drukt haar gezicht tegen mijn borst.


  Hoeveel dagen heeft ze hier doodsangsten uitgestaan? Ik moet diep nadenken. Sinds woensdagmiddag? Ik denk het, ja, ik herinner me dat ik haar rugzak inpakte en Nadia nog één keer met haar naar de psychologe zou gaan. ‘Kom maar.’ Ze klampt zich aan me vast. ‘Het is goed, kom, ik draag je.’


  Heel even stel ik me voor dat ik Annika heb gevonden.


  Geen Annika. Chloë. Chloë leeft. De dood heeft niet gewonnen.


  Ik laat Chloë wat water drinken en dan wil ik hier weg, maar ik ontkom niet aan de apparatuur op het bureau. Een laptop met een ander modern ogend apparaat ernaast. Flikkerende lampjes. Een webcam? Ik ben niet vertrouwd met techniek, maar ik begrijp dat hij hier de opnames maakte en ik denk dat ik weet wat ik zal zien als ik de muis aanraak en het beeldscherm uit de slaapstand ontwaakt. Even twijfel ik of ik het moet bekijken, maar ik doe het niet. En dat ik achter in de ruimte botten denk te zien – delen van een skelet? – neem ik waar zonder er een conclusie aan te verbinden. Mijn gedachten blokkeren. Ik dwing mezelf aan Chloë te denken. Haar met Nadia verenigen, dat is goed. Alleen aan dit meisje denken. Met haar warme lichaam tegen het mijne gedrukt loop ik weg uit de hel.


  Ik verzamel de informatie – zijn laptop, de papieren van Mathias – en ik stop alles in een kast, die ik daarna op slot draai. Het besef dat ik me schuldig maak aan iets misdadigs, krabt aan mijn ziel. Ik moet niets meer geheim willen houden, ik weet welke ellende geheimen met zich meebrengen. En toch… Bij nader inzien open ik de kast om er een paar foto’s uit te halen, die ik in mijn tas stop.


  Ik bel Nadia met de blijde boodschap dat Chloë veilig en ongedeerd is. ‘We komen eraan.’
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  Chloë wil me niet meer loslaten en blijft zich als een aapje aan me vastklampen. In de auto moet ik haar dwingen naast me te gaan zitten, omdat ik anders onmogelijk kan rijden.


  ‘We gaan naar mama, schat, hier, hou je pop maar stevig vast en neem nog wat water.’


  Zodra ik de motor heb gestart en wegrijd, leg ik mijn vrije rechterhand beschermend om haar heen. ‘We hoeven maar een klein stukje,’ stel ik haar gerust. Ik praat maar wat onzin en vraag me af of mijn kleindochter voor het leven is getekend. Zal ze het ooit een plek weten te geven?


  Ik zie zwaailichten bij de kapel en ik bid dat iedereen daarbinnen wordt gered. Even later draai ik de auto de poort binnen en parkeer bij de achterdeur. ‘Kom maar, we zijn er.’


  Het is lastig lopen met Chloë op mijn heup, die zich opnieuw stevig aan me heeft vastgeklemd. Haar bescheiden kilo’s beginnen te tellen, maar de last voelt als een verlichting in deze zwarte nacht. De gang door, mijn voetstappen klinken hol op de stenen, en dan eindelijk de kamer waar ik moet zijn.


  Het vrijwel lege crisiscentrum. Een onwezenlijk tafereel: de brandende haard, Rudi’s lichaam op de grond, Nadia met haar benen opgetrokken op een stoel, haar armen om zich heen geslagen alsof ze zich zo klein mogelijk wil maken. De blik in haar ogen verzacht zodra ze Chloë ziet. Ze neemt het meisje van me over en drukt het tegen zich aan, tranen lopen over haar wangen. ‘O wurm,’ kreunt ze. Ik zie hoe ze Chloë bezorgd bekijkt en aanraakt, een hand op haar voorhoofd legt, en het meisje dan tegen zich aan drukt, om nooit meer los te laten.


  ‘Goddank.’ Ik streel Nadia over haar rug. ‘Goddank hebben we haar terug, Nadia. En ik zag dat er hulp was bij de kapel. Ik hoop dat je vrienden in orde zijn.’


  ‘De kapel,’ fluistert Nadia, terwijl ze Chloë’s wangen kust. ‘Jesjoea… ik moet weten hoe het met hem is. Ga je mee?’


  ‘Je vader… Ik kan hem hier niet alleen laten.’


  Vanuit mijn ooghoeken zie ik zijn benen bewegen. Rudi, hij leeft dus nog. Even voel ik een vage opluchting, een instinctieve blijdschap. Ik loop voorzichtig naar hem toe. Ik wil hem helpen, aanraken, zijn hoofd in mijn schoot leggen en zeggen dat alles goed zal komen. Het lukt me niet hem te haten en als ik in zijn ogen kijk, zoek ik naar iets van zijn liefde voor mij. Maar ik zie alleen maar woede. Hij beweegt traag, lijkt overeind te willen komen.


  ‘Weg,’ zeg ik tegen Nadia, ‘je moet hier weggaan met Chloë.’


  Ik weet niet of ze naar me luistert, ik hoor Rudi rochelen en richt me op hem. Zijn magere lichaam, dat kwetsbaarder oogt dan ooit. Wat had ik nog graag mooie momenten met hem willen beleven, herinneringen verzamelen voor als ik straks alleen ben. Waarom, wil ik hem vragen, waarom vernietig je ons geluk? Ik pak de foto’s uit mijn tas en leg ze voor hem neer. ‘Ik heb het gezien, Ruud. De vrouw, de apparatuur, alles. Niet Mathias, maar jij… Waarom, Rudi, waarom toch?’


  Dan pas zie ik Nadia, met Chloë schuin achter haar, van achter haar moeders vest angstig naar haar opkijkend. De haat gloeit in Nadia’s opengesperde ogen. O mijn god. Op tafel ligt de stoelpoot die hem eerder uitschakelde en ze pakt hem op. Ze lijkt naar haar vader te willen uithalen, maar dan schudt ze meewarig haar hoofd en laat het wapen op de grond kletteren. Ik haal opgelucht adem, ik had het niet kunnen verdragen als ze werkelijk had toegeslagen terwijl hij geen gevaar meer vormt. De blik in haar ogen raakt me tot in het diepst van mijn ziel. De beschuldigende blik die ze nu op mij richt. Ik zie haar lippen bewegen, maar er komt geen geluid uit haar mond. Dan toch haar stem, die overslaat. ‘Jij… Waarom? Je had het kunnen weten. Móéten weten.’


  Wat ze nog meer zegt versta ik niet, ik wil het niet horen ook; mijn hoofd suist, haar beschuldiging treft me als een klap in mijn gezicht.


  Rudi beweegt en ik dwing me mijn aandacht op hem te richten. ‘Je moet blijven liggen, Ruud.’ Mijn stem klinkt onzeker. Ik wil hem nogmaals waarschuwen en dan zie ik hem overeind komen, het wapen in zijn hand. De lange, magere vingers omklemmen zonder te trillen zijn dienstwapen. Zijn ogen vol haat. Pure, wraaklustige haat. In een fractie van een seconde besef ik dat hij het niet heeft gepakt om zichzelf een kogel door het hoofd te jagen, maar om mij uit te schakelen. Ons. Ik denk niet meer na of ik denk juist duizend gedachten tegelijk en ergens daartussenin weet ik dat ik het niet mag laten gebeuren, dat ik niet kan, niet mag toekijken zonder iets te doen. Ik luister niet naar mijn instinct om weg te vluchten, ik wil hem tegenhouden. Net voor ik hem heb bereikt, klinkt het schot. Het geluid dreunt in mijn oren en ik zie Nadia op een vreemde, onnatuurlijke manier onderuitgaan. Chloë gilt.


  Mijn lichaam stoot hard tegen het zijne en dan vallen we samen op de grond. Het wapen klettert op de vloer, het tolt een paar keer om zijn as en dan ligt het stil. Ik zie zijn hand ernaar reiken en in een reflex grijp ik het pistool. Ik ben hem net voor. Hij hijgt, ik voel de zwakte van zijn spieren. Ik sta op en houd het pistool op hem gericht. Heeft Rudi hier ooit mee gedood, anders dan met een schot uit noodweer? Ik heb geen idee of er een kogel wordt afgevuurd als ik nu de trekker overhaal, ik heb nog nooit in mijn leven een schot gelost.


  Ik hoor een zacht, reutelend geluid. Ik neem iets meer afstand van Rudi zodat ik Nadia kan zien. Ze ligt op haar rug, haar benen opgetrokken en haar handen beschermend om haar buik.


  Er lijkt niets met haar aan de hand. Behalve dat ze niet beweegt, er sijpelt alleen een dun straaltje bloed uit haar mondhoek. Haar roerloze lichaam, de starende, lege ogen in haar wasbleke gezicht. Dan pas zie ik de kleine, donkere vlek op haar borst. Er stijgt een klaaglijk geluid op uit mijn keel en ik betwijfel of het wel van mij is. Of het zelfs maar menselijk is.


  Ik wil me over Chloë ontfermen, ze lijkt in shock aan haar moeders been vastgeklonken, maar dan zie ik dat hij zich beweegt. Ik probeer mijn blik op hem te focussen, vanbinnen word ik verscheurd. Ik moet alert zijn, als een prooi die een nieuwe aanval verwacht, terwijl het allerliefste wat ik bezit van me is weggenomen.


  Ik word duizelig. Met één hand zoek ik steun bij een tafel, mijn rechterarm met het pistool erin voor me uitgestrekt. Mijn wijsvinger verkrampt in het oog van het wapen, dat in mijn huid lijkt te branden. Ik verstrak als hij beweegt.


  Met een diep, dierlijk gegrom komt hij overeind. Ik zet me schrap. Hij glijdt uit en valt. Krabbelt opnieuw overeind op zijn knieën, staat wankelend op. Zijn ogen staren in een verte die ik niet ken en met zijn armen voor zich uitgestrekt komt hij wankelend op me af lopen. En op Chloë. En dan schiet ik.


  Een keer, twee keer, hij blijft maar komen en ik wil maar één ding: dat hij niet dichterbij komt. Ik heb geen idee hoeveel schoten ik op hem afvuur, maar het lijkt eeuwig te duren voor hij door zijn benen zakt. Eén moment van totale verbijstering, de wereld lijkt stil te staan en dan klapt hij in elkaar. Ik hoor het zompige geluid van zijn ledematen, wegglijdend in het bloed op de houten vloer.


  Ik strompel naar Chloë. Ze klampt zich aan me vast en ik laat me naast haar en Nadia op de grond zakken. Mijn benen willen me niet langer dragen. Ik neem Nadia in mijn armen, zo goed en zo kwaad als het gaat, met Chloë aan mijn linkerkant. Zachtjes wieg ik mijn dochter, ik wil haar zeggen dat ik van haar houd, dat het me spijt, maar mijn keel zit dicht. Ik zie Rudi liggen, mijn lichaam beeft. Ik kus Nadia en dan leg ik haar hoofd voorzichtig op de grond. Op mijn wankele knieën steunend kom ik overeind. Ik zeg tegen Chloë dat ze me heel even moet loslaten. Ik trek mijn bontjas uit, leg die als een deken over Nadia heen. Chloë zit naast haar moeder, apathisch. Ik ga naar de open haard, por met de pook het vuur op en schuif smeulende brokken over de vloer. Met een tang klem ik een stuk brandend hout vast. Ik ruk een van de dikke velours gordijnen van de muur en leg het blok hout erop. Even lijkt het alsof het vuur dooft, maar dan laait het alsnog fel op. Ik wacht tot de brand zich uitbreidt, tot ik zeker weet dat het menens is, en dan ga ik zitten. Ik haal diep adem en kijk naar Nadia’s wasbleke gezicht, net boven de rand van mijn bontjas. Ik zie haar, maar het is niet echt. Dat bestaat niet. Lieve Nadia. Nadia. Mijn dochter.


  De kamer vult zich met rook. Ik krijg het warm. Ik hoor Chloë huilen. En dan vervloek ik mezelf. Ik kan hier niet blijven zitten, sta op, neem Chloë op mijn heup en zonder om te kijken verlaat ik de kamer.
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  Direct bij het eerste gesprek met een inspecteur van politie heb ik alles bekend. Dat ik Huub Francken heb vermoord en zijn vriendin in mijn eigen kelder heb gekruisigd. Dat ik een giftig goedje om mollen uit te roeien heb laten verdampen in die kapel, waardoor er mensen bijna zijn gestikt. Gelukkig heeft iedereen die nachtmerrie overleefd. Ik bekende zelfs dat ik de remmen van Mathias’ auto heb doorgesneden. Ik wist niets van auto’s noch van fosforwaterstof maar internet bood uitkomst. De daad van een godsdienstwaanzinnige, radeloze vrouw die nooit is hersteld van de dood van haar kind van anderhalf, dat ze uit het water heeft gevist en in haar eigen kelder heeft begraven. Een vrouw die dacht dat de wereld zou vergaan, doordraaide en in haar eigen kleindochter haar verloren kindje wilde zien. Mathias’ naam is nooit in opspraak gekomen, noch die van mijn man. Ik weet dat God mijn daad niet goedkeurt, maar ik heb op Zijn manier van werken ook het een en ander aan te merken, mocht Hij me ter verantwoording gaan roepen.


  Toen ik tot bezinning kwam, bij dat om zich heen grijpende vuur in het crisiscentrum, ben ik naar huis gereden, met Chloë naast me. Ze zei niets, zat alleen zachtjes te huilen. Ik heb haar in de auto laten zitten en opnieuw het alarmnummer gebeld, ons adres opgegeven en gemeld dat er nog een ambulance moest komen. Ik heb Chloë een kus gegeven en haar heel even dicht tegen me aan gedrukt.


  In Rudi’s kelder heb ik alles gelezen, alles gezien. De verhalen, de filmpjes, tot ik kotsmisselijk ondersteboven in de toiletpot hing. Ik wilde alles weten. Het niet willen zien, niet willen weten was voorgoed verleden tijd. Noodgedwongen. Het was mijn schuld, Nadia heeft gelijk gehad. Ik had het moeten weten. En zeker kunnen weten toen ik de naam Fritz Hollmann tegenkwam. Een van de schuilnamen van die oorlogsmisdadiger van wie ik de naam nooit over mijn lippen zal krijgen. Rudi was zijn bastaardzoon, van huis weggestuurd toen hij zeven was, omdat hij astma had. Geen perfecte zoon. Hij kwam bij een Nederlands, kinderloos stel in Friesland, en is er blijkbaar nooit naar teruggekeerd nadat hij zichzelf kon bedruipen. Ik weet niet waarom hij verbitterd over die pleegouders praatte, maar ik vermoed dat ze nooit een echte kans hebben gekregen, dat Rudi al op zijn zevende voor het leven getekend was.


  Hij speelde de charmante jongen en verborg zijn ware ik, die alsnog tegenover zijn echte vader wilde bewijzen dat hij perfect was en in diens voetsporen kon treden. Zijn opmerkingen over de oorlog, zijn vader trots maken, ik begrijp het nu. Ik heb de waanzinnige filmpjes van hem met de vrouw in beeld gezien en beluisterd. Het is vreselijk en onvoorstelbaar, maar hij was wel mijn man. Ik was de enige die hem had kunnen stoppen. Had moeten stoppen.


  Mathias kwam erachter. Hij heeft waarschijnlijk iets vermoed, is gaan graven en heeft iets ontdekt. Toen hij Rudi confronteerde met zijn verborgen leven en verleden, kostte hem dat zijn leven. Een andere reden voor Mathias’ dood kan ik niet bedenken. Maar ik had het al veel en veel eerder moeten weten, het was mijn verantwoordelijkheid, niet die van mijn kind.


  Wat ik in ieder geval heb kunnen doen is zorgen dat Rudi’s grootste wens niet werd vervuld. Hij wilde aandacht van de wereld en die heb ik hem ontzegd. Ik heb alles vernietigd. Alles. Hij wilde dat de wereld zou weten wie hij was, wilde alsnog bewijzen dat hij zijn naam eer zou aandoen en dat heb ik kunnen voorkomen.


  Echt getwijfeld over die beslissing heb ik niet, al realiseerde ik me wel dat ik opnieuw iets ging verbergen. Maar dit was alleen voor mijzelf, hier zou verder niemand last van ondervinden. Een tweede vuur liet al het bewijsmateriaal in vlammen opgaan. En het legde ons huis vrijwel geheel in de as. Ik wilde niet gered worden, maar dat gebeurde wel. Helaas.


  Het ambulancepersoneel dat voor Chloë kwam, had uiteraard alleen oog voor het meisje en niet voor ons huis, maar toen de vlammen uit het dak sloegen waren politie en brandweer snel ter plaatse.


  Achter in een politiewagen, op weg naar het hoofdbureau in de stad, kon ik zien hoe het kasteel in lichterlaaie stond. Ik dacht aan Nadia, hoe haar lichaam daar in de vlammen opging. En ik dacht aan Mathias.


  In de pers is amper aandacht besteed aan het einde van de commune. Een ietwat cynische kwinkslag in een bericht over de brand die het kasteel in de as heeft gelegd en een onzinnig stukje over mij, Vonne H., die tot een krankzinnige daad was gekomen, dat was alles.


  De rechtszitting trok als gevolg daarvan ook weinig aandacht, denk ik, of er is intern binnen justitie het nodige gedaan om deze zaak zo veel mogelijk binnenskamers te houden.


  Iemand heeft gesuggereerd dat ik een handlanger had, er volgden andere beweringen en ik heb telkens verwezen naar mijn bekentenis, verder beriep ik me op mijn zwijgrecht.


  Ik hoorde gegniffel in de zaal toen de psychologe een toelichting gaf op de sessies met Chloë, hoe ze de kindertekeningen interpreteerde als ‘uitingen van een kind dat een gebroken mens had gezien’. Ik zag de tekeningen en herinnerde me Nadia’s verschrikte reactie toen ik de autosleutels uit Rudi’s broekzak graaide. ‘Chloë’s tekening, helemaal geen kapot mens,’ had ze gezegd, starend naar die sleutels. Ik heb mijn adem ingehouden, maar het moment ging voorbij en de psychologe droop af. Waarschijnlijk hadden ze om Nadia’s versie met het logo ook gegniffeld en ach, ik was natuurlijk in dat geval de chauffeur geweest, bedacht ik later. Ik denk dat sommigen van Rudi’s collega’s sterk hebben getwijfeld aan mijn bekentenis, maar dat ze hun mond hielden en liever niet wilden gaan graven, omdat ze dan ook bij zichzelf te rade hadden moeten gaan. En voor de rest heeft de brand zijn werk gedaan: er is gewoon niets te bewijzen.


  De filmpjes bleken al snel niet meer boeiend genoeg voor de hongerige nieuwsvreters, ze verdwenen langzaamaan geruisloos van internet, om te worden ingeruild voor afgrijselijke beelden van een tiener uit Duitsland die met een semiautomatisch wapen huishield in een school.


  Ik ben verminderd toerekeningsvatbaar verklaard. Mijn advocaat denkt dat de rechter tbs zal opleggen zonder gevangenisstraf, waarbij hij dan sterk zou meewegen dat ik schuld heb bekend. Het interesseert me niet.


  Jesjoea heb ik niet meer gezien, ook niet tijdens de zittingen. Hij heeft een tijdje in het ziekenhuis gelegen en daarna had hij blijkbaar geen behoefte zijn versie van het verhaal te vertellen, ik heb alleen gezien dat er een korte, schriftelijke verklaring van hem is opgenomen in het dossier. Ondertekend met Bernard Rijckevorst. Ik vermoed dat hij zo dicht bij de dood is geweest dat hij er geen woorden voor had.


  Dat het kasteel tot de grond toe is afgebrand is jammer, maar waarschijnlijk heb ik de gemeente er een plezier mee gedaan. Het eeuwenoude pand kostte de gemeenschap een berg geld en ze hadden die commune er nog niet zo een-twee-drie weg kunnen toveren.


  ###


  Afz. Vonne Hollmann


  p/a fpc Oldenkotte, Rekken


  Rekken, 13 mei 2012


  Lieve Nadia,


  Van harte gefeliciteerd met je verjaardag, lieverd. Mei 2012. Het is ongelooflijk hoe snel de tijd gaat, hoewel de dagen hier lang kunnen duren. Uitzichtloos lang. Maar dat is nu afgelopen, vandaag ben ik in euforie! Heb ik je eerder verteld dat het personeel hier niet wordt gefouilleerd bij binnenkomst? Ze kunnen echt van alles meesmokkelen. Niet dat ik daar veel bewijzen van heb gezien, maar sinds gisteren heb ik onder mijn matras een glimmend scherp mes liggen (de messen die we bij het eten gebruiken lijken meer op van die speelgoeddingen) en vanavond als het licht uitgaat en zo ook jouw verjaardag als een nachtkaars, snij ik mijn polsen door. Wees niet ongerust, ik doe het in één keer goed en o, lieve Nadia, het spijt me zo dat je me niet hebt weten te vinden.


  Ik ben je het einde nog schuldig van het verhaal over Annika, al was het maar voor mijn eigen gemoedsrust. Een soort rekenschap afleggen aan God, laat ik het daar dan maar op houden. Eerder vertelde ik je dat ik hoopte dat ze nog zou leven, en over die vreselijke begrafenis en dat lege kistje… Pas sinds die rampzalige zondag in november weet ik zeker dat ze dood is. Ik heb haar lijkje gezien in onze eigen kelder, dat moet wel. Misschien is ze creperend van de pijn uiteindelijk bezweken terwijl ik gek werd van verdriet. Het meest onverteerbare is nog wel dat haar lichaam al die jaren zo dichtbij, in mijn eigen huis was. Dat ze daar een hongerdood is gestorven, smekend om hulp. En dat Rudi ervan wist. Zijn eigen kind, dat hem door haar astma te veel herinnerde aan zijn eigen jeugd, zijn eigen imperfectie. Als dat zo is, mag het een wonder heten dat hij jou niets heeft aangedaan, lieve Nadia, en ik snap nu ook waarom je die pufjes niet in zijn bijzijn nam. Je voelde intuïtief aan dat hij er een hekel aan had, hij kon niet tegen imperfectie, terwijl ik niets anders wilde dan mijn gezin gelukkig zien.


  Je probeerde me ooit te troosten door te zeggen dat mijn zwijgen voortkwam uit liefde. Dat kan zo zijn, maar ik voel me desondanks schuldig. Als ik niet zo bezig was geweest met het in stand houden van mijn perfecte gezin, had ik deze vreselijke ellende kunnen voorkomen. Ik ben medeplichtig en dus eigenlijk net zo schuldig als je vader.


  O God, het spijt me zo. Ik vrees dat Hij me heeft verlaten, wist je dat? Net als jij.


  Ik hoor je niet, ik probeerde zo vaak met je te praten, ik dacht wel eens je in een windvlaag te horen, maar nee, het lukte nooit. En ik verlang zo naar je…


  Je vader en ik hebben nooit die wereldreis gemaakt, hij loog ook toen hij me die beloofde. Maar ik ga nu een wereldreis maken, lieve Nadia, en daarbij zal al het aardse verbleken.


  Helaas verging de wereld niet, er zijn malloten die nu denken dat het 21 december zal worden, eind dit jaar dus, en daar hebben ze de meest krankzinnige berekeningen voor bedacht. Het zal wel. Het raakt me niet, mijn wereld is 20 november vorig jaar vergaan. Ik weet het, Chloë is er nog, maar deze omgeving is niets voor een getraumatiseerd kind, ze is veel beter af zonder mij. Ik heb onlangs een foto van haar gekregen en ik zag een vrolijk meisje, met haar voeten balancerend op Bernards schoenen, alsof ze samen aan het dansen waren. ‘Liefs, Bernard en Chloë’ stond er achterop. Hij was veranderd, maar in zijn ogen zag ik liefde voor onze kleine meid en dat is het enige wat telt.


  Ik vind het allang niet meer erg om alleen te zijn, nee, het is zelfs prettig zonder mensen. Ze praten zoveel onzin, ze klagen, zeuren, en ik ben blij dat ik er nooit meer naar hoef te luisteren.


  Ze denken hier dat ik mijn brieven echt aan jou verstuur. Ja, echt. Naar De Melkweg 1 te Rondomaarde of zo, zeker. Nee, ik ben niet van lotje getikt. Ik laat ze achter voor Bernard. Het is mij niet gelukt, maar hij zal je wel weten te bereiken.


  Mijn lichaam en ziel zijn samen één, en ik kijk uit naar de verrijzenis. Ik hoop van ganser harte dat ik die mag meemaken. Nee, geen hoop, ik weet het zeker, ik vertrouw erop. Anders zou ik nu doodsangst hebben.


  Met alle liefde die ik nog in me heb,


  je moeder
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  ‘O, ik herinner me als de dag van gisteren hoe in- en ingelukkig ik was toen ik je eenmaal in mijn armen hield. Dat mijn lichaam van de ene op de andere dag weer zo gevuld was met onvoorwaardelijke liefde. En met angst, maar die hield ik voor mezelf.’


  Een fragment uit een van Vonnes brieven.


  Bernard heeft ze gelezen, hoewel hij door sommige stukken tekst is gevlogen zonder de inhoud echt in zich op te nemen. De brieven zijn gericht aan Nadia en tijdens het lezen voelde hij zich een indringer. Hij woelt door zijn gekortwiekte haren. Het gouden kruis op zijn borst is verdwenen, hij heeft het weggegooid. Tegenwoordig prijkt er een gouden trouwring aan zijn vinger. Vonne vertrouwt erop dat hij Nadia kan bereiken, begrijpt hij na het lezen van de laatste brief. Hij glimlacht, al voelt hij zich vanbinnen leeg en triest vanwege haar zelfverkozen dood. Toch verbaasde die hem niet. De mooie vrouw van wie hij vroeger zo ondersteboven was, heeft alles verloren waarvoor ze leefde. Hij weet wat Vonne heeft gedaan, die zondag, en in eerste instantie wilde hij dat de waarheid boven tafel zou komen. Bij nader inzien heeft hij een korte, schriftelijke verklaring afgelegd die haar bekentenis ondersteunde. Kennelijk was ze vastbesloten de schuld op zich te nemen, en wie is hij om een oordeel te hebben over Vonnes toekomst? Het betekende wel dat hij haar niet kon bezoeken: hij kon haar niet meer recht in de ogen kijken. Ook was het voor hem deels wel begrijpelijk waarom Vonne voor deze uitweg koos. Waarschijnlijk voelde ze zich daadwerkelijk schuldig aan alles, dat bewijst haar laatste brief ook weer. Hij heeft nog even overwogen met die brieven naar de politie te stappen, maar het niet gedaan, hij respecteert haar keuze en is van mening dat een mens het recht heeft zelf te beslissen over eigen leven.


  ‘Bernie?’


  ‘Hé, meiske, kom maar.’


  ‘Het eten is klaar. Moest ik zeggen van Marion.’


  ‘Dan kom ik eraan. Heb je trek?’


  Chloë staat daar, haar pop in haar armen geklemd, en knikt.


  Het meisje is wat stiller geworden. En ’s nachts moet er een lampje aan. Maar de therapie werkt. Een tijdje geleden heeft ze zelfs weer op zijn schoenen gedanst, dat was een mooi, onvergetelijk moment. Een kindergeest is flexibel en hij hoopt van harte dat Chloë de nachtmerrie ooit kan vergeten. Net als hijzelf. Na die fatale nacht in november schoot hij regelmatig nat van het zweet overeind, het kostte hem maanden om te herstellen. Ze mogen van geluk spreken dat het de bedoeling was dat ze op een pijnlijke maar vooral langzame manier zouden sterven, anders had hij het niet kunnen navertellen en Marion evenmin. Hij heeft zich verre gehouden van de media. Zijn missie is mislukt, maar als hij alles op alles zet, kan hij misschien nog iets van zijn leven maken, het meisje een zetje in de goede richting geven. Over een paar weken begint de zomervakantie en dan neemt hij haar mee naar India. Heel even glanzen zijn ogen als vanouds. Hij kijkt ernaar uit Chloë te laten kennismaken met het land waar haar moeders hart lag, en wie weet kan hij met Marion en Chloë ginds een nieuwe toekomst opbouwen. Hij zal Vonnes brieven meenemen, ze in een rieten mandje de Ganges op laten drijven. Hij durft het niet met stelligheid te zeggen, maar als Nadia’s ziel heeft mogen kiezen voor een nieuwe plek, zal ze daar te vinden zijn.


  ***
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